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Als Lola mit ihrer Gang The Crenshaw Six in einen Krieg zwischen 
einem etablierten Großdealer, einem expansionswilligen mexikani-
schen Kartell und einem neuen Großlieferanten gezogen wird, werden  
die Karten im Drogengeschäft in South Central, L. A., neu gemischt. 
Lola ist alles andere als zimperlich, wenn es um ihren Anteil geht. 
Doch ihre Achillesferse ist ihre Familie, ihre Crack-Mutter und ihr 
nicht allzu schlauer Bruder. Als es hart auf hart kommt, muss Lola 
ein paar Entscheidungen fällen, die alles andere als leichtfallen …

»Zwischen skrupellos und fürsorglich hat Melissa Scrivner Love eine 
faszinierende Heldin geschaffen, der man trotz ihrer illegalen Machen- 
schaften nur das Beste wünscht.« Katharina Wantoch, emotion

Melissa Scrivner Love ist die Tochter eines Polizisten und einer Ge-
richtsstenographin. Sie studierte Englische Literatur an der New York 
University und zog danach nach Los Angeles. Sie arbeitete für eine 
Reihe von Fernsehserien, darunter Life und CSI Miami. Für eine Epi-
sode von Person of Interest wurde sie mit einem Edgar ausgezeichnet. 
Für ihren ersten Roman, Lola, erhielt sie den Dagger Award 2018. 
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1

Glut

Lola steht am Rand des verdorrten Rasenvierecks ihres und 
Garcias Garten. Er ist drüben am Grill, mit Grillzange in der 
einen, Corona mit Limette in der anderen Hand, und wird 
von einer Gruppe von Männern mit nackten Oberarmen und 
Schweiß auf der Stirn umringt. Ihr übliches Outfit – geripptes 
Achselhemd und löchrige Cargohose  – offenbart ihre Cren
shaw-Six-Tätowierungen. Wäre Lola mit Garcia allein, würde 
sie sich mit ihm abwechseln und sich auch um das rauchende 
Fleisch kümmern, aber so hält sie Abstand von der Glut, wäh-
rend das Nachmittagslicht in Huntington Park lange Schatten 
wirft. Jetzt steht sie im Zentrum einer Gruppe von Frauen, die 
ihre Hälse jedem hohen Gackern zuwenden, das Tratsch ver-
spricht. Alle haben eine Hüfte seitlich ein wenig vorgeschoben, 
so als könnte jeden Augenblick ein Kind daraufgesetzt werden, 
das sie in den Schlaf wiegen müssen.

Am lautesten spricht Kim. Ihre Stimme klirrt wie Kleingeld 
auf dünnem Glas.

»Diese Chicas schwirren immer rum, als wären wir zu blöd 
zu kapieren, was sie abziehen. Ich an deiner Stelle, Lola, würd 
der Bitch ja stecken, dass sie meinen Kerl nicht anmachen 
soll.«

Lolas Blick erfasst eine Frau, jünger als sie, höchstens sieb-
zehn, die um die Männer und speziell um Garcia rumschar-
wenzelt. Aber Lola kann sie verstehen. Jeder im Viertel weiß, 
was Garcia beruflich macht.

In Huntington Park, ein fast ausschließlich von Latinos 
bewohnter Vorort von Los Angeles, östlich von South Central, 
gibt es zwei ordentliche Jobs: schwarz gärtnern für die reichen 
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Weißen in der Westside oder Zwölf-Stunden-Schichten in einer 
Fabrik in Vernon schieben. Die glücklichen unter den Fabrik
sklaven arbeiten in der Fleischproduktion; wer kein Glück hat, 
landet in einem der Tierkörperverwertungsbetriebe und be-
dient Maschinen aus schimmerndem Metall, in denen Fleisch 
und Knochen zermahlen werden.

Garcia verdient sein Geld weder so noch so, er hat sich für 
keine der sauberen Möglichkeiten entschieden. Er ist der An-
führer der Crenshaw Six. Jeder, der um diesen Grill herumsteht, 
kann die von der Gang kontrollierten Straßenecken im Schlaf 
runterbeten  – vom Altersheim an der Ecke Gage und State 
Street bis zum Zebrastreifen an der Mittelschule auf der Hö-
he der Marconi Street. Doch würde keiner wegen moralischer 
Skrupel auf schöne Spareribs und ein paar kühle Coronas ver-
zichten. Drogen sind zwar keine angesehene, aber eine nach-
vollziehbare Art, sich in den Ghettos von Los Angeles den Le-
bensunterhalt zu verdienen. Die Mitglieder der Crenshaw Six 
haben ihre Regeln – kein Verkauf an Kinder, kein Ansprechen 
von Alten, es sei denn, sie haben Schmerzen. Dieser Gangko-
dex lässt die Leute hier in der Gegend stillhalten, und alle – so-
wohl die mit sauberer Arbeit als auch die, die zum Überleben 
Verbrechen begehen – kommen miteinander aus. Alle mögen 
Ribs, hatte Lola zu Garcia gesagt, als sie die Partyidee aufge-
bracht hatte.

Garcia hatte anfangs keine Lust dazu gehabt. Er war müde 
von der Arbeit, die Geschäfte laufen schließlich gut, auch wenn 
das aus Furcht, sein Glück auf die Probe zu stellen, keiner von 
ihnen je aussprechen würde. Ihre kleine Goldgrube in South 
Central Los Angeles – als dazu zugehörig empfanden sie sich, 
auch wenn sie knapp hinter der Ostgrenze von South Central 
waren –, in der es eine Ladenzeile voller Waschsalons, fetttrie-
fender Taquerias und Kautionsbüros mit Glasfronten gab, ist 
natürlich nicht die Wall Street. Hier kriegt man keine zweite 
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Chance, niemand kommt hier wieder auf die Beine. Für Come-
backs hat keiner Zeit. Statt einer Minimalstrafe in einem Wei-
ßenknast gibt’s hier eine Kugel in den Kopf – als Opfer der Um-
stände oder als Kollateralschaden. Erfolgsgeschichten sind die 
Ausnahme, und noch seltener welche mit Happy End.

Trotzdem, hatte Lola zu Garcia gesagt, sie sollten was von 
ihrem Extrageld in die Hand nehmen und mit den Nachbarn 
ein bisschen Spaß haben – genau wie normale Leute mit einer 
Glücksträhne andere zum Essen einladen und ihnen ein paar 
Bier spendieren, im Viertel für Abwechslung sorgen und den 
Zusammenhalt stärken. Sie ging aus etwas, das nie zur Ausei-
nandersetzung wurde, als Siegerin hervor, weil Garcia einfach 
die Schultern zuckte und sagte: »Ich besorg das Fleisch.«

Als sie jetzt dem Mädchen zusieht, das ihren Mann ab-
checkt, fühlt Lola einen undefinierbaren Gefühlsschwall in 
sich aufsteigen. Jemand will etwas, was ihr, Lola, gehört. Garcia 
schätzt mit einem kurzen Blick Busen und Hintern ab, beach-
tet das Mädchen aber nicht weiter. Die anderen Männer tun 
es ihm nach, taxieren sie wohlwollend, reden dann aber wei-
ter über, wie Lola vermutet, Geschäftliches, obwohl sie hier in 
ihrem Kreis von Frauen kein Wort versteht: Das Geschnatter, 
wer ein paar Pfund zugelegt hat und welches Nagelstudio in 
der Gegend zu teuer ist, ist einfach zu laut.

Lola nickt zustimmend  – nie wieder geht sie zu Oasis 
Nails  –, dann gilt ihre Aufmerksamkeit wieder den Männern. 
Jorge, ein Gangmitglied mit Mondgesicht, der seine Baseball-
cap verkehrt rum aufhat, tippt was auf einem der gehackten 
iPhones der Crenshaw Six. Weil die Telefone über keines der 
großen kommerziellen Netze kommunizieren, kann Jorge sa-
gen, was er will. Marcos, ein drahtiger, harter Mann mit tieflie-
genden Augen, schnappt sich ein halbrohes Sparerib vom Grill 
und zerrt mit spitzen Zähnen daran. Zu seinen Füßen hofft Va-
lentine, die Pitbull-Hündin, die Lola vor einem Jahr aus einer 
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Hundekampfarena gestohlen hat, dass ein Stück für sie abfällt. 
Lolas kleiner Liebling ist das einzige weibliche Wesen, das am 
Grill geduldet wird. Valentine muss in Marcos den Außenseiter 
erkannt haben, der als Einziger aus den Reihen der Crenshaw 
Six schon gesessen hat  – sechs Jahre in einem Hochsicher-
heitsbundesgefängnis  –, nachdem er an seinem achtzehnten 
Geburtstag festgenommen worden war. Marcos war zwar 
schon seit drei Jahren draußen, aber trotzdem isst er immer 
noch, sobald es was zu essen gibt, schläft, wenn irgendwo ein 
Stuhl steht, vögelt, wenn sich ein Mädchen anbietet, wie dieses 
Mädchen jetzt. Marcos isst als Erster, weil er wie die anderen 
Männer weiß, dass das Mädchen da sein wird, sobald er sich 
ihr zuwendet. Die Ribs werden jedoch sofort in den hungrigen 
Mäulern der ganzen Nachbarschaft verschwinden, sobald Gar-
cia sie vom Grill auf die Teller legt.

Am liebsten würde Lola die Scharwenzlerin beiseiteneh-
men und ihr sagen, dass es schon okay ist, sich an einen Kerl 
ranzumachen, aber hier wie eine Möchtegern-Model auf dem 
Laufsteg rumzustolzieren gehe gar nicht.

»Die Kleine weiß schon, dass sie sich den Boss angeln muss«, 
meint Kim, als sie Lolas Blick bemerkt.

»Die ist keine Gefahr«, sagt Lola.
»Na, er hat sich aber schon mal rumkriegen lassen«, sagt 

Kim, weil Garcia vor Lola mit Kim zusammen war. »Wenn Car-
los hier wär, dann wär sie hinter dem her, kannst du wetten 
drauf. Solche wie die wollen immer den Obermacker.«

Die umstehenden Frauen erstarren, weil sie wissen, dass 
das ein Seitenhieb auf Lola ist, die kurz nacheinander mit zwei 
Gangleadern zusammen war. Aber Lola empfindet nur einen 
kurzen Stich beim Gedanken an Kims älteren Bruder Carlos, 
den Anführer der Crenshaw Six, bis er vor drei Jahren ermor-
det worden war. Damals war Carlos der Freund von Lola und 
Garcia der von Kim. Und die Crenshaw Six waren die Crenshaw 
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Four, weil nur Carlos, Garcia, Jorge und Marcos dazugehörten. 
Unter Carlos kontrollierte die Gang auch keine Straßenecken, 
sondern überfiel andere Gangs, wenn die an abgefuckten Kü-
chentischen saßen und Koks und Heroin verschnitten. Daher 
war’s auch keine so große Überraschung, dass Carlos erschos-
sen wurde und wie unzählige andere Leichen, nach denen 
wahrscheinlich kein Hahn krähte, im Angeles National Forest 
landete.

Doch Kim vermisst Carlos immer noch, einmal im Mo-
nat ruft sie die Cops an und fragt nach dem neuesten Stand 
in seinem noch immer ungelösten Fall. Lola hat Mitleid mit 
Kim. Carlos war charismatisch und fröhlich, jeder im Viertel 
mochte ihn, Lola eingeschlossen. Doch nur Kim scheint nicht 
zu kapieren, dass die Cops sich kaum den Arsch aufreißen, um 
rauszukriegen, wer so einen kleinen Latinoghetto-Robin-Hood 
umgebracht hat. 

»Mit Carlos am Grill würde das Fleisch verbrennen, weil er 
dauernd mit allen quatschen würde«, bemerkt Lola jetzt, und 
die Spannung in der Ladies-Runde löst sich in Kichern auf.

»Oder weil er dauernd meinen Schokokuchen mampft«, 
wirft Kim ein, die keine Gelegenheit auslässt, um über das eine 
Rezept zu sprechen, für das sie innerhalb ihrer zwanzig Blocks 
von Los Angeles berühmt ist. 

»Hast du heut einen gebacken, Kim?«, fragt eine Nachbarin.
»Aber klar doch«, sagt Kim, und ein Chor mit »Das muss 

doch sein« und »Wär ja noch schöner« setzt ein. Kim widmet 
sich der Schilderung des Nachtischs, den sie zum Barbecue 
mitgebracht hat, mit derselben Intensität wie vorher dem 
Mädchen, das um Garcia rumschleicht. »Aber er ist nicht ganz 
so gut wie der von Lola«, fügt Kim hinzu, als wäre es für Lola 
in ihrem kleinen Garten das Höchste, die beste Schokotarte-
bäckerin im Barrio zu sein.

Lola hört das erstaunte Gemurmel der anderen Frauen, das 
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sich zwischen Widerspruch und Zustimmung bewegt. Sie wol-
len weder Kim noch Lola vor den Kopf stoßen, aber alle wissen, 
dass Kim den besseren Kuchen macht.

»Ich nehm doch auch immer dein Rezept«, sagt Lola, um 
die Situation zu entschärfen.

»Oh.« Kim wird rot, oder vielleicht hat sie auch nur zu viel 
Make-up aufgelegt. »Na, du hast ja auch anderes zu tun, oder? 
Mit dem College und so.«

Vor Carlos’ Tod hat Lola zwei Abendkurse im East Los An-
geles Community College besucht. Das hat ihr für alle Zeiten 
den Ruf eines Collegemädchens eingetragen, auch wenn sie 
nach dem Mord an ihrem Freund abgebrochen hat und es ein 
fragwürdiges Kompliment ist. In Huntington Park bedeutet 
»Collegemädchen«, dass Lola gewagt hat, mehr zu wollen. Sie 
weiß, dass keine der Frauen hier die geringste Ahnung hat, was 
sie den Tag über tut. Das ist Lola egal. Sie bleibt lieber an der 
Peripherie, wo sie sich unbemerkt bewegen kann. 

»Deswegen bist du wahrscheinlich auch nicht dazu gekom-
men, das Unkraut im Blumenbeet zu zupfen«, redet Kim wei-
ter und zeigt mit einem aufgeklebten blutroten Nagel auf den 
schäbigen Erdflecken, um den sich Lola noch nie gekümmert 
hat.

»Das war Carlos’ Ding«, entgegnet Lola, weil, als er noch 
lebte, überall im Garten dieses gemieteten Hauses Sonnen-
blumen geblüht hatten. Garcia weiß nicht, wie man Blumen 
pflanzt, und Lola weiß nicht, wie man sie pflegt, weswegen sie 
fast nur kurzgeschorenen Rasen haben und eigentlich meist 
auf der Betonfläche bleiben, die hinten ans Haus anschließt.

»Stimmt«, pflichtet Kim bei. »Garcia hat eher ’nen schwar-
zen Daumen, der bringt alles um, was grün ist, wenn er’s bloß 
anfasst«, erklärt sie den anderen Frauen und erinnert sie so da-
ran, dass auch sie schon mit Lolas Mann zusammengelebt hat.

Jetzt blickt Lola wieder zu Garcia und stellt fest, dass er auch 
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sie ansieht. Sie lächeln sich an – ein kleines, scheues Lächeln, 
obwohl sie schon seit drei Jahren zusammen sind. Sie fragt sich, 
ob eine Tragödie ihre Gefühle für ihn ändern würde. Sie fragt 
sich, ob sie, wenn es mal schwieriger wird zwischen ihnen, sich 
anschauen und fragen: Wer zum Teufel ist dieser Mensch, von 
dem ich gedacht habe, dass ich ihn kenne?

»Hey, was geht?« Lola hört die Stimme ihres kleinen Bru-
ders Hector, fröhlich wie immer, der mit einer Dose Salz und 
einer Tüte Limetten aus ihrer Küche kommt. Beides könnte für 
das Fleisch wie für das Bier gedacht sein, die Frage richtet sich 
allerdings eindeutig an die Scharwenzlerin.

»Alles gut. Hab nur Hunger«, schnurrt das Mädchen.
Die anderen Männer schlagen Hector klatschend auf die 

Schulter und grunzen anerkennend. Er ist einer von ihnen, wo-
mit sich Lola schon vor Jahren hat abfinden müssen. Sie war 
acht, als Maria Vasquez an ihrer Übelkeit bemerkte, dass sie 
von einem der namenlosen Männer, die damals alle paar Wo-
chen bei ihnen zu Hause durchgewechselt wurden, mit Hector 
schwanger war. Wer Hectors Vater ist, weiß keiner, was für Lo-
la aber okay ist. Er ist ihr Bruder, auch wenn sie von zwei ver-
schiedenen Vätern stammen. Lola kennt den Vornamen ihres 
Vaters, Enrique, aber weil er zwei Monate nach ihrer Geburt 
verschwunden ist, hat sie keine Lust, sich den Nachnamen zu 
merken, sagt sie.

Jetzt keimt in Lola die Hoffnung auf, dass der achtzehnjäh-
rige Hector sich vielleicht ein Mädchen aus der Nachbarschaft 
nimmt, eine, die ungefähr sein Alter hat und ihn in ihrer, Lolas, 
Nähe bleiben lässt. Dann bemerkt sie den Blick, den ihr Bruder 
ihr zuwirft, weil er sichergehen will, dass seine Schwester ihn 
beobachtet, und Lola begreift, dass sein Flirten nur Show ist. 
Hector ist mit einem Mädchen aus dem falschen Stadtteil zu-
sammen und weiß, dass Lola nichts davon hält. Also versucht 
er durch sein Geflirte mit einer rolligen Chica aus dem Viertel 
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gut Wetter zu machen. Als ihr das klar wird, ist Lola zugleich 
gerührt und verärgert. 

»Dein Bruder zieht ja ’ne ziemliche Show ab«, bemerkt Kim. 
Lola hat kein Problem, wenn Kim wegen Carlos’ Blumen-

beet nölt und alle in der Gegend daran erinnert, dass sie mal 
die Nummer eins von Lolas Mann war. Doch über ihren klei-
nen Bruder braucht sie nicht zu lästern, denkt Lola wütend. Sie 
muss weg von hier.

Sie sieht die Amaros, ihn und sie, die sich mit gebeugten 
Köpfen durch den Maschendrahtzaun zwängen. Sie werden 
langsam alt, was man hier schon mit Anfang vierzig ist, und 
haben eine runzlige Haut und viel zu tief in den Höhlen liegen-
de Augen. Vorzeitig gealtert, würde man außerhalb von South 
Central sagen, aber hier sind sie einfach so.

»Ich sag mal hi zu den Amaros«, entschuldigt sich Lola bei 
Kim und den anderen Frauen.

»Tacos«, sagt Juan zur Begrüßung, und seine Frau Juanita 
hält eine große Aluschale in die Höhe. Nur die Amaros haben 
Einweggeschirr mitgebracht. Sie haben eine Bodega und ei-
nen Taco-Stand, und den gesamten Bedarf dafür erhalten sie 
günstig von einem dubiosen entfernten Verwandten. Während 
sich die Amaros so auch schnell wieder verdrücken können, 
müssen die anderen warten, bis Lola ihre Auflaufformen in 
lauwarmem Spülwasser eingeweicht hat und sie mit ein paar 
Käseresten von den Aufläufen und überbackenen Enchiladas 
zurückgibt. 

Mit einem Begrüßungslächeln greift Lola nach den Tacos.
»Huhn, Rind und Schwein. Fisch gab’s heut keinen guten«, 

sagt Juanita Amaro mit einem entschuldigenden Unterton in 
der sanften Stimme.

»Macht nichts, wir haben von allem genug«, sagt Lola.
»Ich hab ihr auch gesagt, dass sie sich keinen Kopf machen 

soll«, murmelt Juan, und Juanita senkt den Kopf noch etwas 
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tiefer und blickt auf ihre Füße. Der Pazifik ist nur ein paar Ki-
lometer entfernt, aber es ist, als lägen Welten dazwischen – die 
gute Ware geht nach Westside, wo die Promiköche von Venice, 
Santa Monica und Malibu sich das Beste aus dem Tagesfang 
aussuchen.

»Ich bring sie mal in die Küche«, sagt Lola. Dann sieht sie 
einen Schatten am Saum von Juanita Amaros Rock. Große 
braune Augen schauen hinter dem Baumwollstoff hervor: die 
Enkelin der Amaros. Lola hat das Mädchen, dessen Name ihr 
nicht einfällt, bisher nur ein oder zwei Mal gesehen, als sie un-
ter einem Hocker in der Bodega ihrer Großeltern saß und auf 
die Tasten einer kaputten alten Rechenmaschine tippte.

»Lucy, sag hallo zu unserer Gastgeberin.« Juanita stupst ih-
re Enkelin nach vorne, aber Lucy hält sich am Rock ihrer Groß-
mutter fest.

Lucy. So heißt das Mädchen. Lucy ist das Kind der Amaro-
Tochter Rosie, ein Junkie, die im letzten Monat mit Lucy im 
Schlepp in Huntington Park aufgetaucht ist, nachdem sie ein 
paar Jahre in Bakersfield alles Mögliche gemacht hat, um an 
ihren Stoff zu kommen.

Eine klebrige Schliere, vielleicht Schweiß oder alte Milch 
oder ein Rest vom Mittagessen, glitzert auf Lucys Wangen und 
Stirn. Offenbar hat jemand sogar über das Gesicht des Mäd-
chens gewischt, es aber so schlampig gemacht, dass er das 
klebrige Zeug gleichmäßig über Lucys Wangen und ihre kleine 
Stupsnase verteilt hat.

»Hola, Lucy«, versucht Lola das Eis zu brechen, ohne zu 
wissen, ob Lucy lieber Englisch oder Spanisch spricht.

Lucy starrt zu Lola hoch.
»Lucy, was sagt man da?« Juanita stupst ihre Enkelin wieder 

an und legt eine abgearbeitete Hand mit knochigen Fingern 
fest auf Lucys Schulter.

Lola gefällt nicht, dass sich Juanita Amaros Klaue in die 
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Schulter ihrer Enkelin krallt und Lucy zwingen will, jemandem 
Beachtung oder Zuneigung zu schenken, weswegen sie in Rich-
tung Haus nickt. »Magst du mir in der Küche helfen?«

Unschlüssig, was sie antworten soll, blickt Lucy ihre Groß-
mutter an.

»Ja, das will sie«, sagt Juanita und schiebt Lucy mit ihrer 
Klaue vorwärts zu Lola.

»Ja«, wiederholt Lucy etwas zu laut, aber der Partylärm wird 
nicht leiser, als Lucy hinter Lola über das plattgetrampelte 
Gras und das aus dem dürren Boden sprießende Unkraut trot-
tet. Das ist eben der Garten einer Familie ohne Gärtner, auch 
wenn im Viertel viele wohnen.

In der Küche sind noch mehr Frauen am Plaudern – älter 
als die draußen, die Wodka Cranberries in Händen mit ange-
klebten blutroten Nägeln halten. Die Frauen drinnen sind di-
cker, vom Hintern hinauf bis zum Hals. Und sie sprechen nur 
Spanisch, als ob das eine Geheimsprache wäre, die Lola und 
die anderen jungen Leute nicht verstehen.

»Nein, es war die Cousine von der Mutter seiner Ex  –«, 
schnappt Lola auf.

»Lotties Kleine?«
»Nein, Lottie war da schon tot. Erinnerst du dich noch an 

ihren Mann? Der mit den Hammerzehen?«
»Aaah …« In der Küche, die so eng ist, dass die Mütterkör-

per Hüfte an Hüfte stehen, hebt ein Chor kollektiven Erinnerns 
an. Das Timbre der Stimmen ist tiefer als bei den jungen Frau-
en draußen. Drinnen ist es ein Durcheinander aus jahrzehn-
telangem Zigarettenrauchen, Sex und Familienleben, das 
vom Klappern von Lolas rostiger Ofentür ergänzt wird, als ei-
ne der dicken Frauen sie öffnet. In einer Glasterrine, die Lola 
erst auf den zweiten Blick als die ihre erkennt, kommt etwas 
Heißes, Dampfendes, nach geschmolzenem Queso Duftendes 
zum Vorschein. Die Frauen achten nicht auf Lola, obwohl es 
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ihre Küche ist. Sie haben sie ohne Erklärung in Beschlag ge-
nommen und nicht gefragt, ob sie die Geräte oder das Geschirr 
benutzen dürfen. Lola weiß, dass sie es tun, weil sie überzeugt 
sind, besser damit umgehen zu können als Lola. Womit sie 
auch recht haben.

»Lola«, flötet nun eine. Veronica, die älteste Freundin ihrer 
Mutter, kommt mit einem Stück feuchter Küchenrolle zu ihr.

»Wofür ist das?«, fragt Lola.
»Lippenstift«, erklärt Veronica.
Veronica küsst Lola mit warmen lila Lippen und tupft dann 

den Fleck, den sie hinterlassen, von Lolas Wange. Die Frauen 
lachen, schrilles Gelächter erfüllt den Raum und macht ihn 
noch wärmer, als selbst der geöffnete Ofen es könnte.

»Veronica«, sagt Lola leise, aber die anderen Frauen hören 
den Tadel heraus, und alle drehen sich zu ihr. Mit Veronica als 
der älteren sollte Lola nicht so sprechen.

Sie wechselt das Thema. »Wo ist Kims Schokotarte? Die 
Leute fragen schon danach.«

»Kim hat die Tarte gemacht?«, fragt Veronica. »Ich dachte, 
du wolltest eine backen.«

In der Küche wird es so still, dass Lola den tropfenden Was-
serhahn hört, den Garcia längst reparieren wollte. Gespannt 
sehen die breithüftigen Frauen sie an.

»Hatte andres zu tun.« Lola zuckt die Schultern. »Aber die 
Jungs wollten Kuchen.«

Die Küche setzt sich wieder in Bewegung, beringte und 
nackte Finger bewegen sich emsig, alle mit einem Ziel – Kims 
Kuchen, wo ist bloß Kims Kuchen, die Männer wollen doch 
Kims Kuchen. Lola versteht kein Wort, hört nur die Stimmen, 
leises Murmeln und Hüsteln und Fragen. Sie schlängelt sich 
durch die warmen Leiber zu Lucy und sieht, wie die in der brü-
tenden Ofenhitze gähnt.

»Bist du müde?«, fragt sie das kleine Mädchen.
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Kopfschüttelnd versucht Lucy ein zweites Gähnen zu unter-
drücken. Lola ertappt das Mädchen bei einem schnellen Blick 
hinaus auf den Kreis der Männer um den rauchenden Grill.

Lola muss an ihre eigene drogensüchtige Mutter denken, 
muss an die Männer denken, denen sie Lola vorgestellt hat, 
und an die Dinge, die sie nachts für diese Männer hatte tun 
müssen, damit Maria Vasquez an den nächsten Schuss kam. 
Lola denkt an den vielen versäumten Schlaf in der Zeit, in der 
sie ihre Unschuld verloren hatte.

Jetzt beugt sich Lola hinunter, bis sie mit Lucy auf Augen
höhe ist, und spricht so leise, dass nur sie beide es hören. »Hast 
du Angst vor den Männern da draußen?«

Lucy zögert, und Lola hält Abstand, bleibt aber, ohne sie zu 
berühren, dort unten bei ihr. Nach einer Weile nickt Lucy.

»Verstehe«, sagt Lola. »Möchtest du irgendwo schlafen, wo 
es sicher ist?«

Lucy blickt Lola an und fährt sich mit der Zunge über die 
Lippen. Am liebsten würde sie ja sagen.

»Ich kann dir zeigen, wie man die Tür verriegelt«, sagt Lola. 
»Du kannst mit mir kommen, wenn du magst, oder hier blei-
ben. Ganz wie du willst, ich bin dir nicht böse.«

Lola richtet sich langsam auf, damit Lucy nicht erschrickt. 
Sie geht aus der Küche und durch den schmalen Flur, von dem 
drei Türen abgehen.

Der Raum, den Lola betritt, ist ganz weiß – weiße Wände, 
weiße Decke, eine summende weiße Klimaanlage, die im Fens-
ter eingelassen ist, davor weiße Gitterstreben. Lola weiß nicht, 
wozu der Raum dienen soll – etwa für Gäste? Es kommt doch 
niemand, um bei ihr und Garcia zu übernachten. Der Raum 
passt besser in eine Anstalt für Patienten, die eine Gehirnwä-
sche brauchen. Aber vielleicht ist er ideal für Lucy, die so wirkt, 
als habe sie letzte Nacht gar nicht geschlafen. Lola hofft, das 
hat nur daran gelegen, dass sie mitbekommen hat, wie sich ih-



19

re Mutter im Nebenzimmer eine Spritze gesetzt hat, aber Lucys 
Blick nach draußen zu den Männern lässt Schlimmeres ahnen. 

Lola verdrängt diesen Gedanken. Das bringt nichts. Sie ist 
nicht Lucys Mutter. Sie kann nichts machen, um das Kind zu 
retten.

Sie hört die Bodendielen knarren und dreht sich um. Da ist 
Lucy, die das Schloss in der weißen Tür ansieht.

»Komm«, sagt Lola. »Ich zeig’s dir.«
Lola übt das Auf- und Zusperren der Tür mit Lucy. »Rechts 

gedreht ist zugesperrt. Links den Knauf, die Tür geht auf«, 
wiederholt Lola, als Lucy zum Zusperren nach rechts dreht, 
zum Aufsperren nach links. Sie weiß nicht mehr, wann sie den 
Spruch gelernt hat, aber sie freut sich, dass sie ihn jetzt bei Lu-
cy benutzen kann. Retten kann sie das Kind womöglich nicht, 
aber immerhin kann sie Lucy im weißen Raum eine Stunde 
Ruhe verschaffen, und das tut sie jetzt. Sie lässt die staubigen 
Jalousien runter, auch wenn die untergehende Sonne draußen 
noch zu hell scheint, der Himmel noch zu blau durch die Lamel-
len leuchtet. Lucy braucht Ruhe, da sind Grau und Weiß genug. 
Lola wünscht, sie hätte einen Teddybären, mit dem das kleine 
Mädchen kuscheln kann. Aber wenn Lucy mit dem zu kämp-
fen hat, was Lola vermutet, dann dürfte ihr eine verschlossene 
Schlafzimmertür mehr Trost sein als jeder Teddybär.

Lola zieht die Tür hinter sich zu und wartet im Flur, bis sie 
das Patschen kleiner Füße und das Klicken des Schlosses hört. 
Die Wände sind so dünn, dass sie Lucy sogar seufzen hört, als 
sie sich in das frisch bezogene Bett legt.

Lola will so lang vor der Tür warten, bis das kleine Mäd-
chen eingeschlafen sein könnte. Die Stimmen der Frauen in der 
Küche sind zu einem Summen gedämpft. Die sinkende Sonne 
draußen lässt die Schatten im Haus wandern. Niemand wird 
hier nach ihr suchen.

Ein scharfes Klopfen an der Eingangstür unterbricht Lolas 
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Gedanken. Das Geplauder der Frauen in der Küche verstummt 
so schnell, wie ein quäkender Fernseher ausgeschaltet wird. 

Die Einzigen, die in diesem Viertel an die Haustür klopfen, 
sind die Bullen. Und dann kommen sie statt mit Rammböcken 
mit schlechten Nachrichten. 

Vom Flur aus kann Lola durch das kleine quadratische Fens-
ter im Elternschlafzimmer in den Garten blicken. Garcia wen-
det noch immer mit demselben Lächeln wie vor einer halben 
Stunde Grillfleisch. Draußen hat niemand das Klopfen gehört. 
Sie machen nach wie vor Party.

Als Lola die Tür öffnet, stockt ihr kurz der Atem. Der Mann 
vor ihr ist kein Cop. Er ist Mexikaner, kein Amerikaner mexika-
nischer Herkunft wie die anderen hier. Er trägt einen maßge-
schneiderten Anzug und Schuhe mit Stahlkappen. Lola sucht 
sein Gesicht nach Schweißperlen ab, findet aber keine. Sie hat 
ihn noch nie gesehen, aber sie weiß, wie er heißt. Das weiß jeder 
hier im Viertel. Man nennt ihn El Coleccionista, den Eintreiber.

»Hola«, sagt sie. Dabei überkreuzt sie geziert die Beine und 
senkt das Kinn, um die Ahnungslose zu mimen. Zum Glück 
hat Lola in ihren ersten dreiundzwanzig Jahren – bis sie Gar-
cia begegnet ist – gelernt, wie sie es anstellen muss, damit sich 
Männer von ihr nicht bedroht fühlen. Diese Fähigkeit hatte ihr 
schon mehr genutzt als jedes Schokokuchenrezept.

»Garcia«, sagt El Coleccionista.
»Hinten im Garten«, antwortet Lola und will vorausgehen, 

um ihn durch das ganze Haus zu führen und erst zum Schluss 
am Elternschlafzimmer vorbei, von wo sie ihrem Mann ein Zei-
chen geben kann.

Aber El Coleccionista lässt sich nicht lang bitten. Er tritt 
einfach ein, Lola macht einen Schritt zur Seite. Noch ehe es be-
gonnen hat, hat sie das kleine Spielchen mit ihrem Gast schon 
verloren.

Lola folgt ihm in die Küche. Die jetzt schweigsamen alten 


