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Der Untergeher

Roman



Lange vorausberechneter Selbstmord, dachte
ich, kein spontaner Akt von Verzweiflung.



Auch Glenn Gould, unser Freund und der wichtigste Kla-
viervirtuose des Jahrhunderts, ist nur einundfiinfzig gewor-
den, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus.

Nur hat der sich nicht wie Wertheimer umgebracht, son-
dern ist, wie gesagt wird, eines natiirlichen Todes gestor-
ben.

Viereinhalb Monate New York und immer wieder die
Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge, viereinhalb
Monate Klavierexerzitien, wie Glenn Gould immer wieder
nur in Deutsch gesagt hat, dachte ich.

Vor genau achtundzwanzig Jahren hatten wir in Leopolds-
kron gewohnt und bei Horowitz studiert und (was Wert-
heimer und mich betrifft, nicht aber Glenn Gould natur-
gemafS), wihrend eines vollig verregneten Sommers von
Horowitz mehr gelernt, als die acht Jahre Mozarteum und
Wiener Akademie vorher. Horowitz hat alle unsere Profes-
soren null und nichtig gemacht. Aber diese fiirchterlichen
Lehrer waren notwendig gewesen, um Horowitz zu begrei-
fen. Zweieinhalb Monate regnete es ununterbrochen und
wir hatten uns in unseren Zimmern in Leopoldskron einge-
schlossen und arbeiteten Tag und Nacht, die Schlaflosigkeit
(des Glenn Gould!) war zu unserem entscheidenden Zu-
stand geworden, in der Nacht erarbeiteten wir uns, was uns
Horowitz am Tag gelehrt hatte. Wir affen beinahe nichts
und hatten auch die ganze Zeit keine Riickenschmerzen, die
uns sonst immer gequalt hatten, solange wir bei unseren
alten Professoren studierten; unter Horowitz kamen diese
Riickenschmerzen gar nicht auf, weil wir mit einer solchen
Intensitat studierten, daf$ sie nicht aufkommen konnten.
Als wir den Unterricht bei Horowitz beendet hatten, war es
klar, dafd Glenn schon der bessere Klavierspieler war als
Horowitz selbst, plotzlich hatte ich den Eindruck gehabt,
Glenn spiele besser als Horowitz, und von diesem Augen-
blick an war Glenn der wichtigste Klaviervirtuose auf der
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ganzen Welt fiir mich, so viele Klavierspieler ich auch von
diesem Augenblick an horte, keiner spielte so wie Glenn,
selbst Rubinstein, den ich immer geliebt habe, war nicht
besser. Wertheimer und ich waren gleich gut, auch Wert-
heimer hat immer wieder gesagt, Glenn ist der beste, wenn
wir auch noch nicht zu sagen gewagt haben, daf§ er der
beste des Jahrbunderts sei. Als Glenn nach Kanada zuriick
ging, hatten wir tatsichlich unseren kanadischen Freund
verloren, wir dachten nicht, ihn jemals wieder zu sehen, er
war von seiner Kunst in einer Weise besessen gewesen, dafs
wir annehmen mufSten, er konne diesen Zustand nicht
mehr lange hinausschieben und werde in kurzer Zeit ster-
ben. Aber zwei Jahre, nachdem wir mit ihm bei Horowitz
studiert hatten, spielte Glenn bei den Salzburger Festspielen
die Goldbergvariationen, die er zwei Jahre vorher mit uns
am Mozarteum Tag und Nacht geiibt und immer wieder
einstudiert hatte. Die Zeitungen schrieben nach seinem
Konzert, daf$ noch kein Pianist die Goldbergvariationen so
kunstvoll gespielt habe, sie schrieben also nach seinem Salz-
burger Konzert das, was wir schon zwei Jahre vorher be-
hauptet und gewufSt hatten. Wir hatten uns mit Glenn nach
seinem Konzert verabredet, im Ganshofin Maxglan, einem
alten, von mir geliebten Gasthaus. Wir tranken Wasser und
redeten nichts. Ohne zu zogern hatte ich bei unserer Wie-
derbegegnung zu Glenn gesagt, dafd wir, Wertheimer (der
aus Wien nach Salzburg gekommen war) und ich, nicht
einen Augenblick an ein Wiedersehen mit ihm, Glenn,
geglaubt hitten, wir hitten immer nur den einzigen Gedan-
ken gehabt, Glenn wiirde nach seiner Riickkehr aus Salz-
burg in Kanada rasch zugrunde gehen, an seiner Kunsi-
besessenheit, an seinem Klavierradikalismus. Tatsachlich
hatte ich das Wort Klavierradikalismus zu ihm gesagt. Mein
Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt
und ich weifs, daf$ er diesen Ausdruck auch in Kanada und
in Amerika immer wieder verwendet hat. Schon damals,
also beinahe dreiffig Jahre vor seinem Tod, hat Glenn kei-

8



nen anderen Komponisten mehr geliebt als Bach, als zwei-
ten Hindel, Beethoven verachtete er, selbst Mozart war
nicht jener von mir wie kein anderer geliebte, wenn er tiber
ihn redete, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Nicht
einen einzigen Ton hat Glenn jemals ohne seine Singstimme
angeschlagen, dachte ich, kein anderer Klavierspieler hat
diese Gewohnheit jemals gehabt. Von seiner Lungenkrank-
heit sprach er, als wire sie seine zweite Kunst. Daf§ wir zur
gleichen Zeit dieselbe Krankheit gehabt haben und dann
immer gehabt haben, dachte ich, und letztenendes auch
Wertheimer diese unsere Krankheit bekommen hat. Aber
Glenn ist nicht an dieser Lungenkrankheit zugrunde gegan-
gen, dachte ich. Die Ausweglosigkeit hat ihn umgebracht,
in welche er sich in beinahe vierzig Jahren hineingespielt
hat, dachte ich. Er hat das Klavierspiel nicht aufgegeben,
dachte ich, naturgemifs, wihrend Wertheimer und ich das
Klavierspiel aufgegeben haben, weil wir es nicht zu dieser
Ungeheuerlichkeit gemacht haben wie Glenn, der aus dieser
Ungeheuerlichkeit nicht mehr herausgekommen ist, der
auch gar nicht den Willen dazu gehabt hat, aus dieser
Ungeheuerlichkeit herauszukommen. Wertheimer lief§ sei-
nen Bosendorferfliigel im Dorotheum versteigern, ich ver-
schenkte meinen Steinway eines Tages an eine neunjahrige
Lehrertochter aus Neukirchen bei Altmiinster, um nicht
mehr von ihm gequilt zu werden. Das Lehrerkind hat mei-
nen Steinway in der kiirzesten Zeit ruiniert, mich schmerzte
diese Tatsache nicht, im Gegenteil, ich beobachtete diese
stumpfsinnige Zerstorung mit perverser Lust. Wertheimer
war, so er selbst immer wieder, in die Geisteswissenschaft
hineingegangen, ich hatte meinen Verkiimmerungsprozef§
aufgenommen. Ohne die Musik, die ich von einem Tag auf
den anderen nicht mehr aushalten konnte, verkiimmerte
ich, ohne die praktische Musik, die theoretische hatte vom
ersten Augenblick an nur eine verheerende Wirkung auf
mich. Von einem Augenblick auf den andern hatte ich das
Klavier gehafst, mein eigenes, mich nicht mehr spielen
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horen konnen; ich wollte mich nicht mehr an meinem In-
strument vergreifen. So suchte ich eines Tages den Lehrer
auf, um ihm mein Geschenk anzukiindigen, meinen Stein-
way, ich hatte gehort, dafS seine Tochter fiir das Klavier
begabt sei, hatte ich zu ihm gesagt und ihm den Stein-
waytransport in sein Haus angektndigt. Ich sei rechtzeitig
zur Uberzeugung gekommen, daf ich selbst nicht fiir eine
Virtuosenlaufbahn geeignet sei, hatte ich zum Lehrer ge-
sagt, da ich in allem immer nur das Hochste wolle, miisse
ich mich von meinem Instrument trennen, denn auf ihm
erreichte ich mit Sicherheit, wie ich plotzlich eingesehen
habe, nicht das Hochste, so sei es selbstverstindlich, dafs
ich seiner begabten Tochter mein Klavier zur Verfiigung
stellte, nicht ein einzigesmal werde ich den Deckel meines
Klaviers mehr aufklappen, hatte ich zu dem verbliifften
Lehrer gesagt, einem ziemlich primitiven Mann, der mit
einer noch primitiveren Frau, ebenfalls aus Neukirchen bei
Altminster, verheiratet ist. Die Transportkosten uber-
nehme ich selbstverstandlich! hatte ich zu dem Lehrer ge-
sagt, der mir von Kindheit an bekannt und vertraut ist, eben
auch seine Einfiltigkeit, um nicht sagen zu missen Dumm-
heit. Der Lehrer hat mein Geschenk sofort angenommen,
dachte ich, als ich in das Gasthaus eintrat. Ich hatte nicht
einen Augenblick an das Talent seiner Tochter geglaubt;
uber alle Landkinder von Lehrern wird immer behauptet,
sie hitten Talent, vor allem Musiktalent, aber in Wahrheit
haben sie fur gar nichts Talent, alle diese Kinder sind immer
ganz und gar talentlos und wenn ein solches Kind in eine
Flote blasen oder an einer Zither zupfen oder auf einem
Klavier klimpern kann, so ist es noch kein Talentbeweis. Ich
wufSte, daf$ ich mein kostbares Instrument der absoluten
Nichtswiirdigkeit ausliefere und gerade deshalb liefS ich es
zum Lehrer bringen. Die Lehrertochter hat mein Instru-
ment, eines der besten tiberhaupt, eines der rarsten und also
gesuchtesten und also auch teuersten, in der kiirzesten Zeit
zugrunde gerichtet, unbrauchbar gemacht. Aber gerade
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diesen Vorgang der Zugrunderichtung meines geliebten
Steinway hatte ich ja haben wollen. Wertheimer ist in die
Geisteswissenschaften hineingegangen, wie er immer wie-
der gesagt hat, ich bin in meinen Verkiimmerungsprozefs
eingetreten und indem ich mein Instrument in das Lehrer-
haus geschafft habe, war dieser Verkiimmerungsprozefs
von mir auf die bestmogliche Weise eingeleitet. Wertheimer
hatte aber noch jahrelang, nachdem ich meinen Steinway
an die Lehrertochter verschenkt hatte, Klavier gespielt, weil
er noch jahrelang geglaubt hat, Klaviervirtuose werden zu
konnen. Er spielte im tibrigen tausendmal besser, als die
meisten unserer Offentlich auftretenden Klaviervirtuosen,
aber schlieSlich hatte es ihn nicht befriedigt, bestenfalls ein
solcher Klaviervirtuose zu sein wie alle anderen in Europa
und hatte aufgehort, war in die Geisteswissenschaften ein-
getreten. Ich selbst hatte, wie ich glaube, noch besser als
Wertheimer gespielt, aber ich hitte niemals so gut spielen
konnen wie Glenn und ich habe aus diesem Grund (also aus
demselben Grund wie Wertheimer!) das Klavierspiel von
einem Augenblick auf den andern aufgegeben. Ich hitte
besser spielen miissen als Glenn, das war aber nicht mog-
lich, war ausgeschlossen, also verzichtete ich auf das Kla-
vierspiel. Ich wachte an einem, ich weifs nicht mehr genau
an welchem, Apriltag auf und sagte mir, kein Klavierspiel
mebr. Und ich rithrte das Instrument auch nicht mehr an.
Ich ging sofort zum Lehrer und kiindigte ihm den Klavier-
transport an. Dem Philosophischen werde ich mich von
jetzt an widmen, dachte ich, wie ich zum Lehrer ging, wenn
ich naturgemif$ auch nicht die geringste Ahnung haben
konnte, was dieses Philosophische sei. Ich bin absolut kein
Klaviervirtuose, sagte ich mir, ich bin kein Interpret, ich bin
kein reproduzierender Kiinstler. Uberhaupt kein Kiinstler.
Das Verkommene meines Gedankens hatte mich sofort an-
gezogen. Die ganze Zeit auf dem Weg zum Lehrer hatte ich
immer wieder diese drei Worter gesprochen: iiberbaupt
kein Kiinstler! Uberbaupt kein Kiinstler! Uberbaupt kein

IT



Kiinstler! Hitte ich Glenn Gould nicht kennengelernt, ich
hitte wahrscheinlich das Klavierspiel nicht aufgegeben und
ich wire ein Klaviervirtuose geworden und vielleicht sogar
einer der besten Klaviervirtuosen der Welt, dachte ich im
Gasthaus. Wenn wir dem Ersten begegnen, miissen wir auf-
geben, dachte ich. Glenn habe ich merkwiirdigerweise auf
dem Monchsberg kennengelernt, auf meinem Kindheits-
berg. Ich hatte ihn zwar schon vorher im Mozarteum ge-
sehen, aber kein Wort mit ihm gesprochen gehabt vor dieser
Begegnung auf dem Monchsberg, der auch der Selbstmord-
berg genannt wird, weil er wie nichts sonst fiir den Selbst-
mord geeignet ist und es stiirzen sich ja auch wenigstens
drei oder vier allwochentlich von ihm aus in die Tiefe. Die
Selbstmorder fahren mit dem Lift im Innern des Berges auf
ihn hinauf, gehen ein paar Schritte und stiirzen sich in die
Stadt hinunter. Die auf der Strafle Aufgeplatzten haben
mich immer fasziniert und ich selbst bin (wie iibrigens
Wertheimer auch!) sehr oft auf den Monchsberg hinaufge-
stiegen oder hinaufgefahren in der Absicht, mich von ihm
hinunterzustiirzen, aber ich habe mich nicht hinunterge-
stiirzt (wie auch Wertheimer nicht!). Mehrere Male hatte
ich mich (wie Wertheimer auch!) schon zum Absprung auf-
gestellt, aber bin, wie Wertheimer, nicht abgesprungen. Ich
habe umgedreht. Natiirlich haben sich bis jetzt mehr umge-
dreht, als dafs abgesprungen sind, dachte ich. Glenn traf ich
auf dem Monchsberg auf der sogenannten Richterbohe,
von wo aus man den besten Blick nach Deutschland hat.
Ich hatte ihn angesprochen, ich hatte gesagt, wir studieren
beide bei Horowitz. Ja, hatte er geantwortet. Wir schauten
auf die deutsche Ebene hinunter und Glenn setzte sich
sofort mit der Kunst der Fuge auseinander. Ich bin an einen
hochintelligenten Wissenschaftsmenschen gekommen, hat-
te ich gedacht. Er habe ein Rockefellerstipendium, sagte er.
Im iibrigen sei sein Vater ein reicher Mann. Hiute, Felle,
sagte er, er sprach besser deutsch als unsere Mitstudenten
aus der Osterreichischen Provinz. Ein Gliick, daf$ Salzburg
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hier und nicht vier Kilometer weiter unten in Deutschland
liegt, sagte er, nach Deutschland wire ich nicht gegangen.
Es war vom ersten Augenblick eine Geistesfreundschaft.
Die meisten selbst allerberithmtesten Klavierspieler haben
keine Ahnung von ihrer Kunst, sagte er. Aber so ist es in
allen Kunstsparten, sagte ich, genauso in der Malerei, in der
Schriftstellerei, sagte ich, auch die Philosophen sind sich der
Philosophie nicht bewuft. Die meisten Kiinstler sind sich
ihrer Kunst nicht bewuf3t. Haben eine dilettantische Kunst-
auffassung, bleiben zeitlebens im Dilettantismus hingen,
selbst die allerweltberithmtesten. Wir hatten uns gleich ver-
standen, waren, das mufS ich sagen, vom ersten Augenblick
an angezogen von unseren Gegensatzen, die tatsachlich die
entgegengesetztesten waren in unserer selbstverstandlichen
gleichen Kunstauffassung. Erst ein paar Tage nach dieser
Begegnung auf dem Monchsberg ist Wertheimer zu uns ge-
stofSen. Glenn, Wertheimer und ich, die wir die ersten zwei
Wochen getrennt gewohnt hatten, alle in vollig unzuling-
lichen Behausungen in der Altstadt, mieteten uns schliefs-
lich auf die Dauer unseres Horowitzkurses ein Haus in Leo-
poldskron, in welchem wir machen konnten, was wir
wollten. In der Altstadt hatte alles lihmend auf uns gewirkt,
die Luft war nicht einzuatmen, die Menschen waren nicht
auszuhalten, die Mauerfeuchtigkeit hatte uns und unseren
Instrumenten zugesetzt. Uberhaupt hatten wir den Horo-
witzkurs nur deshalb fortsetzen konnen, weil wir aus der
Stadt ausgezogen sind, die im Grunde die kunst- und geist-
feindlichste ist, die man sich denken kann, ein stumpfsin-
niges Provinznest mit dummen Menschen und kalten Mau-
ern, in welchen mit der Zeit alles zum Stumpfsinn gemacht
wird, ausnahmslos. Es ist unsere Rettung gewesen, unsere
Habseligkeiten zu packen und nach Leopoldskron hinaus-
zuziehen, das damals noch eine griine Wiese war, auf wel-
cher die Kithe weideten und Hunderttausende von Vogeln
Heimat hatten. Die Stadt Salzburg selbst, die heute, bis in
die kleinsten Winkel hinein frisch gestrichen, noch viel
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scheufSlicher ist als damals vor achtundzwanzig Jahren,
war und ist gegen alles in einem Menschen und vernichtet es
mit der Zeit, das hatten wir sofort erkannt und waren aus
ihr weg nach Leopoldskron. Die Salzburger waren immer
fiirchterlich wie ihr Klima und komme ich heute in diese
Stadt, bestatigt sich nicht nur mein Urteil, es ist alles noch
viel furchterlicher. Aber gerade in dieser geist- und kunst-
feindlichen Stadt bei Horowitz zu studieren, war sicher der
grofite Vorteil. Ist die Umgebung, in welcher wir studieren,
uns feindlich gesinnt, so studieren wir besser, als in einer
solchen uns freundlich gesinnten, der Studierende tut
immer gut daran, einen Studienort zu wihlen, der ihm
feindlich gesinnt ist, keinen, der ihm freundlich gesinnt ist,
denn der ihm freundlich gesinnte Ort nimmt ihm einen
GrofSteil der Konzentration auf das Studium, der ihm feind-
lich gesinnte dagegen ermoglicht ihm ein hundertprozenti-
ges Studium, weil er sich auf dieses Studium konzentrieren
mufS, um nicht zu verzweifeln, insofern ist Salzburg wahr-
scheinlich wie alle anderen sogenannten schonen Stadte fiir
ein Studium absolut zu empfehlen, allerdings nur fiir einen
starken Charakter, ein schwacher geht unweigerlich in der
kiirzesten Zeit zugrunde. Drei Tage sei Glenn in den Zauber
dieser Stadt vernarrt gewesen, dann habe er plotzlich gese-
hen, daf$ dieser Zauber, wie gesagt wird, ein fauler sei, dafs
diese Schonheit im Grunde abstofSend ist und die Menschen
in dieser abstoflenden Schonheit gemein seien. Das Voral-
penklima macht gemiitskranke Menschen, die schon sehr
frith dem Stumpfsinn anheim fallen und die mit der Zeit
bésartigwerden, sagte ich. Wer hier lebt, weifs das, wenn er
ehrlich ist, wer hierher kommt, sieht es nach kurzer Zeit
und er muf$, bevor es fir ihn zu spit ist, wieder weggehen,
will er nicht werden, wie diese stumpfsinnigen Bewohner,
wie diese gemiitskranken Salzburger, die mit ihrem Stumpf-
sinn alles abtoten, das noch nicht so ist wie sie selbst. Zuerst
habe er gedacht, wie schon es sei, hier aufzuwachsen, aber
schon zwei, drei Tage nach seiner Ankunft erschien es ihm
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als ein Alptraum, hier hereingeboren zu werden und aufzu-
wachsen, erwachsenwerden zu miissen. Dieses Klima und
diese Mauern toten die Sensibilitit ab, sagte er. Ich hatte
nichts mehr hinzuzufiigen. In Leopoldskron konnte uns der
Ungeist dieser Stadt nicht mehr gefahrlich werden, dachte
ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus. Im Grunde war es
nicht Horowitz allein, der mich das Klavierspiel in seiner
hochsten Konsequenz lehrte, es war der wihrend des Stu-
diums bei Horowitz tagtidgliche Umgang mit Glenn Gould,
dachte ich. Es waren diese zwei, die mir iiberhaupt die
Musik erméglichten, den Musikbegriff, dachte ich. Mein
letzter Lehrer vor Horowitz war Wiihrer gewesen, einer
jener Lehrer, die einen in der MittelmiafSigkeit ersticken,
ganz zu schweigen von den vorher absolvierten, die alle,
wie gesagt wird, hervorragende Namen haben, alle Augen-
blicke in den grofen Stidten auftreten und hochdotierte
Lehrstiihle an unseren berithmten Akademien haben, aber
sie sind nichts anderes als klavierspielende Zugrunderich-
ter, die keine Ahnung vom Musikbegriff haben, dachte ich.
Uberall spielen und sitzen diese Musiklehrer und ruinieren
Tausende und Hunderttausende von Musikschiilern, als
wire es ihre Lebensaufgabe, die aufSerordentlichen Talente
junger Musikmenschen im Keim zu ersticken. Nirgendwo
herrscht eine solche Verantwortungslosigkeit wie an unse-
ren Musikakademien, die sich neuerdings Musikuniversi-
tdten nennen, dachte ich. Von zwanzigtausend Musikleh-
rern ist nur ein einziger der ideale. Horowitz war dieser
ideale, dachte ich. Glenn wire, wenn er sich dafiir herge-
geben hitte, ein solcher gewesen. Glenn hatte, wie Horo-
witz, das ideale Gefithl und den idealen Verstand fur diese
Lehre, fur diesen Kunstvermittlungszweck. Jahrlich gehen
Zehntausende Musikhochschiiler den Weg in den Musik-
hochschulstumpfsinn und werden von ihren unqualifizier-
ten Lehrern zugrunde gerichtet, dachte ich. Werden unter
Umstinden berithmt und haben doch nichts begriffen,
dachte ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus. Werden
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Gulda oder Brendel und sind doch nichts. Werden Gilels
und sind doch nichts. Auch Wertheimer wire, hitte er
Glenn nicht getroffen, sicher einer unserer wichtigsten Kla-
viervirtuosen geworden, dachte ich, er hitte so wie ich so-
zusagen das Philosophische, die Geisteswissenschaften
nicht mifSbrauchen miissen, denn wie ich seit Jahrzehnten
die Philosophie oder das Philosophische, mifSbrauchte
Wertheimer bis zum Schluf§ die sogenannten Geisteswissen-
schaften. Er hitte seine Zettel nicht vollgeschrieben, dachte
ich, wie ich nicht meine Manuskripte, Geistesverbrechen,
wie ich dachte, als ich ins Gasthaus eintrat. Wir treten als
Klaviervirtuosen an und werden Stoberer und Wiihler in
den Geisteswissenschaften und in den Philosophien und
verkommen. Weil wir nicht bis zum Auflersten und iiber das
Auflerste hinausgegangen sind, dachte ich, aufgegeben
haben im Hinblick auf ein Genie in unserem Fach. Aber
wenn ich ehrlich bin, hatte ich ja auch niemals der Klavier-
virtuose werden konnen, weil ich im Grunde niemals ein
Klaviervirtuose sein wollte, weil ich dagegen immer die
grofiten Vorbehalte gehabt habe und das Klaviervirtuosen-
tum nur miflbraucht habe in meinem Verkiimmerungs-
prozefs, ja den Klavierspieler immer als licherlich empfun-
den habe von Anfang an; verfuhrt von meinem ganz und
gar auflerordentlichen Talent auf dem Klavier, habe ich es
in das Klavierspiel hineingetrieben und dann, nach einein-
halb Jahrzehnten Tortur, verjagt, urplotzlich, skrupellos.
Es ist nicht meine Art, der Sentimentalitit meine Existenz
zu opfern. Ich bin in Gelidchter ausgebrochen und habe das
Klavier in das Lehrerhaus transportieren lassen und habe
mich tagelang an meinem eigenen Geldchter tiber den Kla-
viertransport amisiert, das ist die Wahrheit, mich tiber
meine in einem einzigen Augenblick von mir zerschlagene
Klaviervirtuosenlaufbahn lustig gemacht. Und wahrschein-
lich war diese aufeinmal von mir zerschlagene Klaviervir-
tuosenlaufbahn ein notwendiger Teil meines Verkiimme-
rungsprozesses, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Wir
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probieren alles Mogliche aus und brechen es immer wieder
ab, werfen Jahrzehnte urplotzlich auf den Abfallhaufen.
Wertheimer war immer langsamer, nie so entschieden in
den Entscheidungen wie ich, er hat sein Klaviervirtuosen-
tum erst Jahre nach mir auf den Abfallhaufen geworfen und
zum Unterschied von mir, es nicht und niemals iberwun-
den, immer wieder horte ich ihn jammern, er hitte das Kla-
vierspiel nicht aufgeben sollen, es weitermachen sollen, ich
sei zu einem gewissen Grad der Schuldige, immer sein Vor-
bild in wichtigen Fragen gewesen, in Existenzentscheidun-
gen, so er einmal, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat.
Der Besuch des Horowitzunterrichts war fiir mich wie fiir
Wertheimer todlich, fiir Glenn jedoch sein Genie gewesen.
Nicht Horowitz hatte Wertheimer und mich, was das Kla-
viervirtuosentum und im Grunde genommen iiberhaupt die
Musik betrifft, getotet, sondern Glenn, dachte ich. Glenn
hat uns das Klaviervirtuosentum unmdoglich gemacht schon
zu einem Zeitpunkt, in welchem wir beide noch fest an
unser Klaviervirtuosentum geglaubt hatten. Noch jahre-
lang nach dem Horowitzkurs hatten wir an unser Virtuo-
sentum geglaubt, wihrend es schon tot gewesen war in dem
Augenblick, in welchem wir Glenn kennengelernt hatten.
Wer weifs ob ich, wire ich nicht zu Horowitz gegangen,
hétte ich also auf meinen Lehrer Withrer gehort, nicht doch
heute ein Klaviervirtuose wire, einer, wie ich dachte, jener
berihmten, die das ganze Jahr tiber zwischen Buenos Aires
und Wien hin- und herreisen mit ihrer Kunst. Und Wert-
heimer auch. Sofort sagte ich mir selbst aber ein entschie-
denes Nein, denn ich hafSte von Anfang an das Virtuosen-
tum mit seinen Begleiterscheinungen, ich hafSte vor allem
den Auftritt vor der Menge und ich hafste wie nichts den
Applaus, ich ertrug ihn nicht, lange Zeit wufSte ich nicht,
ertrage ich die schlechte Luft in den Konzertsalen nicht oder
den Applaus oder beides nicht, bis mir klar war, daf§ ich das
Virtuosentum an sich und vor allem das Klaviervirtuosen-
tum nicht ertragen konnte. Denn ich hafSte wie nichts sonst
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das Publikum und alles, das mit diesem Publikum zusam-
menhingt und also hafSte ich den (und die) Virtuosen selbst
auch. Und Glenn spielte ja auch nur zwei oder drei Jahre
offentlich, dann ertrug er es nicht mehr und blieb zuhause
und wurde da, in seinem Haus in Amerika, der beste und
der wichtigste aller Klavierspieler. Als wir ihn vor zwolf
Jahren das letzte Mal aufsuchten, hatte er schon zehn Jahre
kein offentliches Konzert mehr gegeben. Er war in der Zwi-
schenzeit der hellsichtigste aller Narren geworden. Er hatte
den Gipfel seiner Kunst erreicht und es war nur eine Frage
der allerkiirzesten Zeit, daf§ ihn der Gehirnschlag treffen
mufSte. Wertheimer hatte damals das gleiche Gefiihl, dafs
Glenn nurmehr noch die kiirzeste Zeit zu leben habe, daf3
ihn der Schlag treffen werde, hatte er zu mir gesagt. Wir
waren zweieinhalb Wochen in Glenns Haus, in welchem er
sich ein Studio eingerichtet hatte. Wie wahrend des Horo-
witzkurses in Salzburg, spielte er mehr oder weniger Tag
und Nacht Klavier. Jahrelang, ein Jahrzehnt lang. Ich habe
vierunddreifSig Konzerte gegeben in zwei Jahren, das ge-
nugt fur mein ganzes Leben, hatte Glenn gesagt. Werthei-
mer und ich spielten mit Glenn Brahms von zwei Uhr nach-
mittags, bis ein Uhr in der Nacht. Glenn hatte drei Warter
um sein Haus aufgestellt, die ihm die Leute vom Leib hiel-
ten. Zuerst hatten wir ihn nicht beldstigen wollen mit einer
einzigen Ubernachtung, dann aber blieben wir zweieinhalb
Wochen und mir und Wertheimer war wieder klar gewor-
den, wie richtig es gewesen ist, das Klaviervirtuosentum
aufzugeben. Mein lieber Untergeber, hatte Glenn Werthei-
mer begriifSt, mit amerikanisch-kanadischer Kaltblitigkeit
hatte er Wertheimer immer nur als Untergeber bezeichnet,
mich immer ganz trocken als Philosoph, was mir nichts
ausmachte. Wertheimer, der Untergeber, ging fiir Glenn
immer unter, ununterbrochen unter, ich hatte fiir Glenn
alle Augenblicke und wahrscheinlich in unertriglicher Re-
gelmifigkeit das Wort Philosoph im Mund, so waren wir
ganz naturgemafS fiir ihn der Untergeher und der Philo-
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soph, dachte ich, in das Gasthaus eintretend. Der Unter-
geber und der Philosoph waren nach Amerika gekommen,
um den Klaviervirtuosen Glenn wiederzusehen, zu keinem
anderen Zweck. Und um viereinhalb Monate in New York
zu verbringen. Zum GrofSteil mit Glenn zusammen. Nach
Europa habe er keine Sehnsucht, hatte Glenn gleich zur
BegriifSung gesagt. Europa komme fiir ihn nicht mehr in
Frage. Er habe sich in seinem Haus verrammelt. Auf lebens-
langlich. Den Wunsch nach Verrammelung haben wir drei
lebenslanglich immer gehabt. Alle drei waren wir die ge-
borenen Verrammlungsfanatiker. Glenn aber hatte seinen
Verrammelungsfanatismus am weitesten vorangetrieben.
In New York wohnten wir neben dem Hotel Taft, eine bes-
sere Lage fur unsere Zwecke gab es nicht. Glenn hatte sich
in einem Hinterzimmer des Taft einen Steinway aufstellen
lassen, spielte dort taglich acht bis zehn Stunden, oft auch in
der Nacht. Er war keinen Tag ohne Klavierspiel. Werthei-
mer und ich liebten New York von Anfang an. Es ist die
schonste Stadt der Welt, die gleichzeitig die beste Luft hat,
sagten wir immer wieder, nirgendwo auf der Welt haben
wir eine bessere Luft eingeatmet. Glenn bestitigte, was wir
fithlten: New York ist die einzige Stadt auf der Welt, in
welcher ein Geistesmensch ungehindert aufatmet, sobald er
sie betritt. Alle drei Wochen kam Glenn zu uns, zeigte uns
die verborgenen Winkel Manhattans. Das Mozarteum war
eine schlechte Schule, dachte ich beim Eintreten in das Gast-
haus, andererseits gerade fiir uns die beste, denn sie hat uns
die Augen geoffnet. Alle Hochschulen sind schlecht und die
wir besuchen, ist immer die schlechteste, wenn sie uns nicht
die Augen offnet. Was fiir miserable Lehrer haben wir zu
erdulden gehabt, haben sich an unseren Kopfen vergriffen.
Kunstaustreiber waren sie alle, Kunstvernichter, Geisttoter,
Studentenmorder. Horowitz war eine Ausnahme, Marke-
witsch, Vegh, dachte ich. Aber ein Horowitz macht noch
keine erstklassige Akademie, dachte ich. Die Stimper be-
herrschten das Gebaude, das wie kein zweites in der Welt
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bertihmt war und auch heute noch ist; sage ich, ich komme
vom Mozarteum, gehen den Leuten die Augen tiber. Wert-
heimer war wie Glenn Sohn reicher Eltern, nicht nur wohl-
habender. Ich selbst hatte auch keinerlei wirtschaftliche
Sorgen. Es ist immer von Vorteil, Freunde aus dem gleichen
Milieu und in der gleichen wirtschaftlichen Verfassung zu
haben, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Da wir im
Grunde keine Geldsorgen hatten, war es uns moglich ge-
wesen, uns ausschlief$lich unseren Studien zu widmen, sie
so radikal als nur moglich voranzutreiben, wir hatten auch
nichts anderes im Kopf, nur muf§ten wir fortwihrend un-
sere Entwicklungsverhinderer aus dem Weg raumen, unsere
Professoren und deren Minderwertigkeiten und Scheufs-
lichkeiten. Das Mozarteum ist noch heute weltberithmt,
aber es ist die denkbar schlechteste Musikhochschule,
dachte ich. Aber wire ich nicht auf das Mozarteum gegan-
gen, ich hitte niemals Wertheimer und Glenn kennenge-
lernt, dachte ich, meine Lebensfreunde. Ich kann heute gar
nicht mehr sagen, wie ich auf die Musik gekommen bin, alle
in meiner Familie waren sie unmusikalisch, antikiinstle-
risch, hatten zeitlebens nichts mehr gehafst als Kunst und
Geist, das aber wahrscheinlich war das Ausschlaggebende
fuir mich, mich eines Tages in das zuerst nur gehafste Klavier
zu verlieben und einen alten Familienehrbar gegen einen
tatsachlich wunderbaren Steinway einzutauschen, um es
der gehafSten Familie zu zeigen, den Weg zu gehen, von wel-
chem sie von Anfang an erschiittert gewesen war. Nicht die
Kunst, nicht die Musik, nicht das Klavierspiel ist es gewe-
sen, nur die Opposition gegen die Meinigen, dachte ich.
Das Klavierspiel auf dem Ehrbar hatte ich gehaf3t, es war
mir von den Eltern aufgezwungen gewesen wie allen andern
in der Familie, der Ehrbar war ihr Kunstmittelpunkt ge-
wesen und sie hatten es darauf bis zu den letzten Brahms-
und Regerstiicken gebracht. Diesen Familienkunstmittel-
punkt hatte ich gehafSt, aber den mir von meinem Vater
erzwungenen, unter den fiirchterlichsten Umstinden aus
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Paris herbeigeschafften Steinway geliebt. Ich mufSte auf das
Mozarteum gehen, um es ihnen zu zeigen, ich hatte ja tiber-
haupt keinen Musikbegriff und das Klavierspiel war mir
niemals eine Leidenschaft, aber ich beniitzte es als Mittel
zum Zweck gegen meine Eltern und die ganze Familie, ich
niitzte es aus gegen sie und ich begann es gegen sie zu be-
herrschen, von Tag zu Tag besser, von Jahr zu Jahr mit einer
noch grofleren Virtuositit. Ich bin gegen sie auf das Mo-
zarteum gegangen, dachte ich im Gasthaus. Unser Ehrbar
stand im sogenannten Musikzimmer und war ihr Kunst-
mittelpunkt, mit welchem sie auftrumpften an den Sams-
tagnachmittagen. Den Steinway mieden sie, die Leute blie-
ben aus, der Steinway hatte der Ehrbarzeit ein Ende
gemacht. Von dem Tag an, an welchem ich auf dem Stein-
way spielte, gab es in meinem Elternhaus keinen Kunst-
mittelpunkt mehr. Der Steinway, dachte ich im Gasthaus
stehend und mich umsehend, war gegen die Meinigen ge-
richtet. Ich bin auf das Mozarteum gegangen, um mich an
ihnen zu riachen, aus keinem anderen Grund, um sie fiir
die Verbrechen zu bestrafen, die sie an mir verbrochen hat-
ten. Nun hatten sie einen Kiinstler als Sohn, eine von ihnen
aus gesehen verabscheuungswiirdige Figur. Und ich mifs-
brauchte das Mozarteum gegen sie, setzte alle seine Mittel
ein gegen sie. Wenn ich ihre Ziegeleien tibernommen und
das ganze Leben auf ihrem alten Ehrbar gespielt hitte,
wiren sie zufrieden gewesen, so hatte ich mich von ihnen
abgetrennt durch den im Musikzimmer aufgestellten Stein-
way, der ein Vermogen gekostet und tatsachlich aus Paris in
unser Haus transportiert werden hatte miissen. Zuerst
hatte ich auf dem Steinway bestanden, dann, wie es sich fiir
den Steinway gehorte, auf dem Mozarteum. Ich duldete,
wie ich heute sagen muf3, keinen Widerspruch. Ich war tiber
Nacht zum Kiinstler entschlossen gewesen und forderte al-
les. Ich hatte sie iiberrumpelt, dachte ich, mich im Gasthaus
umsehend. Der Steinway war mein Bollwerk gegen sie,
gegen ihre Welt, gegen den Familien- und gegen den Welt-
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stumpfsinn. Ich war nicht, wie es Glenn gewesen war, viel-
leicht sogar Wertheimer, was ich nicht hundertprozentig
sagen kann, zum Klaviervirtuosen geboren, aber ich zwang
mich ganz einfach dazu, redete es mir, spielte es mir ein,
mufS ich sagen, mit der grofSten Riicksichtslosigkeit gegen
sie. Mit dem Steinway war es mir aufeinmal moglich ge-
wesen, gegen sie aufzutreten. Ich hatte mich aus Verzweif-
lung gegen sie zum Kiinstler gemacht, was das Nahelie-
gendste gewesen war, zum Klaviervirtuosen, moglichst
gleich zum Weltklaviervirtuosen, der gehafSte Ehrbar in un-
serem Musikzimmer hatte mich auf die Idee gebracht und
ich habe diese Idee als Waffe gegen sie ausniitzend zur
hochsten und allerhochsten Perfektion gegen sie entwik-
kelt. Aber bei Glenn ist es nicht anders gewesen, auch nicht
bei Wertheimer, der nur Kunst und also Musik studiert hat,
um seinen Vater vor den Kopf zu stoflen, wie ich weifs,
dachte ich im Gasthaus. DafS ich Klavier studiere, ist fiir
meinen Vater eine Katastrophe, hat Wertheimer zu mir ge-
sagt. Glenn sagte es radikaler: sie hassen mich und mein
Klavier. Sage ich Bach, sind sie nahe daran, zu erbrechen,
sagte Glenn. Er war schon weltberiihmt, waren seine Eltern
noch unversohnlich. Aber wihrend er konsequent geblie-
ben war und sie schliefflich und endlich doch, wenn auch
erst zwei oder drei Jahre vor seinem Tod, von seinem Genie
uiberzeugen konnte, hatten Wertheimer und ich doch un-
seren Eltern recht gegeben, indem wir in unserem Virtuo-
sentum scheiterten, und schon sehr friih scheiterten, auf die
beschimendste Weise, wie ich von meinem Vater oft zu
horen bekommen habe. Aber mich bedriickte der Umstand
meines Scheiterns als Klaviervirtuose nicht so, wie er Wert-
heimer bedriickte, der zeitlebens bis zum Ende darunter ge-
litten hat, aufgegeben zu haben, sich den Geisteswissen-
schaften ergeben zu haben, von welchen er bis zuletzt nicht
gewufSt hat, was sie eigentlich seien, so wie ich bis heute
nicht weifl, was das Philosophische ist, die Philosophie
tiberhaupt. Glenn ist der Triumphator, wir sind die Ge-
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scheiterten, dachte ich im Gasthaus. Glenn hat seine Exi-
stenz zum einzig richtigen Zeitpunkt beendet, dachte ich.
Und er hat sie nicht selbst, also durch eigene Hand, abge-
totet, wie Wertheimer, der keine andere Wahl hatte, der sich
erhidngen hat miissen, dachte ich. Wie Glenns Ende lange
vorauszusehen gewesen war, war auch Wertheimers Ende
lange vorauszusehen, dachte ich. Glenn soll mitten in den
Goldbergvariationen vom Schlag getroffen worden sein.
Wertheimer hat den Tod Glenns nicht ertragen. Er schamte
sich nach Glenns Tod, noch am Leben zu sein, sozusagen
das Genie uberlebt zu haben, das peinigte ihn das ganze
letzte Jahr, wie ich weifs. Zwei Tage, nachdem wir in der
Zeitung gelesen hatten, dafl Glenn tot sei, hatten wir von
Glenns Vater Telegramme bekommen, worin dieser uns den
Tod seines Sohnes mitteilte. Kaum safS er am Klavier, war er
auch schon in sich zusammengesunken gewesen, dachte
ich, er sah dann aus wie ein Tier, bei niherer Betrachtung
wie ein Kriippel, bei noch nidherer Betrachtung aber dann
wie der scharfsinnige, schone Mensch, der er gewesen war.
Von seiner miitterlichen GrofSmutter habe er, Glenn,
Deutsch gelernt, das er, wie ich schon angedeutet habe, flie-
8end gesprochen hat. Er beschimte mit seiner Aussprache
alle unsere deutschen und 0Osterreichischen Mitschuler, die
eine vollig verwahrloste deutsche Sprache gesprochen
haben und diese vollig verwahrloste deutsche Sprache le-
benslinglich sprechen, weil sie kein Gefiihl fiir ihre Sprache
haben. Aber wie kann ein Kinstler kein Gefuhl fir seine
Muttersprache haben! hat Glenn oft gesagt. Er trug jahr-
aus, jahrein die gleiche, wenn auch nicht dieselbe Hose, sein
Gang war leicht, mein Vater hitte gesagt: herrschaftlich. Er
liebte die klare Definition und haflte das Ungefihre. Ein
Lieblingswort von ihm war das Wort Selbstdisziplin, immer
wieder sagte er es, auch im Unterricht bei Horowitz, wie ich
mich erinnere. Am liebsten lief er kurz nach Mitternacht
noch auf die Strafse oder jedenfalls aus dem Haus hinaus,
das hatte ich schon in Leopoldskron beobachtet. Wir miis-
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sen uns immerfort frische Luft zufithren, sagte er, sonst hin-
dert es uns, weiterzukommen, lihmt uns in unserem Vor-
haben, das Hochste zu erreichen. Er war der riicksichtslo-
seste Mensch gegen sich selbst. Er gestattete sich keine
Ungenauigkeit. Nur aus dem Denken entwickelte er seine
Rede. Er verabscheute Menschen, die nicht zuende Gedach-
tes redeten, also verabscheute er beinahe die ganze Mensch-
heit. Und vor dieser verabscheuten Menschheit hat er sich
schliefflich schon vor tiber zwanzig Jahren zuriickgezogen.
Er war der einzige weltbedeutende Klaviervirtuose, der sein
Publikum verabscheute und sich auch von diesem verab-
scheuten Publikum tatsichlich und endgiiltig zuriickgezo-
gen hat. Er brauchte es nicht. Er kaufte sich das Haus im
Wald und richtete sich in diesem Haus ein und perfektio-
nierte sich. Er und Bach bewohnten dieses Haus in Amerika
bis zu seinem Tod. Er war ein Ordnungsfanatiker. Alles in
seinem Haus war Ordnung. Als ich es mit Wertheimer zum
erstenmal betrat, dachte ich nurmehr noch an seinen ei-
genen Begriff der Selbstdisziplin. Nachdem wir in sein
Haus eingetreten waren, fragte er uns nicht etwa, ob wir
Durst hitten, sondern setzte sich an den Steinway und
spielte uns jene Partien aus den Goldbergvariationen vor,
die er uns einen Tag vor seiner Abreise nach Kanada in
Leopoldskron vorgespielt hatte. Sein Spiel war jetzt ge-
nauso perfekt wie damals. Im Augenblick war mir klar, so
spielt kein einziger aufSer ihm auf der ganzen Welt. Er sackte
in sich zusammen und fing an. Spielte von unten nach oben
sozusagen, nicht wie alle andern, von oben nach unten. Das
war sein Geheimnis. Jahrelang hatte ich mich mit dem Ge-
danken gequalt, ob es richtig sei, ihn in Amerika aufzusu-
chen. Ein erbarmlicher Gedanke. Wertheimer wollte zuerst
nicht, ich mufSte ihn schliefSlich iiberreden. Wertheimers
Schwester war dagegen, daf$ ihr Bruder den weltberithm-
ten, fiir ihn, wie sie meinte, gefihrlichen Glenn Gould auf-
sucht. Wertheimer hat sich aber schliefflich gegen seine
Schwester durchgesetzt und ist mit mir nach Amerika und
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