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Der Untergeher
Roman



Lange vorausberechneter Selbstmord, dachte
ich, kein spontaner Akt von Verzweiflung.



Auch Glenn Gould, unser Freund und der wichtigste Kla-
viervirtuose des Jahrhunderts, ist nur einundfünfzig gewor-
den, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus.
Nur hat der sich nicht wie Wertheimer umgebracht, son-
dern ist, wie gesagt wird, eines natürlichen Todes gestor-
ben.
Viereinhalb Monate New York und immer wieder die
Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge, viereinhalb
Monate Klavierexerzitien, wie Glenn Gould immer wieder
nur in Deutsch gesagt hat, dachte ich.
Vor genau achtundzwanzig Jahren hatten wir in Leopolds-
kron gewohnt und bei Horowitz studiert und (was Wert-
heimer und mich betrifft, nicht aber Glenn Gould natur-
gemäß), während eines völlig verregneten Sommers von
Horowitz mehr gelernt, als die acht Jahre Mozarteum und
Wiener Akademie vorher. Horowitz hat alle unsere Profes-
soren null und nichtig gemacht. Aber diese fürchterlichen
Lehrer waren notwendig gewesen, um Horowitz zu begrei-
fen. Zweieinhalb Monate regnete es ununterbrochen und
wir hatten uns in unseren Zimmern in Leopoldskron einge-
schlossen und arbeiteten Tag und Nacht, die Schlaflosigkeit
(des Glenn Gould!) war zu unserem entscheidenden Zu-
stand geworden, in der Nacht erarbeiteten wir uns, was uns
Horowitz am Tag gelehrt hatte. Wir aßen beinahe nichts
und hatten auch die ganze Zeit keine Rückenschmerzen, die
uns sonst immer gequält hatten, solange wir bei unseren
alten Professoren studierten; unter Horowitz kamen diese
Rückenschmerzen gar nicht auf, weil wir mit einer solchen
Intensität studierten, daß sie nicht aufkommen konnten.
Als wir den Unterricht bei Horowitz beendet hatten, war es
klar, daß Glenn schon der bessere Klavierspieler war als
Horowitz selbst, plötzlich hatte ich den Eindruck gehabt,
Glenn spiele besser als Horowitz, und von diesem Augen-
blick an war Glenn der wichtigste Klaviervirtuose auf der
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ganzen Welt für mich, so viele Klavierspieler ich auch von
diesem Augenblick an hörte, keiner spielte so wie Glenn,
selbst Rubinstein, den ich immer geliebt habe, war nicht
besser. Wertheimer und ich waren gleich gut, auch Wert-
heimer hat immer wieder gesagt, Glenn ist der beste, wenn
wir auch noch nicht zu sagen gewagt haben, daß er der
beste des Jahrhunderts sei. Als Glenn nach Kanada zurück
ging, hatten wir tatsächlich unseren kanadischen Freund
verloren, wir dachten nicht, ihn jemals wieder zu sehen, er
war von seiner Kunst in einer Weise besessen gewesen, daß
wir annehmen mußten, er könne diesen Zustand nicht
mehr lange hinausschieben und werde in kurzer Zeit ster-
ben. Aber zwei Jahre, nachdem wir mit ihm bei Horowitz
studiert hatten, spielte Glenn bei den Salzburger Festspielen
die Goldbergvariationen, die er zwei Jahre vorher mit uns
am Mozarteum Tag und Nacht geübt und immer wieder
einstudiert hatte. Die Zeitungen schrieben nach seinem
Konzert, daß noch kein Pianist die Goldbergvariationen so
kunstvoll gespielt habe, sie schrieben also nach seinem Salz-
burger Konzert das, was wir schon zwei Jahre vorher be-
hauptet und gewußt hatten. Wir hatten uns mit Glenn nach
seinem Konzert verabredet, im Ganshof in Maxglan, einem
alten, von mir geliebten Gasthaus. Wir tranken Wasser und
redeten nichts. Ohne zu zögern hatte ich bei unserer Wie-
derbegegnung zu Glenn gesagt, daß wir, Wertheimer (der
aus Wien nach Salzburg gekommen war) und ich, nicht
einen Augenblick an ein Wiedersehen mit ihm, Glenn,
geglaubt hätten, wir hätten immer nur den einzigen Gedan-
ken gehabt, Glenn würde nach seiner Rückkehr aus Salz-
burg in Kanada rasch zugrunde gehen, an seiner Kunst-
besessenheit, an seinem Klavierradikalismus. Tatsächlich
hatte ich das Wort Klavierradikalismuszu ihm gesagt. Mein
Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt
und ich weiß, daß er diesen Ausdruck auch in Kanada und
in Amerika immer wieder verwendet hat. Schon damals,
also beinahe dreißig Jahre vor seinem Tod, hat Glenn kei-
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nen anderen Komponisten mehr geliebt als Bach, als zwei-
ten Händel, Beethoven verachtete er, selbst Mozart war
nicht jener von mir wie kein anderer geliebte, wenn er über
ihn redete, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Nicht
einen einzigen Ton hat Glenn jemals ohne seine Singstimme
angeschlagen, dachte ich, kein anderer Klavierspieler hat
diese Gewohnheit jemals gehabt. Von seiner Lungenkrank-
heit sprach er, als wäre sie seine zweite Kunst. Daß wir zur
gleichen Zeit dieselbe Krankheit gehabt haben und dann
immer gehabt haben, dachte ich, und letztenendes auch
Wertheimer diese unsere Krankheit bekommen hat. Aber
Glenn ist nicht an dieser Lungenkrankheit zugrunde gegan-
gen, dachte ich. Die Ausweglosigkeit hat ihn umgebracht,
in welche er sich in beinahe vierzig Jahren hineingespielt
hat, dachte ich. Er hat das Klavierspiel nicht aufgegeben,
dachte ich, naturgemäß, während Wertheimer und ich das
Klavierspiel aufgegeben haben, weil wir es nicht zu dieser
Ungeheuerlichkeit gemacht haben wie Glenn, der aus dieser
Ungeheuerlichkeit nicht mehr herausgekommen ist, der
auch gar nicht den Willen dazu gehabt hat, aus dieser
Ungeheuerlichkeit herauszukommen. Wertheimer ließ sei-
nen Bösendorferflügel im Dorotheum versteigern, ich ver-
schenkte meinen Steinway eines Tages an eine neunjährige
Lehrertochter aus Neukirchen bei Altmünster, um nicht
mehr von ihm gequält zu werden. Das Lehrerkind hat mei-
nen Steinway in der kürzesten Zeit ruiniert, mich schmerzte
diese Tatsache nicht, im Gegenteil, ich beobachtete diese
stumpfsinnige Zerstörung mit perverser Lust. Wertheimer
war, so er selbst immer wieder, in die Geisteswissenschaft
hineingegangen, ich hatte meinen Verkümmerungsprozeß
aufgenommen. Ohne die Musik, die ich von einem Tag auf
den anderen nicht mehr aushalten konnte, verkümmerte
ich, ohne die praktische Musik, die theoretische hatte vom
ersten Augenblick an nur eine verheerende Wirkung auf
mich. Von einem Augenblick auf den andern hatte ich das
Klavier gehaßt, mein eigenes, mich nicht mehr spielen
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hören können; ich wollte mich nicht mehr an meinem In-
strument vergreifen. So suchte ich eines Tages den Lehrer
auf, um ihm mein Geschenk anzukündigen, meinen Stein-
way, ich hätte gehört, daß seine Tochter für das Klavier
begabt sei, hatte ich zu ihm gesagt und ihm den Stein-
waytransport in sein Haus angekündigt. Ich sei rechtzeitig
zur Überzeugung gekommen, daß ich selbst nicht für eine
Virtuosenlaufbahn geeignet sei, hatte ich zum Lehrer ge-
sagt, da ich in allem immer nur das Höchste wolle, müsse
ich mich von meinem Instrument trennen, denn auf ihm
erreichte ich mit Sicherheit, wie ich plötzlich eingesehen
habe, nicht das Höchste, so sei es selbstverständlich, daß
ich seiner begabten Tochter mein Klavier zur Verfügung
stellte, nicht ein einzigesmal werde ich den Deckel meines
Klaviers mehr aufklappen, hatte ich zu dem verblüfften
Lehrer gesagt, einem ziemlich primitiven Mann, der mit
einer noch primitiveren Frau, ebenfalls aus Neukirchen bei
Altmünster, verheiratet ist. Die Transportkosten über-
nehme ich selbstverständlich! hatte ich zu dem Lehrer ge-
sagt, der mir von Kindheit an bekannt und vertraut ist, eben
auch seine Einfältigkeit, um nicht sagen zu müssen Dumm-
heit. Der Lehrer hat mein Geschenk sofort angenommen,
dachte ich, als ich in das Gasthaus eintrat. Ich hatte nicht
einen Augenblick an das Talent seiner Tochter geglaubt;
über alle Landkinder von Lehrern wird immer behauptet,
sie hätten Talent, vor allem Musiktalent, aber in Wahrheit
haben sie für gar nichts Talent, alle diese Kinder sind immer
ganz und gar talentlos und wenn ein solches Kind in eine
Flöte blasen oder an einer Zither zupfen oder auf einem
Klavier klimpern kann, so ist es noch kein Talentbeweis. Ich
wußte, daß ich mein kostbares Instrument der absoluten
Nichtswürdigkeit ausliefere und gerade deshalb ließ ich es
zum Lehrer bringen. Die Lehrertochter hat mein Instru-
ment, eines der besten überhaupt, eines der rarsten und also
gesuchtesten und also auch teuersten, in der kürzesten Zeit
zugrunde gerichtet, unbrauchbar gemacht. Aber gerade
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diesen Vorgang der Zugrunderichtung meines geliebten
Steinway hatte ich ja haben wollen. Wertheimer ist in die
Geisteswissenschaften hineingegangen, wie er immer wie-
der gesagt hat, ich bin in meinen Verkümmerungsprozeß
eingetreten und indem ich mein Instrument in das Lehrer-
haus geschafft habe, war dieser Verkümmerungsprozeß
von mir auf die bestmögliche Weise eingeleitet. Wertheimer
hatte aber noch jahrelang, nachdem ich meinen Steinway
an die Lehrertochter verschenkt hatte, Klavier gespielt, weil
er noch jahrelang geglaubt hat, Klaviervirtuose werden zu
können. Er spielte im übrigen tausendmal besser, als die
meisten unserer öffentlich auftretenden Klaviervirtuosen,
aber schließlich hatte es ihn nicht befriedigt, bestenfalls ein
solcher Klaviervirtuose zu sein wie alle anderen in Europa
und hatte aufgehört, war in die Geisteswissenschaften ein-
getreten. Ich selbst hatte, wie ich glaube, noch besser als
Wertheimer gespielt, aber ich hätte niemals so gut spielen
können wie Glenn und ich habe aus diesem Grund (also aus
demselben Grund wie Wertheimer!) das Klavierspiel von
einem Augenblick auf den andern aufgegeben. Ich hätte
besser spielen müssen als Glenn, das war aber nicht mög-
lich, war ausgeschlossen, also verzichtete ich auf das Kla-
vierspiel. Ich wachte an einem, ich weiß nicht mehr genau
an welchem, Apriltag auf und sagte mir, kein Klavierspiel
mehr. Und ich rührte das Instrument auch nicht mehr an.
Ich ging sofort zum Lehrer und kündigte ihm den Klavier-
transport an. Dem Philosophischen werde ich mich von
jetzt an widmen, dachte ich, wie ich zum Lehrer ging, wenn
ich naturgemäß auch nicht die geringste Ahnung haben
konnte, was dieses Philosophische sei. Ich bin absolut kein
Klaviervirtuose, sagte ich mir, ich bin kein Interpret, ich bin
kein reproduzierender Künstler. Überhaupt kein Künstler.
Das Verkommene meines Gedankens hatte mich sofort an-
gezogen. Die ganze Zeit auf dem Weg zum Lehrer hatte ich
immer wieder diese drei Wörter gesprochen: überhaupt
kein Künstler! Überhaupt kein Künstler! Überhaupt kein
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Künstler! Hätte ich Glenn Gould nicht kennengelernt, ich
hätte wahrscheinlich das Klavierspiel nicht aufgegeben und
ich wäre ein Klaviervirtuose geworden und vielleicht sogar
einer der besten Klaviervirtuosen der Welt, dachte ich im
Gasthaus. Wenn wir dem Ersten begegnen, müssen wir auf-
geben, dachte ich. Glenn habe ich merkwürdigerweise auf
dem Mönchsberg kennengelernt, auf meinem Kindheits-
berg. Ich hatte ihn zwar schon vorher im Mozarteum ge-
sehen, aber kein Wort mit ihm gesprochen gehabt vor dieser
Begegnung auf dem Mönchsberg, der auch der Selbstmord-
berg genannt wird, weil er wie nichts sonst für den Selbst-
mord geeignet ist und es stürzen sich ja auch wenigstens
drei oder vier allwöchentlich von ihm aus in die Tiefe. Die
Selbstmörder fahren mit dem Lift im Innern des Berges auf
ihn hinauf, gehen ein paar Schritte und stürzen sich in die
Stadt hinunter. Die auf der Straße Aufgeplatzten haben
mich immer fasziniert und ich selbst bin (wie übrigens
Wertheimer auch!) sehr oft auf den Mönchsberg hinaufge-
stiegen oder hinaufgefahren in der Absicht, mich von ihm
hinunterzustürzen, aber ich habe mich nicht hinunterge-
stürzt (wie auch Wertheimer nicht!). Mehrere Male hatte
ich mich (wie Wertheimer auch!) schon zum Absprung auf-
gestellt, aber bin, wie Wertheimer, nicht abgesprungen. Ich
habe umgedreht. Natürlich haben sich bis jetzt mehr umge-
dreht, als daß abgesprungen sind, dachte ich. Glenn traf ich
auf dem Mönchsberg auf der sogenannten Richterhöhe,
von wo aus man den besten Blick nach Deutschland hat.
Ich hatte ihn angesprochen, ich hatte gesagt, wir studieren
beide bei Horowitz. Ja, hatte er geantwortet. Wir schauten
auf die deutsche Ebene hinunter und Glenn setzte sich
sofort mit der Kunst der Fuge auseinander. Ich bin an einen
hochintelligenten Wissenschaftsmenschen gekommen, hat-
te ich gedacht. Er habe ein Rockefellerstipendium, sagte er.
Im übrigen sei sein Vater ein reicher Mann. Häute, Felle,
sagte er, er sprach besser deutsch als unsere Mitstudenten
aus der österreichischen Provinz. Ein Glück, daß Salzburg
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hier und nicht vier Kilometer weiter unten in Deutschland
liegt, sagte er, nach Deutschland wäre ich nicht gegangen.
Es war vom ersten Augenblick eine Geistesfreundschaft.
Die meisten selbst allerberühmtesten Klavierspieler haben
keine Ahnung von ihrer Kunst, sagte er. Aber so ist es in
allen Kunstsparten, sagte ich, genauso in der Malerei, in der
Schriftstellerei, sagte ich, auch die Philosophen sind sich der
Philosophie nicht bewußt. Die meisten Künstler sind sich
ihrer Kunst nicht bewußt. Haben eine dilettantische Kunst-
auffassung, bleiben zeitlebens im Dilettantismus hängen,
selbst die allerweltberühmtesten. Wir hatten uns gleich ver-
standen, waren, das muß ich sagen, vom ersten Augenblick
an angezogen von unseren Gegensätzen, die tatsächlich die
entgegengesetztesten waren in unserer selbstverständlichen
gleichen Kunstauffassung. Erst ein paar Tage nach dieser
Begegnung auf dem Mönchsberg ist Wertheimer zu uns ge-
stoßen. Glenn, Wertheimer und ich, die wir die ersten zwei
Wochen getrennt gewohnt hatten, alle in völlig unzuläng-
lichen Behausungen in der Altstadt, mieteten uns schließ-
lich auf die Dauer unseres Horowitzkurses ein Haus in Leo-
poldskron, in welchem wir machen konnten, was wir
wollten. In der Altstadt hatte alles lähmend auf uns gewirkt,
die Luft war nicht einzuatmen, die Menschen waren nicht
auszuhalten, die Mauerfeuchtigkeit hatte uns und unseren
Instrumenten zugesetzt. Überhaupt hatten wir den Horo-
witzkurs nur deshalb fortsetzen können, weil wir aus der
Stadt ausgezogen sind, die im Grunde die kunst- und geist-
feindlichste ist, die man sich denken kann, ein stumpfsin-
niges Provinznest mit dummen Menschen und kalten Mau-
ern, in welchen mit der Zeit alles zum Stumpfsinn gemacht
wird, ausnahmslos. Es ist unsere Rettung gewesen, unsere
Habseligkeiten zu packen und nach Leopoldskron hinaus-
zuziehen, das damals noch eine grüne Wiese war, auf wel-
cher die Kühe weideten und Hunderttausende von Vögeln
Heimat hatten. Die Stadt Salzburg selbst, die heute, bis in
die kleinsten Winkel hinein frisch gestrichen, noch viel
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scheußlicher ist als damals vor achtundzwanzig Jahren,
war und ist gegen alles in einem Menschen und vernichtet es
mit der Zeit, das hatten wir sofort erkannt und waren aus
ihr weg nach Leopoldskron. Die Salzburger waren immer
fürchterlich wie ihr Klima und komme ich heute in diese
Stadt, bestätigt sich nicht nur mein Urteil, es ist alles noch
viel fürchterlicher. Aber gerade in dieser geist- und kunst-
feindlichen Stadt bei Horowitz zu studieren, war sicher der
größte Vorteil. Ist die Umgebung, in welcher wir studieren,
uns feindlich gesinnt, so studieren wir besser, als in einer
solchen uns freundlich gesinnten, der Studierende tut
immer gut daran, einen Studienort zu wählen, der ihm
feindlich gesinnt ist, keinen, der ihm freundlich gesinnt ist,
denn der ihm freundlich gesinnte Ort nimmt ihm einen
Großteil der Konzentration auf das Studium, der ihm feind-
lich gesinnte dagegen ermöglicht ihm ein hundertprozenti-
ges Studium, weil er sich auf dieses Studium konzentrieren
muß, um nicht zu verzweifeln, insofern ist Salzburg wahr-
scheinlich wie alle anderen sogenannten schönen Städte für
ein Studium absolut zu empfehlen, allerdings nur für einen
starken Charakter, ein schwacher geht unweigerlich in der
kürzesten Zeit zugrunde. Drei Tage sei Glenn in den Zauber
dieser Stadt vernarrt gewesen, dann habe er plötzlich gese-
hen, daß dieser Zauber, wie gesagt wird, ein fauler sei, daß
diese Schönheit im Grunde abstoßend ist und die Menschen
in dieser abstoßenden Schönheit gemein seien. Das Voral-
penklima macht gemütskranke Menschen, die schon sehr
früh dem Stumpfsinn anheim fallen und die mit der Zeit
bösartig werden, sagte ich. Wer hier lebt, weiß das, wenn er
ehrlich ist, wer hierher kommt, sieht es nach kurzer Zeit
und er muß, bevor es für ihn zu spät ist, wieder weggehen,
will er nicht werden, wie diese stumpfsinnigen Bewohner,
wie diese gemütskranken Salzburger, die mit ihrem Stumpf-
sinn alles abtöten, das noch nicht so ist wie sie selbst. Zuerst
habe er gedacht, wie schön es sei, hier aufzuwachsen, aber
schon zwei, drei Tage nach seiner Ankunft erschien es ihm
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als ein Alptraum, hier hereingeboren zu werden und aufzu-
wachsen, erwachsenwerden zu müssen. Dieses Klima und
diese Mauern töten die Sensibilität ab, sagte er. Ich hatte
nichts mehr hinzuzufügen. In Leopoldskron konnte uns der
Ungeist dieser Stadt nicht mehr gefährlich werden, dachte
ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus. Im Grunde war es
nicht Horowitz allein, der mich das Klavierspiel in seiner
höchsten Konsequenz lehrte, es war der während des Stu-
diums bei Horowitz tagtägliche Umgang mit Glenn Gould,
dachte ich. Es waren diese zwei, die mir überhaupt die
Musik ermöglichten, den Musikbegriff, dachte ich. Mein
letzter Lehrer vor Horowitz war Wührer gewesen, einer
jener Lehrer, die einen in der Mittelmäßigkeit ersticken,
ganz zu schweigen von den vorher absolvierten, die alle,
wie gesagt wird, hervorragende Namen haben, alle Augen-
blicke in den großen Städten auftreten und hochdotierte
Lehrstühle an unseren berühmten Akademien haben, aber
sie sind nichts anderes als klavierspielende Zugrunderich-
ter, die keine Ahnung vom Musikbegriff haben, dachte ich.
Überall spielen und sitzen diese Musiklehrer und ruinieren
Tausende und Hunderttausende von Musikschülern, als
wäre es ihre Lebensaufgabe, die außerordentlichen Talente
junger Musikmenschen im Keim zu ersticken. Nirgendwo
herrscht eine solche Verantwortungslosigkeit wie an unse-
ren Musikakademien, die sich neuerdings Musikuniversi-
täten nennen, dachte ich. Von zwanzigtausend Musikleh-
rern ist nur ein einziger der ideale. Horowitz war dieser
ideale, dachte ich. Glenn wäre, wenn er sich dafür herge-
geben hätte, ein solcher gewesen. Glenn hatte, wie Horo-
witz, das ideale Gefühl und den idealen Verstand für diese
Lehre, für diesen Kunstvermittlungszweck. Jährlich gehen
Zehntausende Musikhochschüler den Weg in den Musik-
hochschulstumpfsinn und werden von ihren unqualifizier-
ten Lehrern zugrunde gerichtet, dachte ich. Werden unter
Umständen berühmt und haben doch nichts begriffen,
dachte ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus. Werden
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Gulda oder Brendel und sind doch nichts. Werden Gilels
und sind doch nichts. Auch Wertheimer wäre, hätte er
Glenn nicht getroffen, sicher einer unserer wichtigsten Kla-
viervirtuosen geworden, dachte ich, er hätte so wie ich so-
zusagen das Philosophische, die Geisteswissenschaften
nicht mißbrauchen müssen, denn wie ich seit Jahrzehnten
die Philosophie oder das Philosophische, mißbrauchte
Wertheimer bis zum Schluß die sogenannten Geisteswissen-
schaften. Er hätte seine Zettel nicht vollgeschrieben, dachte
ich, wie ich nicht meine Manuskripte, Geistesverbrechen,
wie ich dachte, als ich ins Gasthaus eintrat. Wir treten als
Klaviervirtuosen an und werden Stöberer und Wühler in
den Geisteswissenschaften und in den Philosophien und
verkommen. Weil wir nicht bis zum Äußersten und über das
Äußerste hinausgegangen sind, dachte ich, aufgegeben
haben im Hinblick auf ein Genie in unserem Fach. Aber
wenn ich ehrlich bin, hätte ich ja auch niemals der Klavier-
virtuose werden können, weil ich im Grunde niemals ein
Klaviervirtuose sein wollte, weil ich dagegen immer die
größten Vorbehalte gehabt habe und das Klaviervirtuosen-
tum nur mißbraucht habe in meinem Verkümmerungs-
prozeß, ja den Klavierspieler immer als lächerlich empfun-
den habe von Anfang an; verführt von meinem ganz und
gar außerordentlichen Talent auf dem Klavier, habe ich es
in das Klavierspiel hineingetrieben und dann, nach einein-
halb Jahrzehnten Tortur, verjagt, urplötzlich, skrupellos.
Es ist nicht meine Art, der Sentimentalität meine Existenz
zu opfern. Ich bin in Gelächter ausgebrochen und habe das
Klavier in das Lehrerhaus transportieren lassen und habe
mich tagelang an meinem eigenen Gelächter über den Kla-
viertransport amüsiert, das ist die Wahrheit, mich über
meine in einem einzigen Augenblick von mir zerschlagene
Klaviervirtuosenlaufbahn lustig gemacht. Und wahrschein-
lich war diese aufeinmal von mir zerschlagene Klaviervir-
tuosenlaufbahn ein notwendiger Teil meines Verkümme-
rungsprozesses, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Wir

16



probieren alles Mögliche aus und brechen es immer wieder
ab, werfen Jahrzehnte urplötzlich auf den Abfallhaufen.
Wertheimer war immer langsamer, nie so entschieden in
den Entscheidungen wie ich, er hat sein Klaviervirtuosen-
tum erst Jahre nach mir auf den Abfallhaufen geworfen und
zum Unterschied von mir, es nicht und niemals überwun-
den, immer wieder hörte ich ihn jammern, er hätte das Kla-
vierspiel nicht aufgeben sollen, es weitermachen sollen, ich
sei zu einem gewissen Grad der Schuldige, immer sein Vor-
bild in wichtigen Fragen gewesen, in Existenzentscheidun-
gen, so er einmal, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat.
Der Besuch des Horowitzunterrichts war für mich wie für
Wertheimer tödlich, für Glenn jedoch sein Genie gewesen.
Nicht Horowitz hatte Wertheimer und mich, was das Kla-
viervirtuosentum und im Grunde genommen überhaupt die
Musik betrifft, getötet, sondern Glenn, dachte ich. Glenn
hat uns das Klaviervirtuosentum unmöglich gemacht schon
zu einem Zeitpunkt, in welchem wir beide noch fest an
unser Klaviervirtuosentum geglaubt hatten. Noch jahre-
lang nach dem Horowitzkurs hatten wir an unser Virtuo-
sentum geglaubt, während es schon tot gewesen war in dem
Augenblick, in welchem wir Glenn kennengelernt hatten.
Wer weiß ob ich, wäre ich nicht zu Horowitz gegangen,
hätte ich also auf meinen Lehrer Wührer gehört, nicht doch
heute ein Klaviervirtuose wäre, einer, wie ich dachte, jener
berühmten, die das ganze Jahr über zwischen Buenos Aires
und Wien hin- und herreisen mit ihrer Kunst. Und Wert-
heimer auch. Sofort sagte ich mir selbst aber ein entschie-
denes Nein, denn ich haßte von Anfang an das Virtuosen-
tum mit seinen Begleiterscheinungen, ich haßte vor allem
den Auftritt vor der Menge und ich haßte wie nichts den
Applaus, ich ertrug ihn nicht, lange Zeit wußte ich nicht,
ertrage ich die schlechte Luft in den Konzertsälen nicht oder
den Applaus oder beides nicht, bis mir klar war, daß ich das
Virtuosentum an sich und vor allem das Klaviervirtuosen-
tum nicht ertragen konnte. Denn ich haßte wie nichts sonst
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das Publikum und alles, das mit diesem Publikum zusam-
menhängt und also haßte ich den (und die) Virtuosen selbst
auch. Und Glenn spielte ja auch nur zwei oder drei Jahre
öffentlich, dann ertrug er es nicht mehr und blieb zuhause
und wurde da, in seinem Haus in Amerika, der beste und
der wichtigste aller Klavierspieler. Als wir ihn vor zwölf
Jahren das letzte Mal aufsuchten, hatte er schon zehn Jahre
kein öffentliches Konzert mehr gegeben. Er war in der Zwi-
schenzeit der hellsichtigste aller Narren geworden. Er hatte
den Gipfel seiner Kunst erreicht und es war nur eine Frage
der allerkürzesten Zeit, daß ihn der Gehirnschlag treffen
mußte. Wertheimer hatte damals das gleiche Gefühl, daß
Glenn nurmehr noch die kürzeste Zeit zu leben habe, daß
ihn der Schlag treffen werde, hatte er zu mir gesagt. Wir
waren zweieinhalb Wochen in Glenns Haus, in welchem er
sich ein Studio eingerichtet hatte. Wie während des Horo-
witzkurses in Salzburg, spielte er mehr oder weniger Tag
und Nacht Klavier. Jahrelang, ein Jahrzehnt lang. Ich habe
vierunddreißig Konzerte gegeben in zwei Jahren, das ge-
nügt für mein ganzes Leben, hatte Glenn gesagt. Werthei-
mer und ich spielten mit Glenn Brahms von zwei Uhr nach-
mittags, bis ein Uhr in der Nacht. Glenn hatte drei Wärter
um sein Haus aufgestellt, die ihm die Leute vom Leib hiel-
ten. Zuerst hatten wir ihn nicht belästigen wollen mit einer
einzigen Übernachtung, dann aber blieben wir zweieinhalb
Wochen und mir und Wertheimer war wieder klar gewor-
den, wie richtig es gewesen ist, das Klaviervirtuosentum
aufzugeben. Mein lieber Untergeher, hatte Glenn Werthei-
mer begrüßt, mit amerikanisch-kanadischer Kaltblütigkeit
hatte er Wertheimer immer nur als Untergeher bezeichnet,
mich immer ganz trocken als Philosoph, was mir nichts
ausmachte. Wertheimer, der Untergeher, ging für Glenn
immer unter, ununterbrochen unter, ich hatte für Glenn
alle Augenblicke und wahrscheinlich in unerträglicher Re-
gelmäßigkeit das Wort Philosoph im Mund, so waren wir
ganz naturgemäß für ihn der Untergeher und der Philo-
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soph, dachte ich, in das Gasthaus eintretend. Der Unter-
geher und der Philosoph waren nach Amerika gekommen,
um den Klaviervirtuosen Glenn wiederzusehen, zu keinem
anderen Zweck. Und um viereinhalb Monate in New York
zu verbringen. Zum Großteil mit Glenn zusammen. Nach
Europa habe er keine Sehnsucht, hatte Glenn gleich zur
Begrüßung gesagt. Europa komme für ihn nicht mehr in
Frage. Er habe sich in seinem Haus verrammelt. Auf lebens-
länglich. Den Wunsch nach Verrammelung haben wir drei
lebenslänglich immer gehabt. Alle drei waren wir die ge-
borenen Verrammlungsfanatiker. Glenn aber hatte seinen
Verrammelungsfanatismus am weitesten vorangetrieben.
In New York wohnten wir neben dem Hotel Taft, eine bes-
sere Lage für unsere Zwecke gab es nicht. Glenn hatte sich
in einem Hinterzimmer des Taft einen Steinway aufstellen
lassen, spielte dort täglich acht bis zehn Stunden, oft auch in
der Nacht. Er war keinen Tag ohne Klavierspiel. Werthei-
mer und ich liebten New York von Anfang an. Es ist die
schönste Stadt der Welt, die gleichzeitig die beste Luft hat,
sagten wir immer wieder, nirgendwo auf der Welt haben
wir eine bessere Luft eingeatmet. Glenn bestätigte, was wir
fühlten: New York ist die einzige Stadt auf der Welt, in
welcher ein Geistesmensch ungehindert aufatmet, sobald er
sie betritt. Alle drei Wochen kam Glenn zu uns, zeigte uns
die verborgenen Winkel Manhattans. Das Mozarteum war
eine schlechte Schule, dachte ich beim Eintreten in das Gast-
haus, andererseits gerade für uns die beste, denn sie hat uns
die Augen geöffnet. Alle Hochschulen sind schlecht und die
wir besuchen, ist immer die schlechteste, wenn sie uns nicht
die Augen öffnet. Was für miserable Lehrer haben wir zu
erdulden gehabt, haben sich an unseren Köpfen vergriffen.
Kunstaustreiber waren sie alle, Kunstvernichter, Geisttöter,
Studentenmörder. Horowitz war eine Ausnahme, Marke-
witsch, Vegh, dachte ich. Aber ein Horowitz macht noch
keine erstklassige Akademie, dachte ich. Die Stümper be-
herrschten das Gebäude, das wie kein zweites in der Welt
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berühmt war und auch heute noch ist; sage ich, ich komme
vom Mozarteum, gehen den Leuten die Augen über. Wert-
heimer war wie Glenn Sohn reicher Eltern, nicht nur wohl-
habender. Ich selbst hatte auch keinerlei wirtschaftliche
Sorgen. Es ist immer von Vorteil, Freunde aus dem gleichen
Milieu und in der gleichen wirtschaftlichen Verfassung zu
haben, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Da wir im
Grunde keine Geldsorgen hatten, war es uns möglich ge-
wesen, uns ausschließlich unseren Studien zu widmen, sie
so radikal als nur möglich voranzutreiben, wir hatten auch
nichts anderes im Kopf, nur mußten wir fortwährend un-
sere Entwicklungsverhinderer aus dem Weg räumen, unsere
Professoren und deren Minderwertigkeiten und Scheuß-
lichkeiten. Das Mozarteum ist noch heute weltberühmt,
aber es ist die denkbar schlechteste Musikhochschule,
dachte ich. Aber wäre ich nicht auf das Mozarteum gegan-
gen, ich hätte niemals Wertheimer und Glenn kennenge-
lernt, dachte ich, meine Lebensfreunde. Ich kann heute gar
nicht mehr sagen, wie ich auf die Musik gekommen bin, alle
in meiner Familie waren sie unmusikalisch, antikünstle-
risch, hatten zeitlebens nichts mehr gehaßt als Kunst und
Geist, das aber wahrscheinlich war das Ausschlaggebende
für mich, mich eines Tages in das zuerst nur gehaßte Klavier
zu verlieben und einen alten Familienehrbar gegen einen
tatsächlich wunderbaren Steinway einzutauschen, um es
der gehaßten Familie zu zeigen, den Weg zu gehen, von wel-
chem sie von Anfang an erschüttert gewesen war. Nicht die
Kunst, nicht die Musik, nicht das Klavierspiel ist es gewe-
sen, nur die Opposition gegen die Meinigen, dachte ich.
Das Klavierspiel auf dem Ehrbar hatte ich gehaßt, es war
mir von den Eltern aufgezwungen gewesen wie allen andern
in der Familie, der Ehrbar war ihr Kunstmittelpunkt ge-
wesen und sie hatten es darauf bis zu den letzten Brahms-
und Regerstücken gebracht. Diesen Familienkunstmittel-
punkt hatte ich gehaßt, aber den mir von meinem Vater
erzwungenen, unter den fürchterlichsten Umständen aus
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Paris herbeigeschafften Steinway geliebt. Ich mußte auf das
Mozarteum gehen, um es ihnen zu zeigen, ich hatte ja über-
haupt keinen Musikbegriff und das Klavierspiel war mir
niemals eine Leidenschaft, aber ich benützte es als Mittel
zum Zweck gegen meine Eltern und die ganze Familie, ich
nützte es aus gegen sie und ich begann es gegen sie zu be-
herrschen, von Tag zu Tag besser, von Jahr zu Jahr mit einer
noch größeren Virtuosität. Ich bin gegen sie auf das Mo-
zarteum gegangen, dachte ich im Gasthaus. Unser Ehrbar
stand im sogenannten Musikzimmer und war ihr Kunst-
mittelpunkt, mit welchem sie auftrumpften an den Sams-
tagnachmittagen. Den Steinway mieden sie, die Leute blie-
ben aus, der Steinway hatte der Ehrbarzeit ein Ende
gemacht. Von dem Tag an, an welchem ich auf dem Stein-
way spielte, gab es in meinem Elternhaus keinen Kunst-
mittelpunkt mehr. Der Steinway, dachte ich im Gasthaus
stehend und mich umsehend, war gegen die Meinigen ge-
richtet. Ich bin auf das Mozarteum gegangen, um mich an
ihnen zu rächen, aus keinem anderen Grund, um sie für
die Verbrechen zu bestrafen, die sie an mir verbrochen hat-
ten. Nun hatten sie einen Künstler als Sohn, eine von ihnen
aus gesehen verabscheuungswürdige Figur. Und ich miß-
brauchte das Mozarteum gegen sie, setzte alle seine Mittel
ein gegen sie. Wenn ich ihre Ziegeleien übernommen und
das ganze Leben auf ihrem alten Ehrbar gespielt hätte,
wären sie zufrieden gewesen, so hatte ich mich von ihnen
abgetrennt durch den im Musikzimmer aufgestellten Stein-
way, der ein Vermögen gekostet und tatsächlich aus Paris in
unser Haus transportiert werden hatte müssen. Zuerst
hatte ich auf dem Steinway bestanden, dann, wie es sich für
den Steinway gehörte, auf dem Mozarteum. Ich duldete,
wie ich heute sagen muß, keinen Widerspruch. Ich war über
Nacht zum Künstler entschlossen gewesen und forderte al-
les. Ich hatte sie überrumpelt, dachte ich, mich im Gasthaus
umsehend. Der Steinway war mein Bollwerk gegen sie,
gegen ihre Welt, gegen den Familien- und gegen den Welt-
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stumpfsinn. Ich war nicht, wie es Glenn gewesen war, viel-
leicht sogar Wertheimer, was ich nicht hundertprozentig
sagen kann, zum Klaviervirtuosen geboren, aber ich zwang
mich ganz einfach dazu, redete es mir, spielte es mir ein,
muß ich sagen, mit der größten Rücksichtslosigkeit gegen
sie. Mit dem Steinway war es mir aufeinmal möglich ge-
wesen, gegen sie aufzutreten. Ich hatte mich aus Verzweif-
lung gegen sie zum Künstler gemacht, was das Nahelie-
gendste gewesen war, zum Klaviervirtuosen, möglichst
gleich zum Weltklaviervirtuosen, der gehaßte Ehrbar in un-
serem Musikzimmer hatte mich auf die Idee gebracht und
ich habe diese Idee als Waffe gegen sie ausnützend zur
höchsten und allerhöchsten Perfektion gegen sie entwik-
kelt. Aber bei Glenn ist es nicht anders gewesen, auch nicht
bei Wertheimer, der nur Kunst und also Musik studiert hat,
um seinen Vater vor den Kopf zu stoßen, wie ich weiß,
dachte ich im Gasthaus. Daß ich Klavier studiere, ist für
meinen Vater eine Katastrophe, hat Wertheimer zu mir ge-
sagt. Glenn sagte es radikaler: sie hassen mich und mein
Klavier. Sage ich Bach, sind sie nahe daran, zu erbrechen,
sagte Glenn. Er war schon weltberühmt, waren seine Eltern
noch unversöhnlich. Aber während er konsequent geblie-
ben war und sie schließlich und endlich doch, wenn auch
erst zwei oder drei Jahre vor seinem Tod, von seinem Genie
überzeugen konnte, hatten Wertheimer und ich doch un-
seren Eltern recht gegeben, indem wir in unserem Virtuo-
sentum scheiterten, und schon sehr früh scheiterten, auf die
beschämendste Weise, wie ich von meinem Vater oft zu
hören bekommen habe. Aber mich bedrückte der Umstand
meines Scheiterns als Klaviervirtuose nicht so, wie er Wert-
heimer bedrückte, der zeitlebens bis zum Ende darunter ge-
litten hat, aufgegeben zu haben, sich den Geisteswissen-
schaften ergeben zu haben, von welchen er bis zuletzt nicht
gewußt hat, was sie eigentlich seien, so wie ich bis heute
nicht weiß, was das Philosophische ist, die Philosophie
überhaupt. Glenn ist der Triumphator, wir sind die Ge-
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scheiterten, dachte ich im Gasthaus. Glenn hat seine Exi-
stenz zum einzig richtigen Zeitpunkt beendet, dachte ich.
Und er hat sie nicht selbst, also durch eigene Hand, abge-
tötet, wie Wertheimer, der keine andere Wahl hatte, der sich
erhängen hat müssen, dachte ich. Wie Glenns Ende lange
vorauszusehen gewesen war, war auch Wertheimers Ende
lange vorauszusehen, dachte ich. Glenn soll mitten in den
Goldbergvariationen vom Schlag getroffen worden sein.
Wertheimer hat den Tod Glenns nicht ertragen. Er schämte
sich nach Glenns Tod, noch am Leben zu sein, sozusagen
das Genie überlebt zu haben, das peinigte ihn das ganze
letzte Jahr, wie ich weiß. Zwei Tage, nachdem wir in der
Zeitung gelesen hatten, daß Glenn tot sei, hatten wir von
Glenns Vater Telegramme bekommen, worin dieser uns den
Tod seines Sohnes mitteilte. Kaum saß er am Klavier, war er
auch schon in sich zusammengesunken gewesen, dachte
ich, er sah dann aus wie ein Tier, bei näherer Betrachtung
wie ein Krüppel, bei noch näherer Betrachtung aber dann
wie der scharfsinnige, schöne Mensch, der er gewesen war.
Von seiner mütterlichen Großmutter habe er, Glenn,
Deutsch gelernt, das er, wie ich schon angedeutet habe, flie-
ßend gesprochen hat. Er beschämte mit seiner Aussprache
alle unsere deutschen und österreichischen Mitschüler, die
eine völlig verwahrloste deutsche Sprache gesprochen
haben und diese völlig verwahrloste deutsche Sprache le-
benslänglich sprechen, weil sie kein Gefühl für ihre Sprache
haben. Aber wie kann ein Künstler kein Gefühl für seine
Muttersprache haben! hat Glenn oft gesagt. Er trug jahr-
aus, jahrein die gleiche, wenn auch nicht dieselbe Hose, sein
Gang war leicht, mein Vater hätte gesagt: herrschaftlich. Er
liebte die klare Definition und haßte das Ungefähre. Ein
Lieblingswort von ihm war das Wort Selbstdisziplin, immer
wieder sagte er es, auch im Unterricht bei Horowitz, wie ich
mich erinnere. Am liebsten lief er kurz nach Mitternacht
noch auf die Straße oder jedenfalls aus dem Haus hinaus,
das hatte ich schon in Leopoldskron beobachtet. Wir müs-
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sen uns immerfort frische Luft zuführen, sagte er, sonst hin-
dert es uns, weiterzukommen, lähmt uns in unserem Vor-
haben, das Höchste zu erreichen. Er war der rücksichtslo-
seste Mensch gegen sich selbst. Er gestattete sich keine
Ungenauigkeit. Nur aus dem Denken entwickelte er seine
Rede. Er verabscheute Menschen, die nicht zuende Gedach-
tes redeten, also verabscheute er beinahe die ganze Mensch-
heit. Und vor dieser verabscheuten Menschheit hat er sich
schließlich schon vor über zwanzig Jahren zurückgezogen.
Er war der einzige weltbedeutende Klaviervirtuose, der sein
Publikum verabscheute und sich auch von diesem verab-
scheuten Publikum tatsächlich und endgültig zurückgezo-
gen hat. Er brauchte es nicht. Er kaufte sich das Haus im
Wald und richtete sich in diesem Haus ein und perfektio-
nierte sich. Er und Bach bewohnten dieses Haus in Amerika
bis zu seinem Tod. Er war ein Ordnungsfanatiker. Alles in
seinem Haus war Ordnung. Als ich es mit Wertheimer zum
erstenmal betrat, dachte ich nurmehr noch an seinen ei-
genen Begriff der Selbstdisziplin. Nachdem wir in sein
Haus eingetreten waren, fragte er uns nicht etwa, ob wir
Durst hätten, sondern setzte sich an den Steinway und
spielte uns jene Partien aus den Goldbergvariationen vor,
die er uns einen Tag vor seiner Abreise nach Kanada in
Leopoldskron vorgespielt hatte. Sein Spiel war jetzt ge-
nauso perfekt wie damals. Im Augenblick war mir klar, so
spielt kein einziger außer ihm auf der ganzen Welt. Er sackte
in sich zusammen und fing an. Spielte von unten nach oben
sozusagen, nicht wie alle andern, von oben nach unten. Das
war sein Geheimnis. Jahrelang hatte ich mich mit dem Ge-
danken gequält, ob es richtig sei, ihn in Amerika aufzusu-
chen. Ein erbärmlicher Gedanke. Wertheimer wollte zuerst
nicht, ich mußte ihn schließlich überreden. Wertheimers
Schwester war dagegen, daß ihr Bruder den weltberühm-
ten, für ihn, wie sie meinte, gefährlichen Glenn Gould auf-
sucht. Wertheimer hat sich aber schließlich gegen seine
Schwester durchgesetzt und ist mit mir nach Amerika und
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