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LETZTE EHRE





Und wenn ich prophetisch reden könnte /
und alle Geheimnisse wüsste /
und alle Erkenntnis hätte /
wenn ich alle Glaubenskraft besäße /
und Berge damit versetzen könnte /
hätte aber die Liebe nicht /
wäre ich nichts.

 Korinther 





ERSTER TEIL





In meinem Spiegel taucht jeden Morgen eine Frau auf, der
ich nicht traue.Wo waren Sie, frage ich sie, zwischen Ihrem
achtzehnten und achtundfünfzigsten Lebensjahr? Haben Sie
Zeugen für Ihre Anwesenheit in dieser Zeit?
Viele, entgegnet die Frau, Mörder, Junkies, Wegelagerer

des Verbrechens, von ihnen werden Sie die Wahrheit erfah-
ren.

Die Wahrheit? Sie wollen mir etwas von Wahrheit erzäh-
len? Ich glaube Ihnen kein Wort.

1

»Dies ist eine informatorische Befragung«, sagte ich zu Ste-
phan Barig. »Ich möchte den Sachverhalt klären und mir
einen Eindruck von Ihrer Person verschaffen; Sie kennen
Finja Madsen, das Mädchen, das wir suchen, Sie kennen ih-
re Mutter, Sie sind mit den Lebensumständen der beiden
vertraut.«

»Kein Problem. Ihre Kollegen haben aber schon alles ab-
gefragt.«

»Die Kollegen der Vermisstenstelle«, sagte ich. »Wir sind
zuständig für Gewaltdelikte und ungeklärte Todesfälle.«

»EntschuldigenS?«
»Bitte?«
»Was für ein ungeklärter Todesfall?«
»Das wissen wir noch nicht.«





Der Zweiundsechzigjährige mit dem schmalen Schnurrbart
zog die Brauen hoch; am Rest des Körpers bemerkte ich
keine Regung. Im Lauf der ersten halben Stunde unserer
Begegnung nahm er die Hände nur ein einziges Mal aus
den Jackentaschen. Er saß aufrecht auf dem Stuhl, den
Kopf leicht gesenkt, Oberkörper und Beine unter Span-
nung. Sogar im Sitzen überragte der Mann mich beachtlich;
seine Größe schätzte ich auf etwa einen Meter neunzig bis
fünfundneunzig, sein Gewicht auf hundertzehn bis hun-
dertfünfzehn Kilogramm. Graue Augen, verschwommener
Blick, chargierend zwischen Lauern und Berechnung. Oliv-
farbene Lederjacke; Reißverschlusstaschen; darunter trug
er einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt. Blaue Jeans
mit albernen Löchern; braune Wildlederschuhe.

»Wie ich Ihnen erklärt habe, möchte ich mir ein Bild
machen; die Umstände erkunden; hören, was Sie über die
Angelegenheit denken; im Moment sind Sie mein bester
Ansprechpartner, der absolute Kenner des familiären Um-
felds.«

»Noch mal: Von was für einem Delikt sprechen wir hier?
Von was für einem ungeklärten Todesfall?«

»Helfen Sie mir, das herauszufinden, Herr Barig.« Vor
mir lag eine grüne Akte mit Fotos aus einem Haus in Trude-
ring, der näheren Umgebung, der Freundinnen Finja und
Celina; Berichte der Vermisstensucher und meiner Dezer-
natskollegen Odoki und Kalk; auf dem Deckel ein unlinier-
ter Spiralblock und ein roter Kugelschreiber.

In Zimmer  herrschte Stille zwischen den Sätzen; auf
den Fluren rannten die Kollegen der fliehenden Zeit hinter-
her.

»Sie sind freiwillig bei uns«, sagte ich. »Wir führen ein
Kontaktgespräch, in dem Sie mir erzählen, was Sie wissen.
Wenn ich den Eindruck gewinne, Sie sind für uns als Zeuge
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in einer Mordermittlung wichtig, haben Sie die Pflicht aus-
zusagen, und zwar die Wahrheit, sonst geraten Sie mit dem
Gesetz in Konflikt, im schlimmsten Fall wegen Strafverei-
telung nach Paragraf zweihundertachtundfünfzig Strafge-
setzbuch. Das braucht Sie im Moment nicht zu kümmern.
Ich weise Sie nur auf die Möglichkeiten hin.«

»Und wie lang dauert das?«
»Welche Dauer meinen Sie?«
»Unsere Dauer, Sie und ich an diesem Tisch. Wie lang

brauchen Sie, bis Sie rausgefunden haben, ob ich für Sie
wichtig bin oder nicht? Ich führ ein Geschäft, wie Sie wis-
sen.«

»Wichtig sind Sie auf jeden Fall, das hab ich Ihnen schon
gestern am Telefon erklärt«, sagte ich. »Andernfalls hätten
wir Sie nicht hergebeten. Wie lange Sie bleiben müssen,
kann ich Ihnen nicht sagen.«

Er senkte den Kopf; zwanzig Sekunden; kein Mucks; ein
neuer Blick, regenwolkengrau wie zuvor. »WissenS, es leuch-
tet mir ein, dass Sie mich hergebeten haben; ich wär auch so
gekommen,was denkenS denn von mir? Wir reden hier von
meiner Stieftochter. Nicht direkt, schon klar, Frau Madsen
und ich sind nicht verheiratet.«

»Wie lange kennen Sie sich?«
»Zwei Jahre, würd ich sagen.Wir haben uns im Geschäft

kennengelernt, sie brauchte eine Batterie für ihre Armband-
uhr. Ist das wichtig? Bei allem Respekt: Eigentlich müsst ich
jetzt in meinem Laden sein, Konny ist allein, im Verkauf
und in der Werkstatt, unser Azubi ist krank; im Grunde al-
les machbar; besser wär natürlich, ich wär da, manche Kun-
den erwarten, dass der Chef sie bedient.«

»Verstehe ich gut. Lassen Sie uns über den vergangenen
Montag reden, den siebten Oktober. Den Bericht der Kol-
legen von der Vermisstenstelle habe ich gelesen; den Ablauf
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möchte ich noch mal gern aus Ihrem Mund hören. Bitte,
nehmen Sie sich die Zeit.«
Ausgelöst von diesem epischen Höflichkeitsanfall, juck-

ten mir die Hände.

Bisher wusste ich von einer Doppelhaushälfte am Drossel-
weg in Trudering, in dem eine Party mit Jugendlichen statt-
gefunden hatte, nach aktuellem Wissensstand ausschließ-
lich Mädchen, von denen eines spurlos verschwand.

Keine Blut- oder Kampfspuren; keine Beobachtungen ver-
dächtiger Vorgänge durch Nachbarn; keine brauchbaren Auf-
zeichnungen städtischer Überwachungskameras; keine hand-
festen Indizien, die auf eine Gewalttat hindeuteten. Nur
Worte von Leuten, deren Biografien meine Kollegen Jenni-
fer Odoki und Dennis Kalk gerade erst kennenlernten und
vor deren auf Glaubwürdigkeit getrimmtem Auftreten sie
sich aufgrund berufsbedingter Verbeulung nicht in den Staub
warfen.
Wir sind alle verbeult, jeder auf seine Weise, und wir ka-

schieren unsere Beulen, jeder auf seine Weise.
Drei Tage nach dem Verschwinden der siebzehnjährigen

Schülerin Finja Madsen hatte die Staatsanwaltschaft die Er-
mittlungen uns übertragen, dem Kommissariat für Gewalt-
delikte und ungeklärte Todesfälle. Trotz fehlender Beweise
handelte es sich für den Oberstaatsanwalt nicht länger um
einengewöhnlichenVermisstenfall; dieUmstände seienmerk-
würdig und die Aussagen einiger Zeugen lückenhaft; er
schließe die Möglichkeit eines Verbrechens nicht aus.

So kam es, dass an einem Freitag im Oktober ein Zeuge
namens Barig seit acht Uhr morgens meine Geduld schred-
derte.


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»Ablauf ?«, sagte Stephan Barig. »Kein Problem. Schreiben
Sie mit?«

»Wir nehmen alles auf.«
Er blickte zurWand. »Stimmt, die schwarzen Punkte sind

Mikros, Sie haben’s mir erklärt, hab ich vergessen, klar.«
Unwahrscheinlich, dass er es vergessen hatte; er schinde-

te Zeit; die Gründe würde ich hoffentlich bald herausfin-
den.

»Gegen halb sieben war ich wieder im Haus. Am Mon-
tag, genau. Niemand da. Sah alles recht ordentlich aus. Hab
schon andere Situationen erlebt, wenn ich zurückkam, dar-
auf könnenS wetten. Kids, schon klar, und ich sag auch
meistens nichts, meine Erlaubnis haben sie ja, die dürfen
sich austoben, wenn ich aushäusig bin, das Haus ist groß
genug, ich leb da allein, bis jetzt; wer weiß, was passiert. Al-
lerdings wird Frau Madsen aus ihrer Wohnung in der Se-
danstraße kaum ausziehen, mitten in Haidhausen, bestes
Viertel der Stadt, meiner Meinung nach, und sie ist noch
jung, sie braucht Leben um sich.«

»Frau Madsen ist jünger als Sie.«
»Siebzehn Jahre.Weil Sie das erwähnen: Die Finja ist auch

siebzehn. Zahlenmystik nenn ich so was.« Er wartete auf
eine Reaktion von mir. Ich tat ihm den Gefallen und nickte.

»Sie kamen nach Hause«, sagte ich. »Was passierte dann?«
»Nichts. Hab mich unter die Dusche gestellt, mich ange-

zogen und ran an den Schreibtisch. Montag Bürotag, bis
Mittag. Die meisten Kollegen erledigen so Zeug amWochen-
ende, ich nicht.Wir haben samstags bis dreizehn Uhr geöff-
net, länger lohnt nicht, war schon zu Zeiten meines Vaters
so. Danach: arbeitsfrei, Freizeit mit Freunden. Manchmal
nehm ich mir auch den Samstag frei.«





»Wie am vergangenen Wochenende.«
»Richtig. Das hab ich Ihnen am Telefon schon gesagt.«
»Ihr Wochenendvergnügen ist Ihre Privatsache.« Sein

Blick verriet mir, dass er überzeugt war, ich meinte es ernst.
»Wann brachen Sie am Montag zu Ihrem Geschäft auf, Herr
Barig?«

»Halb zwölf etwa. War noch eine Runde joggen vorher,
muss sein, wenn am Wochenende Verausgabung stattfand,
Sie verstehen mich schon.«

»Ja.«
»Klar tun Sie das. Punkt zwölf war ich im Laden, kam gut

durch bis nach Schwabing. Keine zwanzig Minuten später
ruft mich Frau Madsen an und sagt, die Finja ist nicht da,
war nicht in der Schule, Celina weiß angeblich auch nicht,
wo sie steckt. Celina: beste Freundin von Finja.«

»Wir haben mit ihr gesprochen.«
»Ist klar.«
»Weiter.«
»Ist die ganze Geschichte. Hätt sofort zu ihr fahren müs-

sen, stimmt, zu Frau Madsen, ihr beistehen et cetera. Konnt
nicht weg, ein altes Ehepaar, Stammkunden seit Urzeiten,
hat ein Geschenk für die Schwiegertochter gesucht, eine aus-
gefallene Uhr, nicht zu protzig, nicht zu dominant, passend
zu den Ringen, die die Dame trägt, das Ehepaar hat mir
Fotos gezeigt. Die beiden waren am Vormittag schon mal
da, sie legten Wert auf meine Person, also kamen sie Punkt
zwölf wieder, weil Konny ihnen erklärt hat, ich wär dann
da.War ich auch. So ein Gespräch führt man nicht zwischen
Tür und Angel. Außerdem: Ich war überzeugt, die Finja
taucht jeden Moment wieder auf. Wo soll die denn sein?
Was hätt die denn vorhaben sollen? Nur für den Fall, dass
Sie das noch nicht erfahren haben, wovon ich aber ausgeh:
Die Finja haut schon mal ab. Tingelt durch Geschäfte, ver-
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gisst die Zeit, ist ihr egal, was ihre Mutter denkt. Die ist sieb-
zehn, die braucht die Freiheit. Die Finja, verstehenS,was ich
sagen will, hat ihren eigenen Kopf, da weiß man oft nicht,
was da drin vor sich geht. Muss man auch nicht wissen,
sie kriegt’s schon hin. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Sie haben keine Vorstellung, was mit Finja passiert sein
könnte?«

»Nicht die geringste, Frau …«
»Nasri.«
»Frau Nasri.«

Nasri, Fariza-Marie.
Angenehm.Woher die Marie?
Nach meiner Großmutter Marie Krone. Ihre grauen Sträh-

nen trage ich inzwischen mit einer gewissen Selbstverständ-
lichkeit, auch die Bürde des Gewichts, dessen Gene sie mir
vererbt hat; sie zog gern schwarze oder blaue, weit geschnit-
tene Blusen mit aufgestelltem Kragen an; wie ich,was Zufall
sein mag. Ich schaue mich an und sehe eine gealterte Frau;
nicht alt, eher vom Alter skizziert – als stünde mir das echte,
unabänderliche Porträt noch bevor; als blieben mir noch
ein paar Jahre zum unbeschwerten Schminken und mich
Täuschen.

Du täuschst mich aber nicht, sage ich zu der Frau im Spie-
gel, die früher im Garten von Oma Marie Federball spielte
und in den Pausen Butterbrote mit frisch geerntetem Schnitt-
lauch aß; sie klaute Äpfel beim Bauern Hofmüller; im Som-
mer triezte sie seine Kühe, indem sie sie mit Stöcken hinter
den Ohren kitzelte, im Winter fütterte sie die Schweine mit
altem Brot und scheuchte die Hühner durch den Neuschnee,
was den neurotischen Hahn zur Weißglut trieb.
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»Später«, sagte ich, »haben Sie Ihre Lebensgefährtin zur Po-
lizei begleitet.«

Eine Zeitlang nickte Barig vor sich hin. »Gegen Abend,
Uhrzeit steht wahrscheinlich im Protokoll. Inspektion am
Neudeck. Mehr ist an dem Tag nicht passiert, was mich be-
trifft.«

»Sie sind schlafen gegangen.«
»EntschuldigenS?«
»Sie sagen, mehr ist mit Ihnen nicht passiert. Haben Sie

Ihre Lebensgefährtin allein gelassen?«
Er nahm – zum erstenMal – die Hände aus der Jacke und

schloss sekundenlang die Augen; dann steckte er die Hände
wieder in die Taschen und streckte den Rücken.

»Selbstverständlich nicht. Saßen in der Sedanstraße, das
Handy griffbereit, haben auf einen Anruf der Polizei gewar-
tet oder von jemandem, der die Finja gesehen hat, in der
Stadt oder woanders.Was sagt man in solchen Momenten?
Wie verhält man sich? Wie spendet man Trost? Hab so was
vorher nie getan, kenn mich nicht aus.Wie hätten Sie sich an
meiner Stelle verhalten, in der Nacht? Ich bin dageblieben,
hab Kaffee gekocht, Semmeln geschmiert, immer wieder
Finjas Nummer gewählt, könnt ja sein, dass sie drangeht.«

»Was dachten Sie, warum Finja nicht ans Telefon geht?«
»Gedacht? Nichts.Was hätt ich denken sollen?«
»Dass ihr etwas zugestoßen sein könnte.«
»Hab ich nicht gedacht.«
»Warum nicht?«
»Wir haben beide nicht an so was gedacht, Frau Madsen

und ich. So was lässt man nicht zu in so einer Situation,
man denkt positiv und daran, dass die Finja ihren eigenen
Kopf hat.«





In der grünen Akte lagen fünf Seiten mit der Aussage von
Evelin Madsen, Finjas Mutter. Wie schon zwei oder drei
Mal – sie wusste es nicht genau, Celina Kreutz, Finjas beste
Freundin, sprach von drei Mal – habe sie ihrer Tochter er-
laubt, das Wochenende im Haus ihres Lebensgefährten zu
verbringen, sogar bis Montagmorgen, wenn Finja das unbe-
dingt wollte.

Sie respektiere, hatte Frau Madsen gegenüber meiner Kolle-
gin Jennifer erklärt, »die kleinen Wünsche« ihrer Tochter,
sie habe sich »recht frühzeitig« vorgenommen, Finja nicht
zu kontrollieren oder zu »klammern«. Sie selbst habe am
Wochenende eine Gruppe aus ihrem Tanzstudio zu einem
Wettbewerb nach Landsberg am Lech begleitet und sei erst
Sonntagnacht nach Hause zurückgekehrt. Sie habe bei einer
Bekannten übernachtet und diese am Sonntag zu einem
Brunch in ein Restaurant eingeladen. Anschließend seien bei-
de ins Kino gegangen – »James Bond« – und hinterher in ei-
ner Weinstube eingekehrt.Während sie im Kino saßen und
das Handy ausgeschaltet war, schrieb Finja in einer SMS, sie
würde noch im Haus aufräumen (»sieht aus wie Sau, Ma-
ma«), abends einen Film auf dem wandbreiten Fernseher
anschauen und am nächsten Morgen von Trudering aus di-
rekt in die Schule fahren.

Nach dem Kinobesuch schickte Evelin Madsen eine SMS,
in der sie fragte, wie es ihrer Tochter gehe; Finja antwortete
sofort, alles sei »super gelaufen,wir haben bis fünf in der Früh
getanzt …« Einer weiteren belanglosen Nachricht der Mut-
ter folgte ein kurzer Gruß der Tochter, danach keine Kurz-
nachrichten mehr, keine Telefonate. Über Nacht blieb das
Smartphone in der Gegend von Barigs Haus eingeloggt. Um
sieben Uhr neun am nächsten Morgen wurde es abgeschal-
tet.
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AmMontag, schrieb Jennifer Odoki in ihrem Bericht, habe
die Mutter sich die größten Vorwürfe gemacht, weil sie sich,
zurück in München, nicht mehr bei Finja gemeldet habe;
auch hätte sie darauf drängen müssen, dass Finja spätestens
am Sonntagabend heimkam und sich auf den Schultag vor-
bereitete.

Obwohl Finja auch schon mal »ohne jede Vorwarnung«
mit dem Zug bis Nürnberg gefahren sei, um durch Geschäf-
te zu bummeln und ihren Schulfrust loszuwerden, habe
Evelin Madsen an diesemMontag »ein mulmiges Gefühl um-
getrieben«. Deswegen ignorierte sie die Beruhigungsversuche
ihres Partners Stephan Barig und ging zur Polizei. Noch nie,
erklärte sie, habe sie solche Angst um ihre Tochter gehabt.
Der Gedanke »an was Böses« sei, nachdem sie die Vermiss-
tenanzeige erstattet hätte, unerträglich geworden. Sie habe
von nichts Anderem sprechen können, »was mich selber ver-
rückt gemacht hat«. Zum Glück, betonte sie, sei ihr Freund
nicht von ihrer Seite gewichen und habe Trost gespendet, so
gut er konnte.
Trost wozu?
Barigs Worten zufolge dachten weder er noch Evelin Mad-

sen an ein Unheil, sondern eher an Finjas Kopf, in dem
Spinnereien hausten, die Erwachsene überforderten.

Er log.

Manchmal denke ich, das einzig Wahre in meinem Leben
sind die Lügen. Meine Lügen und die der Anderen, denen
ich gezwungen bin zuzuhören. Sie glauben, sie bekämen von
mir eine Form von Erlösung to gomit auf den Weg; stattdes-
sen schenke ich ihnen etwas wesentlich Persönlicheres: mei-
ne ureigene, nach allem Gebrauch immer noch fantastisch
funktionierende und blendend verpackte Lüge in Gestalt ei-
ner scheinbar unfassbar geduldigen Kommissarin.
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