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LETZTE EHRE






Und wenn ich prophetisch reden konnte /
und alle Geheimnisse wiisste /

und alle Erkenntnis hdtte /

wenn ich alle Glaubenskraft besdfe /
und Berge damit versetzen kénnte /
hdtte aber die Liebe nicht /

wire ich nichts.
1 Korinther 13






ERSTER TEIL






In meinem Spiegel taucht jeden Morgen eine Frau auf, der
ich nicht traue. Wo waren Sie, frage ich sie, zwischen Threm
achtzehnten und achtundfiinfzigsten Lebensjahr? Haben Sie
Zeugen fir Thre Anwesenheit in dieser Zeit?

Viele, entgegnet die Frau, Morder, Junkies, Wegelagerer
des Verbrechens, von ihnen werden Sie die Wahrheit erfah-
ren.

Die Wahrheit? Sie wollen mir etwas von Wahrheit erzah-
len? Ich glaube Thnen kein Wort.

»Dies ist eine informatorische Befragung, sagte ich zu Ste-
phan Barig. »Ich mochte den Sachverhalt kliren und mir
einen Eindruck von Threr Person verschaffen; Sie kennen
Finja Madsen, das Méadchen, das wir suchen, Sie kennen ih-
re Mutter, Sie sind mit den Lebensumstidnden der beiden
vertraut.«

»Kein Problem. Thre Kollegen haben aber schon alles ab-
gefragt.«

»Die Kollegen der Vermisstenstelle«, sagte ich. »Wir sind
zustandig fiir Gewaltdelikte und ungeklarte Todesfille.«

»EntschuldigenS?«

»Bitte? «

»Was fiir ein ungeklirter Todesfall? «

»Das wissen wir noch nicht.«
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Der Zweiundsechzigjahrige mit dem schmalen Schnurrbart
zog die Brauen hoch; am Rest des Korpers bemerkte ich
keine Regung. Im Lauf der ersten halben Stunde unserer
Begegnung nahm er die Hinde nur ein einziges Mal aus
den Jackentaschen. Er saf3 aufrecht auf dem Stuhl, den
Kopf leicht gesenkt, Oberkorper und Beine unter Span-
nung. Sogar im Sitzen berragte der Mann mich beachtlich;
seine Grofle schitzte ich auf etwa einen Meter neunzig bis
finfundneunzig, sein Gewicht auf hundertzehn bis hun-
dertfiinfzehn Kilogramm. Graue Augen, verschwommener
Blick, chargierend zwischen Lauern und Berechnung. Oliv-
farbene Lederjacke; ReifSverschlusstaschen; darunter trug
er einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt. Blaue Jeans
mit albernen Lochern; braune Wildlederschuhe.

»Wie ich Thnen erklirt habe, mochte ich mir ein Bild
machen; die Umstinde erkunden; horen, was Sie uiber die
Angelegenheit denken; im Moment sind Sie mein bester
Ansprechpartner, der absolute Kenner des familidren Um-
felds.«

»Noch mal: Von was fiir einem Delikt sprechen wir hier?
Von was fiir einem ungeklarten Todesfall? «

»Helfen Sie mir, das herauszufinden, Herr Barig.« Vor
mir lag eine griine Akte mit Fotos aus einem Haus in Trude-
ring, der niheren Umgebung, der Freundinnen Finja und
Celina; Berichte der Vermisstensucher und meiner Dezer-
natskollegen Odoki und Kalk; auf dem Deckel ein unlinier-
ter Spiralblock und ein roter Kugelschreiber.

In Zimmer 214 herrschte Stille zwischen den Satzen; auf
den Fluren rannten die Kollegen der fliehenden Zeit hinter-
her.

»Sie sind freiwillig bei uns«, sagte ich. »Wir fithren ein
Kontaktgespréch, in dem Sie mir erzahlen, was Sie wissen.
Wenn ich den Eindruck gewinne, Sie sind fiir uns als Zeuge
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in einer Mordermittlung wichtig, haben Sie die Pflicht aus-
zusagen, und zwar die Wahrheit, sonst geraten Sie mit dem
Gesetz in Konflikt, im schlimmsten Fall wegen Strafverei-
telung nach Paragraf zweihundertachtundfiinfzig Strafge-
setzbuch. Das braucht Sie im Moment nicht zu kiimmern.
Ich weise Sie nur auf die Moglichkeiten hin.«

»Und wie lang dauert das?«

»Welche Dauer meinen Sie?«

»Unsere Dauer, Sie und ich an diesem Tisch. Wie lang
brauchen Sie, bis Sie rausgefunden haben, ob ich fiir Sie
wichtig bin oder nicht? Ich fithr ein Geschift, wie Sie wis-
sen.«

»Wichtig sind Sie auf jeden Fall, das hab ich Thnen schon
gestern am Telefon erkldrt«, sagte ich. »Andernfalls hitten
wir Sie nicht hergebeten. Wie lange Sie bleiben miissen,
kann ich Thnen nicht sagen.«

Er senkte den Kopf; zwanzig Sekunden; kein Mucks; ein
neuer Blick, regenwolkengrau wie zuvor. »WissenS, es leuch-
tet mir ein, dass Sie mich hergebeten haben; ich wir auch so
gekommen, was denken$ denn von mir? Wir reden hier von
meiner Stieftochter. Nicht direkt, schon klar, Frau Madsen
und ich sind nicht verheiratet.«

»Wie lange kennen Sie sich?«

»Zwei Jahre, wiird ich sagen. Wir haben uns im Geschaft
kennengelernt, sie brauchte eine Batterie fiir ihre Armband-
uhr. Ist das wichtig? Bei allem Respekt: Eigentlich miisst ich
jetzt in meinem Laden sein, Konny ist allein, im Verkauf
und in der Werkstatt, unser Azubi ist krank; im Grunde al-
les machbar; besser war natiirlich, ich war da, manche Kun-
den erwarten, dass der Chef sie bedient.«

»Verstehe ich gut. Lassen Sie uns iiber den vergangenen
Montag reden, den siebten Oktober. Den Bericht der Kol-
legen von der Vermisstenstelle habe ich gelesen; den Ablauf
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mochte ich noch mal gern aus Threm Mund héren. Bitte,
nehmen Sie sich die Zeit.«

Ausgelost von diesem epischen Hoflichkeitsanfall, juck-
ten mir die Hinde.

Bisher wusste ich von einer Doppelhaushilfte am Drossel-
weg in Trudering, in dem eine Party mit Jugendlichen statt-
gefunden hatte, nach aktuellem Wissensstand ausschlief3-
lich Madchen, von denen eines spurlos verschwand.

Keine Blut- oder Kampfspuren; keine Beobachtungen ver-
ddchtiger Vorginge durch Nachbarn; keine brauchbaren Auf-
zeichnungen stddtischer Uberwachungskameras; keine hand-
festen Indizien, die auf eine Gewalttat hindeuteten. Nur
Worte von Leuten, deren Biografien meine Kollegen Jenni-
fer Odoki und Dennis Kalk gerade erst kennenlernten und
vor deren auf Glaubwiirdigkeit getrimmtem Auftreten sie
sich aufgrund berufsbedingter Verbeulung nicht in den Staub
warfen.

Wir sind alle verbeult, jeder auf seine Weise, und wir ka-
schieren unsere Beulen, jeder auf seine Weise.

Drei Tage nach dem Verschwinden der siebzehnjéhrigen
Schiilerin Finja Madsen hatte die Staatsanwaltschaft die Er-
mittlungen uns iibertragen, dem Kommissariat fiir Gewalt-
delikte und ungeklarte Todesfille. Trotz fehlender Beweise
handelte es sich fiir den Oberstaatsanwalt nicht linger um
einen gewohnlichen Vermisstenfall; die Umstande seien merk-
wiirdig und die Aussagen einiger Zeugen liickenhaft; er
schlief3e die Moglichkeit eines Verbrechens nicht aus.

So kam es, dass an einem Freitag im Oktober ein Zeuge
namens Barig seit acht Uhr morgens meine Geduld schred-
derte.
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»Ablauf?«, sagte Stephan Barig. »Kein Problem. Schreiben
Sie mit?«

»Wir nehmen alles auf.«

Er blickte zur Wand. »Stimmt, die schwarzen Punkte sind
Mikros, Sie haben’s mir erkldrt, hab ich vergessen, klar.«

Unwahrscheinlich, dass er es vergessen hatte; er schinde-
te Zeit; die Griinde wiirde ich hoffentlich bald herausfin-
den.

»Gegen halb sieben war ich wieder im Haus. Am Mon-
tag, genau. Niemand da. Sah alles recht ordentlich aus. Hab
schon andere Situationen erlebt, wenn ich zuriickkam, dar-
auf konnenS wetten. Kids, schon klar, und ich sag auch
meistens nichts, meine Erlaubnis haben sie ja, die diirfen
sich austoben, wenn ich aushéusig bin, das Haus ist grof3
genug, ich leb da allein, bis jetzt; wer weif, was passiert. Al-
lerdings wird Frau Madsen aus ihrer Wohnung in der Se-
danstrafle kaum ausziehen, mitten in Haidhausen, bestes
Viertel der Stadt, meiner Meinung nach, und sie ist noch
jung, sie braucht Leben um sich.«

»Frau Madsen ist jiinger als Sie.«

»Siebzehn Jahre. Weil Sie das erwdhnen: Die Finja ist auch
siebzehn. Zahlenmystik nenn ich so was.« Er wartete auf
eine Reaktion von mir. Ich tat ihm den Gefallen und nickte.

»Sie kamen nach Hausex, sagte ich. »Was passierte dann?«

»Nichts. Hab mich unter die Dusche gestellt, mich ange-
zogen und ran an den Schreibtisch. Montag Biirotag, bis
Mittag. Die meisten Kollegen erledigen so Zeug am Wochen-
ende, ich nicht. Wir haben samstags bis dreizehn Uhr geoft-
net, langer lohnt nicht, war schon zu Zeiten meines Vaters
so. Danach: arbeitsfrei, Freizeit mit Freunden. Manchmal
nehm ich mir auch den Samstag frei.«
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»Wie am vergangenen Wochenende.«

»Richtig. Das hab ich Thnen am Telefon schon gesagt.«

»Ihr Wochenendvergniigen ist Thre Privatsache.« Sein
Blick verriet mir, dass er iiberzeugt war, ich meinte es ernst.
»Wann brachen Sie am Montag zu Threm Geschéft auf, Herr
Barig?«

»Halb zwolf etwa. War noch eine Runde joggen vorher,
muss sein, wenn am Wochenende Verausgabung stattfand,
Sie verstehen mich schon.«

»Ja.«

»Klar tun Sie das. Punkt zwolf war ich im Laden, kam gut
durch bis nach Schwabing. Keine zwanzig Minuten spiter
ruft mich Frau Madsen an und sagt, die Finja ist nicht da,
war nicht in der Schule, Celina weif} angeblich auch nicht,
wo sie steckt. Celina: beste Freundin von Finja.«

»Wir haben mit ihr gesprochen.«

»Ist klar.«

»Weiter.«

»Ist die ganze Geschichte. Hitt sofort zu ihr fahren miis-
sen, stimmt, zu Frau Madsen, ihr beistehen et cetera. Konnt
nicht weg, ein altes Ehepaar, Stammkunden seit Urzeiten,
hat ein Geschenk fiir die Schwiegertochter gesucht, eine aus-
gefallene Uhr, nicht zu protzig, nicht zu dominant, passend
zu den Ringen, die die Dame trégt, das Ehepaar hat mir
Fotos gezeigt. Die beiden waren am Vormittag schon mal
da, sie legten Wert auf meine Person, also kamen sie Punkt
zwolf wieder, weil Konny ihnen erklart hat, ich wér dann
da.War ich auch. So ein Gespréch fithrt man nicht zwischen
Tiir und Angel. Auflerdem: Ich war tiberzeugt, die Finja
taucht jeden Moment wieder auf. Wo soll die denn sein?
Was hitt die denn vorhaben sollen? Nur fur den Fall, dass
Sie das noch nicht erfahren haben, wovon ich aber ausgeh:
Die Finja haut schon mal ab. Tingelt durch Geschifte, ver-
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gisst die Zeit, ist ihr egal, was ihre Mutter denkt. Die ist sieb-
zehn, die braucht die Freiheit. Die Finja, verstehenS, was ich
sagen will, hat ihren eigenen Kopf, da weify man oft nicht,
was da drin vor sich geht. Muss man auch nicht wissen,
sie kriegt’s schon hin. Mehr kann ich Thnen nicht sagen.«

»Sie haben keine Vorstellung, was mit Finja passiert sein
konnte? «

»Nicht die geringste, Frau ...«

»Nasri.«

»Frau Nasri.«

Nasri, Fariza-Marie.

Angenehm. Woher die Marie?

Nach meiner Grofimutter Marie Krone. Thre grauen Strah-
nen trage ich inzwischen mit einer gewissen Selbstverstand-
lichkeit, auch die Biirde des Gewichts, dessen Gene sie mir
vererbt hat; sie zog gern schwarze oder blaue, weit geschnit-
tene Blusen mit aufgestelltem Kragen an; wie ich, was Zufall
sein mag. Ich schaue mich an und sehe eine gealterte Frau;
nicht alt, eher vom Alter skizziert - als stiinde mir das echte,
unabénderliche Portrdt noch bevor; als blieben mir noch
ein paar Jahre zum unbeschwerten Schminken und mich
Tauschen.

Du tduschst mich aber nicht, sage ich zu der Frau im Spie-
gel, die frither im Garten von Oma Marie Federball spielte
und in den Pausen Butterbrote mit frisch geerntetem Schnitt-
lauch af3; sie klaute Apfel beim Bauern Hofmiiller; im Som-
mer triezte sie seine Kiithe, indem sie sie mit Stocken hinter
den Ohren kitzelte, im Winter flitterte sie die Schweine mit
altem Brot und scheuchte die Hithner durch den Neuschnee,
was den neurotischen Hahn zur Weifiglut trieb.
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»Spiter«, sagte ich, »haben Sie Thre Lebensgefahrtin zur Po-
lizei begleitet.«

Eine Zeitlang nickte Barig vor sich hin. »Gegen Abend,
Uhrzeit steht wahrscheinlich im Protokoll. Inspektion am
Neudeck. Mehr ist an dem Tag nicht passiert, was mich be-
trifft.«

»Sie sind schlafen gegangen.«

»EntschuldigenS? «

»Sie sagen, mehr ist mit IThnen nicht passiert. Haben Sie
Thre Lebensgefahrtin allein gelassen?«

Er nahm - zum ersten Mal — die Hande aus der Jacke und
schloss sekundenlang die Augen; dann steckte er die Hinde
wieder in die Taschen und streckte den Riicken.

»Selbstverstindlich nicht. Saflen in der Sedanstrafle, das
Handy griftbereit, haben auf einen Anruf der Polizei gewar-
tet oder von jemandem, der die Finja gesehen hat, in der
Stadt oder woanders. Was sagt man in solchen Momenten?
Wie verhilt man sich? Wie spendet man Trost? Hab so was
vorher nie getan, kenn mich nicht aus. Wie hitten Sie sich an
meiner Stelle verhalten, in der Nacht? Ich bin dageblieben,
hab Kaffee gekocht, Semmeln geschmiert, immer wieder
Finjas Nummer gewihlt, konnt ja sein, dass sie drangeht.«

»Was dachten Sie, warum Finja nicht ans Telefon geht?«

»Gedacht? Nichts. Was hitt ich denken sollen?«

»Dass ihr etwas zugestoflen sein konnte.«

»Hab ich nicht gedacht.«

»Warum nicht?«

»Wir haben beide nicht an so was gedacht, Frau Madsen
und ich. So was lasst man nicht zu in so einer Situation,
man denkt positiv und daran, dass die Finja ihren eigenen
Kopf hat.«
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In der griinen Akte lagen fiinf Seiten mit der Aussage von
Evelin Madsen, Finjas Mutter. Wie schon zwei oder drei
Mal - sie wusste es nicht genau, Celina Kreutz, Finjas beste
Freundin, sprach von drei Mal - habe sie ihrer Tochter er-
laubt, das Wochenende im Haus ihres Lebensgefihrten zu
verbringen, sogar bis Montagmorgen, wenn Finja das unbe-
dingt wollte.

Sie respektiere, hatte Frau Madsen gegeniiber meiner Kolle-
gin Jennifer erklért, »die kleinen Wiinsche« ihrer Tochter,
sie habe sich »recht frithzeitig« vorgenommen, Finja nicht
zu kontrollieren oder zu »klammern«. Sie selbst habe am
Wochenende eine Gruppe aus ihrem Tanzstudio zu einem
Wettbewerb nach Landsberg am Lech begleitet und sei erst
Sonntagnacht nach Hause zuriickgekehrt. Sie habe bei einer
Bekannten iibernachtet und diese am Sonntag zu einem
Brunch in ein Restaurant eingeladen. Anschlieflend seien bei-
de ins Kino gegangen - »James Bond« — und hinterher in ei-
ner Weinstube eingekehrt. Wahrend sie im Kino safSen und
das Handy ausgeschaltet war, schrieb Finja in einer SMS, sie
wiirde noch im Haus aufrdaumen (»sieht aus wie Sau, Ma-
mac), abends einen Film auf dem wandbreiten Fernseher
anschauen und am nichsten Morgen von Trudering aus di-
rekt in die Schule fahren.

Nach dem Kinobesuch schickte Evelin Madsen eine SMS,
in der sie fragte, wie es ihrer Tochter gehe; Finja antwortete
sofort, alles sei »super gelaufen, wir haben bis fiinf in der Frith
getanzt ...« Einer weiteren belanglosen Nachricht der Mut-
ter folgte ein kurzer Grufl der Tochter, danach keine Kurz-
nachrichten mehr, keine Telefonate. Uber Nacht blieb das
Smartphone in der Gegend von Barigs Haus eingeloggt. Um
sieben Uhr neun am néchsten Morgen wurde es abgeschal-
tet.
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Am Montag, schrieb Jennifer Odoki in ihrem Bericht, habe
die Mutter sich die grofiten Vorwiirfe gemacht, weil sie sich,
zuriick in Miinchen, nicht mehr bei Finja gemeldet habe;
auch hatte sie darauf dringen miissen, dass Finja spatestens
am Sonntagabend heimkam und sich auf den Schultag vor-
bereitete.

Obwohl Finja auch schon mal »ohne jede Vorwarnung«
mit dem Zug bis Niirnberg gefahren sei, um durch Geschaf-
te zu bummeln und ihren Schulfrust loszuwerden, habe
Evelin Madsen an diesem Montag »ein mulmiges Gefiihl um-
getrieben«. Deswegen ignorierte sie die Beruhigungsversuche
ihres Partners Stephan Barig und ging zur Polizei. Noch nie,
erklarte sie, habe sie solche Angst um ihre Tochter gehabt.
Der Gedanke »an was Boses« sei, nachdem sie die Vermiss-
tenanzeige erstattet hitte, unertraglich geworden. Sie habe
von nichts Anderem sprechen kdnnen, »was mich selber ver-
riickt gemacht hat«. Zum Gliick, betonte sie, sei ihr Freund
nicht von ihrer Seite gewichen und habe Trost gespendet, so
gut er konnte.

Trost wozu?

Barigs Worten zufolge dachten weder er noch Evelin Mad-
sen an ein Unheil, sondern eher an Finjas Kopf, in dem
Spinnereien hausten, die Erwachsene iiberforderten.

Er log.

Manchmal denke ich, das einzig Wahre in meinem Leben
sind die Liigen. Meine Liigen und die der Anderen, denen
ich gezwungen bin zuzuhoren. Sie glauben, sie bekdmen von
mir eine Form von Erldsung to go mit auf den Weg; stattdes-
sen schenke ich jhnen etwas wesentlich Personlicheres: mei-
ne ureigene, nach allem Gebrauch immer noch fantastisch
funktionierende und blendend verpackte Liige in Gestalt ei-
ner scheinbar unfassbar geduldigen Kommissarin.
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