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Hans Holler/Irene Fufdl

Vorwort

»im Leben, im Fragwiirdigen, dem
legitimen Gegenstand des Erzihlens«

In der Salzburger Bachmann Edition erscheint mit Rita
Svandrliks Edition des Prosabands Das dreifSigste Jahr (1961)
zum ersten Mal ein zu Lebzeiten der Autorin veréffentlichtes
Werk.

Mebhr als ein halbes Jahrhundert liegt zwischen der Erstverof-
fentlichung und der neuen kommentierten Ausgabe. Der
»Pro und Contra-Lirm« beim Erscheinen ist langst verges-
sen, und die Erzahlungen sind hinter der grofen Wirkung
der »Todesarten«-Romane und des letzten Erzahlungsbands,
Stmultan, in den Hintergrund getreten. Vielleicht erinnern sich
manche Leserinnen und Leser an einprigsame Bachmann-
Sitze aus dieser Prosa, in denen sich ihr Aufschrei gegen die
restaurative Nachkriegsordnung manifestiert, gegen den Kriegs-
zustand mitten im Frieden und gegen die patriarchalische
Geschlechterordnung: »Nach dem Krieg« — dies ist die Zeit-
rechnung« (S. 94) »Ihr Menschen! Thr Ungeheuer!/ Thr Unge-
heuer mit Namen Hans!« (S. 193)

In einem Rundfunk-Beitrag zu Franz Kafkas Amertka-Roman
stellte Bachmann allgemeinere Uberlegungen zur Lektiire
eines neu aufgelegten Werks an: »Die erste Stille nach dem
>Pro und Contra-Larm der ersten Nachkriegsjahre konnen
wir nitzen, um ihn wiederzulesen« (KS, S. 95). Jahrzehnte
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nach der Erstveroffentlichung des Romans sah sie ihre Auf-
gabe darin, ihn »wiederzulesen« und seine »unverbrauchbare
Wahrheit« freizulegen. Eine solche Wahrheit fand sie in der
Gestalt von Kafkas kindlichem Helden Karl RofSmann. Sie
hat ihn mit einem Satz charakeerisiert, der genauso fir die
Geschichte des jungen Helden in der Titelerzahlung Das drer-
figste Jabr gilt: Dass namlich, was »ihn von einem Unglick
ins andere schliddern 1af3t, auch immer wieder seinen Zu-
gang zur Welt bewirkt« (KS, S. 91).

II

Dieser Grundbewegung folgen nicht wenige der hier edier-
ten Erzdhlungen, wenn deren Protagonisten nach dem Hinein-
schlittern ins Ungliick oder nach Abstiirzen und Zusammen-
brichen sich erheben und einen Schritt in die Welt hinein
tun.

Mit »einem Pfiff, der sie selber warnen soll« (S. 24), gehen die
erwachsen gewordenen Kinder in der Eingangserzahlung
Jugend in etner dsterreichischen Stadt aus dem Elternhaus fort.
In Das dreifigste Jahr gelangt der namenlose junge Held auf
einer seiner Uberstiirzten Reisen von Wien nach Rom durch
einen Albtraum bei einem Zugunglick — im Traum war ihm
die Karlskirche auf den Kopf gestiirzt — zum rettenden Erzih-
len, das ihn von dem Zwang befreit, den die Stadt auf ihn aus-
getibt hat. Durch die Erzahlung zieht sich ein Faden mit Bil-
dern des Aufstehens und Weggehens, vom ersten Bild bis
zum messianischen Schluss-Satz: »Steh auf und geh! Es ist
dir kein Knochen gebrochen« (S. 71). In der Erzahlung A/les
mochte der Held »aufstehen, tiber den dunklen Gang hin-
tibergehen« zu seiner Frau, die er ins Ungliick gestiirzt hat,
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um sie zu »erreichen«: »um sie in der Welt zu halten und da-
mit sie mich in der Welt hélt« (S. 93). In jeder der Erzahlun-
gen scheinen sprachliche »Utopiezeichen« auf, manchmal be-
steht ihre Funktion nur darin, eingefahrenen sprachlichen
Wendungen eine andere Richtung zu geben. In Unter Mor-
dern und Irren korrigiert der Ich-Erzahler im letzten Satz,
wenn er an den wahnhaften Moérder denkt, der »niemand ge-
mordet hatte und nur ein Opfer war — zu nichts«, das »zu
nichts, indem er weiter fragt: »Wer aber weif$ das? Wer wagt
das zu sagen?« (S. 122) Sogar der Titel von Undine geht wird
zuletzt widerrufen und in ein Denkbild der Hoffnung ver-
wandelt. Diese Schlusserzahlung ist oft als Selbstportrit Inge-
borg Bachmanns verstanden worden, eine verengende Lesart,
die sie in einem Interview mit einem Biichner-Zitat - »Undi-
ne ist [...]>die Kunst, ach die Kunst« (Gul, S. 46) — ins Offene
gewendet hat. Die letzten Zeilen (S. 203):

Beinahe verstummit,
beinahe noch

den Ruf

horend.

Komm. Nur einmal.
Komm.

Das>Gedicht«schafft mit den Pausen zwischen den einzelnen
Sitzen einen Raum fir den Ruf, der von der Kunst ausgeht.
Es konnte in einem Text Ingeborg Bachmanns stehen, der
den Titel Das Gedicht an den Leser trigt —»Was hat uns vonein-
ander entfernt? [...] In dieser grofen Kalte sollten wir uns
kalt voneinander abgewandt haben, trotz der unstillbaren
Liebe zueinander?« (KS, S. 244)
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Der Ubergang von der Lyrik zum Erzahlen fiel Ingeborg
Bachmann schwer. Es war fiir sie mehr als nur ein Genre-
wechsel, sie sprach von einem »Umzug im Kopf«, der ihre
gesamte Existenz als Schriftstellerin betraf. Prosaschreiben
bedeutete fur sie auflerdem, vom offentlichen Bild der aura-
tischen Lyrikerin wegkommen zu mussen. Die neue Autor-
Position ist den knappen Formulierungen zu entnehmen,
die sie ihrem Lektor im Piper Verlag, Reinhard Baumgart,
im Brief vom 26. April 1961 als Leitlinien fir die Verlagswer-
bung mitteilte. Sie mochte festgehalten wissen, dass es ihre
»erste Prosa ist [...] aber wirkliche Prosa, nicht Prosa einer
Lyrikerin«. »Dann: dass es keine Sammlung von Erzdhlungen
ist, sondern ein Buch, das das Utopiezeichen tragt.« Ohne
syntaktische Verbindung setzt sie dazu das Wort »Innerer Zu-
sammenhangx.

Schon in einer ihrer ersten Rezensionen, fur die Osterreichi-
sche Monatszeitschrift Wort und Wabrbeit im Dezember 1952,
hatte Bachmann in Thea Sternheims Roman Sackgassen den
»Zauber von Details« hervorgehoben, »die sich aufeinander
und dberall aufs Ganze beziehen«. Aber dieses Bild eines
schonen Gewebes wird durchkreuzt von einem modernen
kritischen Ich, das bereits hier ihren Begriff des »Ich ohne Ge-
wihr«zu erkennen gibt. Was sie hier tiber die Ich-Konzeption
und tber das Fragwirdige als Gegenstand des Erzahlens
schreibt, gewahrt tiefe Einsicht in ihren grofen Anspruch
an das, was sie »wirkliche Prosa« nennt und was den »langen
Weg zur Prosa« (Rita Svandrlik) mitbedingt hat.
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»Bestimmt und kritisch steht Thea Sternheim tGber ihrem
Werk, aber sie ist auch mitten drin, erlebend, leidend und
suchend. [...] Die Kreise, die sie, aus dem Dunkel heraus,
beschreibt, berithren eine Lichtung, schliefen sich aber —
im Leben, im Fragwiirdigen, dem legitimen Gegenstand
des Erzahlens.« (KS, S. 16)
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Jugend in einer osterreichischen Stadt

An schonen Oktobertagen kann man, von der Radetzkystra-
Be kommend, neben dem Stadttheater eine Baumgruppe
in der Sonne sehen. Der erste Baum, der vor jenen dunkelro-
ten Kirschbaumen steht, die keine Friichte bringen, ist so ent-
flammt vom Herbst, ein so unmifiger goldner Fleck, daf§ er
aussieht, als wire er eine Fackel, die ein Engel fallen gelassen
hat. Und nun brennt er, und Herbstwind und Frost kdnnen
ihn nicht zum Erléschen bringen.

Wer méchte drum zu mir reden von Blétterfall und vom wei-
Ben Tod, angesichts dieses Baums, wer mich hindern, ihn mit
Augen zu halten und zu glauben, daf§ er mir immer leuchten
wird wie in dieser Stunde und daf das Gesetz der Welt nicht
auf ihm liegt?

In seinem Licht ist jetzt auch die Stadt wieder zu erkennen,
mit blassen genesenden Hausern unter dunklen Ziegelschop-
fen, und der Kanal, der vom See hin und wieder ein Boot hin-
eintrdgt, das in ihrem Herzen anlegt. Wohl ist der Hafen tot,
seit die Frachten schneller von Ziigen und auf Lastwagen in
die Stadt gebracht werden, aber von dem hohen Kai fallen
noch Bliten und Obst hinunter aufs vertimpelte Wasser, der
Schnee stiirzt ab von den Asten, das Tauwasser liuft lirmend
hinunter, und dann schwillt er gern noch einmal an und hebt
eine Welle und mit der Welle ein Schiff, dessen buntes Segel
bei unserer Ankunft gesetzt wurde.

In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt gezogen,
weil ihre Verlockungen zu gering waren; man ist aus den Dor-
fern gekommen, weil die Hofe zu klein wurden, und hat am
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Stadtrand eine Unterkunft gesucht, wo sie am billigsten war.
Dort waren auch noch Felder und Schottergruben, die gro-
Ben Gartnereien und die Bauplatze, auf denen jahrelang Ri-
ben, Kraut und Bohnen, das Brot der drmsten Siedler, geern-
tet wurden. Diese Siedler hoben ihre Keller selbst aus. Sie
standen im Grundwasser. Sie zimmerten ihre Dachbalken
selbst an den kurzen Abenden zwischen Frihling und Herbst
und weif§ Gott, ob sie ein Richtfest gesehen haben vor ihrem
Absterben.

Thren Kindern kam es darauf nicht an, denn die wurden
schon eingeweiht in die unbestindigen Gertiche der Ferne,
wenn die Kartoftelfeuer brannten und die Zigeuner sich, fliich-
tig und fremdsprachig, niederliefen im Niemandsland zwi-
schen Friedhof und Flugplatz.

In dem Mietshaus in der Durchlaf8strafe missen die Kinder
die Schuhe ausziehen und in Striimpfen spielen, weil sie Gber
dem Hausherrn wohnen. Sie diirfen nur flistern und werden
sich das Fliustern nicht mehr abgewohnen in diesem Leben.
In der Schule sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man
euch, bis ihr den Mund auftut. Schlagen ... Zwischen dem
Vorwurf, zu laut zu sein, und dem Vorwurf, zu leise zu sein,
richten sie sich schweigend ein.

Die Durchlaf$strafle hat ihren Namen nicht von dem Spiel, in
dem die Riuber durchmarschieren, aber die Kinder dachten
lange, das wire so. Erst spater, als die Beine sie weiter trugen,
haben sie den Durchlafl gesehen, die kleine Unterfithrung,
tiber die der Zug nach Wien fahrt. Hier mufSten die Neugie-
rigen hindurch, die zum Flugfeld wollten, tber die Felder,
quer durch die Herbststickereien. Jemand ist auf die Idee ge-
kommen, den Flugplatz neben den Friedhof zu legen, und
die Leute in K. meinten, es sei gunstig fiir die Beerdigung
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der Piloten, die eine zeitlang Ubungsfliige machten. Die Pilo-
ten taten niemand den Gefallen, abzustirzen. Die Kinder
brillten immer: Ein Flieger! Ein Flieger! Sie hoben ihnen
die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen, und starrten
in den Wolkenzoo, in dem sich die Flieger zwischen Tierkop-
fen und Larven bewegten.

Die Kinder losen von den Schokoladetafeln das Silberpapier
und floten darauf >Das Maria Saaler G’laut«. Die Kinder las-
sen sich in der Schule von einer Arztin den Kopf nach Liusen
absuchen. Die Kinder wissen nicht, wieviel es geschlagen hat,
denn die Uhr auf der Stadtpfarrkirche ist stehengeblieben.
Sie kommen immer zu spit von der Schule heim. Die Kin-
der! (Sie wissen zur Not, wie sie heiflen, aber sie horchen
nur auf, wenn man sie »Kinder« ruft.)

Aufgaben: Unter- und Oberlangen, steilschriftig, Ubungen
im Horizontgewinn und Traumverlust, auswendig Gelerntes
auf Gediachtnisstiitzen. In der Ausdiinstung von Olbdden, von
ein paar Hundert Kinderleben, Zwergenmanteln, verbrann-
tem Radiergummi, zwischen Trinen und Tadel, Eckenste-
hen, Knien und unstillbarem Schwitzen sind zu leisten: ein
Alphabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und zehn
Gebote.

Die Kinder legen alte Worte ab und neue an. Sie horen vom
Berg Sinai und sie sehen den Ulrichsberg mit seinen Riben-
feldern, Larchen und Fichten, von Zeder und Dornbusch ver-
wirrt, und sie essen Sauerampfer und nagen die Maiskolben
ab, eh sie hart und reif werden, oder tragen sie nach Hause,
um sie auf der Holzglut zu résten. Die nackten Kolben ver-
schwinden in der Holzkiste und werden zum Unterziinden
verwendet, und Zeder und Olbaum wurden nachgelegt,
schwelten darauf, wiarmten aus der Ferne und warfen Schat-
ten auf die Wand.
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Zeit der Trophien, Zeit der Weihnachten, ohne Blick voraus,
ohne Blick zurtck, Zeit der Karbisnichte, der Geister und
Schrecken ohne Ende. Im Guten, im Bésen: hoffnungslos.
Die Kinder haben keine Zukunft. Sie firchten sich vor der
ganzen Welt. Sie machen sich kein Bild von ihr, nur von dem
Huben und Driiben, denn es 1af3t sich mit Kreidestrichen be-
grenzen. Sie hiipfen auf einem Bein in die Holle und sprin-
gen mit beiden Beinen in den Himmel.

Eines Tages ziehen die Kinder um in die HenselstraSe. In ein
Haus ohne Hausherr, in eine Siedlung, die unter Hypotheken
zahm und engherzig ausgekrochen ist. Sie wohnen zwei Stra-
Ben weit von der Beethovenstrafe, in der alle Hauser geriu-
mig und zentralgeheizt sind, und eine Strafle weit von der Ra-
detzkystrafle, durch die, elektrischrot und grofmaulig, die
Strafenbahn fihrt. Sie sind Besitzer eines Gartens geworden,
in dem vorne Rosen gepflanzt werden und hinten kleine Ap-
felbaume und Ribiselstraucher. Die Baume sind nicht groler
als sie selber, und sie sollen miteinander grofs werden. Sie
haben links eine Nachbarschaft mit Boxerhund, und rechts
Kinder, die Bananen essen, Reck und Ringe im Garten aufge-
macht haben und schwingend den Tag verbringen. Sie freun-
den sich mit dem Hund Ali an und rivalisieren mit den Nach-
barskindern, die alles besser konnen und besser wissen.
Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachbo-
den ein und schreien manchmal laut im Versteck, um ihre
verkriippelten Stimmen auszuprobieren. Sie stofSen leise klei-
ne Rebellenschreie vor Spinnennetzen aus.

Der Keller ist ihnen verleidet von Mausen und vom Apfelge-
ruch. Jeden Tag hinuntergehen, die faulen Bluter heraussuchen,
ausschneiden und essen! Weil der Tag nie kommt, an dem al-
le faulen Apfel gegessen sind, weil immer Apfel nachfaulen

und nichts weggeworfen werden darf, hungert sie nach einer
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fremden verbotenen Frucht. Sie mogen die Apfel nicht, die
Verwandten und die Sonntage, an denen sie auf dem Kreuz-
berg iiber dem Haus spazierengehen missen, Blumen bestim-
mend, Vogel bestimmend.

Im Sommer blinzeln die Kinder durch griine Laden in die
Sonne, im Winter bauen sie einen Schneemann und stecken
ihm Kohlenstiicke an Augenstatt. Sie lernen franzosisch. Ma-
deleine est une petite fille. Elle est a la fenétre. Elle regarde
la rue. Sie spielen Klavier. Das Champagnerlied. Des Som-
mers letzte Rose. Frithlingsrauschen.

Sie buchstabieren nicht mehr. Sie lesen Zeitungen, aus denen
der Lustmorder entspringt. Er wird zum Schatten, den die
Biaume in der Dammerung werfen, wenn man von der Re-
ligionsstunde heimkommt, und er ruft das Gerdusch des
bewegten Flieders lings der Vorgarten hervor; die Schnee-
ballbische und der Phlox teilen sich und geben einen Augen-
blick lang seine Gestalt preis. Sie fihlen den Griff des Wiir-
gers, das Geheimnis, das sich im Wort Lust verbirgt und
das mehr zu firchten ist als der Morder.

Die Kinder lesen sich die Augen wund. Sie sind tibernichtig,
weil sie abends zu lang im wilden Kurdistan waren oder bei
den Goldgribern in Alaska. Sie liegen auf der Lauer bei ei-
nem Liebesdialog und méchten ein Worterbuch haben fiir
die unverstandliche Sprache. Sie zerbrechen sich den Kopf
tber ihre Korper und einen néchtlichen Streit im Elternzim-
mer. Sie lachen bei jeder Gelegenheit, sie konnen sich kaum
halten und fallen von der Bank vor Lachen, stehen auf und
lachen weiter, bis sie Kraimpfe bekommen.

Der Lustmoérder wird aber bald in einem Dorf gefunden, im
Rosental, in einem Schuppen, mit Heufransen und dem grau-
en Fotonebel im Gesicht, der ihn fiir immer unerkennbar
macht, nicht nur in der Morgenzeitung.
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Es ist kein Geld im Haus. Keine Miinze fallt mehr ins Spar-
schwein. Vor Kindern spricht man nur in Andeutungen.
Sie kénnen nicht erraten, daff das Land im Begriff ist, sich
zu verkaufen und den Himmel dazu, an dem alle ziehen,
bis er zerreif$t und ein schwarzes Loch freigibt.

Bei Tisch sitzen die Kinder still da, kauen lang an einem Bis-
sen, wihrend es im Radio gewittert und die Stimme des Nach-
richtensprechers wie ein Kugelblitz in der Kiiche herumfahrt
und verendet, wo der Kochdeckel sich erschrocken tiber den
zerplatzten Kartoffeln hebt. Die Lichtleitung wird unterbro-
chen. Auf den Strafen ziehen Kolonnen von Marschierenden.
Die Fahnen schlagen iber den Képfen zusammen. »... bis
alles in Scherben fillt«, so wird gesungen draufen. Das Zeit-
zeichen ertdnt, und die Kinder gehen dazu tber, sich mit ge-
tibten Fingern stumme Nachrichten zu geben.

Die Kinder sind verliebt und wissen nicht in wen. Sie kauder-
welschen, spintisieren sich in eine unbestimmbare Blasse, und
wenn sie nicht mehr weiterwissen, erfinden sie eine Sprache,
die sie toll macht. Mein Fisch. Meine Angel. Mein Fuchs. Mei-
ne Falle. Mein Feuer. Du mein Wasser. Du meine Welle. Mei-
ne Erdung. Du mein Wenn. Und du mein Aber. Entweder.
Oder. Mein Alles ... mein Alles ... Sie stoSen einander, ge-
hen mit Fiusten aufeinander los und balgen sich um ein Ge-
genwort, das es nicht gibt.

Es ist nichts. Diese Kinder!

Sie fiebern, sie erbrechen sich, haben Schiittelfrost, Angina,
Keuchhusten, Masern, Scharlach, sie sind in der Krise, sind
aufgegeben, sie hingen zwischen Tod und Leben, und eines
Tages liegen sie fithllos und morsch da, mit neuen Gedanken
tiber Alles. Man sagt ihnen, daff der Krieg ausgebrochen ist.
Noch einige Winter lang, bis die Bomben sein Eis hochjagen,
kann man auf dem Teich unter dem Kreuzberg schlittschuh-
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