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I

Ein Spieler-Leben
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1
Alles hätte auch ganz anders kommen können. Eine Minute hatte 
gefehlt, höchstens zwei. Wie lächerlich wenig doch manchmal den Sie-
ger vom Verlierer trennte. Kleinigkeiten oder Zufälle, die sich jedem 
Einfluss entzogen und erst nach dem Abpfiff bedeutsam wurden, wenn 
nichts mehr ging und abgerechnet wurde. Dann machte das Ergebnis 
einen Unterschied sichtbar, den es auf dem Platz oft gar nicht gab. Das 
Ergebnis verhielt sich vollkommen gleichgültig gegenüber dem, was 
hätte passieren können. Es bilanzierte nur das wirklich Geschehene, 
nüchtern, klar und kalt. Das Ergebnis hatte für immer Bestand und 
trennte Sieger von Verlierern. Manchmal sogar Helden von Versagern.

Rainer Zobel gehörte jetzt zu den Helden, war aber nicht in der 
Stimmung, sich weiter darüber den Kopf zu zerbrechen, ob das nun 
alles gerecht war oder nicht. Vielleicht später einmal. Denn so wie es 
jetzt war, war es vollkommen. Daran gab es keinen Zweifel. Ob sich 
sein Leben als Fußballspieler jemals wieder so leicht anfühlen würde 
wie in diesem Moment? Kaum vorstellbar. Wer das Glück festhalten 
will, verliert es, schoss es ihm durch den noch ziemlich benebelten 
Kopf. Und was folgte daraus? Den Augenblick genießen! Niederlagen 
und Enttäuschungen würden weiter zu seinem Beruf gehören, sie lie-
ßen sich gar nicht vermeiden. Nicht einmal bei seinem Verein, dem FC 
Bayern München. Aber die Frage war doch, ob sie ihm noch zusetzen 
konnten? Nach allem, was in den letzten Tagen passiert war. 

Über dem großen Glück lag aber auch ein kleiner Schatten, und 
den Augenblick zu genießen war einfacher gesagt als getan. Mit seinen 
gerade einmal 25 Jahren hatte er bereits alles erreicht: erst den DFB-
Pokalsieg, dann drei Deutsche Meisterschaften und jetzt, mit dem 
Gewinn des Europapokals der Landesmeister, stand er auf dem Gipfel 
des Vereinsfußballs. Viel mehr war für ihn nicht drin. Wie lange würde 
er, würden sie sich dort halten können? Kam da noch etwas oder ging 
es von nun an bergab? 
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An einem sonnigen und warmen Frühlingsnachmittag im Mai 
1974 saß Rainer Zobel auf dem Rasen vor dem Mannschaftshotel und 
versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Immerhin wusste er, in welcher 
Stadt er sich befand. Sie hieß Mönchengladbach. Aufgewacht war er 
noch in Brüssel, hatte dort nach einer langen Nacht ein paar Stunden 
wie betäubt geschlafen (viel mehr als zwei konnten es eigentlich nicht 
gewesen sein), als jemand heftig an ihm herumrüttelte: „Zobel, mach 
endlich die Augen auf ! Wir müssen los, Fußball spielen!“ Nachdem 
er die Augen geöffnet hatte und halbwegs sicher war, tatsächlich der 
Rainer Zobel zu sein, der da gerade zurück ins Leben geholt wer-
den sollte, stellte er fest, dass er nicht in seinem Bett lag. Kein guter 
Tagesbeginn. Er konnte sich noch verschwommen daran erinnern, 
dass er von der Hotelbar auf sein Zimmer wollte, aber es musste wohl 
etwas dazwischengekommen sein. Nur was? Oder wer? Darauf wusste 
er keine Antwort, beim besten Willen nicht. Zobel hatte mit so vielen 
Leuten auf diesen grandiosen Sieg angestoßen, dass er irgendwann 
den Überblick verlieren musste, mit wem er da trank und was er alles 
in sich reinschüttete. Wahrscheinlich nur vom Feinsten, denn das 
Hotel hatte wirklich Klasse. „Le Grand Veneur“ hieß es, der große 
Jäger. Nun war die Jagd zu Ende und die Beute eingefahren, auch wenn 
es ein paar Tage länger gedauert hatte als geplant. Und er als einer 
der großen Jäger hatte Mühe, wieder auf die Beine kommen. Auf zu  
neuen Taten.

Zobel streckte sich und drehte sich noch einmal zur Seite. Nein, es 
war wirklich nicht sein Bett. Er lag auf dem Rasen der Hotelanlage, 
wenige Meter vom Beckenrand des Swimmingpools entfernt. Zum 
Glück bin ich nicht ertrunken, war sein nächster Gedanke. Auch an 
die Busfahrt von Brüssel nach Mönchengladbach stellten sich allen-
falls vage Erinnerungen ein. Wie lange sie wohl unterwegs waren? 
Drei Stunden? Vier Stunden? Wahrscheinlich war er gleich wieder 
eingeschlafen. Ob er sich einmal kneifen sollte? Manchmal half das 
ja. Es war wirklich surreal, wie im Film. Allerdings einem mit Filmriss. 

Wie gesagt, alles hätte auch ganz anders kommen können.
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Vor drei Tagen, am Mittwoch, schien der Traum vom Europa
pokalsieg schon geplatzt. Atletico Madrid führte 1:0, durch einen 
Freistoß, irgendwie passend zu diesem zähen Finale. Kaum Torchan-
cen, beide Mannschaften hatten sich 90 Minuten lang wie zwei Boxer 
belauert, nur selten ihre Deckung entblößt und vergeblich auf den 
entscheidenden Fehler der anderen gewartet. Verlängerung, ohne 
dass sich am Spielverlauf etwas änderte. Bloß nicht verlieren, blieb die 
Devise, und hoffen auf den „Lucky Punch“. Dann die 113. Minute, 
Freistoß aus ungefähr 20 Metern. Der Spanier Luis legte sich den Ball 
zurecht und zirkelte ihn an der Münchener Mauer vorbei zum 1:0 ins 
Netz. War er das, der glückliche, vielleicht sogar tödliche Schlag? Es  
schien so.

Die letzte Minute brach gleich an. Oder lief sie bereits? Zobel 
sah, dass sich sein Trainer von der Bank erhoben hatte und Richtung 
Kabine ging. Den Rest wollte sich Udo Lattek offenbar nicht mehr 
antun. Der Mann war lange genug im Geschäft, um zu wissen, dass im 
Fußball eine Menge passieren konnte, aber noch länger, um zu wissen, 
heute nicht mehr. Nicht in diesem Spiel. Beckenbauer kam noch 
einmal an den Ball, kurz hinter der Mittellinie. Auch ihm waren die 
zündenden Ideen ausgegangen. Anstatt sich wie üblich mit raumgrei-
fenden, schnellen Schritten, das Leder elegant und ganz eng am Fuß 
führend, dem gegnerischen Strafraum zu nähern, um dann im Zusam-
menspiel mit Gerd Müller Alarmstimmung beim Gegner auszulösen, 
passte er kurz hinter der Mittellinie quer auf Schwarzenbeck. Mehr 
fiel ihm nicht ein.

Der Vorstopper, den alle nur „Katsche“ nannten, befand sich plötz-
lich in einer für ihn ungewohnten Rolle, der des Antreibers. Er lief 
ein paar Meter in zentraler Position Richtung Tor der Spanier, ohne 
irgendeinen erkennbaren Plan zu verfolgen, was er als Nächstes tun 
würde. Gerd Müller winkte im Strafraum, Schwarzenbeck sah ihn 
aber nicht. Seine Augen waren nur auf den Ball gerichtet, er nahm gar 
nicht wahr, was um ihn herum geschah und wer da sonst noch so alles 
winkte. 
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Inzwischen lief die letzte Minute, irgendetwas musste passieren, 
irgendetwas musste er machen – nur was? Es gibt Momente, in denen 
man es sich mit solchen Fragen unnötig schwer macht. Dies war so ein 
Moment und deshalb drosch Schwarzenbeck aus 25 Metern einfach 
drauf – der Ball flog durch ein Knäuel von sieben oder acht Spielern 
und war für den Torwart erst ganz spät zu sehen. Ausgleich, 1:1! Ein 
Schuss aus purer Verzweiflung. „Ich habe an nichts gedacht“, schil-
derte „Katsche“ den Reportern hinterher jenen Augenblick, in dem 
er sich aus der Welt der Normalsterblichen verabschiedete. Wäre er 
ins Grübeln gekommen, hätten die Spieler von Atletico Madrid an 
diesem Abend den Pokal in Empfang genommen. Die Bayern wären 
enttäuscht nach Hause geflogen und Rainer Zobel vermutlich längst 
wieder nüchtern.

So aber saß er auf dem Rasen vor dem Mannschaftshotel und gönnte 
sich einen weiteren tiefen Schluck aus dem Weißbierglas. Gladbacher 
Fans auf dem Weg ins Stadion prosteten ihm zu und gratulierten. 
Zobel grüßte lachend zurück. Keine Spur von Häme, Missgunst oder 
gar Feindseligkeiten, die ihnen sonst bei Auswärtsspielen zuverlässig 
entgegenschlugen. Die freuen sich tatsächlich mit uns, wunderte sich 
Zobel. Seit vier Jahren spielte er nun schon bei den Bayern, so viel 
Zuneigung außerhalb Münchens hatte er noch nie erlebt. Dass er eine 
Stunde vor dem Anpfiff Weißbier trank, allerdings auch nicht. Ein 
Platz in der Startelf war in seinem Zustand ausgeschlossen. Aber wen 
interessierte das schon? Ihn jedenfalls nicht. Das Spiel war nur noch 
von statistischer Bedeutung. Der große Rivale Borussia Mönchenglad-
bach lag vor dem letzten Spieltag drei Punkte hinter den Bayern, die 
Meisterschaft war zugunsten der Münchener entschieden. Zum drit-
ten Mal in Serie. Auch ein Grund zur Freude, aber der Europapokalsieg 
stand über allem. 

4:0 hatten sie den spanischen Meister im Wiederholungsspiel 
48 Stunden später auseinandergenommen und er war, wie der „kicker“ 
mit höchstem Lob festhielt, „die große Überraschung“ des zweiten 
Finales. In der Einzelkritik hatte das Fachmagazin hinter seinen 
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Namen ein Ausrufezeichen gesetzt. Dann folgten wenige Zeilen, die 
Zobels Anteil am bis dahin größten Triumph der Vereinsgeschichte 
einordneten: „Er erreichte die Form der großen Nationalspielerachse 
und war der Tempomacher. Immer anspielbar, jagte er am Flügel los 
und war so stark wie unsere Asse, die dort in der Nationalmannschaft 
stürmen.“

Nach dem späten Ausgleichstreffer durch Schwarzenbeck am Mitt-
woch hatte keiner von ihnen daran gezweifelt, dass sie das Wiederho-
lungsspiel gewinnen würden. Sie fühlten sich nicht nur psychologisch 
im Vorteil, die Spanier wirkten am Ende der Verlängerung stehend 
k.o., während die Bayern noch marschierten. Es sprach tatsächlich 
viel für den deutschen Meister, Franz Beckenbauer aber wollte auf 
Nummer sicher gehen und ließ sich am Abend vorher noch die Haare 
schneiden. Von Rainer Zobel, wie schon öfter vor wichtigen Spielen. 
Die beiden hatten jahrelang auf Dienstreisen das Zimmer geteilt, man 
konnte von einem Vertrauensverhältnis sprechen. Zobel sollte ihm 
keine richtige Frisur zaubern, das war Beckenbauer dann doch zu ris-
kant, aber hinten am Nacken, da musste alles akkurat sein. „Wenn Du 
mir die Haare schneidest, gewinnen wir auch“, war sein Zimmerpart-
ner überzeugt. Also griff Zobel zu Schere und Rasierer. Daran sollte 
es nicht scheitern, auch wenn ihm der Zusammenhang zwischen dem 
Ausgang eines Fußballspiels und einem sauber rasierten Nacken nicht 
einleuchtete. Aber was hatte Fußball schon mit Logik zu tun? Wenn 
es darum ging, die Macht des Schicksals irgendwie zu beeinflussen, 
griffen seine Mannschaftskameraden zu den seltsamsten Maßnahmen. 
Jupp Kapellmann hatte immer ein riesengroßes Stofftier dabei und 
drückte es ganz fest, bevor er auf den Rasen ging. Einmal kam er vom 
Aufwärmen zurück in die Kabine und das Stofftier saß nicht mehr auf 
seinem Platz. Sepp Maier hatte es versteckt. Kapellmann war außer 
sich und weigerte sich aufzulaufen. Erst musste das Stofftier wieder her. 
Dagegen war Haare schneiden harmlos, zumal es sich um die Haare 
von Deutschlands bestem Fußballspieler handelte.
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Für den Spielverlauf von größerer Bedeutung war aber zweifellos 
jene Szene in der 70. Minute. Zobel hatte den Ball im Mittelfeld 
übernommen und war mit dem Leder ein paar Meter quer gelaufen, 
als er aus dem Augenwinkel sah, dass sich Gerd Müller in Richtung 
Strafraum orientierte. Mit einem Heber spielte er die Nummer neun 
frei. Ein Zuspiel ohne jede Ankündigung, von blindem Verständnis 
zeugend, nur Zobel und Müller wussten, was gleich passieren würde. 
Die Spanier reklamierten so heftig wie vergeblich auf Abseits, ihre 
Abwehr war mit diesem einen Pass ausgehebelt. Den Rest erledigte 
Müller auf seine Weise. Mit unglaublich viel Gefühl hob er den Ball 
von der Strafraumgrenze über den zu weit vor seinem Kasten ste-
henden Atletico-Torwart Reina: 3:0, das Spiel war entschieden. Den 
Schlusspunkt zum 4:0 setzte Uli Hoeneß gut zehn Minuten später.

Als erste deutsche Mannschaft hatte der FC Bayern den Europapo-
kal der Landesmeister gewonnen! Und Rainer Zobel, sonst der Mann 
im Hintergrund, der in einem Ensemble hoch dekorierter Natio-
nalspieler seine Aufgaben zuverlässig und unauffällig erfüllte, einer, 
der selten selber glänzte, dafür anderen zu Glanz verhalf – er hatte 
das Spiel seines Lebens gemacht und zählte an diesem Abend zu den 
Hauptdarstellern. Auch bei der Siegerehrung.

Geplant war das alles nicht, ein bisschen Übermut war mit dabei, 
ein bisschen Unbeholfenheit vielleicht auch, vor allem aber die Freude 
darüber, in einem großen Spiel Großes geleistet zu haben. Als Zobel 
an der Reihe war, um den Pokal wie alle anderen vor ihm in den 
Brüsseler Nachthimmel zu stemmen, fasste er ihn nicht in der Mitte, 
sondern ganz unten an den beiden Henkeln an. Für einen winzigen 
Moment schaukelte die Trophäe und Zobel schien das Gleichgewicht 
zu verlieren. Kleiner Ausfallschritt nach hinten, der Pott war schwerer 
als gedacht. Jetzt nur nichts falsch machen. Er setzte noch einmal an, 
hob den Pokal hoch und platzierte ihn bei sich auf dem Kopf. Dort 
stand er sicher: „Das ist schön, dass sich Profis im Augenblick des 
Jubels und des Erfolges freuen können wie die Schulbuben“, kommen-
tierte der Fernsehreporter Oskar Klose diesen Moment. Üblich war 
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es ja, den Pokal zu umarmen, zu streicheln oder zu küssen, ihn aber 
jenseits solcher Zärtlichkeiten vor allem mit dem nötigen Respekt 
zu behandeln. Sich das Ding einfach auf den Kopf zu setzen, war mal 
etwas ganz Neues. Neben Zobel stand Sepp Maier und strahlte. Für 
solche Einlagen war eigentlich er zuständig. Ohne es darauf angelegt 
zu haben, hatte Zobel dem auch als Entertainer verehrten Torwart die 
Show gestohlen. Das Bild dieses Abends, das in den nächsten Tagen 
um die ganze Welt ging, gehörte ihm. 

Noch ein paar Minuten bis zum Spielbeginn in Mönchengladbach. 
Robert Schwan, der stets unterkühlt und unnahbar wirkende Mana-
ger der Bayern, den die Leute nur mit grimmigem Blick und Pfeife 
im Mund kannten, hatte gerade im Mittelkreis einen Purzelbaum 
geschlagen. Die 34.000 Zuschauer am Bökelberg jubelten, als Schwan 
seine Wettschulden einlöste. Udo Lattek war noch unvorsichtiger 
gewesen und hatte angekündigt, zu Fuß von München nach Nürnberg 
zu gehen, wenn sie den Europapokal holen würden. Ich werde ihn ganz 
bestimmt nicht begleiten, dachte sich Zobel und war froh, nur die paar 
Meter bis zu den begehrten Plätzen auf der Bank zurücklegen zu müs-
sen. Für ihn kam Viggo Jensen zu einem seiner wenigen Einsätze im 
Bayern-Dress. Der Däne hatte auch gegen Atletico nicht gespielt und 
sollte nun den Gladbacher Stürmer Jupp Heynckes daran hindern, in 
der Torjägerliste am führenden Gerd Müller vorbei zu ziehen. Müller 
nahm das sehr ernst. Er selbst würde an diesem speziellen Nachmittag 
kaum etwas für seine Bilanz tun können, forderte aber seine vom 
Alkohol ebenso schwer gezeichneten Mannschaftskameraden auf, ihn 
nicht im Stich zu lassen.

Jensen gehörte zu den wenigen halbwegs nüchternen Bayernspie-
lern auf dem Platz, als Schiedsrichter Biwersi die Partie um 15 Uhr 30 
anpfiff. Das 1:0 durch Heynckes konnte er trotzdem nicht verhindern. 
Zobel hatte auf der Bank kaum etwas mitbekommen, immer wieder 
nickte er ein. Als er eine Viertelstunde nach dem Führungstreffer 
zum wiederholten Mal an diesem Tag rüde geweckt wurde, stand es 
bereits 4:0: „Los, Du musst jetzt spielen. Die anderen können nicht 
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mehr.“ Auch wenn ihm nicht danach zumute war, stellte er sich in 
den Dienst der Mannschaft, ohne allerdings das Schatten spendende 
Areal unterhalb der Haupttribüne häufiger zu verlassen als unbedingt 
nötig. Viggo Jensen mühte sich redlich, Heynckes am Toreschießen zu 
hindern, aber ein weiterer Treffer gelang dem Gladbacher noch. Damit 
kam er auf 30, wie Gerd Müller. Das Rennen um die Torjägerkanone 
endete unentschieden. Für seinen selbstlosen Einsatz schenkte Zobel 
Jensen das Trikot aus dem Endspiel.

Er selbst hatte seine letzten Reserven für den großen Empfang 
am Abend in München erfolgreich geschont. Sie waren mit einiger 
Verspätung am Flughafen in Riem eingetroffen, stiegen dort in offene 
Cabrios und rollten langsam Richtung Innenstadt. Zobel saß mit 
den beiden Dänen in einem Wagen, Viggo Jensen und Johnny Han-
sen, seinem besten Freund in der Mannschaft. Je weiter sie sich vom 
Flughafen entfernten, desto größer wurde die Menschenmenge, die 
ihnen zujubelte. Auf der Prinzregentenstraße kamen sie nur noch im 
Schritttempo voran. Von überall her strömten die Leute und gratulier-
ten, die strahlenden Sieger von Brüssel hielten an nahezu jedem Lokal, 
Kellner brachten auf Tabletts Getränke heraus, damit die Spieler mit 
ihren Fans anstoßen konnten. 

Jetzt war sich Zobel sicher, die schönsten Momente seiner Karriere 
zu erleben. Besser als an diesem Abend würde es nie mehr werden. 
Irgendwann erreichten sie das Rathaus und stiegen auf eine proviso-
risch errichtete Bühne. Ein paar kurze Reden, immer wieder unter-
brochen vom Jubel dieser riesigen Menschenmenge, dann zog sich die 
Mannschaft zurück zum geschlossenen Teil der Feier. Als der zu Ende 
war, wollte Zobel nur noch schlafen, schlafen, schlafen. Und wehe, 
irgendjemand würde ihn wecken. 
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1
Langsam bekam Zobel es mit der Angst zu tun. Er lag auf dem Rücksitz 
eines Taxis, eingehüllt in Decken, niemand durfte ihn erkennen. Zu 
seiner eigenen Sicherheit, hatten sie ihm noch gesagt und dann ins Auto 
geschubst, bevor er weitere Fragen stellen konnte. Der Fahrer hupte 
wie wild, ohne damit auch nur das Geringste zu bewirken, sein Taxi 
bewegte sich nicht einen Zentimeter weiter. Ein klappriger, alter Lada, 
völlig verbeult, unterwegs auf abgenutzten Reifen, wie die meisten 
Autos, die den ungeschriebenen Gesetzen des Kairoer Straßenverkehrs 
ausgesetzt waren, dessen wichtigstes lautete: Wer zuerst hupt, hat Vor-
fahrt! Und wer Vorfahrt hatte, durfte ein paar Meter weiterfahren, bis 
alles wieder zum Erliegen kam. Da auf den absurd überfüllten Straßen 
der ägyptischen Hauptstadt andauernd gehupt wurde, konnten selbst 
erprobte Verkehrsteilnehmer nur schwer entscheiden, wer gerade das 
Recht des Lautesten auf seiner Seite hatte. Kollisionen waren an der 
Tagesordnung, aber kein Mensch regte sich darüber auf. Reine Ener-
gieverschwendung. Und deshalb sahen die meisten Autos so aus wie der 
Lada, in dem Zobel jetzt lag und sich nicht so recht erklären konnte, 
warum.

Um ihn herum herrschte Ausnahmezustand. Die Menschen trom-
melten wie blöd an die Scheiben des Taxis, einige hüpften auf dem 
Dach, andere auf der Motorhaube. Der Fahrer hupte weiter vergeblich, 
was das Zeug hielt, auch die Flüche und Verwünschungen, die er aus-
stieß, erreichten niemanden außer seinen verstörten Fahrgast. So wird 
hier also gefeiert, dachte sich Zobel, gut verpackt auf der Rückbank 
liegend. Andere Länder hatte er kennenlernen wollen, andere Lebens-
weisen, andere Kulturen. Das immerhin war ihm gelungen. Und er 
war an diesem Tag ägyptischer Meister geworden, mit al-Ahly, dem 
größten und erfolgreichsten Verein des Landes. So etwas wie der FC 
Bayern Ägyptens, wie es immer hieß. Mit dem Unterschied, dass die 
Fans des deutschen Rekordmeisters die nahezu jährlich wiederkehren-
den Titelfeiern etwas abgeklärter und zivilisierter hinter sich brachten. 
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Verstecken musste man sich vor denen jedenfalls nicht. Ob die wussten, 
wer da im Taxi liegt, fragte er sich. Dass es irgendeiner aus dem Verein 
sein musste, lag auf der Hand, schließlich befanden sie sich direkt vor 
einem der beiden Eingangstore des an diesem Tag komplett abgeriegel-
ten Klubgeländes. Dort, wo sie nicht nur trainierten, sondern tagsüber 
eigentlich auch lebten, denn neben ein paar ganz feinen Rasenplätzen 
fanden sich hier einige ebenso feine Restaurants.

In einem hatten sie die erneute Meisterschaft gefeiert, als sich Zobel 
weit nach Mitternacht verabschiedete und zu seinem Auto ging, das 
auf dem Klubgelände stand. Ein mit den landestypischen Beulen und 
Schrammen reichlich verzierter roter Toyota, ein Abschiedsgeschenk 
seines Vorgängers, dem früheren Braunschweiger Bundesligaspieler 
Reiner Hollmann. „Du wirst mir noch dankbar sein“, hatte Hollmann 
versucht, ihm die arg ramponierte Karre schmackhaft zu machen. 
Auch er wusste, dass in Deutschland und vor allem in der Bundesliga 
deutlich höhere automobile Standards galten. Nach zwei Jahren in 
Kairo wusste Hollmann allerdings auch, dass Limousinen oder Sport-
wagen keineswegs mit übertriebener Ehrfurcht behandelt wurden. 
Was Blechschäden betraf, herrschte hier das Gleichheitsprinzip. Jetzt, 
nach Mitternacht war es vergleichsweise ruhig auf den Straßen einer 
Metropole, über die niemand zuverlässig sagen konnte, ob in ihr zehn, 
15 oder vielleicht sogar 20 Millionen Menschen lebten. Der Trubel vor 
dem Vereinsgelände hatte sich allerdings noch nicht gelegt. Dem Lärm 
nach mussten es mindestens 10.000 sein, die vor den Toren standen und 
ihre Helden persönlich sehen wollten.

An denen muss ich irgendwie vorbei, hatte sich Zobel noch vor weni-
gen Minuten gedacht, als er auf dem Weg zu seinem Toyota war. Viel-
leicht noch ein paar Autogramme oder Fotos und dann zurück in die 
eigenen vier Wände, der Tag hatte es in sich gehabt. Für die Strecke zu 
seinem Appartement brauchte er tagsüber zwischen einer und einein-
halb Stunden, um diese Uhrzeit nicht viel länger als eine Viertelstunde.

Er saß noch nicht hinterm Steuer, als er auf die denkbar unsanfteste 
Art aus seiner Vorfreude auf einen späten, wohlverdienten Feier-
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abend gerissen wurde. „Bist Du wahnsinnig?“, hatten ihn die Leute 
vom Sicherheitspersonal angeschrien, sie waren ihm zu seinem Auto 
gefolgt, weil sie das Unheil kommen sahen. Ohne eine Antwort des 
Trainers abzuwarten, hüllten sie ihn in Decken, öffneten das Tor 
einen Spalt, einige passten auf, dass niemand aufs Gelände kam, die 
anderen verfrachteten ihn auf die Rückbank eines der dort wartenden 
Taxis, und dann schnell zurück, um das Tor vor der feiernden Meute 
zu verriegeln.

Zobel lag zwar erst wenige Minuten im Dunkeln, aber diese fühlten 
sich, dem Trommeln an den Scheiben und auf dem Dach ausgesetzt, 
deutlich länger an. Hoffentlich würden sie ihn bald aus dieser unkom-
fortablen Situation befreien. Der Fahrer glaubte immer noch, mit 
seinem Hupen etwas zu bewirken. Wäre sein Arabisch etwas besser 
gewesen, hätte er ihm gerne geraten, endlich damit aufzuhören. Die-
ses alberne Getröte brachte doch sowieso nichts, im Gegenteil, Zobel 
kam es so vor, als würde es den al-Ahly Anhang nur noch anstacheln. 
Einige waren dazu übergegangen, den Wagen aufzuschaukeln. Der 
Lada wippte gewaltig und es schien nur noch eine Frage der Zeit zu 
sein, bis er umkippen würde. Was dann folgte, wollte sich Zobel besser 
nicht ausmalen. 

Er musste hier raus! Aber was konnte er Sinnvolles tun, um die Situ-
ation zu beruhigen? Sich vielleicht die Decke vom Kopf ziehen, das 
Fenster öffnen und freundlich darum bitten, das Taxi endlich durch-
zulassen? Wahrscheinlich würden sie ihn aus dem Auto zerren und vor 
lauter Freude und Zuneigung erdrücken. Als Trainer von al-Ahly war 
man der zweitwichtigste Mann Ägyptens, hieß es immer. Gleich nach 
dem Staatspräsidenten. Zobel fand diesen Spruch ganz lustig, gerade 
weil er so dick aufgetragen war. Jetzt konnte er herauskriegen, ob mehr 
als nur ein Körnchen Wahrheit dahintersteckte. Aber er verwarf diese 
Möglichkeit ganz schnell wieder, sie war aussichtlos und gefährlich 
zugleich. Warten, bis Hilfe kam, mehr gab es für ihn nicht zu tun. Es 
war zum Verzweifeln, aber hatte er wirklich einen Grund, mit seinem 
Schicksal zu hadern? Er war schließlich freiwillig nach Kairo gegangen, 
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niemand hatte ihn gedrängt und an warnenden Stimmen hatte es auch 
nicht gefehlt. Zobel hätte nur auf sie hören müssen.

Der Anruf kam vor knapp einem Jahr, die erste Kontaktaufnahme 
von al-Ahly. Ob er sich vorstellen könne, die Mannschaft zu überneh-
men, hatte ihn der Manager gefragt. Der übliche Gesprächseinstieg, 
immer dieselbe Frage, egal bei welchem Verein: „Könnten Sie sich 
vorstellen?“ Natürlich konnte er das, hatte er vielleicht eine Idee zu 
schnell reagiert. Um den Preis bei Vertragsverhandlungen in die Höhe 
zu treiben, wäre es wohl besser gewesen, sich ein wenig zu zieren. Aber 
Zobel war nun mal kein großer Taktiker und der Job war ihm wich-
tig, er wollte ihn unbedingt. Einmal im Ausland arbeiten zu können! 
Richtiges Ausland, wie er immer sagte, nicht in Dänemark, Österreich 
oder der Schweiz. Er mochte diese Länder, hatte in allen dreien schon 
oft seinen Urlaub verbracht, aber aus beruflicher Sicht zog ihn dort 
nur wenig hin. Nein, das Ausland, das ihm vorschwebte, war wilder, 
exotischer, abenteuerlicher. Ein Ausland, in dem einem täglich Neues 
begegnete, in dem man improvisieren und sich gegen Widrigkeiten 
durchsetzen musste, in dem Dinge passierten, die einem zu Hause kein 
Mensch glauben würde. So gesehen hatte er es gut getroffen. 

Das Schaukeln hatte ein wenig nachgelassen, aber ansonsten war 
alles wie gehabt, sie kamen nicht vorwärts. Der Fahrer war kleinlauter 
geworden, fluchte inzwischen mehr in sich hinein und auch die Hupe 
kam kaum noch zum Einsatz. Sie klang irgendwie müde, mehr so wie 
ein Piepsen.

Der Traum vom Ausland! Vor ein paar Jahren hatte er während 
einer USA-Tour mit dem 1. FC Kaiserslautern Bora Milutinovic 
kennengelernt. Der Serbe bereitete die US-Auswahl für die Weltmeis-
terschaft 1994 im eigenen Land vor, die beiden kamen gleich gut mit-
einander klar, man verabredete sich mit den Ehefrauen zum Essen und 
Milutinovic plauderte ein wenig aus dem Nähkästchen. Ein richtiger 
Mann von Welt, wo der überall gearbeitet und Spuren hinterlassen 
hatte! Und er war ein grandioser Geschichtenerzähler. Zobel und 
seine Frau Katharina hatten den ganzen Abend wie gebannt zugehört 
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und nach der Verabschiedung sprach seine Frau aus, was auch ihm die 
ganze Zeit durch den Kopf schwirrte: „Rainer, das wäre doch mal was 
für Dich! Das passt zu Dir. Wenn irgendwann einmal ein Angebot aus 
dem Ausland kommt, solltest Du Dir das auf jeden Fall anhören.“ Und 
dann kam der Anruf aus Ägypten. War es jetzt soweit?

Nach seiner ersten, begeisterten Zusage hörte er wochenlang nichts 
mehr von al-Ahly. Wochen, in denen Zobel mit jedem Tag missmu-
tiger wurde, fast schon übellaunig. Die wenigen Tiefschläge und 
Enttäuschungen, die dieses Business auch für ihn, das Glückskind 
des Fußballs, bereithielten, hatte er stets lässig und ohne erkennbares 
Zucken weggesteckt. Nach außen jedenfalls. Auch seinen Rauswurf 
vor vier Jahren in Kaiserslautern. Sie hatten noch in geselliger Runde 
den Saisonabschluss gefeiert, Zobel sich spätabends von der Mann-
schaft verabschiedet und allen einen schönen Urlaub gewünscht: „In 
vier Wochen sehen wir uns zum ersten Training!“ Am nächsten Mor-
gen, die Koffer waren schon im Auto verstaut, gleich würde er mit der 
Familie ins eigene Haus nach Braunschweig fahren, rief jemand von 
der Geschäftsstelle an. „Ich muss noch mal kurz los“, hatte er seiner 
Frau zugerufen. Das stimmte auch, viele Worte wurden bei seiner 
Entlassung nicht gewechselt.

Damals redete sich Zobel etwas von normalem Trainerschicksal 
ein. Hieß es nicht immer, dass man erst nach einem Rauswurf für voll 
genommen wird? Den hatte er nun hinter sich, kein Grund also, die 
Nerven zu verlieren und an seinen Fähigkeiten zu zweifeln. Es kamen ja 
auch recht bald neue Angebote – und neue Entlassungen. Aber als der 
Mann aus Ägypten anrief, wartete er schon über ein Jahr auf einen Job. 
Er war mit Fortuna Köln und Sachsen Leipzig in Verbindung gebracht 
worden, der SV Meppen hatte seine Verpflichtung bereits öffentlich 
gemacht, um sich doch noch gegen ihn zu entscheiden. Auch der SV 
Wilhelmshaven wollte ihn, aber dieses Angebot aus der Regionalliga 
Nord hatte er ausgeschlagen, das war dann doch eine Nummer zu 
klein. Der „kicker“ schrieb, dass der „Makel des Misserfolgs“ an ihm 
klebe. Vielleicht etwas übertrieben, aber auch nicht meilenweit weg 
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von der Wahrheit. Tatsache war, dass Zobel nicht gerade einen Lauf 
hatte, als sich diese große, vielleicht sogar einmalige Chance in seinem 
Trainerleben im Nichts aufzulösen drohte und er nichts anderes tun 
konnte, als seine Zeit in der Nähe eines Telefons zu verplempern und 
auf diesen verdammten Anruf zu warten.

Es klingelte einen Tag vor dem Geburtstag seiner Frau. Cairo cal-
ling! Ob er sich inzwischen entschieden hätte, wollte der Anrufer 
wissen und klang dabei fast schon provozierend gut gelaunt. Zobel 
kochte. Sich wochenlang nicht melden und dann so tun, als wenn 
nichts gewesen wäre. Klar hatte er sich entschieden, was für eine Frage! 
Aber noch bevor er seinem Gesprächspartner die passende Antwort 
geben konnte, wurde ihm mitgeteilt, dass in zwei Tagen Ligaauftakt 
sei und der Verein ihn gleich morgen der langsam unruhig werdenden 
Öffentlichkeit als neuen Trainer präsentieren wollte. Einen Tag später 
würde er bereits auf der Bank sitzen, im Spiel gegen eine Mannschaft 
namens al-Masry SC.

„Morgen kann ich nicht“, antwortete Zobel. Mehr fiel ihm nicht 
ein. Sonderlich seriös klang das nicht. Wofür hielten die ihn eigent-
lich? Er kannte nicht einen Spieler von al-Ahly, vom kommenden 
Gegner ganz zu schweigen, hatte noch keinen Vertrag unterschrieben, 
wusste nicht, wie lange sie ihn dort haben wollten, was er verdienen, 
wo er wohnen würde und so weiter. Ein paar Dinge waren also noch zu 
klären. „Morgen hat meine Frau Geburtstag und wir haben das Haus 
voller Gäste.“ Dann eben einen Tag später, antwortete die Stimme 
aus Kairo vergnügt, ohne sich mit Details aufzuhalten. Immerhin 
versprach der Mann, alles Weitere vor Ort zu klären, das meiste sei 
ohnehin schon geregelt. Zobel sagte seine Ankunft in zwei Tagen zu, 
damit endete das Telefonat.

Am nächsten Abend feierten Rainer und Katharina Zobel Geburts-
tag und Abschied. Die meisten seiner Freunde waren der Ansicht, er 
sei übergeschnappt, formulierten es aber freundlicher: „Bist Du sicher, 
dass Du Dir das alles auch gut überlegt hast?“ Die Frage war so banal 
wie berechtigt. In den letzten Wochen hatte es in Ägypten einige 
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furchtbare Terroranschläge mit zahlreichen Todesopfern gegeben, es 
galt eine Reisewarnung vom Auswärtigen Amt. Die meisten Touristen 
hatten ihre Urlaubspläne längst korrigiert. Wer nicht unbedingt nach 
Ägypten musste, machte einen großen Bogen um dieses Land. Zobel 
musste nicht, aber er wollte, seine Entscheidung war längst gefallen. 
Dass er sich auf ein Abenteuer einlassen würde, war ihm klar, aber das 
galt für ihn nur in beruflicher Hinsicht. Die Sicherheitsrisiken in der 
Stadt und im Land hielt er für kalkulierbar. Nach Terroranschlägen, 
hatte ihm sein Vorgänger Reiner Hollmann gut zugeredet, patrouil-
lierte so viel Polizei und Militär auf den Straßen Kairos, da käme kein 
Terrorist auf die Idee, erneut zur Tat zu schreiten. Zobel fand das ein-
leuchtend, seine eigene Frau konnte Hollmann mit seiner Expertise 
nicht überzeugen. Die wollte nichts wie raus aus diesem Land.

Katharina Zobel versuchte erst gar nicht, ihrem Mann das Angebot 
aus Ägypten auszureden. Sie und die Kinder würden in Braunschweig 
bleiben und ihre Besuche auf die Ferien beschränken. Das seit ein paar 
Jahren liierte Paar hatte zwei Söhne, Maximilian und Sebastian, der 
ältere ging schon zur Schule und die Eltern waren sich am Ende einig, 
den beiden keine weiteren Ortswechsel zumuten zu wollen. Unabhän-
gig von der Sicherheitslage.

Am Tag nach der Abschiedsparty flog Zobel nach Kairo, im Gepäck 
nur das Allernötigste, es sprach ja auch nicht viel für einen längeren 
Aufenthalt. Und nun war er schon fast ein Jahr hier. Ein aufregendes 
Jahr, so wie er es erwartet und erhofft hatte. Und eine erfolgreiche Sai-
son, mit der erneuten Meisterschaft als Abschluss. Nur dass er immer 
noch in diesem elendigen Taxi lag, mit Decken über dem Kopf, störte 
die Bilanz. Plötzlich hörte Zobel Polizeisirenen. Sie kamen immer 
näher. Hatte endlich jemand Hilfe gerufen? Auch das Trommeln 
gegen die Scheiben ließ nach, das Hüpfen auf dem Dach ebenso. Der 
Polizei war es mit den Sicherheitskräften des Vereins gelungen, die 
Menge zurückzudrängen und eine Gasse zu bilden. Ganz langsam 
setzte sich das Taxi in Bewegung und rollte hupend durch das Spalier 
freudetrunkener al-Ahly Fans.
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Nachdem er halbwegs sicher war, dass sie Fahrt aufgenommen 
hatten, warf Zobel die lästigen Decken ab. Viel länger als eine Vier-
telstunde konnte es nicht gewesen sein, die er als Mumie auf der 
Rückbank lag. Er fühlte sich trotzdem restlos erledigt und gab dem 
Fahrer die Adresse seines Appartements. Ein paar Minuten noch bis 
zu seiner Wohnung, endlich in den eigenen vier Wänden. Es drohten 
auch keine Anrufe von al-Ahly-Leuten mehr, die feierten alle noch im 
Klub die Meisterschaft. Wie oft hatten sie ihn schon nach Mitternacht 
aus dem Bett geklingelt und in ihr Stammlokal gebeten? Da kannten 
die gar nichts und ließen nicht locker, bis er sich auf den Weg machte. 
Zobel hatte sich nach einem Jahr in Kairo daran gewöhnt, auch nach 
Mitternacht noch üppig zu essen. Abgerundet wurde das Menü oft mit 
einer Wasserpfeife. Ob er sich gleich eine genehmigen sollte? Er besaß 
bereits eine beachtliche Sammlung, verwarf diesen Gedanken aber 
wieder. Für heute reichte es ihm, er hatte genug von orientalischem 
Temperament und Brauchtum. Ein Glas Wein und eine Zigarette, das 
war es, was Zobel jetzt dringend brauchte.

2
Nachdem er als Spieler beim Lüneburger SK aufgehört hatte, wollte 
er sich seinem Jurastudium etwas seriöser widmen. Zobel war 33 Jahre 
alt, höchste Zeit also, um in die Hufen zu kommen. Bisher verbrachte 
er mehr Zeit in den Hamburger Musikclubs als in den Hörsälen der 
Universität an der Edmund-Siemers-Allee. Die ersten Scheine hatte er 
zwar in der Tasche, aber abgesehen von ein paar anregenden Semina-
ren in Strafrecht löste die Rechtswissenschaft bei ihm noch keine große 
Begeisterung aus. Und er hatte nicht den Eindruck, dass sich daran 
bald etwas ändern würde.

Die Klub- und Kneipenszene der Hansestadt zog ihn ungleich 
stärker an, schon als Jugendlicher hatte er ihr nur schwer widerstehen 
können. Auch während seiner Zeit beim FC Bayern riss der Kontakt 
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Danksagung
„Eigentlich sollten Sie ein Buch schreiben“, sagte ich zu Rainer Zobel 
am Ende unseres ersten Gesprächs, in dem es um legendäre Pleiten 
des FC Bayern ging. Wir hatten deutlich länger als die verabredeten 
60 Minuten miteinander geredet, und nachdem das 4:7 beim 1. FC 
Kaiserslautern ebenso erschöpfend behandelt worden war wie das 0:6 
bei den Offenbacher Kickers, erzählte Zobel noch sehr viel mehr über 
seine Zeit als Spieler und Trainer. Mein ursprüngliches Thema erschien 
mir fast schon ein bisschen mickrig angesichts dieser langen und 
aufregenden Fußballreise, auf die ich da im Schnelldurchlauf mitge-
nommen wurde. Was waren dagegen schon ein paar Packungen gegen 
langsam der Vergessenheit anheimfallende Fußballvereine? Zobels 
Antwort auf meine Empfehlung: „Wenn ich ein Buch schreibe, dann 
müsste auch alles drinstehen. Und ich weiß nicht, ob ich das will.“ Falls 
er damit mein Interesse wecken wollte, war ihm das gelungen. Knapp 
ein Jahr später kam ich darauf zurück und bot ihm an, seine Geschichte 
aufzuschreiben. Nach ein paar Tagen Bedenkzeit sagte er zu. 

Unterbrochen von einigen Corona bedingten Skype-Sitzungen 
trafen wir uns von Mitte Februar bis Mitte Oktober nahezu wöchent-
lich bei uns zu Hause. Bei Kaffee und Kuchen (wenn es etwas später 
wurde, öffneten wir auch mal eine Flasche Wein) sprachen wir über 
alles, was in seinem langen Fußballleben auch abseits des Platzes pas-
sierte. Es waren sehr anregende und unterhaltsame Gespräche, für die 
ich mich ausdrücklich bedanken möchte. Es handelt sich natürlich 
um keine Biographie im wissenschaftlichen Sinn, ohne dass deswegen 
der Umgang mit Fakten vernachlässigt worden wäre. Aber im Vor-
dergrund steht die Fußballwelt, so wie Zobel sie sah und immer noch 
sieht. 

Rainer Zobel drückte sich um keine Antwort, dennoch steht nicht 
„alles“ in diesem Buch. Mit Rücksicht auf seine, aber vor allem die Pri-
vatsphäre anderer Personen werden einige Ereignisse in seinem Leben 
zwar nicht ausgeklammert, aber nur angedeutet. Ebenso sind nicht all 
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seine Stationen als Trainer in gleicher Ausführlichkeit behandelt wor-
den. Seine Reise durch die Fußballwelt führte ihn an so viele Orte, dass 
eine Beschränkung auf einige besonders markante ratsam erschien.

Bedanken möchte ich mich bei all denen, die für Gespräche zur 
Verfügung standen, sich durch das Manuskript kämpften oder mich 
sonst auf vielfältige Weise unterstützten: Dr. Christine Böttcher vom 
Stadtarchiv Uelzen, Günther Gast, Gerd Kuhring, Uli Salm, Chris-
toph Steiner, Daniel Wäschle, Manni Nitschke, Gernot Breitschuh 
und Katharina Zobel. Der Mann hinter den Kulissen war einmal mehr 
Christian Becker vom Arete Verlag, vielen Dank für die Betreuung und 
vor allem die Geduld, wenn mal wieder ein verabredeter Termin in die 
Binsen ging.

Der ganz große Dank geht an meine Kinder Johanna, Felix, Frieda 
und Emilia sowie meine Frau Janina. Abwesende Väter bzw. Ehemän-
ner haben durchaus ihr Gutes, aber ich weiß sehr wohl, dass ich eure 
Rücksichtnahme in den letzten Monaten arg beansprucht habe. Wird 
jetzt weniger. Ein dicker Kuss an alle, an meine Frau sogar zwei.
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