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O Kindheit, wie ich hinter deinen Gittern,
Du enger Kerker, oft in Tränen stand,
Wenn draußen er mit blau und goldnen Flittern
Vorüberzog, der Vogel Unbekannt.

O Nächte Ungeduld, da sich die Hand
Am Riegel wundriß – schon fühlt ich das Zittern
Verfrühter Wünsche mir im Blut gewittern –
Bis ich ihn brach und frei die Ferne fand!

Kaum daß ich blickte, war ich schon entsprungen.
Mein war die Welt! In hundert heißen Schauern
Verlor sich das verbreiterte Gefühl.

Und doch, Entsinnen bringt mir oft Bedauern:
»O süße Angst der ersten Dämmerungen!
O könnt ich heim! Wie war ich rein und kühl!«
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Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war er-
reicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbri-
gen Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, 
schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und 
her, dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und riß 
die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels hinab. 
Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefeg-
ten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung 
und eine natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch 
auffallend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker 
zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigen-
den Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhi-
gen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und der 
Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flattrigen 
Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich 
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich um-
armen und fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, 
bald in Streifen zerfasern und schließlich im Schabernack 
den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch 
oben im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten 
Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in den Gelen-
ken krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich 
wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee 
kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man 
im Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. Alles in 
Luft und Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise 
schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden 
Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus.
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Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der 
Liste der anwesenden Gäste, die er  – bald enttäuscht  – 
durchflog. »Wozu bin ich eigentlich hier«, begann es unru-
hig in ihm zu fragen. »Allein hier auf dem Berg zu sein, oh-
ne Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu 
früh gekommen oder zu spät. Ich habe nie Glück mit mei-
nem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde ich 
unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da 
wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um 
diese Woche nicht gar zu trostlos zu verbringen.« Der jun-
ge Mann, ein Baron von nicht sehr klangvollem österreichi-
schen Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, hatte 
sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis ge-
nommen, eigentlich nur, weil sich all seine Kollegen eine 
Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem 
Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befä-
higung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche 
Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und 
sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm 
war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, 
und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er inti-
mere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er 
wußte, daß er die Reibfläche von Menschen brauchte, um 
all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines Her-
zens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich 
selber nutzlos war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald un-
schlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Mu-
sikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem 
ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. 
Schließlich setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie 
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das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel als Dampf grau 
aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutz-
los und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit ei-
ligem Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur 
dort  – er gab lässig einen Gruß zurück  – ein Trainer, dort 
wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. 
Keine Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer ver-
sprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er war einer je-
ner jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel ge-
glückt ist und in denen nun beständig alles für eine neue 
Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer ge-
spannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu 
schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd be-
rechnet haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon 
ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, prüfend 
und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist 
oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn 
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen 
Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu 
wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte ver-
steinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen In
stinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die see-
lische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein 
solcher Menschen. Sie sind beständig am Anstand, immer 
bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart 
an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit 
Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der 
des Spielers, der kalten, berechnenden und gefährlichen. Es 
gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die Jugend 
hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum ewi-
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gen Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hun-
dert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vor-
übergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegen-
übersitzen gestreiftes Knie  – und das Jahr wieder in 
hundert solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig 
fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah 
der Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher 
als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Be-
wußtsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt 
und vergeblich den Partner erwartet. Der Baron rief nach 
einer Zeitung. Mürrisch ließ er die Augen über die Zeilen 
rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stolperten 
wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stim-
me, leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent sagen: 
»Mais tais toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein sei-
denes Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei 
und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, 
blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die 
beiden setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, 
das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht, die der 
schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen 
schien. Die Dame  – und nur auf sie hatte der junge Baron 
acht – war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz geklei-
det, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine jener leicht 
üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife, offen-
bar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament 
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er ver-
mochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und 
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bewunderte nur die schön geschwungene Linie der Augen-
brauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre Rasse 
zwar verriet, aber doch durch edle Form das Profil scharf 
und interessant machte. Die Haare waren, wie alles Weibli-
che an diesem vollen Körper, von einer auffallenden Üppig-
keit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler 
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie 
bestellte mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit 
der Gabel spielend klirrte, zurecht  – all dies mit anschei-
nender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig anschleichen-
den Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, 
während es doch in Wirklichkeit nur seine rege Wachsam-
keit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male 
aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, 
strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Ge-
stalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er 
war selber den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegen-
wart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze Ge-
walt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine 
Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine 
Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu be-
gegnen, der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbe-
stimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine 
klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte er manch-
mal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, 
aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit er-
regte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien, war 
dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und 
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfäl-
tige, auf einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Kon-
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versation mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehal-
tene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, unterirdisch ein 
erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte 
begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine 
halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis er jede 
Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres 
üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel 
drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindi-
scher Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue Hän-
de nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schat-
ten ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Men-
schen hier zusammengepreßt durch das Schweigen. Das 
Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte 
er, unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, 
immer künstlicher, bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. 
Da beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, ging lang-
sam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vor-
beisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas 
vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie 
ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, 
den Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter 
den Zeitschriften, zeigte dem Kind paar Bilder. Aber als der 
Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch 
eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das 
feuchte Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar 
ein Gespräch zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ih-
rem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au lit!« und 
rauschte kühl an ihm vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte ei-
gentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend ge-
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schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade 
das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er hatte 
seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er 
dort das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Ge-
spräch mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem 
Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, 
offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah 
sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, unentwickel-
ter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit fahrigen Be-
wegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, 
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Ver-
schrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf geris-
sen und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein 
Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschie-
den, der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien 
eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie 
geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien 
ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies 
war er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder 
nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die 
mageren Gelenke schlottern und noch keine innere Eitel-
keit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen.

Das Kind machte hier, unschlüssig herumirrend, einen 
ziemlich kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im 
Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit aller-


