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Vorspiel: Der
Tod in Venedig

Traulich und treu
ist’s nur in der Tiefe:

falsch und feig
ist was dort oben sich freut!

Am Ende des Rheingold, dem ersten Teil von Wagners
Opernzyklus Der Ring des Nibelungen, betreten die Göt-
ter den neuerbauten Palast Walhall unter dem Klagege-
sang der Rheintöchter, die wissen, dass Walhall auf ei-
nem korrupten Fundament ruht. Das Gold, mit dem für
seine strahlende Pracht bezahlt wurde, gehört in die Tie-
fe des Flusses.

Am Abend des 12. Februar 1883, drei Jahrzehnte nach
der Vollendung von Rheingold und sieben Jahre nach der
ersten Gesamtaufführung des Rings, spielte Wagner die
Klage der Rheintöchter auf dem Klavier. Als er zu Bett
ging, bemerkte er: «Ich bin ihnen gut, diesen unterge-
ordneten Wesen der Tiefe, diese[n] sehnsüchtigen».

Wagner war 69 Jahre alt und bei schlechter Gesund-
heit. Seit September 1882 wohnte er mit seiner Familie
in einem Seitenflügel des Palazzo Vendramin-Calergi am
Canal Grande in Venedig. In seiner «blauen Grotte», ei-
nem mit buntem Satin und weißer Spitze geschmückten
Raum, schrieb er an einem Aufsatz mit dem Titel «Über
das Weibliche im Menschlichen». Danach wollte er da-
mit anfangen, Symphonien zu komponieren.

Am nächsten Tag arbeitete Wagner im rosafarbenen
Morgenrock weiter an dem Aufsatz. Am Rand einer lee-
ren Seite vermerkte er: »Gleichwohl geht der Prozeß
der Emanzipation des Weibes nur unter ekstatischen Zu-
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ckungen vor sich. Liebe – Tragik». Cosima Wagner, die
zweite Frau des Komponisten, spielte im Nebenzimmer
auf dem Klavier das Schubertlied «Lob der Tränen», in
einer Bearbeitung ihres Vaters Franz Liszt.

Kurz nach zwei Uhr schrie Wagner auf und verlang-
te nach Cosima und seinem Arzt Friedrich Keppler. Er
wand sich vor Schmerzen und fasste sich an die Brust.
Ein Hausmädchen und ein Diener trugen ihn zu einem
Sofa an einem Fenster mit Blick auf den Kanal. Als der
Diener versuchte, ihm den Rock auszuziehen, fiel etwas
auf den Boden, und Wagner sprach seine angeblich letz-
ten Worte: «Meine Uhr!» Gegen drei Uhr nachmittags
kam Dr. Keppler und stellte den Tod des Meisters fest.
Der Zauberer von Bayreuth, der Schöpfer des Rings,
von Tristan und Isolde und Parsifal, der Mann, der nach
Friedrich Nietzsche «einem vulkanischen Ausbruche des
gesammten ungetheilten Kunstvermögens der Natur sel-
ber» glich, den Thomas Mann «wahrscheinlich das größ-
te Talent aller Kunstgeschichte» genannt hatte, war tot.

Am späten Nachmittag hatte sich eine Menschenmenge
am Straßeneingang des Palazzo Vendramin versammelt.
Dr. Keppler trat vor die Tür und sagte: «Richard Wagner
starb vor einer Stunde an einem Herzinfarkt». Man hör-
te: «Richard Wagner, tot, tot». Die Nachricht verbreite-
te sich rasch in der regennassen Stadt: «Riccardo Wag-
ner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maëstro
del Vendramin è morto!» John W. Barker zitiert in seinem
Buch Wagner and Venice den ersten Nachruf, der am
nächsten Morgen in der Zeitung La Venezia erschien:

Gestern verstarb in unserer Stadt das musikalische Ge-
nie Deutschlands.
Der Komponist des Lohengrin weilte einige Monate mit
seiner Gattin und seinen reizenden Kindern bei uns in
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der Hoffnung, dass die milde Luft unseres Himmels sei-
ne Gesundheit wiederherstellen würde, die seit einiger
Zeit angegriffen war ( … )
Gestern Abend gingen wir zum Palazzo Vendramin-Cal-
ergi, um Neues zu erfahren.
– Riccardo Wagner ist tot  – hörte man dort  – und sei-
ne Witwe kniete neben dem Leichnam, außer sich vor
Schmerz. Sie konnte nicht glauben, dass ihr geliebter
Gefährte in die ewige Ruhe eingegangen war!
Wie viele Erinnerungen drängen sich auf – welch kühne
Kämpfe hat er ausgestanden, welch grandiose Siege hat
er erzielt – die Kunst, die er schuf – die erbitterten Fein-
de – die fanatischen Anhänger, die ihn wie einen Gott
verehrten – die gekrönten Könige, die vor ihm knieten!
Nie mehr – ein Leichnam!
Aber aus ihm spricht eine Stimme, die nicht sterben
wird – die mit der Zeit vielleicht stärker wird, geachte-
ter, geliebter.

In den folgenden vierundzwanzig Stunden wurden
angeblich fünftausend Telegramme aus Venedig ver-
schickt. Die Nachricht verbreitete sich bis nach Dunedin
in Neuseeland, wo Fergus Hume ein Sonett verfasste,
das Wagners «Æschylean Music» feierte.

Umfangreiche Nachrufe befassten sich mit dem er-
eignisreichen Leben des Komponisten: die bürgerliche
Herkunft; die frühen Kämpfe an den verschiedensten Or-
ten; sein gescheiterter erster Versuch, Paris zu erobern;
seine Jahre als progressiver Operndirektor in Dresden;
sein Engagement in der Revolution von 1848/49; das
Schweizer Exil; über ein Vierteljahrhundert die immer
wieder unterbrochene Arbeit am Ring; sein turbulentes
Privatleben mit zwei Ehen und endlosen finanziellen Kri-
sen, die wundersame Rettung durch König Ludwig II.
von Bayern; der Bau des Festspielhauses in Bayreuth;
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dort die Uraufführung des Rings im Jahr 1876 im Bei-
sein von zwei Kaisern und zwei Königen; und schließlich
1882 der mystische Abschied mit Parsifal. «Das Leben
Richard Wagners zeigt auf bemerkenswerte Weise, wie
durch andauernde Bemühung die Inspiration des Genies
zur Vollendung gebracht werden kann», schrieb die New
York Times. Die abstoßenderen Charakterzüge Wagners
wurden in der Regel nicht erwähnt. Im Nachruf der New
York Daily Tribune fand sich auf einer eng bedruckten
Seite nur ein einziger Satz zu seinen bösartigen Angrif-
fen auf die Juden.

Radikale Wagnerianer hielten die üblichen Huldigun-
gen für völlig unzureichend. Der amerikanische Heiß-
sporn Benjamin Tucker schrieb in seiner Zeitschrift Li-
berty: «Keine Zeitung erwähnt im Nachruf für Richard
Wagner, den bedeutendsten Komponisten, den die Welt
je gesehen hat, die Tatsache, dass er Anarchist war. Aber
das ist die Wahrheit. Lange Zeit war er Michail Baku-
nin eng verbunden und machte sich die Begeisterung
des russischen Reformators für die Zerstörung der al-
ten Ordnung und die Schaffung einer neuen zu eigen».
Ähnlich äußerte sich Moncure Conway, ein Freigeist, Ab-
olitionist und Pazifist aus dem amerikanischen Süden
bei einem Gedenkgottesdienst in London: Durch Künst-
ler wie Wagner sei «die alte Ordnung unwirklich gewor-
den».

Andere Komponisten waren über Wagners Ableben
entsetzt – unabhängig von ihrer Einstellung zu ihm. «Va-
gner è morto!!!», schrieb Giuseppe Verdi, Wagners ita-
lienischer Widerpart. «Als ich gestern die Nachrichten
las, war ich erschüttert, das muss ich Ihnen sagen! Es
steht außer Frage: Eine große Persönlichkeit ist von uns
gegangen! Ein Name, der unauslöschliche Spuren in der
Geschichte der Kunst hinterlässt!!!» Johannes Brahms,
den man in Deutschland als bedeutendsten Gegenspie-
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ler Wagners betrachtete, schickte zur Beerdigung ei-
nen großen Lorbeerkranz. Junge Schwärmer waren ver-
zweifelt. Gustav Mahler lief weinend durch die Straßen
und rief: «Der Meister ist tot!» Pietro Mascagni schloss
sich mehrere Tage ein und komponierte in großer Ei-
le die Elegia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt
verewigte seinen Schwiegersohn mit einem eigentümli-
chen Klavierstück, R. W. – Venezia, das zwischen empha-
tischer Bestätigung der Durtonalität und Abschweifun-
gen in harmonische Unbestimmtheit schwankt. Einige
Monate später komponierte er ein düsteres, gespensti-
sches Stück mit dem Titel Am Grab Richard Wagners.

Es entstanden zahlreiche und oft schlechte Gedichte
zu Wagners Gedächtnis. «He hath ascended in the Magic
Car» (Er stieg empor im Zauberwagen), schrieb der ame-
rikanische Pädagoge Henry Venable in «Wagner Dead».
Herausragend ist Algernon Charles Swinburnes Elegie
«The Death of Richard Wagner», mit Alliterationen, die
an den bardischen Sprachstil des Komponisten erinnern:

Trauer auf Erden, wie wenn sich dunkle Stunden senken
Herab vom Himmel, die Schwingen weit mit Plagen;
Freud’ und Hoffnung
Schwinden, und keine Lippen tadeln oder mahnen, Trau-
er auf Erden.
Die Seele, die uns sang Geburt und Tod,
Dunkel und Licht, so oft zum Klang verschmolzen,
Jetzt still, sie nimmt der ganzen Welt an Wert.

Der 38-jährige Nietzsche befand sich zu dieser Zeit in
Rapallo, wo er den ersten Teil von Also sprach Zarathus-
tra vollendete, in dem er den Tod aller Götter und die
Ankunft des Übermenschen verkündete. Nietzsche sagte
später, er habe sein Werk «in jener heiligen Stunde» be-
endet, «in der Richard Wagner in Venedig starb». Nach-
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dem er am nächsten Tag die Zeitungen gelesen hatte, lag
er mehrere Tage krank und wie betäubt im Bett. Nietz-
sches Schwager Bernhard Förster erreichte die Nach-
richt in Asuncíon in Paraguay, wo er eine arische Kolonie
errichten wollte. Förster trauerte um Wagners Eingang
ins «Nirwana», ohne zu wissen, dass der Komponist ei-
nige Tage vor seinem Tod Zweifel an dem Projekt in Pa-
raguay geäußert hatte.

Auf beiden Seiten des Atlantiks fanden Gedächtnis-
konzerte statt. «Die ganze Welt war da», sagte Ma-
ry Gladstone, die Tochter William Gladstones, über ein
Wagnerkonzert im Londoner Crystal Palace. Vier Tage
nach Wagners Tod änderte das Boston Symphony Or-
chestra das Programm und veranstaltete eine «Wagner-
nacht». Vier Institutionen in New York – die New York
Academy of Music, die Philharmonic Society, die Brook-
lyn Philharmonic Society und die New York Chorus So-
ciety  – zollten dem Komponisten Tribut, wie auch die
Pariser Orchester Colonne, Pasdeloup und Lamoureux.
Doch die außergewöhnlichste Ehrung fand am 19. April
1883 passenderweise in Venedig statt. Vor dem Palazzo
Vendramin spielte unter der Leitung von Anton Seidl ein
Orchester in den bissone, den prunkvollen Zeremonien-
booten Venedigs, mit Hunderten von Zuhörern in Gon-
deln. Siegfrieds Trauermarsch, das instrumentale Grab-
denkmal aus der Götterdämmerung, erklang auf dem
Canal Grande.

Die amerikanische Essayistin Sarah Butler Wister be-
suchte ein Gedenkkonzert in Paris. Ihr Interesse war
vermutlich durch ihren musikinteressierten Sohn Owen
geweckt worden, dem späteren Autor des Westernklas-
sikers The Virginian (Der Virginier). Im darauffolgen-
den Jahr veröffentlichte Wister einen anschaulichen Be-
richt im Atlantic Monthly, in dem sie nicht nur über
die Bewunderung der progressiven Konzertteilnehmer,
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sondern auch über den Hass der konservativen Patrio-
ten schrieb, die Wagners chauvinistische Hetze während
des Deutsch-Französischen Kriegs von 1870/71 nicht
vergessen hatten:

Die Musik hatte uns lebend verschlungen, wie in einem
Strudel. Das erregbare Publikum war zur Raserei ge-
bracht, was nicht nur musikalische Gründe hatte. Einige
Zuhörer hegten echte Antipathie gegen den Komponis-
ten, andere gegen ihn als Deutschen, und diese Vorur-
teile kämpften heftig gegen die überwältigende Macht
der Musik und die verzückte Begeisterung bei der Mehr-
zahl der Besucher. Die Großartigkeit des Tannhäuser,
der Reiz des Chors der Spinnerinnen im Fliegenden Hol-
länder, der Ernst und die Faszination des Vorspiels zum
Parsifal hielten die Abtrünnigen im Zaum bis zu dem
wilden Galopp der Walküren. Die strengen Töchter Od-
ins ritten auf dem Wirbelsturm über dem Schlachten-
lärm und rissen die Sterblichen mit sich in ihrem atem-
losen Lauf. Dann brach ein anderer Sturm aus – mit Zi-
schen, Johlen, Stampfen, schrillem Pfeifen, Rufen, Ge-
schrei und Gegengeschrei: «Das ist keine Musik!» «Bra-
vo! Bravo! Bravissimo!» «Wenn die Deutschen das hören
wollen, sollen sie es daheim hören!» «Bis! Bis!» (Noch-
mal, nochmal.) «Es reicht!» «Superb! Großartig!» «Auf-
hören!» «Raus mit den Raben!» (für die Männer mit den
Trillerpfeifen.) «Nieder mit den Zirkusreiterinnen!»

In den deutschsprachigen Ländern waren die Nachrufe
leidenschaftlich und oft politisch motiviert. Junge pan-
germanische Österreicher, die sich für die Vereinigung
dieser Länder unter einer Flagge einsetzten, fühlten
emotionale Verbundenheit mit Wagner. Wie der Schrift-
steller Hermann Bahr berichtete, erklärten sich junge
Wiener zu Wagnerianern, ohne einen einzigen Takt sei-
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ner Musik gehört zu haben. Einer von Bahrs Freunden
hatte einst drei Tage vor einem Bahnhof ausgeharrt, in
dem irrtümlichen Glauben an die Ankunft des Meisters.

Am 5. März veranstaltete die deutsche Studentenver-
einigung in Wien einen Festakt zu Ehren Wagners im
Sophiensaal, in dem früher die Strauß-Dynastie Tanz-
abende mit Wiener Walzern abgehalten hatte. Unter
mehreren tausend Teilnehmern nahm im Verlauf des
Abends die pangermanische Rhetorik zu, man hörte an-
tisemitische Verunglimpfungen. Bahr, der damals zur
Burschenschaft Albia gehörte, hielt eine feurige Rede.
Als Höhepunkt verwendete er eine Metapher aus Parsi-
fal, er verglich Deutschland mit Wagners keuschem Hel-
den und Österreich mit der verstoßenen Kundry: «Es
[Deutschland] möge sich doch endlich erbarmen und der
schwer büßenden Kundry nicht länger vergessen, die
jenseits der Grenzen noch immer sehnsüchtig des Er-
lösers harrt!» Dieser Satz verursachte einen Aufruhr,
die Studenten sangen «Die Wacht am Rhein» und das
Deutschlandlied. Die Polizei musste einschreiten. Jahr-
zehnte später erinnerte sich Bahr, dass Georg von Schö-
nerer, der prodeutsche und antijüdische Volksverhetzer,
einen Knüppel geschwungen und vor Zorn gegeifert hat-
te.
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Die Ankunft von Wagners Sarg in München

Der Vorfall veranlasste einen jüdischen Alumnus der Al-
bia, die Burschenschaft unter Protest zu verlassen. Er
war besorgt, weil die Wagner-Gedenkfeier zu einer an-
tisemitischen Demonstration geworden war. Er schrieb:
«Es fällt mir nicht ein, hier gegen diese rückschrittliche
Mode des Tages zu polemisiren; ich will nur beiläufig
erwähnen, dass ich vom Standpunkte der Freiheitsliebe
selbst als Nichtjude eine Bewegung verurtheilen müss-
te, der sich allem Anscheine nach auch meine Burschen-
schaft angeschlossen hat. Allem Anscheine nach; denn
wenn man gegen Vorgänge solcher Art nicht vernehm-
lich protestirt, so haftet man solidarisch mit. Qui tacet,
consentire videtur! [Wer schweigt, stimmt zu!]». Der Au-
tor war Theodor Herzl, der zukünftige Architekt des zio-
nistischen Staats. Auch er fühlte sich zu Wagner hin-
gezogen, der Antisemitismus des Komponisten schreck-
te ihn nicht. Während er 1895 in Paris am Judenstaat
schrieb, besuchte er häufig Vorstellungen von Tannhäu-
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ser, Wagners Geschichte eines Wanderers auf der Su-
che nach Erlösung. Herzl erinnerte sich später: «Nur an
den Abenden, wo keine Oper aufgeführt wurde, fühlte
ich Zweifel an der Richtigkeit meiner Gedanken».

Während sich die Nachricht von Wagners Tod verbreite-
te, wurden seine sterblichen Überreste nach Bayreuth
überführt, der fränkischen Stadt, die er für seine Fest-
spiele und als Wohnsitz gewählt hatte. Der Sarg wurde
auf dem Wasser vom Palazzo Vendramin zum Bahnhof
von Venedig gebracht, danach mit der Eisenbahn über
Österreich nach Deutschland, am 17. Februar erreichte
er Bayreuth. Für die Kränze benötigte man drei weite-
re Waggons. Siebenundzwanzig Feuerwehrmänner hiel-
ten über Nacht am Bahnhof Wache. Das Begräbnis be-
gann am folgenden Tag um vier Uhr, ein Militärorches-
ter spielte Siegfrieds Trauermusik. Nach den Grabreden
zog eine lange Prozession durch die Stadt zu der Villa,
die Wagner Wahnfried genannt hatte. Der Verstorbene
wurde im Park hinter dem Haus bestattet, neben dem
Grab seines Lieblingshunds, dem Neufundländer Russ.

Die Zeitung La Venezia hatte nicht übertrieben,
wenn sie schrieb, dass Cosima Wagner «außer sich vor
Schmerz» war. Nachdem die Trauergäste abgereist wa-
ren, stieg die Meisterin, wie sie von da an genannt wur-
de, in das Grab und legte sich neben den Sarg. Sie hatte
sich von ihren Töchtern die Haare abschneiden lassen,
ihre Locken wurden in einem Samtkissen auf die Brust
des Toten gelegt. Sie schien mit ihm sterben zu wollen.
Siegfried, ihr dreizehnjähriger Sohn, konnte sie schließ-
lich überreden, ins Haus zurückzukommen. Sie lebte bis
1930 und machte Bayreuth zum Kulturdenkmal.

Wagners Ruhestätte wurde ein Ort der Vereh-
rung. Ein Sonettdichter schrieb von einer «verwundert’
Schar / von müß’gen Pilgern, die verzaubert war». John
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Philip Sousa, der amerikanische König der Marschmu-
sik, konnte die Haushälterin von Wahnfried nur mit Mü-
he überreden, ihn in Abwesenheit von Cosima einzulas-
sen. Viele Besucher wollten ein Andenken. Die Bostoner
Kunstmäzenin Isabella Stewart Gardner nahm ein Blatt
von dem Efeu über dem Grab und bewahrte es in ihrem
Sammelalbum auf. Auch die Komponisten Anton Bruck-
ner und Emmanuel Chabrier nahmen Efeu mit. Chab-
rier verwahrte seinen Wagner-Efeu in einem Schaukas-
ten. Reverend Hugh Haweis, der Autor des erfolgreichen
Traktats Music and Morals, brach einen Tannenzweig
ab, der über dem Grab hing. Eine Romanfigur in Upton
Sinclairs King Midas nimmt einen Kieselstein mit nach
Hause.

Einige Pilger waren weniger sentimental. Der afro-
amerikanische Schriftsteller und Bürgerrechtsaktivist
W. E. B. Du Bois ging zweimal täglich am Grab vorbei, als
er 1936 die Festspiele besuchte. Obwohl Du Bois das ras-
sistische Vermächtnis des Komponisten kannte, schrieb
er: «Die Musikdramen Wagners erzählen von menschli-
chem Leben wie er es lebte und niemand, sei er weiß
oder schwarz, kann es sich leisten, sie nicht zu kennen,
wenn er etwas über das Leben erfahren will». Als Leo-
nard Bernstein am Grab stand, scherzte er, die Grabplat-
te sei groß genug, um darauf zu tanzen. Zweifellos dach-
te Bernstein dabei nicht nur an Wagner, sondern auch
an Adolf Hitler, der bei seinem ersten Besuch im Jahr
1923 lange allein am Grab stand.

In der Villa Wahnfried ist heute das Richard Wagner
Museum untergebracht. Das venezianische Sterbesofa
kann im oberen Stockwerk besichtigt werden. Der Palaz-
zo Vendramin ist jetzt das Casinò di Venezia, unter dem
Motto «unbegrenzte Emotionen» kann man dort Poker,
Blackjack und Roulette spielen. Am Canal Grande gibt es
eine Gedenktafel, für die der Schriftsteller und Politiker
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Gabriele d’Annunzio 1910 einen angemessen enigmati-
schen Text verfasste:

In diesem Palast
hören die Seelen
den letzten Atem Richard Wagners
unablässig wie die Flut
die den Marmor umspült.

Wagners Grab in Wahnfried

Die unzähligen Trauerfeiern des Jahres 1883 zeigten,
welchen ungeheuren Schatten Wagner auf die Welt ge-
worfen hatte. Außergewöhnlich ist allerdings, dass die-
ser Schatten nach seinem Tod noch größer wurde. Der
chaotische posthume Kult, den wir unter dem Namen
Wagnerismus kennen, war keineswegs ausschließlich
oder auch nur überwiegend ein musikalisches Phäno-
men. Er fand unter allen Künsten Verbreitung – Poesie,
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Erzählliteratur, Malerei, Theater, Tanz, Architektur und
Film. Er beeinflusste auch die Politik. Sowohl für die rus-
sischen Bolschewiki als auch für die deutschen National-
sozialisten war Wagners Musik die Begleitmusik zu ih-
rem Versuch, die Menschheit neu zu formen. Der Kom-
ponist wurde zum kulturellen und politischen Unterbe-
wusstsein der Moderne – ein ästhetisches Kriegsgebiet,
in dem die westliche Welt mit ihren krassen Widersprü-
chen kämpfte, mit ihrer Sehnsucht nach Schöpfung und
Zerstörung, mit ihrem Hang zu Schönheit und Gewalt.
Wagner hat maßgeblich das bürgerliche Jahrhundert ge-
prägt, von der Blütezeit um 1900 bis zum verhängnisvol-
len Niedergang.

Er wurde vor allem deshalb zum Leviathan des Fin de
Siècle, weil er nicht nur Komponist gewesen war. Als ei-
genwilliger und fähiger Dramatiker schrieb er die Tex-
te für alle seine Opern, er verband spektakuläre Hand-
lungssequenzen mit komplexen psychologischen Studi-
en. Er war ein produktiver – allzu produktiver – Essay-
ist und Polemiker, dessen Begriffsrepertoire – Gesamt-
kunstwerk, Leitmotiv, «unendliche Melodie», «Kunst-
werk der Zukunft»  – den intellektuellen Diskurs über
mehrere Jahrzehnte prägte. Er war der Theaterdirek-
tor und -theoretiker, der für die moderne Bühne eine
neue Form fand. Die Aufführungen in seinem Festspiel-
haus nahmen das Kino vorweg und beschworen im Dun-
kel alte Sagen herauf. Schließlich dilettierte er auch auf
verhängnisvolle Weise in der Politik und half damit, ei-
ne pseudowissenschaftliche Form des Antisemitismus zu
verbreiten. Die Summe all dieser Aktivitäten lässt sich
ermitteln. «Das Wesen der Wirklichkeit» liegt in «unend-
licher Vielheit», schrieb Wagner 1854. «Nur was Wech-
sel hat, ist wirklich».

Als der Begriff «Wagnerianer» zum ersten Mal auf-
kam, hatte er einen ironischen Beigeschmack. In Chem-
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nitz schrieb 1847 ein Kritiker vom «Triumph der Wagne-
rianer, von denen wir hier mehrere Prachtexemplare zu
besitzen das Glück haben». Zuerst bedeutete das Wort
Anhänger oder Bewunderer. Später kennzeichnete es
eine künstlerische Qualität, eine ästhetische Richtung,
ein kulturelles Symptom. In seiner polemischen Schrift
«Entartung» schrieb der Sozialkritiker Max Nordau über
den Wagnerismus: «Von allen Verirrungen der Gegen-
wart ist die Wagnerei, wie die verbreitetste, so die wich-
tigste». Schließlich wurde wagnerianisch gleichbedeu-
tend mit «grandios», «bombastisch», «überwältigend»
oder einfach «sehr lang». Vieles wurde als «wagneria-
nisch» bezeichnet: der Kultfilm «Fight Club», das Ge-
räusch von brechendem Eis, die All-Ireland Gaelic Foot-
ball Championship von 1956, der Streit zwischen Boe-
ing und der EADS um ein Geschäft mit Tankflugzeugen
im Umfang von 35 Milliarden Dollar, die Portionsgrö-
ßen von Wurst und Schnitzel in der deutschsprachigen
Schweiz, das Röhren eines Lamborghini V10, und sogar
der Monsun in Mumbai. Ähnliche Listen ließen sich für
«Leitmotiv» und «Gesamtkunstwerk» erstellen. Die All-
gegenwart dieser Begriffe, wie unzutreffend sie auch an-
gewendet werden, zeugt von Wagners bleibendem Ein-
fluss.

Selbst wenn der Begriff Wagnerismus enger gefasst
wird, hat er viele Facetten. Im vorliegenden Werk kann
er bedeuten: eine moderne Kunstform auf der Grund-
lage von Mythen nach dem Beispiel Wagners. Er kann
bedeuten: die Nachahmung von Aspekten der musikali-
schen und poetischen Sprache Wagners. Er kann bedeu-
ten: die Verschmelzung von Gattungen auf dem Weg zum
Gesamtkunstwerk. Er kann eine Gestalt annehmen, die
ich mit dem Begriff Wagner Scenes bezeichne – Szenen
in Romanen, Gemälden oder Filmen, in denen seine Mu-
sik gespielt oder besprochen wird oder im Hintergrund
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zu hören ist, häufig bei einer Verführung. Obwohl Wag-
ner sich mit dem deutschen Nationalismus identifizier-
te, verbrachte er einen Großteil seines Lebens als euro-
päischer Nomade, und seine Wirkung war international.
Für die Zeit um 1900 lässt sich der Komponist mit ei-
nem riesigen Himmelskörper mit großer Masse verglei-
chen, der einige Gestirne in eine Umlaufbahn zwingt,
während er andere nur wenig von ihrer eigenständigen
Bahn ablenkt. Kämpferische Apostasie kann auch inver-
tierter Wagnerismus sein, wie am Beispiel Nietzsches
zum ersten Mal klar wurde. Bei den Neuerern des frü-
hen 20. Jahrhunderts war der Agon – der Wettstreit – mit
Wagner so weit verbreitet, dass er fast schon zum Mar-
kenzeichen wurde.

Dies ist ein Buch über den Einfluss eines Musikers auf
Nicht-Musiker – Resonanz und Nachklang einer Kunst-
form in anderen Bereichen. Wagners Wirkung auf die
Musik war gewaltig, doch sie war nicht größer als die
von Monteverdi, Bach oder Beethoven. Aber seine Wir-
kung auf andere Kunstformen war beispiellos und ist
seither nicht wieder erreicht worden, auch nicht im Be-
reich der populären Kunst. Die größte Faszination üb-
te er auf Vertreter der «stummen Künste» aus – auf Ro-
manschriftsteller, Dichter und Maler, die ihn um die kol-
lektiven Gefühlsausbrüche beneideten, die er im Klang
entfesseln konnte.

Dialoge zwischen den Gattungen sind nicht immer
überzeugend oder kohärent. Der Bühnenvisionär Adol-
phe Appia schrieb: «Eine Art von Überwanderung der
Wagnerschen Idee in ganz anders geartete Werke steht
im Widerspruch mit der Idee selbst». In gewisser Wei-
se ist das vorliegende Buch die Geschichte missglück-
ter Analogien. Der Wagnerismus ist reich an fehlerhaf-
ten Auslegungen, und die allgegenwärtigen Gesamt- und
Leit-Wörter führen seit langem ein Eigenleben. (Wag-
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ner verwendete den Begriff «Gesamtkunstwerk» mehr-
mals im Jahr 1849 und ließ ihn dann mit den Worten
fallen: «Genug davon!») Aber Fehldeutungen können ih-
rerseits auch schöpferisches Potenzial bergen, wie Ha-
rold Bloom in The Anxiety of Influence (Einflußangst)
gezeigt hat. Ein angeblich tyrannischer Künstler wird
für den Zuschauer völlig überraschend zu einer leeren
Projektionsfläche. Charles Baudelaire schrieb dem Kom-
ponisten: «Sie erinnern mich an mein jüngeres Selbst».
Nietzsche sagte später über seinen jugendlichen Über-
schwang: «an allen psychologisch entscheidenden Stel-
len ist nur von mir die Rede».

Entscheidend für diese Erfahrungen ist, dass Wag-
ner gleichermaßen Ambiguität und Gewissheit vermit-
telt. Was auch immer im Geist eines Menschen aufblitzt,
wird durch die tiefe Bindung an die Musik verstärkt. Der
Behemoth flüstert jedem ein anderes Geheimnis ins Ohr.
Obwohl Wagner klare Vorstellungen von der Bedeutung
seiner Werke hatte, waren diese Vorstellungen alles an-
dere als unveränderlich, und Ambiguität war die not-
wendige Folge seiner dramatischen Methode, die letzt-
lich aus der Manipulation von Mythen bestand. «Das Un-
vergleichliche des Mythos ist, dass er jederzeit wahr und
sein Inhalt bei dichtester Gedrängtheit für alle Zeiten
unerschöpflich ist», schrieb er. Sein Schatz an entlehn-
ten, abgewandelten und erfundenen Archetypen – der
Seefahrer auf seinem Geisterschiff, der namenlose Ret-
ter, der verwünschte Ring, das Schwert im Baum, das
neugeschmiedete Schwert, der Jüngling mit erstaunli-
chen Kräften und vieles mehr – , das ist sein unvergäng-
liches Erbe.

In den ersten Kapiteln dieses Buchs findet sich eine
Vielzahl von Mythologien: Nietzsches Vorstellung vom
«Übermenschen», die poetischen Mysterien der Pari-
ser Symbolisten, die pseudomittelalterlichen Phantasien
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der Präraffaeliten oder Thomas Manns Erzählungen vom
Verfall der Bourgeoisie. Die Wagnermanie gewinnt nicht
nur in den Opernhäusern an Dynamik, sondern auch
in okkulten Schreinen und anarchistischen Zellen. Das
zweite Drittel befasst sich mit Themen wie Rasse, Gen-
der und Sexualität. Wir durchstreifen die wagneriani-
schen Prärien Willa Cathers und untersuchen die vielfäl-
tigen Reaktionen von Schriftstellern der Moderne wie Ja-
mes Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot und Virginia Woolf.
Im letzten Abschnitt durchqueren wir die bloodlands des
zwanzigsten Jahrhunderts und tauchen ein in die Traum-
welten von Hollywood, von The Birth of a Nation (Die Ge-
burt einer Nation) bis Apocalypse Now. Einige der aufge-
führten Künstler waren mit dem Werk Wagners vertraut,
andere kannten es nur flüchtig. Entscheidend ist, dass
es über mehrere Generationen hinweg allgegenwärtig
war. Der Historiker Nicholas Vazsonyi schreibt: «Es gibt
keinen Weg in das 20. Jahrhundert – im Guten wie im Bö-
sen – , der an Wagner vorbeiführt».

Die Version der Nationalsozialisten ist die bekanntes-
te Ausprägung des Wagnerismus. «Der Begriff ‹protofa-
schistisch› wurde praktisch für Wagner geprägt», sagt
der Philosoph Alain Badiou. Dieser Zusammenhang ist
kein Zufall. Der Fokus auf «Hitlers Wagner» in den ver-
gangenen Jahrzehnten war ein notwendiges Korrektiv
zu dem langen Schweigen der Wagnerianer, sei es aus
nachklingenden NS-Sympathien oder nur weil man das
Thema vermeiden wollte. Trotz ihrer inneren Widersprü-
che war die Weltanschauung des Komponisten die Keim-
zelle der NS-Ideologie. Das Wagner-Hitler-Narrativ hat
aber auch Schwächen. Es birgt die Gefahr dessen, was
der Literaturwissenschaftler Michael André Bernstein
als backshadowing bezeichnet hat – die Angewohnheit,
die deutsche Geschichte als unumkehrbaren Marsch in
den Abgrund zu betrachten. Über die Literatur des Ho-
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locaust schreibt Bernstein: «Wir versuchen eine histori-
sche Katastrophe zu erklären, indem wir sie – nach ei-
nem streng teleologischen Muster – als den Höhepunkt
eines bitteren Weges zu einem unvermeidbaren Ende
betrachten». Die Gefahr der ständigen Koppelung von
Wagner mit Hitler liegt darin, dass sie dem «Führer»
einen späten kulturellen Sieg verschafft – den Alleinan-
spruch auf den Komponisten, den er liebte. Schon 1943
fragte der linksintellektuelle Theaterkritiker Eric Bent-
ley: «Hat Hitler immer recht bei Wagner?»

Wie immer die Einschätzung Wagners als «Proto-Na-
zi» zu bewerten ist – sein Nachruhm hat eine tragische
Komponente. Ein Künstler, der wie Aischylos oder Sha-
kespeare universelle Anerkennung in greifbarer Nähe
hatte, wurde erfolgreich auf eine kulturelle Abscheulich-
keit reduziert – auf die Begleitmusik des Genozids. Und
doch überlebte der Wagnerismus Hitlers Liebe. In der
Nachkriegszeit brachten radikale Regisseure neue In-
terpretationen von Wagners Opern auf die Bühne. Fan-
tasy-Epen wie The Lord of the Rings, Star Wars und Ga-
me of Thrones verwendeten bewusst oder unbewusst
Wagners mythische Kunstgriffe. Die Mystik des Parsifal
durchzieht die letzten Romane von Philip K. Dick. Mu-
sikwissenschaftler und Historiker haben halbvergessene
Bewertungen des Komponisten ausgegraben, und dieser
alternative Wagnerismus ist das Herzstück des vorlie-
genden Buchs: der Sozialist Wagner, der Feminist Wag-
ner, der schwule Wagner, der schwarze Wagner, der
theosophische Wagner, der Satanist Wagner, der Dada-
ist Wagner, der Science-Fiction-Wagner, Wagnerismus,
Wagnerismo und Wagnérisme. Ich kenne die Grenzen
meiner fachlichen und sprachlichen Kompetenz. Nietz-
sche bezeichnete Wagner als Dilettanten, aber sein Erbe
ist so vielfältig, dass jeder, der sich damit auseinander-
setzt, zwangsläufig zum Dilettanten wird. Dieses Buch

24



zu schreiben, war die größte intellektuelle Bereicherung
meines Lebens.

Man muss den Menschen Wagner oder seine Musik
nicht lieben, um das atemberaubende Ausmaß seiner
Leistung zu erkennen. Auch Menschen, die ihn ihr gan-
zes Leben bewundert haben, sind manchmal von ihm
entnervt oder abgestoßen. Wie George Bernard Shaw
in seiner bekannten Abhandlung The Perfect Wagneri-
te (Ein Wagner-Brevier) schreibt: «Ein echter Wagneria-
ner zu sein, bedeutet ( … ) nicht, Wagner gegenüber wie
ein Hund seinem Herrn nur treu ergeben zu sein». Man
kann die Gefühle von Stéphane Mallarmé teilen, der von
«le dieu Richard Wagner» sprach, und dennoch auch W. 
H. Audens Charakterisierung als «absolute shit» akzep-
tieren. Wagners Vielseitigkeit, seine grenzenlose Fähig-
keit, Menschen zu erzürnen und zu verwirren, ist Teil
seiner Attraktion. Die meisten Reaktionen von Künstlern
auf sein Werk hätten ihn verblüfft, ganz zu schweigen
von den modernen Opernaufführungen. Vor allem aber
hätte er über das Fortleben seiner Musik in einer frem-
den Welt gestaunt. Cosima Wagner schrieb in ihrem Ta-
gebuch: «Er glaubt, daß nach seinem Tode sie seine Wer-
ke gänzlich sekretieren werden und er nur wie ein Phan-
tom im Gedächtnisse der Menschheit leben wird». In die-
ser Hinsicht, wie auch in vielen anderen, irrte er sich
gewaltig.

[...]
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