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Vorspiel: Der
Tod in Venedig

Traulich und treu
ist’s nur in der Tiefe:
falsch und feig
ist was dort oben sich freut!

Am Ende des Rheingold, dem ersten Teil von Wagners
Opernzyklus Der Ring des Nibelungen, betreten die Got-
ter den neuerbauten Palast Walhall unter dem Klagege-
sang der Rheintochter, die wissen, dass Walhall auf ei-
nem korrupten Fundament ruht. Das Gold, mit dem fir
seine strahlende Pracht bezahlt wurde, gehort in die Tie-
fe des Flusses.

Am Abend des 12. Februar 1883, drei Jahrzehnte nach
der Vollendung von Rheingold und sieben Jahre nach der
ersten Gesamtauffuhrung des Rings, spielte Wagner die
Klage der Rheintochter auf dem Klavier. Als er zu Bett
ging, bemerkte er: «Ich bin ihnen gut, diesen unterge-
ordneten Wesen der Tiefe, diese[n] sehnsiichtigen».

Wagner war 69 Jahre alt und bei schlechter Gesund-
heit. Seit September 1882 wohnte er mit seiner Familie
in einem Seitenfligel des Palazzo Vendramin-Calergi am
Canal Grande in Venedig. In seiner «blauen Grotte», ei-
nem mit buntem Satin und weilser Spitze geschmiickten
Raum, schrieb er an einem Aufsatz mit dem Titel «Uber
das Weibliche im Menschlichen». Danach wollte er da-
mit anfangen, Symphonien zu komponieren.

Am nachsten Tag arbeitete Wagner im rosafarbenen
Morgenrock weiter an dem Aufsatz. Am Rand einer lee-
ren Seite vermerkte er: »Gleichwohl geht der Prozels
der Emanzipation des Weibes nur unter ekstatischen Zu-



ckungen vor sich. Liebe - Tragik». Cosima Wagner, die
zweite Frau des Komponisten, spielte im Nebenzimmer
auf dem Klavier das Schubertlied «Lob der Tranen», in
einer Bearbeitung ihres Vaters Franz Liszt.

Kurz nach zwei Uhr schrie Wagner auf und verlang-
te nach Cosima und seinem Arzt Friedrich Keppler. Er
wand sich vor Schmerzen und fasste sich an die Brust.
Ein Hausmadchen und ein Diener trugen ihn zu einem
Sofa an einem Fenster mit Blick auf den Kanal. Als der
Diener versuchte, ihm den Rock auszuziehen, fiel etwas
auf den Boden, und Wagner sprach seine angeblich letz-
ten Worte: «Meine Uhr!» Gegen drei Uhr nachmittags
kam Dr. Keppler und stellte den Tod des Meisters fest.
Der Zauberer von Bayreuth, der Schopfer des Rings,
von Tristan und Isolde und Parsifal, der Mann, der nach
Friedrich Nietzsche «einem vulkanischen Ausbruche des
gesammten ungetheilten Kunstvermogens der Natur sel-
ber» glich, den Thomas Mann «wahrscheinlich das grofs-
te Talent aller Kunstgeschichte» genannt hatte, war tot.

Am spaten Nachmittag hatte sich eine Menschenmenge
am Stralleneingang des Palazzo Vendramin versammelt.
Dr. Keppler trat vor die Tur und sagte: «Richard Wagner
starb vor einer Stunde an einem Herzinfarkt». Man hor-
te: «Richard Wagner, tot, tot». Die Nachricht verbreite-
te sich rasch in der regennassen Stadt: «Riccardo Wag-
ner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maéstro
del Vendramin é morto!» John W. Barker zitiert in seinem
Buch Wagner and Venice den ersten Nachruf, der am
nachsten Morgen in der Zeitung La Venezia erschien:

Gestern verstarb in unserer Stadt das musikalische Ge-
nie Deutschlands.

Der Komponist des Lohengrin weilte einige Monate mit
seiner Gattin und seinen reizenden Kindern bei uns in



der Hoffnung, dass die milde Luft unseres Himmels sei-
ne Gesundheit wiederherstellen wiirde, die seit einiger
Zeit angegriffen war (...)

Gestern Abend gingen wir zum Palazzo Vendramin-Cal-
ergi, um Neues zu erfahren.

- Riccardo Wagner ist tot - horte man dort - und sei-
ne Witwe kniete neben dem Leichnam, aulfSer sich vor
Schmerz. Sie konnte nicht glauben, dass ihr geliebter
Gefahrte in die ewige Ruhe eingegangen war!

Wie viele Erinnerungen drangen sich auf - welch kithne
Kampfe hat er ausgestanden, welch grandiose Siege hat
er erzielt - die Kunst, die er schuf - die erbitterten Fein-
de - die fanatischen Anhanger, die ihn wie einen Gott
verehrten - die gekronten Konige, die vor ihm knieten!
Nie mehr - ein Leichnam!

Aber aus ihm spricht eine Stimme, die nicht sterben
wird - die mit der Zeit vielleicht starker wird, geachte-
ter, geliebter.

In den folgenden vierundzwanzig Stunden wurden
angeblich funftausend Telegramme aus Venedig ver-
schickt. Die Nachricht verbreitete sich bis nach Dunedin
in Neuseeland, wo Fergus Hume ein Sonett verfasste,
das Wagners «Z&schylean Music» feierte.
Umfangreiche Nachrufe befassten sich mit dem er-
eignisreichen Leben des Komponisten: die biirgerliche
Herkunft; die frihen Kampfe an den verschiedensten Or-
ten; sein gescheiterter erster Versuch, Paris zu erobern;
seine Jahre als progressiver Operndirektor in Dresden;
sein Engagement in der Revolution von 1848/49; das
Schweizer Exil; iiber ein Vierteljahrhundert die immer
wieder unterbrochene Arbeit am Ring; sein turbulentes
Privatleben mit zwei Ehen und endlosen finanziellen Kri-
sen, die wundersame Rettung durch Konig Ludwig II.
von Bayern; der Bau des Festspielhauses in Bayreuth;



dort die Urauffiilhrung des Rings im Jahr 1876 im Bei-
sein von zwei Kaisern und zwei Konigen; und schliefSlich
1882 der mystische Abschied mit Parsifal. «Das Leben
Richard Wagners zeigt auf bemerkenswerte Weise, wie
durch andauernde Bemiuihung die Inspiration des Genies
zur Vollendung gebracht werden kann», schrieb die New
York Times. Die abstolSenderen Charakterziige Wagners
wurden in der Regel nicht erwahnt. Im Nachruf der New
York Daily Tribune fand sich auf einer eng bedruckten
Seite nur ein einziger Satz zu seinen bosartigen Angrif-
fen auf die Juden.

Radikale Wagnerianer hielten die iiblichen Huldigun-
gen fur vollig unzureichend. Der amerikanische Heils-
sporn Benjamin Tucker schrieb in seiner Zeitschrift Li-
berty: «Keine Zeitung erwahnt im Nachruf fur Richard
Wagner, den bedeutendsten Komponisten, den die Welt
je gesehen hat, die Tatsache, dass er Anarchist war. Aber
das ist die Wahrheit. Lange Zeit war er Michail Baku-
nin eng verbunden und machte sich die Begeisterung
des russischen Reformators fiir die Zerstorung der al-
ten Ordnung und die Schaffung einer neuen zu eigen».
Ahnlich duRerte sich Moncure Conway, ein Freigeist, Ab-
olitionist und Pazifist aus dem amerikanischen Studen
bei einem Gedenkgottesdienst in London: Durch Kinst-
ler wie Wagner sei «die alte Ordnung unwirklich gewor-
den».

Andere Komponisten waren uber Wagners Ableben
entsetzt - unabhangig von ihrer Einstellung zu ihm. «Va-
gner e morto!!!», schrieb Giuseppe Verdi, Wagners ita-
lienischer Widerpart. «Als ich gestern die Nachrichten
las, war ich erschiittert, das muss ich Thnen sagen! Es
steht aulSer Frage: Eine grofSe Personlichkeit ist von uns
gegangen! Ein Name, der unausloschliche Spuren in der
Geschichte der Kunst hinterlasst!!!» Johannes Brahms,
den man in Deutschland als bedeutendsten Gegenspie-
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ler Wagners betrachtete, schickte zur Beerdigung ei-
nen groflen Lorbeerkranz. Junge Schwarmer waren ver-
zweifelt. Gustav Mahler lief weinend durch die Stralien
und rief: «Der Meister ist tot!» Pietro Mascagni schloss
sich mehrere Tage ein und komponierte in groflser Ei-
le die Elegia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt
verewigte seinen Schwiegersohn mit einem eigentimli-
chen Klavierstiick, R. W. - Venezia, das zwischen empha-
tischer Bestatigung der Durtonalitat und Abschweifun-
gen in harmonische Unbestimmtheit schwankt. Einige
Monate spater komponierte er ein dusteres, gespensti-
sches Stiick mit dem Titel Am Grab Richard Wagners.
Es entstanden zahlreiche und oft schlechte Gedichte
zu Wagners Gedachtnis. «<He hath ascended in the Magic
Car» (Er stieg empor im Zauberwagen), schrieb der ame-
rikanische Padagoge Henry Venable in «Wagner Dead».
Herausragend ist Algernon Charles Swinburnes Elegie
«The Death of Richard Wagner», mit Alliterationen, die
an den bardischen Sprachstil des Komponisten erinnern:

Trauer auf Erden, wie wenn sich dunkle Stunden senken
Herab vom Himmel, die Schwingen weit mit Plagen;
Freud’ und Hoffnung

Schwinden, und keine Lippen tadeln oder mahnen, Trau-
er auf Erden.

Die Seele, die uns sang Geburt und Tod,

Dunkel und Licht, so oft zum Klang verschmolzen,

Jetzt still, sie nimmt der ganzen Welt an Wert.

Der 38-jahrige Nietzsche befand sich zu dieser Zeit in
Rapallo, wo er den ersten Teil von Also sprach Zarathus-
tra vollendete, in dem er den Tod aller Gotter und die
Ankunft des Ubermenschen verkiindete. Nietzsche sagte
spater, er habe sein Werk «in jener heiligen Stunde» be-
endet, «in der Richard Wagner in Venedig starb». Nach-
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dem er am nachsten Tag die Zeitungen gelesen hatte, lag
er mehrere Tage krank und wie betaubt im Bett. Nietz-
sches Schwager Bernhard Forster erreichte die Nach-
richt in Asuncion in Paraguay, wo er eine arische Kolonie
errichten wollte. Forster trauerte um Wagners Eingang
ins «Nirwana», ohne zu wissen, dass der Komponist ei-
nige Tage vor seinem Tod Zweifel an dem Projekt in Pa-
raguay geaulSert hatte.

Auf beiden Seiten des Atlantiks fanden Gedachtnis-
konzerte statt. «Die ganze Welt war da», sagte Ma-
ry Gladstone, die Tochter William Gladstones, uber ein
Wagnerkonzert im Londoner Crystal Palace. Vier Tage
nach Wagners Tod anderte das Boston Symphony Or-
chestra das Programm und veranstaltete eine «Wagner-
nacht». Vier Institutionen in New York - die New York
Academy of Music, die Philharmonic Society, die Brook-
lyn Philharmonic Society und die New York Chorus So-
ciety - zollten dem Komponisten Tribut, wie auch die
Pariser Orchester Colonne, Pasdeloup und Lamoureux.
Doch die aullergewohnlichste Ehrung fand am 19. April
1883 passenderweise in Venedig statt. Vor dem Palazzo
Vendramin spielte unter der Leitung von Anton Seidl ein
Orchester in den bissone, den prunkvollen Zeremonien-
booten Venedigs, mit Hunderten von Zuhorern in Gon-
deln. Siegfrieds Trauermarsch, das instrumentale Grab-
denkmal aus der Gotterdimmerung, erklang auf dem
Canal Grande.

Die amerikanische Essayistin Sarah Butler Wister be-
suchte ein Gedenkkonzert in Paris. IThr Interesse war
vermutlich durch ihren musikinteressierten Sohn Owen
geweckt worden, dem spateren Autor des Westernklas-
sikers The Virginian (Der Virginier). Im darauffolgen-
den Jahr veroffentlichte Wister einen anschaulichen Be-
richt im Atlantic Monthly, in dem sie nicht nur uber
die Bewunderung der progressiven Konzertteilnehmer,
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sondern auch uber den Hass der konservativen Patrio-
ten schrieb, die Wagners chauvinistische Hetze wahrend
des Deutsch-Franzosischen Kriegs von 1870/71 nicht
vergessen hatten:

Die Musik hatte uns lebend verschlungen, wie in einem
Strudel. Das erregbare Publikum war zur Raserei ge-
bracht, was nicht nur musikalische Griinde hatte. Einige
Zuhorer hegten echte Antipathie gegen den Komponis-
ten, andere gegen ihn als Deutschen, und diese Vorur-
teile kampften heftig gegen die iberwaltigende Macht
der Musik und die verziickte Begeisterung bei der Mehr-
zahl der Besucher. Die GroRartigkeit des Tannhauser,
der Reiz des Chors der Spinnerinnen im Fliegenden Hol-
lander, der Ernst und die Faszination des Vorspiels zum
Parsifal hielten die Abtrinnigen im Zaum bis zu dem
wilden Galopp der Walkiiren. Die strengen Tochter Od-
ins ritten auf dem Wirbelsturm tber dem Schlachten-
larm und rissen die Sterblichen mit sich in ihrem atem-
losen Lauf. Dann brach ein anderer Sturm aus - mit Zi-
schen, Johlen, Stampfen, schrillem Pfeifen, Rufen, Ge-
schrei und Gegengeschrei: «Das ist keine Musik!» «Bra-
vo! Bravo! Bravissimo!» «Wenn die Deutschen das horen
wollen, sollen sie es daheim horen!» «Bis! Bis!» (Noch-
mal, nochmal.) «Es reicht!» «Superb! GroBartig!» «Auf-
horen!» «Raus mit den Raben!» (fur die Manner mit den
Trillerpfeifen.) «Nieder mit den Zirkusreiterinnen!»

In den deutschsprachigen Landern waren die Nachrufe
leidenschaftlich und oft politisch motiviert. Junge pan-
germanische Osterreicher, die sich fiir die Vereinigung
dieser Lander unter einer Flagge einsetzten, fithlten
emotionale Verbundenheit mit Wagner. Wie der Schrift-
steller Hermann Bahr berichtete, erklarten sich junge
Wiener zu Wagnerianern, ohne einen einzigen Takt sei-
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ner Musik gehort zu haben. Einer von Bahrs Freunden
hatte einst drei Tage vor einem Bahnhof ausgeharrt, in
dem irrtumlichen Glauben an die Ankunft des Meisters.

Am 5. Marz veranstaltete die deutsche Studentenver-
einigung in Wien einen Festakt zu Ehren Wagners im
Sophiensaal, in dem friher die Straul3-Dynastie Tanz-
abende mit Wiener Walzern abgehalten hatte. Unter
mehreren tausend Teilnehmern nahm im Verlauf des
Abends die pangermanische Rhetorik zu, man horte an-
tisemitische Verunglimpfungen. Bahr, der damals zur
Burschenschaft Albia gehorte, hielt eine feurige Rede.
Als Hohepunkt verwendete er eine Metapher aus Parsi-
fal, er verglich Deutschland mit Wagners keuschem Hel-
den und Osterreich mit der verstofenen Kundry: «Es
[Deutschland] moge sich doch endlich erbarmen und der
schwer blulsenden Kundry nicht langer vergessen, die
jenseits der Grenzen noch immer sehnsiichtig des Er-
losers harrt!» Dieser Satz verursachte einen Aufruhr,
die Studenten sangen «Die Wacht am Rhein» und das
Deutschlandlied. Die Polizei musste einschreiten. Jahr-
zehnte spater erinnerte sich Bahr, dass Georg von Scho-
nerer, der prodeutsche und antijudische Volksverhetzer,
einen Knuppel geschwungen und vor Zorn gegeifert hat-
te.
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Die Ankunft von Wagners Sarg in Miinchen

Der Vorfall veranlasste einen judischen Alumnus der Al-
bia, die Burschenschaft unter Protest zu verlassen. Er
war besorgt, weil die Wagner-Gedenkfeier zu einer an-
tisemitischen Demonstration geworden war. Er schrieb:
«Es fallt mir nicht ein, hier gegen diese ruckschrittliche
Mode des Tages zu polemisiren; ich will nur beilaufig
erwahnen, dass ich vom Standpunkte der Freiheitsliebe
selbst als Nichtjude eine Bewegung verurtheilen miiss-
te, der sich allem Anscheine nach auch meine Burschen-
schaft angeschlossen hat. Allem Anscheine nach; denn
wenn man gegen Vorgange solcher Art nicht vernehm-
lich protestirt, so haftet man solidarisch mit. Qui tacet,
consentire videtur! [Wer schweigt, stimmt zu!]». Der Au-
tor war Theodor Herzl, der zuklnftige Architekt des zio-
nistischen Staats. Auch er fuhlte sich zu Wagner hin-
gezogen, der Antisemitismus des Komponisten schreck-
te ihn nicht. Wahrend er 1895 in Paris am judenstaat
schrieb, besuchte er haufig Vorstellungen von Tannhdu-
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ser, Wagners Geschichte eines Wanderers auf der Su-
che nach Erlésung. Herzl erinnerte sich spater: «Nur an
den Abenden, wo keine Oper aufgefithrt wurde, fuhlte
ich Zweifel an der Richtigkeit meiner Gedanken».

Wahrend sich die Nachricht von Wagners Tod verbreite-
te, wurden seine sterblichen Uberreste nach Bayreuth
uberfiuhrt, der frankischen Stadt, die er fir seine Fest-
spiele und als Wohnsitz gewahlt hatte. Der Sarg wurde
auf dem Wasser vom Palazzo Vendramin zum Bahnhof
von Venedig gebracht, danach mit der Eisenbahn tiber
Osterreich nach Deutschland, am 17.Februar erreichte
er Bayreuth. Fur die Kranze benoétigte man drei weite-
re Waggons. Siebenundzwanzig Feuerwehrmanner hiel-
ten uber Nacht am Bahnhof Wache. Das Begrabnis be-
gann am folgenden Tag um vier Uhr, ein Militarorches-
ter spielte Siegfrieds Trauermusik. Nach den Grabreden
zog eine lange Prozession durch die Stadt zu der Villa,
die Wagner Wahnfried genannt hatte. Der Verstorbene
wurde im Park hinter dem Haus bestattet, neben dem
Grab seines Lieblingshunds, dem Neufundlander Russ.
Die Zeitung La Venezia hatte nicht ubertrieben,
wenn sie schrieb, dass Cosima Wagner «aulSer sich vor
Schmerz» war. Nachdem die Trauergaste abgereist wa-
ren, stieg die Meisterin, wie sie von da an genannt wur-
de, in das Grab und legte sich neben den Sarg. Sie hatte
sich von ihren Tochtern die Haare abschneiden lassen,
ihre Locken wurden in einem Samtkissen auf die Brust
des Toten gelegt. Sie schien mit ihm sterben zu wollen.
Siegfried, ihr dreizehnjahriger Sohn, konnte sie schliels-
lich uberreden, ins Haus zuriickzukommen. Sie lebte bis
1930 und machte Bayreuth zum Kulturdenkmal.
Wagners Ruhestatte wurde ein Ort der Vereh-
rung. Ein Sonettdichter schrieb von einer «verwundert’
Schar/ von mifs’gen Pilgern, die verzaubert war». John
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Philip Sousa, der amerikanische Konig der Marschmu-
sik, konnte die Haushalterin von Wahnfried nur mit Mi-
he uiberreden, ihn in Abwesenheit von Cosima einzulas-
sen. Viele Besucher wollten ein Andenken. Die Bostoner
Kunstmazenin Isabella Stewart Gardner nahm ein Blatt
von dem Efeu uiber dem Grab und bewahrte es in ihrem
Sammelalbum auf. Auch die Komponisten Anton Bruck-
ner und Emmanuel Chabrier nahmen Efeu mit. Chab-
rier verwahrte seinen Wagner-Efeu in einem Schaukas-
ten. Reverend Hugh Haweis, der Autor des erfolgreichen
Traktats Music and Morals, brach einen Tannenzweig
ab, der iber dem Grab hing. Eine Romanfigur in Upton
Sinclairs King Midas nimmt einen Kieselstein mit nach
Hause.

Einige Pilger waren weniger sentimental. Der afro-
amerikanische Schriftsteller und Burgerrechtsaktivist
W. E. B. Du Bois ging zweimal taglich am Grab vorbei, als
er 1936 die Festspiele besuchte. Obwohl Du Bois das ras-
sistische Vermachtnis des Komponisten kannte, schrieb
er: «Die Musikdramen Wagners erzahlen von menschli-
chem Leben wie er es lebte und niemand, sei er weils
oder schwarz, kann es sich leisten, sie nicht zu kennen,
wenn er etwas iber das Leben erfahren will». Als Leo-
nard Bernstein am Grab stand, scherzte er, die Grabplat-
te sei grols genug, um darauf zu tanzen. Zweifellos dach-
te Bernstein dabei nicht nur an Wagner, sondern auch
an Adolf Hitler, der bei seinem ersten Besuch im Jahr
1923 lange allein am Grab stand.

In der Villa Wahnfried ist heute das Richard Wagner
Museum untergebracht. Das venezianische Sterbesofa
kann im oberen Stockwerk besichtigt werden. Der Palaz-
zo Vendramin ist jetzt das Casino di Venezia, unter dem
Motto «unbegrenzte Emotionen» kann man dort Poker,
Blackjack und Roulette spielen. Am Canal Grande gibt es
eine Gedenktafel, fir die der Schriftsteller und Politiker
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Gabriele d’Annunzio 1910 einen angemessen enigmati-
schen Text verfasste:

In diesem Palast

horen die Seelen

den letzten Atem Richard Wagners
unabléassig wie die Flut

die den Marmor umspilt.

—— 3

Wagners Grab in Wahnfried

Die unzahligen Trauerfeiern des Jahres 1883 zeigten,
welchen ungeheuren Schatten Wagner auf die Welt ge-
worfen hatte. Aulergewohnlich ist allerdings, dass die-
ser Schatten nach seinem Tod noch grofSer wurde. Der
chaotische posthume Kult, den wir unter dem Namen
Wagnerismus kennen, war keineswegs ausschliefSlich
oder auch nur iberwiegend ein musikalisches Phano-
men. Er fand unter allen Kinsten Verbreitung - Poesie,
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Erzahlliteratur, Malerei, Theater, Tanz, Architektur und
Film. Er beeinflusste auch die Politik. Sowohl fur die rus-
sischen Bolschewiki als auch fur die deutschen National-
sozialisten war Wagners Musik die Begleitmusik zu ih-
rem Versuch, die Menschheit neu zu formen. Der Kom-
ponist wurde zum kulturellen und politischen Unterbe-
wusstsein der Moderne - ein asthetisches Kriegsgebiet,
in dem die westliche Welt mit ihren krassen Widersprii-
chen kampfte, mit ihrer Sehnsucht nach Schopfung und
Zerstorung, mit ihrem Hang zu Schonheit und Gewalt.
Wagner hat malSgeblich das burgerliche Jahrhundert ge-
pragt, von der Bliitezeit um 1900 bis zum verhangnisvol-
len Niedergang.

Er wurde vor allem deshalb zum Leviathan des Fin de
Siecle, weil er nicht nur Komponist gewesen war. Als ei-
genwilliger und fahiger Dramatiker schrieb er die Tex-
te fir alle seine Opern, er verband spektakulare Hand-
lungssequenzen mit komplexen psychologischen Studi-
en. Er war ein produktiver - allzu produktiver - Essay-
ist und Polemiker, dessen Begriffsrepertoire - Gesamt-
kunstwerk, Leitmotiv, «unendliche Melodie», «Kunst-
werk der Zukunft» - den intellektuellen Diskurs uber
mehrere Jahrzehnte pragte. Er war der Theaterdirek-
tor und -theoretiker, der fiir die moderne Biithne eine
neue Form fand. Die Auffithrungen in seinem Festspiel-
haus nahmen das Kino vorweg und beschworen im Dun-
kel alte Sagen herauf. SchliefSlich dilettierte er auch auf
verhangnisvolle Weise in der Politik und half damit, ei-
ne pseudowissenschaftliche Form des Antisemitismus zu
verbreiten. Die Summe all dieser Aktivitaten lasst sich
ermitteln. «Das Wesen der Wirklichkeit» liegt in «unend-
licher Vielheit», schrieb Wagner 1854. «Nur was Wech-
sel hat, ist wirklich».

Als der Begriff «Wagnerianer» zum ersten Mal auf-
kam, hatte er einen ironischen Beigeschmack. In Chem-

19



nitz schrieb 1847 ein Kritiker vom «Triumph der Wagne-
rianer, von denen wir hier mehrere Prachtexemplare zu
besitzen das Gluck haben». Zuerst bedeutete das Wort
Anhanger oder Bewunderer. Spater kennzeichnete es
eine kunstlerische Qualitat, eine asthetische Richtung,
ein kulturelles Symptom. In seiner polemischen Schrift
«Entartung» schrieb der Sozialkritiker Max Nordau tiber
den Wagnerismus: «Von allen Verirrungen der Gegen-
wart ist die Wagnerei, wie die verbreitetste, so die wich-
tigste». SchlielSlich wurde wagnerianisch gleichbedeu-
tend mit «grandios», «bombastisch», «uberwaltigend»
oder einfach «sehr lang». Vieles wurde als «wagneria-
nisch» bezeichnet: der Kultfilm «Fight Club», das Ge-
rausch von brechendem Eis, die All-Ireland Gaelic Foot-
ball Championship von 1956, der Streit zwischen Boe-
ing und der EADS um ein Geschaft mit Tankflugzeugen
im Umfang von 35 Milliarden Dollar, die Portionsgro-
Ben von Wurst und Schnitzel in der deutschsprachigen
Schweiz, das Rohren eines Lamborghini V10, und sogar
der Monsun in Mumbai. Ahnliche Listen lieSen sich fiir
«Leitmotiv» und «Gesamtkunstwerk» erstellen. Die All-
gegenwart dieser Begriffe, wie unzutreffend sie auch an-
gewendet werden, zeugt von Wagners bleibendem Ein-
fluss.

Selbst wenn der Begriff Wagnerismus enger gefasst
wird, hat er viele Facetten. Im vorliegenden Werk kann
er bedeuten: eine moderne Kunstform auf der Grund-
lage von Mythen nach dem Beispiel Wagners. Er kann
bedeuten: die Nachahmung von Aspekten der musikali-
schen und poetischen Sprache Wagners. Er kann bedeu-
ten: die Verschmelzung von Gattungen auf dem Weg zum
Gesamtkunstwerk. Er kann eine Gestalt annehmen, die
ich mit dem Begriff Wagner Scenes bezeichne - Szenen
in Romanen, Gemalden oder Filmen, in denen seine Mu-
sik gespielt oder besprochen wird oder im Hintergrund
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zu horen ist, haufig bei einer Verfihrung. Obwohl Wag-
ner sich mit dem deutschen Nationalismus identifizier-
te, verbrachte er einen GrofSteil seines Lebens als euro-
paischer Nomade, und seine Wirkung war international.
Fir die Zeit um 1900 lasst sich der Komponist mit ei-
nem riesigen Himmelskorper mit grofSer Masse verglei-
chen, der einige Gestirne in eine Umlaufbahn zwingt,
wahrend er andere nur wenig von ihrer eigenstandigen
Bahn ablenkt. Kampferische Apostasie kann auch inver-
tierter Wagnerismus sein, wie am Beispiel Nietzsches
zum ersten Mal klar wurde. Bei den Neuerern des fri-
hen 20.Jahrhunderts war der Agon - der Wettstreit - mit
Wagner so weit verbreitet, dass er fast schon zum Mar-
kenzeichen wurde.

Dies ist ein Buch uber den Einfluss eines Musikers auf
Nicht-Musiker - Resonanz und Nachklang einer Kunst-
form in anderen Bereichen. Wagners Wirkung auf die
Musik war gewaltig, doch sie war nicht grofSer als die
von Monteverdi, Bach oder Beethoven. Aber seine Wir-
kung auf andere Kunstformen war beispiellos und ist
seither nicht wieder erreicht worden, auch nicht im Be-
reich der popularen Kunst. Die grofSte Faszination ub-
te er auf Vertreter der «stummen Kiinste» aus - auf Ro-
manschriftsteller, Dichter und Maler, die ihn um die kol-
lektiven Gefiihlsausbriiche beneideten, die er im Klang
entfesseln konnte.

Dialoge zwischen den Gattungen sind nicht immer
uberzeugend oder koharent. Der Bithnenvisionar Adol-
phe Appia schrieb: «Eine Art von Uberwanderung der
Wagnerschen Idee in ganz anders geartete Werke steht
im Widerspruch mit der Idee selbst». In gewisser Wei-
se ist das vorliegende Buch die Geschichte missgliick-
ter Analogien. Der Wagnerismus ist reich an fehlerhaf-
ten Auslegungen, und die allgegenwartigen Gesamt- und
Leit-Worter fiihren seit langem ein Eigenleben. (Wag-
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ner verwendete den Begriff «Gesamtkunstwerk» mehr-
mals im Jahr 1849 und liel8 ihn dann mit den Worten
fallen: «Genug davon!») Aber Fehldeutungen konnen ih-
rerseits auch schopferisches Potenzial bergen, wie Ha-
rold Bloom in The Anxiety of Influence (EinflufSangst)
gezeigt hat. Ein angeblich tyrannischer Kinstler wird
fur den Zuschauer vollig iberraschend zu einer leeren
Projektionsflache. Charles Baudelaire schrieb dem Kom-
ponisten: «Sie erinnern mich an mein jungeres Selbst».
Nietzsche sagte spéter iiber seinen jugendlichen Uber-
schwang: «an allen psychologisch entscheidenden Stel-
len ist nur von mir die Rede».

Entscheidend fir diese Erfahrungen ist, dass Wag-
ner gleichermaflen Ambiguitat und Gewissheit vermit-
telt. Was auch immer im Geist eines Menschen aufblitzt,
wird durch die tiefe Bindung an die Musik verstarkt. Der
Behemoth flustert jedem ein anderes Geheimnis ins Ohr.
Obwohl Wagner klare Vorstellungen von der Bedeutung
seiner Werke hatte, waren diese Vorstellungen alles an-
dere als unveranderlich, und Ambiguitat war die not-
wendige Folge seiner dramatischen Methode, die letzt-
lich aus der Manipulation von Mythen bestand. «Das Un-
vergleichliche des Mythos ist, dass er jederzeit wahr und
sein Inhalt bei dichtester Gedrangtheit fur alle Zeiten
unerschopflich ist», schrieb er. Sein Schatz an entlehn-
ten, abgewandelten und erfundenen Archetypen - der
Seefahrer auf seinem Geisterschiff, der namenlose Ret-
ter, der verwiunschte Ring, das Schwert im Baum, das
neugeschmiedete Schwert, der Jingling mit erstaunli-
chen Kraften und vieles mehr -, das ist sein unvergang-
liches Erbe.

In den ersten Kapiteln dieses Buchs findet sich eine
Vielzahl von Mythologien: Nietzsches Vorstellung vom
«Ubermenschen», die poetischen Mysterien der Pari-
ser Symbolisten, die pseudomittelalterlichen Phantasien
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der Praraffaeliten oder Thomas Manns Erzahlungen vom
Verfall der Bourgeoisie. Die Wagnermanie gewinnt nicht
nur in den Opernhausern an Dynamik, sondern auch
in okkulten Schreinen und anarchistischen Zellen. Das
zweite Drittel befasst sich mit Themen wie Rasse, Gen-
der und Sexualitat. Wir durchstreifen die wagneriani-
schen Prarien Willa Cathers und untersuchen die vielfal-
tigen Reaktionen von Schriftstellern der Moderne wie Ja-
mes Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot und Virginia Woolf.
Im letzten Abschnitt durchqueren wir die bloodlands des
zwanzigsten Jahrhunderts und tauchen ein in die Traum-
welten von Hollywood, von The Birth of a Nation (Die Ge-
burt einer Nation) bis Apocalypse Now. Einige der aufge-
fihrten Kinstler waren mit dem Werk Wagners vertraut,
andere kannten es nur flichtig. Entscheidend ist, dass
es uber mehrere Generationen hinweg allgegenwartig
war. Der Historiker Nicholas Vazsonyi schreibt: «Es gibt
keinen Weg in das 20. Jahrhundert - im Guten wie im Bo-
sen -, der an Wagner vorbeifithrt».

Die Version der Nationalsozialisten ist die bekanntes-
te Auspragung des Wagnerismus. «Der Begriff <protofa-
schistisch> wurde praktisch fur Wagner gepragt», sagt
der Philosoph Alain Badiou. Dieser Zusammenhang ist
kein Zufall. Der Fokus auf «Hitlers Wagner» in den ver-
gangenen Jahrzehnten war ein notwendiges Korrektiv
zu dem langen Schweigen der Wagnerianer, sei es aus
nachklingenden NS-Sympathien oder nur weil man das
Thema vermeiden wollte. Trotz ihrer inneren Widerspri-
che war die Weltanschauung des Komponisten die Keim-
zelle der NS-Ideologie. Das Wagner-Hitler-Narrativ hat
aber auch Schwachen. Es birgt die Gefahr dessen, was
der Literaturwissenschaftler Michael André Bernstein
als backshadowing bezeichnet hat - die Angewohnheit,
die deutsche Geschichte als unumkehrbaren Marsch in
den Abgrund zu betrachten. Uber die Literatur des Ho-
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locaust schreibt Bernstein: «Wir versuchen eine histori-
sche Katastrophe zu erklaren, indem wir sie - nach ei-
nem streng teleologischen Muster - als den Hohepunkt
eines bitteren Weges zu einem unvermeidbaren Ende
betrachten». Die Gefahr der standigen Koppelung von
Wagner mit Hitler liegt darin, dass sie dem «Fihrer»
einen spaten kulturellen Sieg verschafft - den Alleinan-
spruch auf den Komponisten, den er liebte. Schon 1943
fragte der linksintellektuelle Theaterkritiker Eric Bent-
ley: «Hat Hitler immer recht bei Wagner?»

Wie immer die Einschatzung Wagners als «Proto-Na-
zi» zu bewerten ist - sein Nachruhm hat eine tragische
Komponente. Ein Kinstler, der wie Aischylos oder Sha-
kespeare universelle Anerkennung in greifbarer Nahe
hatte, wurde erfolgreich auf eine kulturelle Abscheulich-
keit reduziert - auf die Begleitmusik des Genozids. Und
doch uberlebte der Wagnerismus Hitlers Liebe. In der
Nachkriegszeit brachten radikale Regisseure neue In-
terpretationen von Wagners Opern auf die Bihne. Fan-
tasy-Epen wie The Lord of the Rings, Star Wars und Ga-
me of Thrones verwendeten bewusst oder unbewusst
Wagners mythische Kunstgriffe. Die Mystik des Parsifal
durchzieht die letzten Romane von Philip K. Dick. Mu-
sikwissenschaftler und Historiker haben halbvergessene
Bewertungen des Komponisten ausgegraben, und dieser
alternative Wagnerismus ist das Herzstiick des vorlie-
genden Buchs: der Sozialist Wagner, der Feminist Wag-
ner, der schwule Wagner, der schwarze Wagner, der
theosophische Wagner, der Satanist Wagner, der Dada-
ist Wagner, der Science-Fiction-Wagner, Wagnerismus,
Wagnerismo und Wagnérisme. Ich kenne die Grenzen
meiner fachlichen und sprachlichen Kompetenz. Nietz-
sche bezeichnete Wagner als Dilettanten, aber sein Erbe
ist so vielfaltig, dass jeder, der sich damit auseinander-
setzt, zwangslaufig zum Dilettanten wird. Dieses Buch
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zu schreiben, war die grofSte intellektuelle Bereicherung
meines Lebens.

Man muss den Menschen Wagner oder seine Musik
nicht lieben, um das atemberaubende Ausmals seiner
Leistung zu erkennen. Auch Menschen, die ihn ihr gan-
zes Leben bewundert haben, sind manchmal von ihm
entnervt oder abgestoSen. Wie George Bernard Shaw
in seiner bekannten Abhandlung The Perfect Wagneri-
te (Ein Wagner-Brevier) schreibt: «Ein echter Wagneria-
ner zu sein, bedeutet (...) nicht, Wagner gegeniiber wie
ein Hund seinem Herrn nur treu ergeben zu sein». Man
kann die Gefilihle von Stéphane Mallarmé teilen, der von
«le dieu Richard Wagner» sprach, und dennoch auch W,
H. Audens Charakterisierung als «absolute shit» akzep-
tieren. Wagners Vielseitigkeit, seine grenzenlose Fahig-
keit, Menschen zu erzirnen und zu verwirren, ist Teil
seiner Attraktion. Die meisten Reaktionen von Kiinstlern
auf sein Werk hatten ihn verblifft, ganz zu schweigen
von den modernen Opernauffihrungen. Vor allem aber
hatte er iber das Fortleben seiner Musik in einer frem-
den Welt gestaunt. Cosima Wagner schrieb in ihrem Ta-
gebuch: «Er glaubt, dals nach seinem Tode sie seine Wer-
ke ganzlich sekretieren werden und er nur wie ein Phan-
tom im Gedachtnisse der Menschheit leben wird». In die-
ser Hinsicht, wie auch in vielen anderen, irrte er sich
gewaltig.

[...]
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