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Schon als kleiner Junge hatte er immer einen gepackten Koffer 
unterm Bett. Aus dem kleinen Jungen ist ein großer Reisender 
geworden und ein begnadeter Erzähler. Ob Tokio, der Kongo oder 
Afghanistan, von überall brachte Roger Willemsen Geschichten 
mit. Das Reisen bedeutete ihm aber weit mehr. Dieser Band 
erzählt davon und von seiner Sehnsucht nach der Fremde.

Roger Willemsen, geboren 1955 in Bonn, gestorben 2016 in Wentorf  
bei Hamburg, begann schon früh zu schreiben und schuf  bis zu 
seinem Tod ein umfangreiches, vielseitiges literarisches Werk. Er 
arbeitete zunächst als Dozent, Übersetzer und Korrespondent aus 
London, ab 1991 auch als Moderator, Regisseur und Produzent 
fürs Fernsehen. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter 
den Bayerischen Fernsehpreis und den Adolf-Grimme-Preis in 
Gold, den Rinke- und den Julius-Campe-Preis, den Prix Pantheon-
Sonderpreis, den Deutschen Hörbuchpreis und die Ehrengabe der 
Heinrich-Heine-Gesellschaft. Willemsen war Honorarprofessor 
für Literaturwissenschaft an der Humboldt-Universität in Berlin, 
Schirmherr des Afghanischen Frauenvereins und stand mit zahl
reichen Soloprogrammen auf  der Bühne. Zuletzt erschienen im 
S. Fischer Verlag seine Bestseller »Der Knacks«, »Die Enden der 
Welt«, »Momentum«, »Das Hohe Haus« und »Wer wir waren«.
Über Roger Willemsens umfangreiches Werk informiert der 
Band »Der leidenschaftliche Zeitgenosse«, herausgegeben von 
Insa Wilke. Willemsens künstlerischer Nachlass befindet sich im 
Archiv der Akademie der Künste, Berlin.

Insa Wilke wurde 1978 in Bremerhaven geboren und lebt als Publi-
zistin, Literaturkritikerin und Moderatorin in Berlin. 2014 wurde 
sie mit dem Alfred-Kerr-Preis für Literaturkritik ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Nordweh

Die Luft des Südens schmeckt nicht, damit geht es schon 
mal los. Von der »Aria cattiva« sprach man schon im 
18. Jahrhundert, der »bösen Luft«, die imstande sei, ganze 
Länder zu vergiften, etwa durch den schwülen Passat, 
den brennenden Scirocco, den fiebrigen Föhn. Wie oft 
sind die Vögel, die aus dem Norden kamen, gleich beim 
Eindringen in die Luft des Südens tot aus dem Himmel 
gefallen! Wie oft hat man Kämpfer verenden und Tou
risten erschlaffen sehen, sobald sie in den Süden kamen. 
Es ist kein Spaß: Aus der Ferne erscheint Arkadien dem 
Schwärmer paradiesisch. Tritt er ein, trachtet ihm dieser 
Süden gleich nach dem Leben.

Was für eine runde Mahlzeit ist dagegen die Luft des 
Nordens! Jod, Salz, Tang, Torf, Heidekraut, Filzwolle, 
Multebeeren und die Röstaromen offener Feuer – alles 
in einem Atemzug. Kürzlich packte mich wieder das 
Nordweh, einen Norden suchte ich, irgendeinen Norden, 
flog also ins schwedische Luleå, auf  der Höhe Lapplands, 
110 Kilometer südlich der Polargrenze gelegen. Vor der 
Landung machte die Purserette diese Ansage: »Morgen 
feiern wir das Mittsommernachtfest. Legen Sie sieben 
Blüten unter Ihr Kopfkissen. Sie werden von der Liebe 
Ihres Lebens träumen. Jetzt singt unser Steward zur Feier 
des Tages ein altes schwedisches Volkslied für Sie.« Der 
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nahm prompt das Mikrophon und stimmte in stolpern-
dem Sopran ein Lied an, zuletzt so gerührt, dass ihn seine 
Chefin in die Arme nehmen musste. Willkommen am 
Bottnischen Meerbusen! Das soll der kühle Norden sein? 
Als der Steward seine Stimme erhob, schmolzen wir alle.

Ich legte die Blüten unter das Kissen, träumte aber 
von DJ Bobo. Das muss aus dem Bauch heraus geschehen 
sein, also dem Zentralmassiv des körperlichen Südens. 
Der Norden des Körpers aber ist der Kopf, und alles wird 
besser, wenn er beteiligt ist, gibt er doch Klarheit, Ver-
standeskühle. Eben deshalb gilt es ja auch als moderne 
Tugend, cool zu sein, also nördlich.

Geputzt und bewimpelt war das Städtchen Lulea, 
blickte vom nördlichen Ende der Ostsee kühl, frisch und 
bewegt in die kürzeste Nacht. Das hiesige Thai-Restau-
rant serviert »Ochsenpizza« mit Béchamelsauce, und die 
Menschen, die es hierhin verschlagen hat, wirken alle 
wie Strandgut, ist dies doch nördliches Niemandsland, 
und wenn man einfach so in die Weite spaziert, wo sich 
die Häuschen zerstreuen, dann sieht man Existenzen ver-
sanden unter den großen Himmeln des Nordens.

Es folgten grüne Tage, halbhelle Nächte, milde Winde. 
Ich sah die Dünung des Luftzugs in den Gräsern, dann 
und wann fiel ein Regenschauer hinein, die Felder atme-
ten aus, und der Himmel war ein Wolken-Louvre. Ich 
ging weiter über Land, wo die feuchten Meerwinde durch 
die Fugen der Holzhütten drangen. Aus dem undichten 
Torfdach fielen Tropfen in die Hütte des Fischers. In nas-
sen Socken habe er geschlafen, sagte er, als er an die Bucht 
hinaustrat, redete über die Winterfischerei, klagte über 
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sein schlechtes Schuhwerk und stellte einen Kinderwagen 
mit Baby hinaus in die Sonne. In diesen Breiten feiern die 
Menschen das Licht als Ereignis.

Schönes Wetter interessiert mich nicht. Wenn die Som-
merfrischler sonnenmilchig müffeln und ihre abgeblät
terten Schultern vergleichen, packt mich der Drang, den 
Norden zu inhalieren. Die edle Blässe ist nördlich, vulgäre 
Bräune südlich, der Porzellanteint einer Kate Middleton 
blamiert die Lederhaut einer Carmen Geiss. Auf  der 
Packungsbeilage einer Sonnencreme las ich einmal: »Auch 
die Sonne hat ihre Schattenseiten.« Eben, doch wie viele 
Sonnenseiten hat der Schatten!

Alles Werden und Vergehen hat seinen Ursprung im 
Norden. Es stammt aus dem Eis, wurde von der Schmelze 
freigegeben, Plankton, Mikroben, Mikroorganismen, sie 
entwickelten sich aus dem Frost, aus der Dunkelheit, ab-
gerungen der Nacht und dem Eis. Als ich einmal mit 
Polarforschern reiste, erklärten sie mir, hier, an den Gren-
zen der lebensabweisenden Zone, entwickele sich eigent-
lich das erste Leben. Was der Norden aber von seiner Flora 
einfriert, das wird er eines Tages auftauen, um es dem 
Leben zurückzugeben. Seine Landschaften sind Schläfer, 
die lange dämmern und heftig blühen. Selbst die Steine 
spucken dann Blüten aus, über die Geröllfelder ergießen 
sich saftige Matten, und sanft ist noch der Tod in diesen 
Breiten, kommt das Erfrieren doch still und besinnlich.

Was der Süden dagegen verbrennt, das ist für immer 
und qualvoll verbrannt! Wen wundert es also, wenn der 
älteste Menschenfund der Südhalbkugel, die äthiopische 
Ardi, aussieht wie Tatjana Gsell. Der älteste Menschen-
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fund des Nordens – und auch Südtirol liegt ja eigentlich 
im Norden  – ist dagegen ein Gentleman namens Ötzi, 
auf  Englisch: »Frozen Fritz«. Ja, Deutsche, Nördlinge sind 
wir von seinem Schlag und keine Mittelmeerpreußen! 
Auch ist das Abendland Nordland, und der größte Teil der 
bewohnbaren Erde liegt auf  unserer Halbkugel. Also ist ja 
unser europäischer Süden, global gesehen, eigentlich Teil 
des Nordens.

Der Norden ist Heimat einer Kultur, in der Riesen, 
Trolle, Elfen zu Hause sind. Die längste Zeit des Jahres 
liegt er im Dunkel, kennt transzendente Mächte und geht 
so vernünftig wie möglich mit ihnen um, also protestan-
tisch. Der Süden ist dagegen sonnendurchflutet und eigent
lich taghell profan. Man redet laut und effektvoll, man 
krakeelt. Seine Lebensform ist die Hysterie. Deshalb muss 
er das Dunkel künstlich erzeugen, sich Mysterien aus
denken und lebt von Weihrauch, Reliquien und Beicht
geheimnissen, also katholisch. Auch große Religions-
kriege kennt der Norden nicht. Nein, die gefährlichen 
Staaten der Welt liegen in Süd, Ost, West.

Trotzdem ist der Norden das hässliche Entlein der 
Himmelsrichtungen, ungeliebt und jahrhundertelang ver-
leumdet. An der äußersten Grenze der keltischen Anders-
welt wacht die Insel Thule, heißt es, wo keine Sonne 
scheine und man das Getreide im Hause dresche. Hier 
liegt die Heimat einer Macht von legendären germani-
schen Eroberern, der »Wölfe aus dem Norden«, eine 
»Game-of-Thrones«-Macht, die die Welt überfallen und 
mit Schrecken erfüllen könnte. »Allzeit traurige Nacht 
überwölbt jene elenden Menschen dort«, so zitiert Dieter 
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Richter in seinem Buch über den »Süden« die »Odyssee« 
und Goethe gar mit dem Ausruf: »Nordwestlich, Satan, ist 
dein Lustrevier«.

Mal halblang, Goethe! Wer in den Süden reist, sucht 
die Zerstreuung, wer in den Norden reist, sucht sich 
selbst. Der Norden kokettiert nicht, der Süden ist ein 
Flittchen. Hier erfand man Mode als eine Erweiterung 
des Körperdesigns, als Stimulans öffentlicher Lüsternheit. 
Der Norden dagegen erfand den Norwegerpullover. Der 
nackte Wikingerkörper, der in diesem schlummert, ist 
erst Verheißung, dann Erscheinung. Die Sinnlichkeit des 
Südens ist bloß der Bikini. Dieser Süden kennt keine ech-
ten Rätsel. Seine Götter sind nackt, seine Himmel bevöl-
kert von Nudisten, alles ist offensichtlich.

Echte Erotik aber braucht wie die echten Mythen Fins-
ternis, Schatten, Zwielicht. Der Norden kommt aus dem 
Halbdunkel und taucht dahin zurück, er lebt in Schatten-
spielen. Deshalb ist auch die Liebe des Nordens elemen-
tar. Sie setzt sich gegen die Kälte durch und muss die 
Hitze erst entfachen. Anders gesagt, der Liebhaber des 
Nordens ist ein Samowar, der lange leise simmert. Dem 
Latin Lover dagegen ist immer schon heiß. Er muss seine 
Begierde abkühlen und will deshalb den Beischlaf  schleu-
nigst hinter sich bringen.

Mehr noch als Schweiß aber bringt dieser Süden Kli-
schees hervor: der Strand, die gestreckte Langeweile in 
Beige, der immerblaue Himmel, eine Erfindung der Tou-
rismusindustrie, das dolce far niente, eine Beschönigung 
der Arbeitslosigkeit. Auch pries Johann Winckelmann, 
der Vater der Kunstwissenschaft, die Schönheit italieni-
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scher Menschen, bevor er ihnen leibhaftig begegnet war. 
Kaum in Italien, gestand er: »Unter den Creaturen sind 
(hier) die Pferde am schönsten.«

Warum wir trotzdem den süßlichen Italien-Kitsch pfle-
gen? Aus Konträrfaszination. Wir wünschen uns Schwär-
mer da unten, weil wir Materialisten sind, nein, wir wol-
len den Süden in seiner Realität nicht kennen.

Gewiss, der Norden kennt keine arkadischen Postkar-
tenschönheiten, er kennt den Rückzug in die Natur, das 
Ideal der Hütte am Fjord, das Iglu, die Jurte, beschienen 
vom Wetterleuchten. Touristen zieht es in den Süden, 
sie haben ihn unbereisbar gemacht. Jeder Küstenfleck er-
obert von denselben Stereotypen, denselben Angeboten 
an das Phlegma. In ganz Skandinavien dagegen gibt es 
keinen einzigen Robinson Club, keinen Ballermann. Die 
Küsten des Nordens sind einsam wie seine Menschen. 
Wenn ich nur an die Bucht von Murmansk denke, mit 
den hellen Birkenwäldern, die sich um die Ausläufer des 
Polarmeers legen! Grau und pragmatisch mag dieser Ort 
wirken, von keinem Ideal gestreift, ein angetauter Orga-
nismus, der zwischen seinen Mauern das Licht schluckt – 
und doch, was für ein Individuum von einer Stadt!

Nein, der Norden ist nicht bunt. Seinem Wesen nach 
ist er schwarz-weiß. Soll die Phantasie ihn nachkolorie-
ren! Trotzdem erlebte ich die größten Farbräusche an der 
Reling eines Eisbrechers zum Nordpol. Paletten voller 
Grautöne, Farbfächer aus Grün- und Blautönen, mal das 
Gelb des Erpelkots, doch dann übernahm wieder das 
große Weiß, gebrochenes, verschlammtes, angeschmud-
deltes, lebendes Weiß. Die Veränderungen auf  dieser Flä-
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che sind geringfügig. Mal schiebt sich die Nebelgrenze 
weiter weg, mal wallt sie einem entgegen. Wetternester 
am Himmel. Das leere Meer. Die Eisdrift. Der Frostduft. 
Eisberge in Scherben, in Spänen. Die Wolken hängen mal, 
dann streben sie auf. Manchmal zeigt sich kurz ein Stück 
Horizont, dann ist er weggerafft, und das Tuten des Eis-
brechers schallt lang und hohl in den Nebelraum. Diese 
Eispanoramen sind Landschaft ohne Gegenwart. Sie sind 
ewige Landschaften, gerade weil sie alles Leben abschüt-
teln. Nirgends war mir der Süden auf  diese Weise ernst 
und bei sich begegnet, nirgends schien mir Natur so erha-
ben wie in diesem Polarmeer. Jeden Tag stand ich über 
viele Stunden an Deck, gelähmt von Schaulust. Vom Eis 
ging großes Schweigen aus, und wer lange genug an der 
Reling stand, ließ bald nicht mehr als den Atem hören.

Was diesen Norden aber gerade vollkommen machte, 
das waren die Bilder, die er weckte, Bilder des Südens, der 
vitalen Lebensfreude und Daseinsbejahung, der Sinnen-
lust und Heiterkeit, die nur hier, im strengen Norden, ihr 
volles, berauschendes Aroma entfalten konnten.




