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Schon als kleiner Junge hatte er immer einen gepackten Koffer
unterm Bett. Aus dem kleinen Jungen ist ein grofer Reisender
geworden und ein begnadeter Erzidhler. Ob Tokio, der Kongo oder
Afghanistan, von iiberall brachte Roger Willemsen Geschichten
mit. Das Reisen bedeutete ihm aber weit mehr. Dieser Band
erzihlt davon und von seiner Sehnsucht nach der Fremde.

Roger Willemsen, geboren 1955 in Bonn, gestorben 2016 in Wentorf
bei Hamburg, begann schon frith zu schreiben und schuf bis zu
seinem Tod ein umfangreiches, vielseitiges literarisches Werk. Er
arbeitete zunichst als Dozent, Ubersetzer und Korrespondent aus
London, ab 1991 auch als Moderator, Regisseur und Produzent
fiirs Fernsehen. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter
den Bayerischen Fernsehpreis und den Adolf-Grimme-Preis in
Gold, den Rinke- und den Julius-Campe-Preis, den Prix Pantheon-
Sonderpreis, den Deutschen Horbuchpreis und die Ehrengabe der
Heinrich-Heine-Gesellschaft. Willemsen war Honorarprofessor
fiir Literaturwissenschaft an der Humboldt-Universitit in Berlin,
Schirmherr des Afghanischen Frauenvereins und stand mit zahl-
reichen Soloprogrammen auf der Bithne. Zuletzt erschienen im
S. Fischer Verlag seine Bestseller »Der Knacks«, »Die Enden der
Welt«, Momentume, »Das Hohe Haus« und »Wer wir warenc.
Uber Roger Willemsens umfangreiches Werk informiert der
Band »Der leidenschaftliche Zeitgenosse«, herausgegeben von
Insa Wilke. Willemsens kiinstlerischer Nachlass befindet sich im
Archiv der Akademie der Kiinste, Berlin.

Insa Wilke wurde 1978 in Bremerhaven geboren und lebt als Publi-
zistin, Literaturkritikerin und Moderatorin in Berlin. 2014 wurde
sie mit dem Alfred-Kerr-Preis fiir Literaturkritik ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Nordweh

Die Luft des Stidens schmeckt nicht, damit geht es schon
mal los. Von der »Aria cattiva« sprach man schon im
18. Jahrhundert, der »bdsen Lufte, die imstande sei, ganze
Linder zu vergiften, etwa durch den schwiilen Passat,
den brennenden Scirocco, den fiebrigen Féhn. Wie oft
sind die Vogel, die aus dem Norden kamen, gleich beim
Eindringen in die Luft des Siidens tot aus dem Himmel
gefallen! Wie oft hat man Kidmpfer verenden und Tou-
risten erschlaffen sehen, sobald sie in den Siiden kamen.
Es ist kein Spal}: Aus der Ferne erscheint Arkadien dem
Schwirmer paradiesisch. Tritt er ein, trachtet ihm dieser
Stiden gleich nach dem Leben.

Was fiir eine runde Mahlzeit ist dagegen die Luft des
Nordens! Jod, Salz, Tang, Torf, Heidekraut, Filzwolle,
Multebeeren und die Rostaromen offener Feuer — alles
in einem Atemzug. Kiirzlich packte mich wieder das
Nordweh, einen Norden suchte ich, irgendeinen Norden,
flog also ins schwedische Luled, auf der Hoéhe Lapplands,
110 Kilometer stidlich der Polargrenze gelegen. Vor der
Landung machte die Purserette diese Ansage: »Morgen
feiern wir das Mittsommernachtfest. Legen Sie sieben
Bliiten unter Thr Kopfkissen. Sie werden von der Liebe
Ihres Lebens traumen. Jetzt singt unser Steward zur Feier
des Tages ein altes schwedisches Volkslied fiir Sie.« Der
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nahm prompt das Mikrophon und stimmte in stolpern-
dem Sopran ein Lied an, zuletzt so geriihrt, dass ihn seine
Chefin in die Arme nehmen musste. Willkommen am
Bottnischen Meerbusen! Das soll der kiihle Norden sein?
Als der Steward seine Stimme erhob, schmolzen wir alle.

Ich legte die Bliiten unter das Kissen, traumte aber
von DJ Bobo. Das muss aus dem Bauch heraus geschehen
sein, also dem Zentralmassiv des korperlichen Siidens.
Der Norden des Korpers aber ist der Kopf, und alles wird
besser, wenn er beteiligt ist, gibt er doch Klarheit, Ver-
standeskiihle. Eben deshalb gilt es ja auch als moderne
Tugend, cool zu sein, also nordlich.

Geputzt und bewimpelt war das Stidtchen Lulea,
blickte vom nordlichen Ende der Ostsee kiihl, frisch und
bewegt in die kiirzeste Nacht. Das hiesige Thai-Restau-
rant serviert »Ochsenpizza« mit Béchamelsauce, und die
Menschen, die es hierhin verschlagen hat, wirken alle
wie Strandgut, ist dies doch nordliches Niemandsland,
und wenn man einfach so in die Weite spaziert, wo sich
die Hiauschen zerstreuen, dann sieht man Existenzen ver-
sanden unter den groflen Himmeln des Nordens.

Es folgten griine Tage, halbhelle Nichte, milde Winde.
Ich sah die Diinung des Luftzugs in den Grdsern, dann
und wann fiel ein Regenschauer hinein, die Felder atme-
ten aus, und der Himmel war ein Wolken-Louvre. Ich
ging weiter tiber Land, wo die feuchten Meerwinde durch
die Fugen der Holzhiitten drangen. Aus dem undichten
Torfdach fielen Tropfen in die Hiitte des Fischers. In nas-
sen Socken habe er geschlafen, sagte er, als er an die Bucht
hinaustrat, redete tiber die Winterfischerei, klagte tiber
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sein schlechtes Schuhwerk und stellte einen Kinderwagen
mit Baby hinaus in die Sonne. In diesen Breiten feiern die
Menschen das Licht als Ereignis.

Schones Wetter interessiert mich nicht. Wenn die Som-
merfrischler sonnenmilchig miiffeln und ihre abgeblit-
terten Schultern vergleichen, packt mich der Drang, den
Norden zu inhalieren. Die edle Blésse ist nordlich, vulgdre
Briune siidlich, der Porzellanteint einer Kate Middleton
blamiert die Lederhaut einer Carmen Geiss. Auf der
Packungsbeilage einer Sonnencreme las ich einmal: »Auch
die Sonne hat ihre Schattenseiten.« Eben, doch wie viele
Sonnenseiten hat der Schatten!

Alles Werden und Vergehen hat seinen Ursprung im
Norden. Es stammt aus dem Eis, wurde von der Schmelze
freigegeben, Plankton, Mikroben, Mikroorganismen, sie
entwickelten sich aus dem Frost, aus der Dunkelheit, ab-
gerungen der Nacht und dem Eis. Als ich einmal mit
Polarforschern reiste, erklirten sie mir, hier, an den Gren-
zen der lebensabweisenden Zone, entwickele sich eigent-
lich das erste Leben. Was der Norden aber von seiner Flora
einfriert, das wird er eines Tages auftauen, um es dem
Leben zurtickzugeben. Seine Landschaften sind Schlifer,
die lange ddmmern und heftig bliihen. Selbst die Steine
spucken dann Bliiten aus, iiber die Gerollfelder ergiefen
sich saftige Matten, und sanft ist noch der Tod in diesen
Breiten, kommt das Erfrieren doch still und besinnlich.

Was der Siiden dagegen verbrennt, das ist fiir immer
und qualvoll verbrannt! Wen wundert es also, wenn der
dlteste Menschenfund der Stidhalbkugel, die dthiopische
Ardi, aussieht wie Tatjana Gsell. Der ilteste Menschen-
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fund des Nordens — und auch Siidtirol liegt ja eigentlich
im Norden - ist dagegen ein Gentleman namens Otzi,
auf Englisch: »Frozen Fritz«. Ja, Deutsche, Nordlinge sind
wir von seinem Schlag und keine Mittelmeerpreulien!
Auch ist das Abendland Nordland, und der grofite Teil der
bewohnbaren Erde liegt auf unserer Halbkugel. Also ist ja
unser europdischer Stiden, global gesehen, eigentlich Teil
des Nordens.

Der Norden ist Heimat einer Kultur, in der Riesen,
Trolle, Elfen zu Hause sind. Die lingste Zeit des Jahres
liegt er im Dunkel, kennt transzendente Michte und geht
so verniinftig wie moglich mit ihnen um, also protestan-
tisch. Der Siiden ist dagegen sonnendurchflutet und eigent-
lich taghell profan. Man redet laut und effektvoll, man
krakeelt. Seine Lebensform ist die Hysterie. Deshalb muss
er das Dunkel kiinstlich erzeugen, sich Mysterien aus-
denken und lebt von Weihrauch, Reliquien und Beicht-
geheimnissen, also katholisch. Auch grofie Religions-
kriege kennt der Norden nicht. Nein, die gefihrlichen
Staaten der Welt liegen in Siid, Ost, West.

Trotzdem ist der Norden das hissliche Entlein der
Himmelsrichtungen, ungeliebt und jahrhundertelang ver-
leumdet. An der duflersten Grenze der keltischen Anders-
welt wacht die Insel Thule, heiB}t es, wo keine Sonne
scheine und man das Getreide im Hause dresche. Hier
liegt die Heimat einer Macht von legendiren germani-
schen Eroberern, der »Wolfe aus dem Nordeng, eine
»Game-of-Thrones«-Macht, die die Welt iiberfallen und
mit Schrecken erfiillen konnte. »Allzeit traurige Nacht
iiberwolbt jene elenden Menschen dortg, so zitiert Dieter
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Richter in seinem Buch tiber den »Siiden« die »Odyssee«
und Goethe gar mit dem Ausruf: »Nordwestlich, Satan, ist
dein Lustrevierc.

Mal halblang, Goethe! Wer in den Stiden reist, sucht
die Zerstreuung, wer in den Norden reist, sucht sich
selbst. Der Norden kokettiert nicht, der Siiden ist ein
Flittchen. Hier erfand man Mode als eine Erweiterung
des Korperdesigns, als Stimulans 6ffentlicher Liisternheit.
Der Norden dagegen erfand den Norwegerpullover. Der
nackte Wikingerkorper, der in diesem schlummert, ist
erst Verheilung, dann Erscheinung. Die Sinnlichkeit des
Stidens ist blof} der Bikini. Dieser Siiden kennt keine ech-
ten Ritsel. Seine Gotter sind nackt, seine Himmel bevol-
kert von Nudisten, alles ist offensichtlich.

Echte Erotik aber braucht wie die echten Mythen Fins-
ternis, Schatten, Zwielicht. Der Norden kommt aus dem
Halbdunkel und taucht dahin zuriick, er lebt in Schatten-
spielen. Deshalb ist auch die Liebe des Nordens elemen-
tar. Sie setzt sich gegen die Kilte durch und muss die
Hitze erst entfachen. Anders gesagt, der Liebhaber des
Nordens ist ein Samowar, der lange leise simmert. Dem
Latin Lover dagegen ist immer schon heil3. Er muss seine
Begierde abkiihlen und will deshalb den Beischlaf schleu-
nigst hinter sich bringen.

Mehr noch als Schweil} aber bringt dieser Siiden Kli-
schees hervor: der Strand, die gestreckte Langeweile in
Beige, der immerblaue Himmel, eine Erfindung der Tou-
rismusindustrie, das dolce far niente, eine Beschonigung
der Arbeitslosigkeit. Auch pries Johann Winckelmann,
der Vater der Kunstwissenschaft, die Schonheit italieni-
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scher Menschen, bevor er ihnen leibhaftig begegnet war.
Kaum in Italien, gestand er: »Unter den Creaturen sind
(hier) die Pferde am schonsten.«

Warum wir trotzdem den siif$lichen Italien-Kitsch pfle-
gen? Aus Kontrirfaszination. Wir wiinschen uns Schwir-
mer da unten, weil wir Materialisten sind, nein, wir wol-
len den Siiden in seiner Realitdt nicht kennen.

Gewiss, der Norden kennt keine arkadischen Postkar-
tenschonheiten, er kennt den Riickzug in die Natur, das
Ideal der Hiitte am Fjord, das Iglu, die Jurte, beschienen
vom Wetterleuchten. Touristen zieht es in den Siiden,
sie haben ihn unbereisbar gemacht. Jeder Kiistenfleck er-
obert von denselben Stereotypen, denselben Angeboten
an das Phlegma. In ganz Skandinavien dagegen gibt es
keinen einzigen Robinson Club, keinen Ballermann. Die
Kiisten des Nordens sind einsam wie seine Menschen.
Wenn ich nur an die Bucht von Murmansk denke, mit
den hellen Birkenwildern, die sich um die Ausldufer des
Polarmeers legen! Grau und pragmatisch mag dieser Ort
wirken, von keinem Ideal gestreift, ein angetauter Orga-
nismus, der zwischen seinen Mauern das Licht schluckt —
und doch, was fiir ein Individuum von einer Stadt!

Nein, der Norden ist nicht bunt. Seinem Wesen nach
ist er schwarz-weil}. Soll die Phantasie ihn nachkolorie-
ren! Trotzdem erlebte ich die groften Farbrausche an der
Reling eines Eisbrechers zum Nordpol. Paletten voller
Grautone, Farbficher aus Griin- und Blautonen, mal das
Gelb des Erpelkots, doch dann iibernahm wieder das
grofle Weil}, gebrochenes, verschlammtes, angeschmud-
deltes, lebendes Weil3. Die Veridnderungen auf dieser Fli-
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che sind geringfiigig. Mal schiebt sich die Nebelgrenze
weiter weg, mal wallt sie einem entgegen. Wetternester
am Himmel. Das leere Meer. Die Eisdrift. Der Frostdutft.
Eisberge in Scherben, in Spanen. Die Wolken hingen mal,
dann streben sie auf. Manchmal zeigt sich kurz ein Stiick
Horizont, dann ist er weggerafft, und das Tuten des Eis-
brechers schallt lang und hohl in den Nebelraum. Diese
Eispanoramen sind Landschaft ohne Gegenwart. Sie sind
ewige Landschaften, gerade weil sie alles Leben abschiit-
teln. Nirgends war mir der Siiden auf diese Weise ernst
und bei sich begegnet, nirgends schien mir Natur so erha-
ben wie in diesem Polarmeer. Jeden Tag stand ich tiber
viele Stunden an Deck, geldhmt von Schaulust. Vom Eis
ging grofles Schweigen aus, und wer lange genug an der
Reling stand, lief3 bald nicht mehr als den Atem horen.

Was diesen Norden aber gerade vollkommen machte,
das waren die Bilder, die er weckte, Bilder des Siidens, der
vitalen Lebensfreude und Daseinsbejahung, der Sinnen-
lust und Heiterkeit, die nur hier, im strengen Norden, ihr
volles, berauschendes Aroma entfalten konnten.
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