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Russland, Anfang des 20. Jahrhunderts. In einer kleinen Provinzstadt dst-
lich von Moskau wird der Revolutionir Viktor Krasnow ermordet. Wie
eine gewaltige Welle erfasst die Zeit in diesem Moment Viktors Tochter
Lena. Sie heiratet den deutschen Textilingenieur Robert Silber und flicht
mit diesem 1936 nach Berlin, als die politische Lage in der Sowjetunion
gefihrlich wird. In Schlesien tiberleben sie den Zweiten Weltkrieg, aber
dann verschwindet Robert in den Wirren der Nachkriegszeit, und Elena
muss ihre vier Tochter alleine durchbringen. Sie sollen den Weg weiter-
gehen, den Elena begonnen hat zu gehen — hinaus aus einem zu engen
Leben, weg vom Ungliick. Doch stimmt diese Geschichte, wie Elena
sie ihrer Familie immer wieder erzahlt hat? Mehr als zwanzig Jahre nach
Elenas Tod, macht sich ihr Enkel, der Filmemacher Konstantin Stein, auf
den Weg nach Russland. Er will die Geschichte des Jahrhunderts und

seiner Familie verstehen, um sich selbst zu verstehen.

Alexander Osang, geboren 1962 in Berlin, arbeitete fiir den »Spiegel« acht
Jahre lang in New York und zuletzt in Tel Aviv. Fiir seine Reportagen er-
hielt er mehrfach den Egon-Erwin-Kisch-Preis und den Theodor-Wolff-
Preis, fiir das Drehbuch der Verfilmung seines R omans »die nachrichten«
bekam er den Grimme-Preis. »Die Leben der Elena Silber« ist von Osangs
Familiengeschichte inspiriert.

Weitere Informationen finden Sie unter wwnw.fischerverlage.de
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GORBATOW, RUSSLAND
FEBRUAR 1905

Sina Krasnowa schob die letzten Scheite in den Ofen, als sie drau-
Ben in der Stadt ihrem Mann einen Holzpfahl in die Brust schlu-
gen. Pawel hockte auf der Ofenbank, Jelena stand an der Ttir und
wartete, dass ihr Vater endlich zuriickkam. Sina Krasnowa trat
gegen den leeren Korb.

»Mama?«, fragte Pawel.

»Wir haben kein Holz mehrg, sagte sie. »Und keinen Mann
im Haus.«

»Ich gehe schong, sagte der Junge und kletterte vom Ofen.

»Es ist seine Aufgabe«, sagte die Mutter und hob den leeren
Korb wie eine Trophie.

»Papa hat wichtigere Aufgabeng, sagte Pawel und streckte sei-
nen Arm nach dem Korb. Die Mutter hielt den Korb fest, als
friere sie lieber, um spiter tiberzeugender keifen zu konnen.

»Gib mir den Korbe, sagte Pawel.

»Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie«, sagte Sina Kras-
nowa, lie3 aber den Korb los.

Pawel nahm den Korb und ging zur Tiir, vor der seine kleine
Schwester stand, um den Vater als Erste begriiflen zu kénnen. Er

tippte sie an die Schulter. Aber sie wich nicht.
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»Lenotschkag, sagte Pawel.

Sie sah ihn an. Ernst. Er lichelte.

»Ich muss Holz holeng, sagte er.

»Ich helfe, sagte Jelena.

»Es ist kalt«, sagte Pawel.

»Ich hole meinen Schal, sagte Jelena.

»Die Miitze, Lenag, rief Sina Krasnowa.

Die beiden Kinder traten auf den kleinen Hof. Die eisige Luft
schnitt thnen ins Gesicht. Die Kilte stieg vom Fluss auf. Pawel
war neun, Jelena zweieinhalb. Sie gingen zum Stall, wo das Ge-
stell stand, an dem der Vater seine Seile flocht. Er nannte es: die
Maschine. Pawel hielt seine Schwester an der Hand. Seine Hinde
waren grof3 und warm. Jelena mochte Paschas Hinde, fast so sehr,
wie sie die Hande ihres Vaters mochte. Es war kalt, aber sie fiihlte
sich besser jetzt, hier draulen mit ithrem groBen Bruder.

Pawel offnete die Stalltiir. Es war nur ein kleiner Stall, frither
hielten ihre GroBeltern hier Ziegen und ein Schwein. Diese Zei-
ten waren vorbei, sagte ihr Vater. Die Mutter dagegen beklagte
oft, dass er das Schwein und die Ziegen verkauft hatte, um Platz
fiir die Maschine zu haben. Seile kann man nicht essen, sagte Sina
Krasnowa. Es war der Stall ihrer Eltern gewesen. Sie war mit den
Tieren grof3 geworden. Sie glaubte nicht an die neuen Zeiten.
Pawel schon, er redete oft mit dem Vater iiber die Zukunft. Uber
die fiihrende Rolle, die die Arbeiterschaft dort spielen wiirde.
Die Arbeiter waren wichtiger als die Bauern. Es ging um Maschi-
nen, nicht um Ziegen. In der Zukunft.

Lena mochte die Maschine ebenfalls, wenn auch aus anderen
Griinden. Sie sa} oft hier, hielt das Seil, half dem Vater. Sie half
gern.

In der Ecke gegeniiber der Maschine lag das Holz. Pawel ftillte
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den Korb. Er gab auch Lena ein paar Scheite, die sie auf den
Haufen legen konnte. Dann nahm er das Beil und spaltete noch
ein dickes Stiick. Es war nicht nétig, aber er mochte es. Lena
legte die kleinen Stiicke zu den anderen. Sie horte den Schuss
nicht, mit dem sie den Arzt toteten, der sich vor ihren schwer-
verletzten Vater stellte. Sie horte die Schreie des Mobs nicht und
sah auch die Fackeln nicht. Gorbatow war keine groBe Stadt,
genau genommen war es die kleinste Stadt Russlands, aber ihr
Haus stand ganz am Rand, auf dem Hang, der sich zum Fluss
neigte, zur Oka. Die Stral3e, auf die sie ihren Vater schleiften, wo
sie thn pfihlten und in seinem Blut liegen lieBen, befand sich in
der Mitte der Stadt.

Es war der Vorsprung, den sie hatten.

Als die beiden Kinder zuriick auf den Hof traten, spiirten sie,
dass etwas Schreckliches passiert war. Thre Mutter stand dort mit
Pjotr Iwanow, einem Freund des Vaters. Pjotr Iwanows Brust hob
und senkte sich schnell, Atemwolken stoben aus seinem Mund
wie aus dem Maul eines erschopften Pferdes. Sina Krasnowa sah
zu ihren Kindern, und in ihrem Gesicht mischte sich Schrecken
mit Entschlossenheit. Sie weinte nicht, sie hatte, so erklarte sich
Lena das spiter, keine Zeit fiir Trinen. Die Morder wiirden bald
kommen. Sie wollten niemanden zuriicklassen, der spiter den
Tod des Vaters richte.

»Schnellg, rief thre Mutter. Dann bekreuzigte sie sich. Dreimal.

Es war der Moment, in dem eine neue Zeit anbrach. Sie rollte an
wie eine dunkle, wiitende Welle und riss sie alle mit. Sina Kras-

nowa, Pawel, am heftigsten aber traf'sie Jelena, Lena, Lenotschka.
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Sie war zweieinhalb Jahre alt. Die Welle trug sie durch ein ganzes
Jahrhundert, Jelena ritt ganz oben, dort, wo der Schaum war.

Wenn Jelena spiter gefragt wurde, was die erste Erinnerung
ihres Lebens war, sagte sie: Die Kreuze, die meine Mutter schlug,
als mein Vater starb.

Das war eine Liige, natiirlich.
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BERLIN, DEUTSCHLAND
JUNI 2017

Seine Mutter hatte in der Stunde, die Konstantin Stein von Wien
nach Berlin geflogen war, viermal angerufen. Viermal. Sie hatte
keine Nachricht hinterlassen, das machte sie nie. Drei weitere
Male rief'sie an, als er am Gepackband auf seinen Rollkofter war-
tete. Das Handy summte an seinem Bein, als habe er eine Hum-
mel in der Hosentasche. Er rief sie zuriick, als er im Taxi sal3.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Wo bist du?«, fragte sie.

Zwei Fragen. Die klassische Eroffnung.

»Ich war in Odessa«, sagte er.

Sie sprach kein Russisch, und sie war, soweit er wusste, auch
nie in Odessa gewesen. Sie spielte eine Osteuropierin, weil sie
glaubte, es verlethe ihr mehr Seele. Er hitte dieses Fass 6ffnen
konnen, hatte aber keine Lust und keine Kraft dazu. Er hatte
vier Stunden Aufenthalt in Wien gehabt. Er hatte das Finale der
French Open auf seinem Handy gesehen. Nadal lie Wawrinka
keine Chance. Wawrinka hatte all seine Kraft im Halbfinale ge-
gen Murray gelassen. Das Halbfinale hatte er noch in Odessa
gesehen, wo er sich fiir vierneunundneunzig ein Monatsabo des
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Eurosport-Players gekauft hatte. Aus Recherchegriinden, wie
er sich einredete. Diese hoch abspringenden Topspin-Bille von
Nadal auf die Riickhand zermiirbten Wawrinka. Konstantin
fuihlte, wie er miider und miider wurde. Wie er selbst. Eine Fol-
ter eher als ein Tennisspiel.

»Jag, sagte er.

»Wausstest du, dass Eisenstein dort seinen Panzerkreuzer ge-
dreht hat?«

»Mmmbh¢, machte Konstantin. Es drgerte ihn, wie seine Mut-
ter »seinen Panzerkreuzer« sagte, als sei sie bei den Dreharbeiten
dabei gewesen. Er war sich nicht mal sicher, dass sie den Film
gesehen hatte. AuBlerdem fragte er sich, ob der Taxifahrer Um-
wege fuhr.

»Die Studios in Odessa waren weltbertihmt. Noch vor Holly-
woods, sagte seine Mutter.

»Fahren wir tiber Torstrale oder Bernauer?«, fragte Konstantin
den Fahrer.

»Beides, Scheft«, sagte der Fahrer.

»HOrst du mir tiberhaupt zu?«, fragte seine Mutter.

»Ich habe mit dem Fahrer geredet, sagte Konstantin.

»Du musst lernen, dass auch andere wissen, was sie tung, sagte
seine Mutter. »Stand schon in deiner Zeugnisbeurteilung. Vierte
Klasse.«

»Flinfte.«

»Genau das meine ichg, sagte seine Mutter.

Konstantin fiel immer wieder aufsie herein. Dass er sich tiber-
haupt an die Beurteilung erinnern konnte, war bedenklich.

Er sah aus dem Fenster. Minner in Unterhemden und Jogging-
hosen lehnten an Autos, verschleierte Frauen, Kinder auf Drei-

radern, die aussahen wie kleine Formel-eins-Autos. Er wollte
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nicht Scheff genannt werden. Ein Wunsch, den man schwer aus-
sprechen konnte. Nicht in diesem Taxi, nicht in dieser Gegend,
schon gar nicht, wenn seine Mutter zuhorte, die grofite proleta-
rische Internationalistin von Berlin-Pankow, wo es vor proleta-
rischen Internationalisten nur so wimmelte. Er sehnte sich nach
Odessa zuriick. Heute Vormittag hatte er noch im Schwarzen
Meer gebadet. Es war klar gewesen und kalt. Die Leute am Strand
erinnerten ihn an seine Kindheit.

»Weshalb hast du mich angerufen?«, fragte er.

»Bitte?«

»Ich hatte sieben Anrufe auf meinem Handy.«

»Sieben?«

»Ja.«

»Da siehst du mal, wie wichtig mir das ist.«

»Was?«, fragte Konstantin.

»Dein Vater.«

DrauBlen erschienen die Bayer-Werke. Hinter der Fabrik gab
es am Wasser, am Rande einer dieser Townhaus-Siedlungen, die
in Berlin wie Pilze aus dem Boden schossen, eine kleine Tennis-
anlage, auf der er Bogdan beobachtet hatte, als der einen Direktor
der Chemiefabrik trainierte. Eins dieser sechzigjihrigen Testoste-
ron-Monster, die Bogdan mit derselben Gelassenheit ertrug wie
die verzogenen Kinder am Jahn-Sportpark. Das Taxameter stand
bei siebzehn Euro.

»Bist du noch da?«, fragte seine Mutter.

»Jag, sagte er.

»Wir haben einen Heimplatz gefundeng, sagte sie.

»Ihr geht ins Heim?«, fragte er.

»Dein Vater, sagte sie. »Wir haben einen Platz in dem Heim

gefunden, das wir uns immer gewiinscht haben.«
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»Ihr?«

»]a.«

»Aber nur er geht?«

»Es ist ganz in der Nihe. Am Biirgerpark.«

»Babas Heim?«

»Ja, aber es ist nicht wiederzuerkennen. Und er hat ein Einzel-
zimmer. Mit Blick auf den Park. Ich habe das mit Herrn Breit-
mann so durchgesprocheng, sagte sie. Sie jubelte, was nie ein
gutes Zeichen war.

»Wer ist denn Herr Breitmann?«, fragte er.

»Der Heimleiter. Ein wunderbarer Mann. Papa und er werden
sich gut verstehen.«

»War nicht immer der Plan, dass ihr gemeinsam geht?«

»Man kann ein Leben nicht planen. Die Krankheit hat ja kein
System. Sie ist nicht gerecht. Man muss handeln, bevor sie uns
beide zerstort. Unser Verhiltnis. Unsere Beziehung.«

»Wer sagt denn das? Die Apotheken-Rundschau?«

»Diese Plitze in guten Heimen sind Gold wert. Und wenn du
uns einen Gefallen tun willst, dann unterstiitze uns auf diesem
Wegg, sagte seine Mutter.

»Euer Weg?«, sagte er. »Es ist dein Weg. Es ist immer nur dein
Weg.«

Der Taxifahrer musterte ihn im Riickspiegel. Wahrscheinlich
war er zu laut geworden. Sie fuhren die Chausseestral3e entlang.
Je wiitender er wurde, desto gelassener wurde seine Mutter. So
war es immer. Sie redete ihn in seine Wut hinein wie in eine
Schuld.

»Das Gute ist, ich kann deinen Vater jeden Tag besuchen. Es
ist ja praktisch um die Ecke. Und du hast es auch nicht so weit,

sagte sie.
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Er atmete ein. Und aus. Und ein. Und aus.

»Was sagt denn Papa?«

»Ich geb ihn dir malg, sagte seine Mutter.

»Was gibt’s?«, fragte sein Vater.

»Willst du wirklich in das Heim?«, fragte Konstantin.

»Gute Heime sind Gold werts, sagte sein Vater. Vielleicht war
das ironisch gemeint, vielleicht auch nicht. Im Hintergrund re-
dete seine Mutter weiter. Er verstand nur Breitmann und Park-
blick.

»Ja, aber willst du?«, fragte er.

»Darum geht’s doch nichte, sagte sein Vater.

»Nur darum geht’s.«

»Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit«, sagte sein
Vater.

Es war ein Spruch. Er hangelte sich an Spriichen durch den
Nebel. Friedrich-Engels-Zitate waren eher die Ausnahme.
Meistens waren es Dinge, die er in der Werbung aufschnappte.
Geiz ist geil. Wer wird denn gleich in die Luft gehen. Ich soll
Sie schon griifen. Wenn einem so viel Gutes wird beschert. Er
sagte: Wild ist der Wind mit Anna Magnani. Er sagte: Wir ha-
ben immer noch Paris. Er sagte: Ich liebte ein Midchen auf dem
Mars. Er sagte: Jeder Mann an jedem Ort, einmal in der Woche
Sport.

Konstantin hatte mit seinem Vater seit langem kein ernsthaftes
Gesprich gefiihrt. Sie machten Witze. Sie bewarfen sich mit Zi-
taten. Es war ihre Art, mit dem Vergessen umzugehen, das seine
Mutter »die Krankheit« nannte.

Vor etwa zehn Jahren hatte sein Vater angefangen, Dinge zu
sehen, die niemand anderes sah. Manchmal erschienen blonde

Midchen im Wald, manchmal fand unter seinem Fenster ein
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FuBballspiel statt, das nur er wahrnehmen konnte. Vor etwa finf
Jahren begann er, sich zu verfahren. Der Verkehr schien ihn zu
iiberfordern. Es passierten zu viele Dinge gleichzeitig. Seine Frau
war eine nervose Beifahrerin. Er gab seinen Fiithrerschein ab und
verkaufte das Auto. In groflen Familienrunden schaltete er ab,
sein Kinn sackte, sein Mund stand offen, sein Blick wurde triibe.
Seine Frau begann, fuir ihn zu sprechen, Fragen zu beantworten,
die ihm gestellt wurden. Sie trat ihn unauffillig unterm Tisch.
Sie sagte Einladungen ab. Sie begann, sich fiir Alzheimerfilme
zu interessieren. Es gab da erstaunlich viel. Ein richtiges Genre.
Sie sah Christiane Horbiger, Klaus Maria Brandauer und Didi
Hallervorden beim Vertrotteln zu, wihrend ihr Mann aus dem
Fenster schaute und die Vogel beobachtete. Sein Vater war ein
bekannter Tierfilmer gewesen, sein letzter Film lag flinfzehn Jahre
zurtick. Er hatte den Weg eines Fuchses nach Berlin beschrieben.
»Reineke zieht in die Stadt«. Ein Achtungserfolg. Ein bisschen
unkonzentriert, hatten die Kritiker geschrieben, wahrscheinlich
hatte »die Krankheit« bereits an ihm genagt.

Seitdem arbeitete er an einem Projekt tiber die Verinderung
der Vogelwelt in Berlin. Was genau das bedeutete, lie3 er im
Unklaren. Er hatte sich die Haltung bewahrt. Mama sieht ihren
Demenzkitsch, sagte er am Telefon, wenn seine Frau nebenan
im Wohnzimmer Julianne Moore als alzheimerkranke Professo-
rin bestaunte. Sie schleppte ihn zu Arzten, die ihn Fragebogen
ausfiillen lieBen und sein Gehirn scannten. Pausenlos musste er
Uhren aufmalen. Es war kein Problem fiir ihn, eine Uhr aufzu-
malen. Es gab aber irgendwelche Verinderungen auf seinen Ge-
hirnbildern, weile Stellen, erklirte seine Frau zu Weihnachten
vor der gesamten Familie so stolz, als sei es ithr Verdienst, als hitte

sie die weiBlen Locher im Koptkosmos ihres Mannes entdeckt wie
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eine Astronomin. Thre Schwester, seine Tante Vera, die Arztin
war, wenn auch Gastroenterologin, nickte ernst.

Sein Vater sal immer mit am Tisch. Nachsichtig lichelnd. Er
ertrug es, das stindige Gerede. Er rannte nicht nackt in die Kauf-
halle, aber manchmal kehrte er von seinen Vogelbeobachtungen
lange nicht zurtick. Seine Mutter rief dann Konstantin an, drin-
gelte am Telefon, wollte eine Vermisstenmeldung bei der Polizei
aufgeben. Rief immer wieder bei ihm an. Meistens kam sein Va-
ter wihrend eines dieser Telefonanrufe zur Tiir herein. Lichelnd,
so stellte sich Konstantin das vor. Was gibt’s? Warum so aufge-
regt? Seine Mutter legte dann einfach den Horer auf. Mitten im
Gesprich. So beendete sie auch Gespriche mit Kollegen, mit
Verehrern, wenn sie das Interesse an ihnen verlor. Sie legte auf.
Sie zog sich den Mantel an. Sie schloss die Ttir. Sie ging grublos.

Es gab gute und es gab schlechtere Tage im Leben seines Va-
ters. Manchmal erzihlte er zwei Geschichten in einer. Manchmal
wanderte ein Ereignis zwanzig Jahre nach vorn oder zurtick. Er
hatte Probleme, sich in der Zeit zu orientieren und in der Stadt.
Die Leute, die seine Filme verhindert hatten, waren wichtiger als
friher, prisenter, gleichzeitig schien er sie nicht mehr so ernst
zu nehmen. In den frithen achtziger Jahren hatte er einen Film
tiber Luchse in einem polnischen Naturschutzgebiet gedreht, der
verboten wurde, weil er als Solidarititsbekundung zum Danzi-
ger Arbeiteraufstand missverstanden worden war. Er hatte vier
Jahre mit polnischen Luchsen gelebt, und manchmal schien es,
als habe er sie nie verlassen. Er hatte ihnen Namen gegeben, Pan,
Slawa, Wojtek, Tomek. Es waren die Namen, die er am hiufigs-
ten nannte, zusammen mit denen des Filmministers und dessen
Stellvertreters. Er weinte schnell, und man wusste nicht genau,

warum. Aber er vergal3 keinen Namen.
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»Es gibt nichts Schlimmeres, als das Wort Tisch umschreiben
zu misseng, sagte sein Vater gern. »Weilit du, wer das gesagt hat?«

Die Antwort war: Bufiuel. Konstantin hatte sie zigmal gege-
ben.

Das Leben mit seinen Eltern war ein Film-Quiz. Seine Kind-
heit und Jugend, die Autofahrten in die Ferien waren wie die an-
spruchsvolle Variante der Sendung »Kennen Sie Kino?«. Bufiuel,
Truffaut, Visconti, Lang. Thm fiel ein, dass die Treppe, die der
Kinderwagen in Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« herunter-
rollt, in Odessa war. Welcher Szene aus »Panzerkreuzer Potem-
kin« hat Brian de Palma in »Die Unbestechlichen« seine R eferenz
erwiesen, Kostja? Die bertihmte Treppe war er vorgestern zum
Meer hinabgestiegen. Zu spit.

»Wann soll das denn passieren?«, fragte Konstantin jetzt seinen
Vater am Telefon.

»Maria, der Junge fragt, wann ich umziehe?«

»Donnerstag, Clausq, rief seine Mutter.

»Donnerstage, sagte sein Vater.

»Das ist tibermorgen.«

»Wenn du das sagst, sagte sein Vater.

»Ich komme sofort vorbeis, sagte Konstantin.

»Musst du aber nicht, sagte sein Vater.

»In 'ner Viertelstunde bin ich da.«

Er sagte dem Fahrer eine neue Adresse. Am Schlosspark 4.

»Klaro, Schefts, sagte der Fahrer.
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