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»Willemsens Jahreszeiten« erschienen unter großer Anteilnahme 
der Leserschaft von 2010 bis 2015 im Magazin der Wochen­
zeitung »Die Zeit«. Liest man Roger Willemsens Kolumnen heute 
am Stück hintereinander weg, ergibt sich das dichte Porträt einer 
gesellschaftlichen und kulturgeschichtlichen Schlüsselperiode für 
unsere Gegenwart. Es zeigt sich ein Autor auf  der Höhe seiner 
rhetorischen Virtuosität, der uns Gott als »Tischfeuerwerker« 
vorstellt, einen »Rettungsschirm« zum »Knirps« schrumpfen 
lässt und den Journalismus dafür kritisiert, dass er »Inhalte« wie 
»Tütensuppenpulver« behandle: »Fünf  Minuten wallen lassen.« 
»Willemsens Jahreszeiten« sind nicht einfach nur Kolumnen. 
Mit ihnen hat Roger Willemsen den Zeitgeist festgehalten.

Roger Willemsen, geboren 1955 in Bonn, gestorben 2016 in Wen­
torf  bei Hamburg, begann schon früh zu schreiben und schuf  
bis zu seinem Tod ein umfangreiches, vielseitiges literarisches 
Werk. Er arbeitete zunächst als Dozent, Übersetzer und Korre­
spondent aus London, ab 1991 auch als Moderator, Regisseur 
und Produzent fürs Fernsehen. Er erhielt zahlreiche Auszeich­
nungen, darunter den Bayerischen Fernsehpreis und den Adolf-
Grimme-Preis in Gold, den Rinke- und den Julius-Campe-Preis, 
den Prix Pantheon-Sonderpreis, den Deutschen Hörbuchpreis 
und die Ehrengabe der Heinrich-Heine-Gesellschaft. Willem­
sen war Honorarprofessor für Literaturwissenschaft an der 
Humboldt-Universität in Berlin, Schirmherr des Afghanischen 
Frauenvereins und stand mit zahlreichen Soloprogrammen auf  
der Bühne. Zuletzt erschienen im S. Fischer Verlag seine Best­
seller »Der Knacks«, »Die Enden der Welt«, »Momentum«, »Das 
Hohe Haus« und »Wer wir waren«.
Über Roger Willemsens umfangreiches Werk informiert der 
Band »Der leidenschaftliche Zeitgenosse«, herausgegeben von 
Insa Wilke. Willemsens künstlerischer Nachlass befindet sich im 
Archiv der Akademie der Künste, Berlin. 

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Frühling

Da haben wir den Frühling! Doch das Gefühl dazu heißt 
Phlegma. Am »sausenden Webstuhl der Zeit« sitzen wir, 
gewiss, in einer »schnelllebigen«, »immer schneller wer­
denden«, rasanten Gegenwart, so sagt man. Aber mitten 
darin ist alles so still wie in einer dicken Suppe.

Den Bundestagswahlkampf  haben wir gelangweilt ertra­
gen, es ging zwar um uns, ganz um uns, aber inzwischen 
ödet es uns an dieses »Uns«. Die großen Wahlen haben 
wir vollbracht wie eine Riesenleistung, haben die ent­
schleunigte Rhetorik der Jahreswechselansprachen über­
standen mit all ihrem »wir müssen«, »wir dürfen nicht«, 
und was ist geblieben? Post-Coitum-Traurigkeit, bleierne 
Resignation, Je-m’en-Foutisme und kommende kleine 
Wahlen. Also noch mehr Pomposo, noch mehr Funktions­
masken im Konfettiregen, begleitet vom Spielmannszug 
der Plattitüden. Doch wo ist das große »Wir« bloß hin? 
Was ist aus unserem Neubeginn, um nicht zu sagen, aus 
unserem Wohl geworden? Eine von Krankenkassenbei­
trägen, Fluglotsenstreiks und der Schlaglochproblematik 
bedrohte Ich-AG unter einem unbevölkerten Himmel.

Himmel? Lange wussten wir: Gott würfelt nicht. In 
diesem Frühjahr erfahren wir: Er ist eher Tischfeuerwer­
ker, und wir sind Homo sapiens genug, bald zu wissen, 
was Sekunden nach dem Urknall geschah, als die Erde 
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noch in der Fruchtblase kraulte. Physiker des Forschungs-
Grals CERN simulierten diesen Zustand der Welt nach 
der Knall-Werdung. Warum können wir nun nicht begin­
nen, unseren Zustand nach der Polschmelze oder nach 
der Finanzkrise zu simulieren, also vom wahrscheinlichen 
Anfang auf  das mögliche Ende zu blicken? Weil solche 
Forschungen, wie gerade publik geworden, von der Indus­
trie diskreditiert werden? Ja, die letzten Fragen der Mensch­
heit schaffen es immer nur auf  einen der letzten Plätze in 
den Nachrichten. Auf  die ersten Plätze schaffen es Pend­
lerpauschale und Heimwehzulage.

Anders gesagt: Nicht Osama bin Laden, den Kohl’schen 
Parteispenden, der Ermordung russischer Regimegegner 
kommen wir auf  die Spur, aber der Entstehung des Welt­
alls. Nicht die Gletscher, die Artenvielfalt, das Weltklima 
retten wir, sondern die Gen-Kartoffel, das Ministerprä­
sidenten-Sponsoring, den guten Ruf  und die schlechten 
Umfrageergebnisse. Die Tagespolitik ist dazu da, von den 
Jahrhundertveränderungen abzulenken. Wäre es anders, 
mit der »Zukunft« könnte man kaum Wahlkämpfe führen.

Das Jahr 2010 begann, und man dachte: Wie so weit und 
still die Welt! Überall saßen Eminenzen zwischen Kerzen 
und sagten, was wir sollen, sie sagten es sanft, damit sich 
ihre Worte nicht noch zu unseren Schrecken addieren. 
Angela Merkel stimmte uns auf  ein hartes Jahr ein. Ihr 
eigenes wird so hart nicht werden dank windelweicher 
Rhetorik und einem Phantomschmerz namens SPD.

So sind denn auch aus Kopenhagen die Demonstranten 
ganz leise wieder heimgezogen. Ganz unbemerkt haben 
auch die Studenten ihre Streiks eingestellt, waren doch 
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die Professoren oft radikaler gewesen als ihre Pflegebefoh­
lenen. Durch den Lärm des Schweigens drang nichts, und 
die einzige Ruhestörerin in diesem Frieden war eine Frau, 
die den Papst am Weihnachtstag umriss. Aber sie wollte 
ihn bloß umarmen, und um das zu wollen, sprach die 
publizistische Ferndiagnostik, muss man schon »geistig 
verwirrt« sein.

Prophetisch, hat doch die Kirche seither dem Umarmen 
seinen guten Ruf  genommen und den Eindruck erzeugt, 
als schändeten ihre Priester seit Jahrzehnten der Verjäh­
rung entgegen. Könnte es sein, dass sich so viele Ausnah­
men allmählich zur Regel verdichten, dass ein totalitäres 
System wie die Kirche dergleichen zwangsläufig hervor­
bringt, oder, wie Dieter Hildebrandt so bündig fragte: 
»Die Kirche spricht von sexuellem Missbrauch? Versteh 
ich nicht. War doch Brauch!«

Doch der Vatikan ist kein Spielfeld und kein »Wie­
senhof«: Beim DFB wurde die Fummelei unter Schieds­
richtern mit Runden Tischen nicht unter lebenslänglich 
bestraft, und kaum wurde der Verdacht ruchbar, bei Wie­
senhof  seien Hühner, wenn nicht sogar minderjährige 
Hähnchen, systematisch misshandelt worden, kam es zu 
einer Strafanzeige. Tierschutz ist eben manchmal schnel­
ler als Menschenschutz.

Denn jetzt, oh weh, Odenwald, Salem, Domspatzen, 
Windsbacher Knabenchor: überall »entsprechende Vor­
fälle«! Da hilft nur noch das äußerste Äußerste: eine Hot­
line, so heiß, dass sie gleich überlastet war. Deshalb musste 
der Vatikan sein Schweigen außertelefonisch auf  die gute 
alte »urbi-et-orbi«-Art verbreiten. Das »reine Herz« des 
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Bischofs Mixa allerdings entpuppte sich als unrein und 
konnte sich lange zum Rücktritt nicht durchringen, anders 
als das der Bischöfin Käßmann, die zwar unreinen Blutes 
war, ihr reines Herz aber auf  dem rechten Fleck hatte.

Doch dann eine Stimme wie Donnerhall. Die Welt am 
Sonntag titelt: »Es reicht« – und alle, alle geben ihr recht. 
»Es reicht!«  – »J’accuse!«, sie reinigt die Luft, diese »Ab­
rechnung mit dem Winter«! Ja, da kann sich der Winter 
warm anziehen, wenn er die WamS gegen sich hat und 
ihre Käufer, die immer schon wollten, dass ihr Blatt mal 
die wahren Gegner identifiziert: die Jahreszeiten. Woher 
soll man es auch sonst nehmen, dieses Wir-Gefühl, diese 
Einigkeit in Recht und Nonsens? Wir vermissen dich, 
Schweinegrippe! Wir wollen dieses Pandemiegefühl zu­
rück, wollen Bilder von fotogen geimpften Ministern und 
telegen euphorisierten Pharma-Hysterikern. Wir wollen 
wieder von einer Bedrohung, der Seuche, dem Winter, 
dem Gaspreis verwandt, zusammengetrieben werden. Es 
werde Wolke!

Und weil das so ist, konnten wir erleichtert feststellen, 
wie die identitätsstiftende Kraft des Feindbilds von Väter­
chen Frost auf  Guido Westerwelle überging, der uns 
nebenbei lehrte: Satire darf  zwar alles, kann aber nicht 
immer. Zum Beispiel kann sie nicht übertriebener tun, als 
Guido es schon ist. Der Außenminister, der ehemals im 
Wahlkampf  darüber spekulierte, in wie vielen Stunden 
Saddam Husseins Massenvernichtungswaffen München er­
reichen könnten, hat schon Monate nach seiner Wahl von 
der schlimmsten Drohung Gebrauch gemacht: »Ich werde 
mich nicht beirren lassen!« Seine Opfer, die Armen, leben 
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in »spätrömischer Dekadenz«, seine Gegner sind »Sozialis­
ten«, die »die DDR wieder wollen«, seine Kritiker treffen 
mit ihren Angriffen vor allem »meine Familie«. Das, nicht 
aber das Wahlkämpfen mit eingebildeten Kriegen, das Auf­
treten bei Big Brother oder das Gondelfahren für die Bunte 
in Venedig nennt er »für die politische Kultur in Deutsch­
land eine traurige Entwicklung«. Immerhin wahr ist da­
gegen seine Behauptung: »Mein Ziel ist nicht Beliebtheit, 
sondern, das Richtige für unser Land zu tun.«

Das mögen Gott Genscher und Stuckrad-Barre, Guidos 
Eckermann, verhüten. Der schrieb ein paar Artikel für 
Springer-Blätter, band sie zum Buch, und die Zeit jubelte, 
einen besseren Chronisten unserer Zeit gebe es einfach 
nicht. Der Spiegel befand, dass man »unsere Republik im 
neuen Millennium« nur »begreifen« kann, wenn man das 
gelesen hat. Der Autor traute sich bei Westerwelle ans 
Äußerste und rekapitulierte: »Ich hab ihn mir ein paar 
Tage angeguckt und hatte dann irgendwann einen kur­
zen, zarten Moment mit ihm, als wir uns über Hautkrank­
heiten unterhalten haben.« Hier kommt, wie Adorno 
sagen würde, das Wort »zart« nach Hause. Abgesehen da­
von handelt es sich um das, was James Carville »the biggest 
act of  public masturbation« nennen würde.

Yessir, wer das nicht gelesen hat, versteht unser Millen­
nium nicht, und erst recht nicht die ganz große Politik in 
Gestalt der Angela Merkel, der sich der Pop-Senior nähert 
wie der Firmling der Madonna: »Und dann die Überra­
schung: Die gibt’s ja auch in echt! Die sitzt da jetzt wirk­
lich, guckt einen an und fragt sich, was man gleich fragt. 
Das ist aufregend und lustig.« Noch Fragen, Millennium?
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Dabei hätte es zu Angela Merkel doch so viele Meinun­
gen gegeben, alle gedruckt: Merkel ist Kohl, Merkel ist die 
Kur gegen Kohl, Merkel ist »Frau Anti-Kohl«, »Mrs. Euro- 
pa«, »Frau Germania«, sie ist »Germany’s last und next 
Bundeskanzler« oder einfach das nationale Pin-up – jeder 
hat so seine Meinung, und je weniger man weiß, desto 
mehr kann man interpretieren.

So weiß man zwar nicht, wann sie von der Tanklaster-
Katastrophe von Kundus erfahren hat, man weiß aber 
sicher, dass sie von eben dieser zu einer gänzlich neuarti­
gen, hoch rhetorischen Edelfloskel inspiriert wurde, näm­
lich: »Wenn es zivile Opfer gegeben haben sollte, dann 
werde ich das natürlich zutiefst bedauern.« Merkel berei­
chert die deutsche Rhetorik um das konjunktivische Mit­
leid: Wenn tot, dann traurig, wenn traurig, dann »zutiefst«, 
und wenn »zutiefst«, dann »natürlich«!

Dabei entpuppt es sich bei über 140 Toten des nächt­
lichen Angriffs als überraschende Infamie des Gegners, 
dass er nicht ausschließlich Taliban zum Laster vorgelassen 
hat, sondern auch Kinder ohne radikalislamische Gesin­
nungsprüfung. Und somit handelt es sich zwar um die 
mit Abstand größte Kriegskatastrophe der Deutschen seit 
dem Zweiten Weltkrieg. Es gibt aber daheim doch noch 
genügend Patrioten, die dies im Tenor von »Wo gehobelt 
wird, da fallen Späne« kommentieren. Befindet man sich 
mit einem solchen Standpunkt zum Massentod von Zivi­
listen eigentlich noch auf  dem Boden der Verfassung oder 
nur außerhalb der Humanität?

Solche Systemveränderer führen diesen Krieg vor allem 
als eine Schlacht der Vokabeln: Anfangs war dies eine 
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Krise. Doch dann gab die Finanzkrise dem Wort einen 
schlechten Geschmack. Dann war es eine »kriegsähnliche 
Situation«. Das war für Menschen gesagt, die eine in der 
Angel bewegliche Platte mit zwei Klinken dran als »tür­
ähnliches Objekt« beschreiben. Danach durfte man »um­
gangssprachlich Krieg« sagen, und nun ist schlicht »Krieg« 
erlaubt, zwar nicht in der Verfassung, aber in der Rheto­
rik. In Zukunft darf  es dann nicht »Niederlage« heißen, 
sondern »erfüllte Mission«. Das folgt der Logik, mit der 
Minister Guttenberg sich in der Afghanistan-Pressekonfe­
renz von dem Gladiator-Komparsen Ralf  Möller begleiten 
ließ.

Doch immerhin hat man eine Afghanistan-Konferenz 
auch ohne den Letzteren abgehalten und danach Innen­
minister de Maizière gefragt, was jetzt neu sei, und er er­
widerte: »Neu ist, dass wir ein Ziel haben.« Unkommen­
tiert auch von den Angehörigen der Soldaten, die in 
Afghanistan ihr Leben ließen, geht das durch. Nur Gut­
tenbergs Vorgänger Jung bestätigte: »Das Schlimme ist, er 
hat ja recht!« Nach so vielen Jahren ohne Ziel haben wir 
jetzt so viele Ziele, doch kaum ein Jahr.

Danach sollen wir abziehen. So wenigstens will es 
Obama, der das Klima zwar nicht rettet, Guantánamo 
nicht schließt und sich noch keinen Friedensnobelpreis 
verdient hat, dafür aber eine Tapferkeitsmedaille, wird er 
doch in der Heimat der Meinungsfreiheit am liebsten als 
Affe karikiert oder mit Hakenkreuzen dekoriert, weil er 
ein Krankenkassensystem propagiert, das Europa längst 
hat. Für so viel Kommunismus hat er bis heute über tau­
sendmal mehr Morddrohungen erhalten als jeder Präsi­
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dent vor ihm. FOX News steigert mit Propaganda die Ein­
schaltquoten um zehn Prozent, Sarah Palin kommentiert 
dazu mit Meinungen, die Gabriele Pauli als Hannah Arendt 
erscheinen lassen, während Glenn Beck, Moderator des 
Senders, die Zuschauer auffordert, sie sollten die Kirche 
verlassen, wenn von »sozialer Gerechtigkeit« die Rede sei, 
denn dies sei ein Indiz für Kommunismus. Nun ja, die 
USA hatten eben keine Weimarer Republik.

Bei allem Stillstand sind dies also doch bewegte Zeiten, 
Zeiten der Hoffnung auch. Silvio Berlusconi verspricht: 
»In drei Jahren besiegen wir auch den Krebs.« Wäre er 
weniger wahrhaftig, er hätte »zwei Jahre« gesagt, doch die 
Wähler werden dafür sorgen, dass er noch an der Macht 
ist, wenn es den Krebs schon nicht mehr gibt.

Ob es dann Griechenland noch gibt, weiß Vicky 
Leandros, die uns jetzt dauernd ihre Heimat erklären 
muss. Doch niemand weiß, wie viele Eheringe Lothar 
Matthäus bis dahin unter die Gymnasiastinnen gebracht 
haben wird, wie viele DSDS-Kandidaten sich noch um 
einen Logenplatz im Vergessen bemüht haben werden, 
ob Brigitte-Models immer noch keine Models sein werden 
und ob wir eher den Gläsernen Abgeordneten oder den 
Nacktscanner kriegen werden.

Das ist zwar nicht die »geistig-moralische Wende«, die 
der Bundes-Jubilar Kohl ehemals versprochen hatte, aber 
gesagt hat er auch: »Die Frau gibt Heimat, das ist ein ganz 
wichtiger Punkt«, und so verbinden sich die größten Freu­
den wieder einmal mit jungen Frauen und mittelalten 
Herren: der wildwüchsigen Lena Meyer-Landrut, dem dä­
monischen Christoph Waltz, der sprühenden Magdalena 
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Neuner, der damenhaften Maria Riesch, dem tollkühnen 
Nikolaus Brender … ach nein, der wurde vor seiner Se­
ligsprechung beim ZDF ja noch als »Quoten Saddam« 
bezeichnet und hat viel Easy Listening für die Augen pro­
duziert, ehe man ihn als Retter des freien Journalismus 
feierte.

Was bleibet aber, das werden wie immer die Feuille­
tons stiften, und wenn sie nicht zum x-ten Mal das Fister­
nöllchen zwischen Walser und Reich-Ranicki aufkochen 
oder eine junge Freibeuterin namens Hegemann umkrei­
sen bis zur Rappelköpfigkeit, dann umkreisen sie sich selbst 
oder die Frage »Hat Ihr Frank Sie heute schon gelobt?« 
Wenn nicht, Schleim drüber. Es gibt Wichtigeres: Schließ­
lich gab es nie so viele Gourmets im Fernsehen, das 
größte Gastronomieunternehmen des Landes heißt trotz­
dem McDonald’s, schließlich dachten wir, Bushido sei 
böse, und dann war er bloß Film-Soap, und der Rhein ist 
auch um fast hundert Kilometer kürzer, als es in den 
Lexika steht. Alles Latte.

Es ist wahr, ein großes Phlegma hat uns erfasst, und so 
haben die Zeitungen zu Anfang des Jahres erst geklagt, 
Angela Merkel sei nicht da – statt froh zu sein über sturm­
freie Bude! – , dann, der Bundespräsident sei verschwun­
den. Doch das wenigstens hat sich gelohnt. Als Horst 
Köhler zurückkehrte, sprach er: »Es gibt keine endgülti­
gen Antworten.« Das löste Haareraufen, Veitstanz und 
nackte Verzweiflung unter den Lobbyisten der endgülti­
gen Antworten aus. Wir aber verstehen: Keine endgültigen 
Antworten sind die Antwort. Das musste gesagt werden, 
und so hat der rhetorische Ertrag Köhlers Verschwinden 
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nicht nur gerechtfertigt, er könnte beispielgebend, könnte 
unser Jakobsweg sein: Die Wahrheit offenbart sich dem 
allein, der lange genug verschwindet.


