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1

I ch bin nicht nervös. Ich habe auch keine Angst, ich fliege ein­
fach nur sehr ungern. Es ist mir ein wenig unheimlich, wie ein 

so großes, schweres Ding sich in die Luft erheben kann. Natürlich 
sage ich das keinem, das wäre ja albern. Ich meine, ich hatte in der 
Schule Physikunterricht, und da wurde uns ganz genau erklärt, 
wie das funktioniert, mit Kräfteausgleich und so weiter. Ich habe 
die Einzelheiten zwar vergessen, aber an den zahlreichen Flug­
zeugen am Himmel sieht man ja, dass unser Lehrer recht hatte. Es 
ist nur so, dass ich es jedes Mal nicht glauben kann, bevor wir ab­
heben.

Als es so weit ist, hole ich tief Luft und vermeide dabei den 
Blick aus dem Fenster. So ähnlich fühlt sich ja auch Aufzug fah­
ren an, und dabei wird mir schließlich auch kein bisschen mul­
mig.

»Flugangst?«, fragt die ältere Frau neben mir und sieht mich 
eher spöttisch als mitfühlend an. O nein, die hat vorhin schon 
bei der Sicherheitskontrolle ewig gebraucht und die Stewardess 
vollgetextet. Ich hatte gehofft, sie wäre schon eingedöst.

»Nein, gar nicht«, sage ich und klammere mich an der Arm­
lehne fest. Hoffentlich will sie kein längeres Gespräch anfangen. 
Dazu habe ich jetzt echt keine Nerven.

Meine Sitznachbarin wirkt in ihrem wallenden, bunten Kleid 
wie ein sehr in die Jahre gekommenes Blumenkind. Sie hat eine 
riesige, altmodische Handtasche auf dem Schoß, in der sie un­
ermüdlich herumkramt. Die Tasche gleicht mit dem braunlila 
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Blumenmuster einem alten Vorhang oder Sofabezug, und ein 
bisschen riecht sie auch so.

»Muss Ihnen nicht peinlich sein, Kindchen.« Jetzt hat sie offen­
bar endlich das gefunden, was sie gesucht hat, denn sie quetscht 
ihr muffiges Behältnis in den schmalen Platz zwischen ihren Bei­
nen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn mich jemand Kindchen 
nennt. Zu einem Mann würde auch keiner Bübchen sagen.

»Es hat nichts mit dem Flug zu tun. Ich fange morgen einen 
neuen Job an und deshalb bin ich aufgeregt«, erkläre ich und frage 
mich sofort, warum. Das mit dem Job stimmt zwar halbwegs, 
aber das Flugzeug ist mir unheimlicher, als ich zugeben will.

»Soso«, murmelt sie nur und zieht dann eine Stricknadel aus 
ihrem Dutt. Zu meiner Verwunderung klemmt sie die Nadel 
zwischen ihre Zähne und schüttelt den Kopf, sodass ihre langen, 
grauen Haare um ihr Gesicht fliegen – und in meines. Ich versu­
che, von ihr abzurücken, aber die Sitze sind arg schmal. Dann 
rollt sie ihr Haar zu einer Schnecke zusammen und steckt es mit 
der Stricknadel wieder am Hinterkopf fest.

»Die ist aus Plastik«, erklärt sie, »die piepst nicht bei der Si­
cherungskontrolle. Dabei ist die auch ganz schön scharf. Könnte 
man gut als Waffe verwenden.«

Ich beschließe, ihre Bemerkung einfach zu überhören, und 
hole mein Buch aus dem Rucksack. Das Startmanöver ist mittler­
weile abgeschlossen, und ich bin einigermaßen ruhig. Start und 
Landung sind die beiden kritischsten Phasen, somit habe ich 
praktisch die Hälfte der Gefahr schon hinter mir, rede ich mir in­
nerlich gut zu. Außerdem muss ich langsam anfangen, mich zu 
entspannen, sonst sagt Annette später wieder was über die Falte 
auf meiner Stirn. Obwohl meine Schwester meistens kühl und di­
stanziert ist, freue ich mich darauf, sie wiederzusehen. Und trotz 
der Nervosität freue ich mich auch auf mein Praktikum. In der 
malerischen Schweiz zwischen Bergen und Wiesen in einer wun­



9

derschönen alten Schokoladenmanufaktur zu arbeiten muss 
traumhaft sein. Mein Schwager hat mir diese Stelle in seinem Un­
ternehmen besorgt, und ich kann noch immer kaum glauben, wie 
idyllisch alles auf den Bildern im Faltprospekt aussieht. Die Bro­
schüre scheint schon ein paar Jahre alt zu sein, aber Berge und 
Wiesen neigen ja nicht dazu, sich plötzlich aufzulösen, also ist es 
bestimmt wundervoll dort. Und es gibt Schokolade in Hülle und 
Fülle; ich meine, muss ich noch mehr sagen? Mir ist schon klar, 
dass ich nicht in Willy Wonkas Schokoladenfabrik arbeiten wer­
de, aber anders als zauberhaft kann ich mir dieses Praktikum ein­
fach nicht vorstellen. Es kommt nur ein wenig zum falschen Zeit­
punkt. Natürlich bin ich dankbar für diese Chance, und ich brau­
che auch wirklich diese Praktikumsbescheinigung, aber gerade 
jetzt, nachdem Johnny und ich uns wiedergefunden haben, fällt 
es mir verdammt schwer, Hamburg zu verlassen.

Es ist eine lange, komplizierte Geschichte, wie aus unserer 
Teenagerliebe erst ein Kontaktabbruch, dann Waffenstillstand, 
danach eine zaghafte Freundschaft und schließlich wieder Liebe 
geworden ist. Aber so ist das eben im echten Leben, da verläuft 
nicht alles nach Plan, und man wird immer wieder vom Schick­
sal überrascht. Jedenfalls hatten sich in diesem Frühjahr all un­
sere früheren Probleme aufgelöst, und Johnny hat so ernsthaft 
und geduldig um mich geworben, dass ich irgendwann alle Be­
denken fallen gelassen und mich noch einmal neu auf ihn einge­
lassen habe. Menschen verdienen eine zweite Chance, und er ist 
einfach mein Traummann: gut aussehend, lustig, locker, unkon­
ventionell – und eben auch meine erste große Liebe.

Unser zweiter Anlauf ist noch sehr frisch, und richtig offiziell 
ist Johnny auch noch nicht getrennt. Er und seine Ex-Freundin 
Tina haben zwar bereits während ihres Auslandssemesters tele­
fonisch Schluss gemacht, aber Johnny ist es wichtig, noch einmal 
persönlich mit ihr zu sprechen. Das verstehe ich vollkommen, 
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eigentlich finde ich es sogar sehr anständig. Es ist nur ein wenig 
unglücklich, dass Tina ausgerechnet heute zurückkommt, wo 
ich in die Schweiz fliege und ich Johnny nach ihrer Aussprache 
nicht gleich treffen kann. Er wird mich natürlich anrufen und 
mir alles erzählen, das hat er mir versprochen, und ich habe ihm 
versichert, dass ich die Ruhe in Person bin. Ich bin vollkommen 
entspannt, so entspannt, wie man nur sein kann.

Plötzlich ruckelt das Flugzeug, unerwartet und heftig. Ich 
schreie auf und packe meine Sitznachbarin am Arm. Peinlich be­
rührt lasse ich sie gleich darauf wieder los und entschuldige mich. 
»Tut mir echt leid, das war ein Reflex.« Ich zupfe verlegen an mei­
nem Pulloverärmel. Es ist mein teuerster, bester Wollpulli, und er 
passt perfekt zu der Bluse und dem grauen Rock, die ich trage. 
Wenn ich zu meiner Schwester fliege, ist nämlich nichts mit Schlab­
berklamotten beim Fliegen. Sobald ich ankomme, beginnt ein 
durchgetaktetes Programm, bei dem man vorzeigbar sein muss.

»Schon gut, Kindchen, das sind ganz normale Turbulenzen. 
So schnell stürzt ein Flugzeug nicht ab.«

Dankbar für ihr Verständnis nicke ich meiner Sitznachbarin 
zu und verstaue dann mein Buch im Gepäcknetz vor mir. Offen­
bar läuft es doch auf eine Unterhaltung hinaus, aber vielleicht 
habe ich ihr ja auch unrecht getan, und sie ist richtig nett. Da ich 
keine Oma habe, sollte ich mich eigentlich über ein Gespräch 
mit einer älteren Dame freuen.

»Obwohl man natürlich nie genau weiß … Es kann auch ganz 
schnell gehen und muss gar nicht besonders dramatisch verlau­
fen«, fährt sie fort.

Das beruhigt mich jetzt weniger.
»Wie meinen Sie das?«
»Es gibt alle möglichen Gründe, warum ein Flugzeug abstür­

zen kann. Nicht nur, dass der Pilot die Kontrolle verliert.«
Langsam macht sie mir wirklich Angst.



11

»Nicht immer hat man noch die Möglichkeit, den Angehöri­
gen eine Nachricht zu senden. Aber das macht nichts. Ich hatte 
ein gutes Leben. Wenn es jetzt vorbei wäre, wäre das okay für 
mich.«

Wie bitte?
»Aber für mich nicht«, widerspreche ich. »Ich bin erst sechs­

undzwanzig. Ich bin frisch verliebt. Mein Leben fängt doch gera­
de erst an!«

»Ja, in Ihrem Alter, da hält man die Liebe noch für das Wich­
tigste.«

»Aber die Liebe ist doch auch das Wichtigste!« Ich klinge wie 
eine Anwältin bei ihrem Schlussplädoyer.

»Sie waren bestimmt noch nie verheiratet, oder?«
»Nein«, sage ich etwas leiser.
»Ich war dreimal verheiratet, zweimal verwitwet, einmal ge­

schieden«, sagt sie zufrieden und öffnet eine große Bonbondose. 
»Auch eins?«

Der Geruch von Salbei, Lavendel oder irgendetwas eklig 
Kräuterigem wabert zu mir herüber, und ich lehne dankend ab 
und überlege, wie ich dieses Gespräch wieder beenden kann. 
Dies hier ist nicht die Oma, die ich nie gehabt habe. Also hole ich 
meine Bewerbungsmappe aus dem Rucksack, ziehe vorsichtig 
den Faltprospekt der Zuckermann-Manufaktur aus der Klar­
sichthülle und schaue mir zum vermutlich hundertsten Mal 
meine zukünftigen Arbeitgeber an.

Sie wirken auf dem Gruppenbild vertraut: einander zuge­
wandt, liebevoll. In der Mitte sitzt Elisabeth Zuckermann, die 
Chefin, und um sie herum sind junge gut aussehende Menschen 
in schicken Klamotten. Ein bisschen wie die Familienbilder der 
englischen Königsfamilie, die dann ausgiebig in den Klatschzeit­
schriften analysiert werden. Der junge Mann rechts neben Elisa­
beth hat die Hand leicht auf ihrer Schulter und lächelt sie halb 
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an. Das ist laut Bildunterschrift Fabian Zuckermann, wahr­
scheinlich ihr Enkel, und man sieht sofort, dass sie ihm enorm 
wichtig ist. Die Frau neben ihm (Bildunterschrift Kirsten Zu­
ckermann-Brenner) hält dagegen einen größeren Abstand zu 
ihm, und obwohl sie lächelt, wirkt sie bei genauerem Hinsehen 
fast so, als ob sie der Gruppe gern entfliehen würde. Das ist mir 
ein Rätsel, denn schließlich ist es ihre Familie. Wenn ich eine 
richtige Familie hätte, würde ich mich drum reißen, neben mei­
ner Oma auf dem Sofa sitzen und ihre Wärme und den Zusam­
menhalt empfinden zu können. Aber vielleicht ist es auch nur 
ihre Schwiegerfamilie, und ihre Ehe mit Fabian ist längst am 
Ende, wegen unüberbrückbarer Differenzen. Sie ist ein Fan von 
Traube Nuss, er schwört auf Marzipan.

Mit einem Grinsen im Gesicht schaue ich mir die beiden ge­
gensätzlichen Einzelporträts auf dem Feld mit der Aufschrift 
Kontakt an. Ein sympathisch lächelnder Urs Schröter und ein 
steifes Porträt von Fabian Zuckermann. Er schaut streng und 
fast hochmütig in die Kamera, ganz anders als auf dem Grup­
penbild. Ich hab so eine Ahnung, welche Seite ich kennenlernen 
werde.

»Ist er das?«, fragt meine Nachbarin und zeigt auf das Porträt­
foto auf dem Faltblatt.

»Nein! Das ist mein zukünftiger Chef.« Als ob ich mich für so 
einen Schnösel interessieren könnte! Gegelte Haare, steifer 
Hemdkragen, perfekte Krawatte. Das Schlimmste aber ist der 
Lebenslauf: Fabian Zuckermann, 29, Juniorchef, Abschluss 
School of Management in Rotterdam, Abiturnote 0,9 am Elite-
Internat Rosenberg, erste Klasse übersprungen an der Grund­
schule in Schnöselhausen und so weiter.

»Wollen Sie meinen Freund sehen? Das ist er!« Stolz reiche 
ich ihr mein Handy, von dem ihr Johnny und ich eng umschlun­
gen entgegenstrahlen.
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»Der? Das ist ein Hallodri!«, behauptet sie. Hallo? Habe ich 
sie etwa nach ihrer Meinung gefragt?

»Woher wollen Sie das denn wissen?«, frage ich gekränkt.
»Lebenserfahrung«, sagt sie knapp. »Den Typus kenne ich: 

immer lächelnd, immer charmant, nie um einen Spruch verle­
gen, aber chronisch untreu und will sich nie festlegen. Herzli­
chen Glückwunsch, mit dem werden Sie noch viel Spaß haben.« 
Zufrieden über ihr Urteil stopft sie sich noch ein Bonbon in den 
Mund.

»Sie irren sich!«, sage ich irritiert. »Wir sind seit zehn Jahren 
glücklich verliebt. Auf diesem Bild waren wir 16 und 17.« Ich 
liebe dieses Foto, das uns beim gemeinsamen Fernsehen zeigt, 
denn Becky hat es an dem Abend geschossen, an dem wir uns 
zum ersten Mal geküsst haben, aber kurz davor. Daher ist mein 
Lipgloss noch drauf, meine Haare liegen richtig, und außerdem 
sehe ich nicht nur glücklich, sondern auch richtig hübsch aus. 
Was ein echter Glücksfall ist, denn ich bin leider nicht besonders 
fotogen. Auf zehn Bilder von mir kommt höchstens eins, auf 
dem ich mir gefalle, oder sagen wir, das ich nicht furchtbar finde. 
Aber dieses eine ist perfekt. Dass unsere Beziehung damals nicht 
lange gehalten hat, habe ich längst verwunden, wir waren eben 
noch unglaublich jung. Das einzig Wichtige ist, dass wir uns 
wiedergefunden haben und dass diesmal alles anders ist.

»Vor zehn Jahren? Wieso nennen Sie sich dann frisch ver­
liebt?«, hakt die Alte nach. Mist, der entgeht auch nichts.

»Wir hatten eine, na ja, kleine kreative Pause, um uns zu ori­
entieren. Um herauszufinden, was wir im Leben wirklich wol­
len.« Die hatten Kate und William schließlich auch, und ihre 
Ehe läuft super.

»Lassen Sie mich raten: Sie haben herausgefunden, dass Sie 
auch noch nach Monaten sehnsüchtig auf seinen Anruf warten, 
und er hat herausgefunden, dass Sex auch mit anderen Frauen 
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Spaß macht?« Ist meine Sitznachbarin etwa eine Hexe, die glück­
lichen jungen Menschen das Leben zerstören will?

»So war das gar nicht«, murmele ich. »Ich habe auch rumex­
perimentiert.« Ich kann leider nicht leugnen, dass ich ihm da­
mals länger hinterhergetrauert habe als er mir, aber da war er 
eben noch ein hormongesteuerter Teenager und ich übertrieben 
romantisch. Wir waren zu jung für eine echte Bindung.

Leicht verunsichert stecke ich den Prospekt wieder in die Hül­
le, ziehe meinen Lebenslauf aus der Bewerbungsmappe und ver­
suche, mich darauf zu konzentrieren. Sieht so weit alles gut aus. 
Abitur in Hamburg mit normalen Noten, die mir jetzt und ver­
glichen mit Mr Juniorchef allerdings etwas mickrig erscheinen. 
Ein Jahr kreative Auszeit, wie Becky es formuliert hat, dann Start 
des Marketingstudiums in Hamburg und seitdem ordentliche 
Studentin, die voraussichtlich im kommenden Jahr ihr Examen 
ablegen wird. Wie wenig ich momentan davon überzeugt bin, 
das auch zu schaffen, steht natürlich nicht drin, aber zumindest 
auf dem Papier läuft alles geordnet und nach Plan.

»Aufgrund mittelschwerer Turbulenzen können wir unseren 
Getränkeservice leider nicht durchführen«, flötet die Stewardess 
durch den Lautsprecher. Ich lasse meine Unterlagen los und hal­
te mich an der Lehne meines Vordermanns fest. Mittelschwer ist 
gut, wir werden tatsächlich ordentlich hin und her geschaukelt, 
und ein wenig neidisch sehe ich zu meiner Sitznachbarin, die 
inzwischen wieder seelenruhig mit ihrer Stricknadel hantiert. 
Meine Fingerknöchel verlieren dagegen mit jedem Ruckeln des 
Flugzeugs ein wenig mehr an Farbe.

Als wir in ein ordentliches Luftloch plumpsen, fängt meine 
Sitznachbarin plötzlich an zu schreien und krallt sich mit beiden 
Händen an meinem Ellbogen fest.

»Hilfe! Wir stürzen ab!«, kreischt sie und steckt den Kopf zwi­
schen ihre Knie. Die anderen Passagiere schauen uns skeptisch 
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und ein wenig amüsiert an, und ich schäme mich ein bisschen, 
weil außer ihr und mir offensichtlich keiner in Panik gerät. Dann 
kommt die Stewardess vorbei und behauptet, dass der Pilot alles 
unter Kontrolle habe und uns keine Gefahr drohe.

»Na gut«, keucht die Frau und richtet sich wieder auf, »auf 
Ihre Verantwortung!«

Als sie mich aus ihren Krallen entlässt, prangt ein münzgro­
ßes Loch im Ärmel meines Pullis. Shit, shit, shit! Ich hab keine 
Wechselklamotten im Handgepäck, und ich werde sofort nach 
der Landung mit meinem Schwager und meiner Schwester ist 
ein schrecklich vornehmes Restaurant gehen, in dem sie mich 
meinem zukünftigen Chef vorstellen wollen. Ich könnte die 
Oma erwürgen, ihr Glück, dass ich ein freundlicher, mitfühlen­
der Mensch bin.

»Geht’s wieder?«, frage ich. Sie nickt und wischt sich die Stirn 
mit einem großen Stück Papier ab.

»Ich hänge wohl doch mehr am Leben, als ich dachte«, erklärt 
sie. Ich nicke ihr aufmunternd zu, bis ich bemerke, was sie da ge­
rade nervös in ihrer Hand zerknüllt. Ja, ist sie denn wahnsinnig?

»Hey, das gehört zu meinen Bewerbungsunterlagen!«, schreie 
ich. »Haben Sie denn kein Taschentuch?«

»Es lag am Boden vor meinem Sitz, kann man ja nicht ahnen, 
dass Sie das noch brauchen«, sagt sie beleidigt. Na gut, dagegen 
kann ich schlecht was sagen, dann drucke ich mir eben alles bei 
Annette noch mal aus. Aber das Loch in meinem Ärmel ist echt 
ein Problem.

»Haben Sie in Ihrer großen Tasche zufälligerweise auch so et­
was wie ein Nähset?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Nähset? Keine Chance, Kindchen. Einmal hatte ich eine Ba­
by-Nagelschere dabei, mit abgerundeten Ecken, aber die haben 
sie mir bei der Sicherheitskontrolle abgenommen. Nadeln sind 
Waffen, die sind absolut verboten.«
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»Ach so.« Was soll ich jetzt nur machen? So kann ich mich 
doch nicht vor Stefans Chef sehen lassen.

»Was wollen Sie denn nähen?«
Wortlos zeige ich auf das Loch in meinem Ärmel.
»Ach, da habe ich was Besseres, warten Sie mal!« Sie hebt er­

neut das Teppichmonster auf ihren Schoß und kramt eine Weile 
darin herum. Schließlich fördert sie triumphierend einen 
schwarzen Filzstift zutage.

»Ähm, wofür soll der sein?«
»Geben Sie mal Ihren Arm her!«, sagt sie, und ehe ich mich’s 

versehe, hat sie meinen Arm erneut gepackt und angefangen, 
durch das Loch einen Kreis auf meine Haut zu malen.

»He, Moment, was wird das?«, frage ich, aber es ist zu spät. Sie 
krempelt meinen Ärmel hoch und vergrößert den Kreis ordent­
lich, dann füllt sie ihn vollständig aus.

»So, jetzt ziehen Sie mal den Ärmel drüber!«, verlangt sie.
Okay, ich verstehe. Eigentlich gar nicht blöd. Wenn man nicht 

zu nah herangeht, ist das Loch tatsächlich unsichtbar. Aller­
dings … »Wie lange hält denn die Farbe?«

»Moment, ich glaube, Sie können beruhigt sein, der hält …« 
Sie kramt ihre Brille hervor und studiert die Schrift auf dem Filz­
stift. »Mindestens sieben bis zehn Tage«, verkündet sie strahlend.

»Und was mache ich, wenn ich den Pulli ausziehen will?«
»Dazu kann Sie schließlich niemand zwingen«, erwidert sie 

ungerührt und steckt ihr Malwerkzeug wieder ein. »Sagen Sie 
halt, dass Ihnen kalt ist. Oder dass Sie schamhaft sind, was weiß 
ich.«

»Hm.« Mehr fällt mir dazu nicht ein.
»Haben Sie nicht was vergessen?«, fragt sie.
»Was denn?« Habe ich etwa irgendwo anders noch ein Loch? 

Bitte nicht.
»Sie haben sich nicht bedankt.«
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Echt jetzt? Soll ich mich dafür bedanken, dass eine Irre erst 
meinen Lebenslauf zerknüllt, meinen Lieblingspulli ruiniert und 
mich dann dazu zwingt, diesen den ganzen Abend anzubehal­
ten? Und das auch noch, fällt mir siedend heiß ein, wo wir in ein 
Restaurant gehen, bei dem die Speisen direkt am Tisch gekocht 
werden. O nein. Das letzte Mal habe ich im Chez Louis so ge­
schwitzt, dass ich mir geschworen hatte, nie mehr hinzugehen. 
Aber da Stefans Chef extra dorthin eingeladen hat, kann ich 
mich schlecht weigern. Und nun also gefangen am Grill im 
Wollpulli, und das im September, na, besten Dank!

»Und?«, fragt die alte Frau lauernd. Sie wird mich wohl nicht 
in Ruhe lassen, bevor ich mich bedankt habe.

»Also gut, danke«, presse ich heraus, während ich mir vorstel­
le, ihr ihre Bonbons einzeln ins Gesicht zu schmeißen.

»Na also, geht doch. Warum nicht gleich so?«, murmelt sie 
und kramt erneut in ihrer Tasche. Ich schließe die Augen. Meine 
Reise in die Schweiz fängt ja fantastisch an.
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I ch bin froh, als ich durch den Zoll bin, obwohl ich nichts Ver­
botenes bei mir trage. Dennoch machen mich Sicherheits­

kontrollen immer etwas nervös. Während ich mit den anderen 
Passagieren in die Ankunftshalle gespült werde, halte ich Aus­
schau nach meiner schönen Schwester. Aber statt Annette sehe ich 
nur Stefan mit seinem Hipsterbart. Oje, jetzt muss ich die ganze 
Fahrt über mit ihm allein Konversation machen, obwohl ich in 
seiner Gegenwart nie genau weiß, was ich eigentlich sagen soll.

»Hi, Stefan, wo ist denn Annette?«, frage ich, während wir uns 
unbeholfen und steif umarmen.

»Muss noch arbeiten«, brummt er zur Begrüßung. Er scheint 
schlechte Laune zu haben, wahrscheinlich nervt es ihn, dass er 
mich allein in Zürich abholen muss. Wenigstens nimmt er mir 
den Rucksack ab und trägt ihn zu seinem Jeep.

»Fahren wir jetzt direkt zum Essen mit deinem Chef?«, frage 
ich und klappe den Spiegel der Sonnenblende herunter. Ich sehe 
halbwegs okay aus, nicht super, aber passabel.

»Ach so, das. Sorry, das wurde gecancelt, irgendein privater 
Notfall.«

Oh, was für ein Glück! Dann muss ich heute keinen supergu­
ten Eindruck mehr machen und kann auch den kaputten Pulli 
ausziehen. Schön, dass zumindest diese Peinlichkeit keiner mit­
bekommen wird.

»Was hast du denn da am Arm?«, fragt Stefan aber sofort. 
Shit, so viel dazu … »Ist wohl Schmutz drangekommen.«



19

»Aha.« Dann schweigt er und dreht laut irgendeinen alten 
Heavy-Metal-Song an. In seiner Gegenwart fühle ich mich im­
mer etwas unbehaglich, obwohl er noch nie unfreundlich zu mir 
gewesen ist. Aber das ist eben das Problem, wir hatten noch nie 
Streit, wir haben uns noch nie angeschrien und dann wieder ver­
söhnt, wir gehen vorsichtig wie verfeindete Staatschefs mitei­
nander um, die einen Waffenstillstand beschlossen haben. Und 
mit Annette, auch wenn ich mich jedes Mal auf sie freue, ist es 
im Grunde noch viel schwieriger. Außer ein bisschen DNA und 
einer verkorksten Geschichte verbindet uns eigentlich über­
haupt nichts. Ich würde es nie wagen, sie zu kritisieren oder ei­
nen blöden Witz über sie zu machen – wir sind keine taktieren­
den Staatschefs, sondern tänzeln über rohe Eier.

Wir haben nie zusammengelebt, und über ihrer Existenz hing 
immer der Schleier des Verbotenen, weil unser Vater ihre Mutter 
mit meiner betrogen hatte und das damals alles schwer zu ver­
stehen und noch schwerer zu erklären war.

Erst seit Mamas Tod durften wir uns treffen, und da war ich 
vierzehn und sie schon erwachsen, und es war einfach schon viel 
zu spät, als dass wir uns noch wirklich nahekommen konnten. 
Annette gibt sich immer kühl und geschäftig, und wahrschein­
lich lädt sie mich nur aus einer Mischung aus Pflichtbewusstsein 
und schlechtem Gewissen zu sich ein. Dass ihr Mann mir in letz­
ter Minute ein neues Praktikum besorgt hat, als mein längst zu­
gesagter Praktikumsplatz kurzfristig gecancelt wurde, macht es 
für mich auch nicht besser. Denn jetzt stehe ich in seiner Schuld 
und kann mich nicht revanchieren, weil er tausendmal mehr 
verdient als ich und sowieso alles hat, was er will. Bei dem Ge­
danken, den beiden mein Mitbringsel – die bunten Kerzen aus 
Esthers Laden – zu überreichen, fühle ich mich jetzt schon blöd. 
Aber gar nichts mitzubringen ist noch schlechter als etwas Un­
passendes, oder?
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Ich schließe die Augen und gehe in Gedanken durch, was ich 
heute Abend noch erledigen muss: duschen, Haare waschen, 
Beine rasieren, die Firma noch mal googeln, um auf dem neues­
ten Stand zu sein, falls seit gestern irgendetwas Bedeutendes pas­
siert ist. Dann meine Bluse für morgen bügeln, meinen Lebens­
lauf und mein hypothetisches Marketingkonzept für das Unter­
nehmen noch mal ausdrucken und wieder in eine ordentliche 
Mappe heften, falls Annette so etwas zu Hause hat. Meine hatte 
nach dem Kampf mit der Kräuterhexe einen Riss und sah nicht 
mehr präsentabel aus, deshalb habe ich sie direkt am Flughafen 
weggeworfen.

Je näher wir der Wohnung kommen, desto unwohler fühle ich 
mich. Die Vorfreude, in die ich mich vorher noch so eifrig gehüllt 
habe, ist wohl irgendwo über den Wolken hängen geblieben.

Am liebsten würde ich mich in Stefans und Annettes Woh­
nung in die Wanne legen und dann sofort im Bett verschwinden. 
Bloß kann ich das nicht bringen, denn ich muss mich wohl min­
destens eine Stunde lang höflich mit ihnen unterhalten. Wir sind 
leider nicht annähernd vertraut genug miteinander, dass ich 
dort ohne Hose auf dem Teppich lümmeln könnte, wie in Beckys 
Gegenwart. Ich vermisse meine engste Freundin jetzt schon, und 
gleichzeitig vermeide ich es lieber, an sie zu denken, denn dann 
müsste ich ihr die Sache mit Johnny beichten, und das kann ich 
einfach noch nicht. Schließlich ist sie heiklerweise zusammen 
mit Tina in Spanien gewesen. (Ja, sie ist auch mit Tina befreun­
det. Früher hat mich das sehr gestört, aber jetzt macht es mir 
nichts mehr aus.) In so eine Situation bringt man seine beste 
Freundin einfach nicht. Becky wäre in einem riesigen Loyalitäts­
konflikt, denn dass Johnny jetzt wieder mit mir zusammen ist, 
muss er Tina selbst sagen, und ich muss geduldig warten.

Da Stefan ohnehin nicht mit mir redet, hole ich mein Handy 
aus der Tasche. Nichts.
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Johnny wollte mir eigentlich schreiben, sobald er mit ihr ge­
redet hat. Dafür hat Becky ein Bild gepostet, dass sie gut gelan­
det sind, und das war vor drei Stunden. Klar kann er nicht mit 
Tina reden, wenn ihre Eltern dabei sind, aber es wird nur noch 
wenige Stunden dauern. Und dann ist es endlich offiziell mit 
uns beiden. Bei dem Gedanken werde ich plötzlich wieder 
munter, das sind wohl die Endorphine, die mir sofort durch 
den Körper schießen, wenn ich an ihn denke. Sein Geruch ist 
es, der mich immer schwach werden lässt. Wenn ich meinen 
Kopf an seinen Hals drücke, durchflutet mich eine Glückselig­
keit, die ich nicht erklären kann. Wie ein Glitzerbad, wie Heim­
kommen, ein Sog, dem ich mich kaum entziehen kann. Erst 
gestern Abend haben wir uns verabschiedet und das letzte Mal 
geküsst, und ich vermisse ihn jetzt schon so sehr, dass ich es 
kaum aushalte …

Stefan holt mich mit einer abrupten Bremsung von meiner 
Wolke. Wir sind da, und ich klettere mit leicht steifen Beinen aus 
dem hohen Auto. Meine Schwester und ihr Mann wohnen nicht 
direkt in Zug, sondern in einem Miniort namens Unterrügeri. 
Hier ist alles so sauber, kein Fitzelchen Dreck liegt auf den Geh­
wegen oder auf der Straße, und jeder Vorgarten ist ordentlich 
bepflanzt. Ein bisschen gruselig, fast wie in Stepford. Wozu man 
hier einen Geländewagen benötigt, erschließt sich mir echt 
nicht. Stefan öffnet die Haustür, und wir stapfen die Treppen 
hoch. Auch das Treppenhaus ist picobello, es gibt weder Matsch 
noch irgendwelchen Schmutz auf den Stufen, und auf jedem 
Treppenabsatz stehen drei sorgfältig ausgewählte Dekoartikel 
auf dem Steinsims, wie im Museum. Ein bisschen kommt mir 
das Treppenhaus wie eine Parodie auf ein echtes Haus vor, in 
dem sich Schuhe und Jacken türmen und die Simse vor lauter 
Mützen, Handschuhen, Flyern und unnützem Zeug überquellen 
würden.



22

Stefans und Annettes Wohnung liegt im dritten Stock unter 
dem Dach und ist minimalistisch in Schwarz und Glas gehalten. 
Ich ziehe meine Stiefel lieber vor der Tür aus und tappe dann auf 
Zehenspitzen über den dunklen Boden. Jedes Buch im Regal steht 
perfekt an der Kante, Stefans Dartpokale befinden sich millime­
tergenau im gleichen Abstand zueinander auf dem Schrank, und 
der Glastisch ist streifenfrei. Hübsch, nur etwas unpersönlich. 
Und ungemütlich. Und so, dass man sich nicht traut, irgendwas 
anzufassen. Und Heimweh kriegt, ganz schreckliches Heimweh.

»Ich bring meine Sachen kurz ins Gästezimmer, ja?«, sage ich 
mit einem Kloß im Hals und fliehe ins selbige. Hier werfe ich mei­
nen Rucksack auf den Boden und lasse mich aufs Bett fallen, das 
sorgfältig und perfekt mit schwarz-weißer Bettwäsche überzogen 
ist. Ich öffne den Reißverschluss an meinem Rock und ziehe ihn 
bequem runter. An der Wand steht eine kleine, schwarze Kom­
mode, sonst gibt es außer dem Bett nichts, woran das Auge halt­
machen könnte. Keine Bilder, keine Blumen und vor allem kein 
hastig hingeworfenes Zeug, das irgendwo anders im Weg war.

In Esthers Gästezimmer befinden sich das Bügelbrett, alte Bett­
wäsche, der Staubsauger, Lukas’ Inliner, Beckys Winterklamotten 
und manchmal auch noch der verdorrte Weihnachtsbaum vom 
letzten Jahr. Nicht dass ich jetzt einem Baumgerippe nachtrauern 
würde, aber so ein winziges bisschen Unordnung oder wenigstens 
den Hinweis darauf, dass nicht die ganze Wohnung steril ist, fände 
ich doch sympathisch und beruhigend. »Mia, bist du da? Kann ich 
reinkommen?« Die Stimme meiner Schwester dringt durch die 
Tür. Mann, die Frau klopft sogar bei sich zu Hause an.

»Ja, Moment!« Ich ziehe den verrutschten Rock aus und 
schlüpfe hastig in bequeme Leggings. Dann binde ich meine 
Haare zu einem Pferdeschwanz und atme einmal tief durch.

»Hallo, Annette!«, sage ich beim Öffnen der Tür, und meine 
Schwester nickt mir förmlich zu und gibt mir die Hand.
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»Herzlich willkommen, Mia, schön, dich zu sehen. Hattest du 
eine angenehme Reise?«

Nein, absolut nicht, ich hab eine Hexe getroffen, und die woll­
te mir meinen Johnny ausreden.

»Äh, ja, vielen Dank«, sage ich, während ich ihr ins Wohn­
zimmer folge. Ich überlege, ob wir uns jetzt wohl förmlich auf 
die schwarzen Stühle setzen oder ich es wagen kann, mich aufs 
Sofa zu werfen, das übrigens tatsächlich dunkelbeige ist.

»Hättest du gern einen Tee?«, fragt Annette. Ein Gin wäre mir 
lieber, aber ich nicke brav und bedanke mich.

Zu meinem Glück streift Annette ihre High Heels ab und 
setzt sich vorsichtig und damenhaft aufs Sofa. Ich lasse mich 
erleichtert neben ihr nieder. Es gibt eine dunkelgraue Decke, 
die sie sich halb über die Beine zieht, ohne dabei Falten zu 
produzieren. Mir ist auch kalt, aber ich traue mich nicht, ein 
Stück der Decke zu mir rüberzuziehen. Wir achten beide da­
rauf, uns nicht zu berühren. Annette ist wahrlich nicht der Ku­
scheltyp.

»Und, wie läuft es so mit deinem Studium?«, fragt sie und 
nippt an dem Tee, den Stefan uns in schwarzen Porzellantassen 
gereicht hat.

»Ganz gut, ich hab alle Kurse gemacht, nach dem Praktikum 
kommt nur noch das Examen.« Nur noch das Examen ist gut, ich 
kriege jetzt schon Schnappatmung, wenn ich an die Prüfungen 
denke, aber vor Frau Dr. Chemieprofi kann ich das schlecht zu­
geben. Sie wurde vermutlich ins Guinnessbuch der Rekorde fürs 
schnellste Studium eingetragen und hat nebenbei immer voll ge­
arbeitet, so ungefähr habe ich mir das aus ihren Bemerkungen in 
den letzten Jahren jedenfalls zusammengereimt.

»Weißt du schon, wo du in deiner Zeit hier trainieren willst? 
Ich treffe mich dreimal morgens um sechs mit einer Kollegin 
zum Joggen, da kannst du gern mitkommen. Der örtliche Fit­
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nessklub vergibt auch Monatskarten, oder du kannst dir mein 
Sommerfahrrad ausleihen.«

»Trainieren? Wieso?«, frage hilflos. Nach acht Stunden Arbeit 
jeden Tag werde ich mich wahrscheinlich vor den Fernseher 
knallen und einschlafen.

»Du arbeitest ja nur bis vier, danach hast du eine Menge Frei­
zeit, bis Stefan und ich heimkommen«, erklärt sie. »Und irgend­
wie rostet man ja schon ein, wenn man längere Zeit nicht zum 
Sport geht, oder?«

Aus diesem Satz schließe ich, dass sie vermutet, ich würde da­
heim regelmäßig Sport machen. Ha! Da kennt sie mich aber 
schlecht. Sehr schlecht. Ich habe schon mal ein Fitnessstudio be­
treten, aber das mache ich nie wieder, weil man da gegen seinen 
Willen dazu gebracht wird, einen Jahresvertrag abzuschließen. 
Man kann sich nicht mal auf Unzurechnungsfähigkeit rausreden, 
weil die Mindestlaufzeit auf jeden Fall zwölf Monate beträgt und 
man so was nicht einfach annullieren kann wie eine nicht vollzo­
gene Ehe. Auch wenn ich die Vereinigung mit den Sportgeräten 
also nie vollzogen hatte, der Vertrag zählte trotzdem. Kein Wun­
der, dass mich der Gedanke an Sport nicht gerade aufmuntert.

»Und sonst? Wie läuft es so allgemein?«
»Ich hab einen Freund, willst du mal sehen?« Eigentlich woll­

te ich das mit Johnny für mich behalten, aber irgendwie sprudelt 
es ständig aus mir heraus. Annette schaut sich höflich unsere Bil­
der auf meinem Handy an und sagt mit keinem Wort, dass John­
ny ein Hallodri ist, mit dem ich noch viel Spaß haben werde. 
Aber sie ist ja auch keine Hexe, nicht so eine zumindest.

»Nett«, stellt sie schließlich fest. Nett? Und was ist mit char­
mant, wunderschön, umwerfend? Aber gut, sie hat ihn ja noch 
nicht live gesehen.

»Er ist der Cousin meiner besten Freundin.«
»Du meinst Becky, bei der du gewohnt hast?«
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»Ja, als ich damals zu ihr gezogen bin, hat er nebenan ge­
wohnt, und wir haben uns jeden Tag gesehen. Beckys Mutter 
Esther und ihre Schwester Lilo haben keinen Zaun zwischen den 
Gärten, und wir Kinder haben immer alle zusammen draußen 
gespielt. Ich war schrecklich in ihn verliebt und konnte es nicht 
fassen, dass er sich irgendwann auch für mich interessiert hat.«

»Und dann?«, fragt sie gespannt. Diesen Teil der Geschichte 
erzähle ich wiederum nicht so gern.

»Es hat dann ein paar … Variationen gegeben«, räume ich ein. 
»Wir waren noch nicht so weit. Wir waren jung und wollten uns 
ausprobieren. Wir waren eben Teenies. Aber jetzt …«

»Jetzt ist alles wieder super?«, fragt sie und klingt irgendwie 
spöttisch, oder bilde ich mir das ein?

»Ja.«
»Und was sagt Becky dazu?« Tja, genau da liegt der Hund be­

graben. »Die findet das toll«, behaupte ich, weil die Erklärung 
endlos würde, und wechsle lieber das Thema. »Sag mal, hast du 
vielleicht so eine Art Mappe, also ich meine, so mit Hüllen, für 
einen Lebenslauf und so?«

»Für morgen? Du bist ja früh dran.« Bäm, da ist er, dieser Ma­
maton, nur dass meine Mama ganz anders war, aber das tut jetzt 
nichts zur Sache, weil ich mich dummerweise trotzdem schon 
tief im Rechtfertigungsmodus befinde. »Ähm, ja, meine Hülle ist 
verlor… kaputt… weggegangen.« Weggegangen? Ich seufze in­
nerlich. Na klar, die wollte heute mal ohne mich ausgehen.

»Du hast dich vermutlich auch noch nicht richtig auf das Ge­
spräch mit Herrn Schröter vorbereitet?«

»Nicht so richtig«, gestehe ich. Die Menschen, die einen gern 
kritisieren, beruhigen sich erfahrungsgemäß am schnellsten, 
wenn man ihnen zustimmt.

»Stefan, kommst du mal bitte? Wir brauchen einmal Zucker-
mann im Schnelldurchlauf, aber bitte nur die Grundlagen.«
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O Mann. Wieso musste ich nur hierherkommen, wo man 
mich für eine Trotteline hält? Stefan, der eine Platte mit belegten 
Broten hereinträgt, scheint sich sehr zu freuen, dass er mich be­
lehren darf. Wir setzen uns zu dritt an den klinisch sauberen 
Tisch, und Stefan beginnt mit seinen Ausführungen.

»Also, angefangen hat alles mit einer Konditorei, die Alfred 
Zuckermann in den Sechzigerjahren eröffnet hat. Im Lauf der 
Zeit haben sie sich immer mehr auf Schokolade spezialisiert, 
und er wollte seinen Sohn Mark als Nachfolger einsetzen«, er­
zählt er. »Der hatte aber keine Lust dazu.«

Ich nehme mir eins der makellosen Sandwiches mit Käse, ei­
nem perfekt zugeschnittenen eckigen Salatblatt und zwei halben 
Gürkchen. Sie sehen aus wie aus einer Bäckerei oder einem Muse­
um. »Alfred hat mit seiner Frau Elisabeth zusammen die Firma 
erweitert und Ende der Siebzigerjahre zu einer reinen Schokola­
denmanufaktur umgebaut. Geholfen hat ihm nach Feierabend 
und an den Wochenenden sein bester Freund Jo Schröter mit des­
sen Sohn Urs. Mark hat sich, sobald er volljährig war, nach Neu­
seeland abgesetzt und dort eine Familie gegründet. Nach Alfreds 
Tod 2001 ist er mit Frau und zwei kleinen Kindern nach Deutsch­
land zurückgekehrt. Elisabeth wollte ihm einen Job geben, aber 
das Familienunternehmen hat ihn weiterhin nicht interessiert.« 
Mich in den Details auch nicht, ehrlich gesagt.

»Die größte Unterstützung war Elisabeth dabei die ganze Zeit 
über Urs. Der hatte zwar weder eine betriebswirtschaftliche 
noch eine Konditor-Ausbildung, aber er kannte das Unterneh­
men auf dem Effeff und war sich für keine Arbeit zu schade. Also 
war es logisch, dass die Chefin irgendwann Urs als zweiten Ge­
schäftsführer eingesetzt hat.«

»Und ihr Sohn Mark?«
»Ach, der.« Stefan winkt ab. »Als Mark erneut die Reiselust 

packte, ist seine Frau mit den Kindern in der Schweiz geblie­
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ben und hat ihnen normale Namen gegeben: Fabian und Kirs­
ten.«

»Wieso, wie hießen sie denn?«, will ich jetzt doch wissen.
»Tikki-takki oder so ähnlich, irgendwas Neuseeländisches«, 

sagt Stefan. Das finde ich ganz amüsant.
»Und dann hat Elisabeth ihre Enkel quasi mit aufgezogen, 

und so kam es, dass Fabian jetzt der Juniorchef ist. Der hat Be­
triebswirtschaft studiert und kennt sich theoretisch mit allem 
besser aus, aber Urs versteht mehr von der Praxis. Das führt ge­
legentlich zu  … Reibereien. Sie haben recht unterschiedliche 
Vorstellungen davon, wie man ein Unternehmen führt.«

»Und auf wen hört die Belegschaft?«
»Auf den, der gerade im Raum ist«, wirft Annette ein.
»Und das gibt dann meistens ein Durcheinander«, sagt Stefan 

bekümmert.
»Außerdem ist im Hintergrund eben noch die alte Frau Zu­

ckermann, die die Firma zwar offiziell an Fabian übergeben hat, 
sich aber verhält, als wäre sie weiterhin der Boss. Wenn sie vor­
beikommt, behandeln sie auch alle so, und Fabian versucht 
meistens, alle Neuerungen vor ihr zu verheimlichen«, ergänzt 
meine Schwester.

»Klingt schwierig«, sage ich vorsichtig. »Es gibt also drei 
Chefs, die sich untereinander nicht absprechen, ja?«

»So ungefähr. Im Prinzip hat Fabian letztendlich das Sagen, 
aber er ist auch oft weg, und die alte Belegschaft hört eigentlich 
nur auf Urs Schröter. Schwer zu erklären, du wirst das dann 
schon erleben.«

»Und auf wen soll ich hören?«
»Du hörst bloß auf Frau Rosenthal, eine langjährige Mitarbei­

terin, die zeigt dir dann morgen alles.« Also gut. Stefan gähnt, 
und das nehme ich zum Anlass, mich auch zu erheben. Stefan 
trägt unser Geschirr in die Küche, und ich überlege kurz, ob ich 
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ihm helfen soll, aber er hat schon alles aufgeräumt und fährt be­
reits mit einem Lappen über den glänzenden Esstisch.

»Denk dran, Mia, morgen um zwanzig nach sieben müssen 
wir los, dann gehören wir zu den ersten, und mit etwas Glück 
kann ich sogar noch das Hauptgebäude aufsperren.«

Wer verlässt denn vor halb acht Uhr morgens freiwillig das 
Haus, nur um Erster an seinem Arbeitsplatz zu sein? Mein 
Schwager offensichtlich, und weil ich mit ihm zur Arbeit fahren 
muss, eben auch ich. Bei dem Gedanken werde ich unendlich 
müde und beschließe, sofort ins Bett zu gehen und sämtliche 
Waschungen und jegliche Schönheitspflege auf morgen früh zu 
verschieben.

»Gute Nacht«, sagt Annette und verschwindet in ihrem durch­
gestylten Schlafzimmer.

»Nacht!«, sage ich so freundlich, wie ich kann, und schlurfe 
ins Bad. Ich putze mir hastig die Zähne und verschanze mich 
dann in meinem Zimmer. Die schwarze Bettdecke ist flauschi­
ger und kuscheliger, als sie aussieht, und ich mache mir ein 
Nestchen und checke dann im Bett noch mal alle meine Profile. 
Eine SMS oder WhatsApp-Nachricht hätte mir mein Handy 
ja sofort angezeigt, aber den Facebook-Messenger muss man 
manchmal aktualisieren. Aber heute hat er einwandfrei gearbei­
tet, blödes Ding. Auf Instagram ist Johnny nicht sehr aktiv, aber 
sicherheitshalber schaue ich trotzdem, ob er mein Bild aus dem 
Flugzeug gelikt hat. Hat er aber nicht. Meine letzte Chance ist 
Skype. Das nutzt ja eigentlich fast niemand mehr, aber er ist da 
aus Nostalgie immer noch angemeldet mit seinem Profilbild 
von 2006, und gelegentlich hat er mir darüber in den letzten 
Jahren nachts kryptische Nachrichten geschickt. Sehr spät 
nachts und sehr kryptisch, sodass ich bei den meisten nicht ver­
stehen konnte, was er meinte, aber es ist schließlich der Gedan­
ke, der zählt.
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Auf Tinas Account sind auch keine neuen Bilder, weder von 
den letzten Tagen in Barcelona noch von der Rückkehr. Sie pos­
tet sonst ziemlich regelmäßig Updates. Vielleicht ist sie noch zu 
aufgewühlt von dem Gespräch mit Johnny, sodass sie keine Ner­
ven für Social-Media-Aktivitäten hat? Bei dem Gedanken be­
komme ich wieder ein schlechtes Gewissen, aber gegen die Liebe 
ist man halt machtlos, oder? Und habe ich nicht auch das Recht 
auf Glück? Solche Fragen sind nicht so einfach zu beantworten. 
In einer Serie wäre ich wohl auf den ersten Blick die Böse, die der 
armen Tina den Typen ausspannt, aber ich habe Johnny klarge­
macht, dass er sich zuerst entscheiden muss, ehe ich mich auf 
ihn einlasse. Wir haben uns nicht mal geküsst, bevor er das mit 
ihr geklärt hatte. Also fast nicht, es gab einen einzigen halben 
Kuss, den ich aber mittendrin vor lauter schlechtem Gewissen 
abgebrochen habe, also zählt der nicht. Und sie hat die telefoni­
sche Trennung dann wohl recht ruhig aufgenommen und ist we­
der spontan nach Hamburg geflogen, um ihre Beziehung zu ret­
ten, noch hat sie ihn angefleht, bei ihr zu bleiben. Es wäre mir 
natürlich am liebsten gewesen, wenn sie sich einen hübschen 
Spanier geangelt hätte und ihn am besten noch dieses Jahr heira­
ten würde, romantisch am Strand und hochschwanger, zur Si­
cherheit, damit sie auch keinen Rückzieher mehr machen kann, 
aber Hauptsache, die Verhältnisse sind geklärt. Ich möchte nie­
mals in die Lage meiner Mutter kommen, die sich jahrelang ei­
nen Mann mit einer anderen Frau geteilt hat.

Um mich nicht gänzlich in einem hypothetischen Wenn-
aber-falls-Universum zu verlieren, schalte ich mein Handy auf 
stumm und lösche das Licht.
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D er Morgen ist genauso grässlich, wie ich es erwartet habe. 
Um sechs Uhr aufzustehen tut beinahe körperlich weh. Ich 

tappe ins Bad und stelle mich unter die Dusche. Zum Glück gibt 
es bei Annette immer sofort heißes Wasser. Ich reibe an dem 
schwarzen Fleck herum, aber er lässt sich nicht entfernen, ob­
wohl ich schrubbe, bis es wehtut. Dann shampooniere ich mir 
den Haaransatz flüchtig und gebe ein bisschen Spülung in die 
Spitzen. Auf diese Weise muss ich alles nur einmal komplett aus­
waschen und spare mir einen Durchgang. Abbrausen, Hand­
tuch, abtrocknen, Bademantel, Föhn. Knapp zwanzig Minuten 
später bin ich wieder in meinem Zimmer und zwänge mich in 
die dunkle Strumpfhose und mein Praktikums-Outfit.

»Wer möchte einen Good-morning-Smoothie?«, trällert mei­
ne Schwester und stellt eine grünbraune Flüssigkeit in drei Glä­
sern auf den Tisch.

»Danke, nur Kaffee«, murmle ich und versuche, die Augen of­
fen zu halten.

»Der ist mit Grünkohl, Sellerie, grünen Äpfeln und Chiasa­
men. Da kann man nichts falsch machen«, behauptet Annette.

»Bis auf die Farbe, den Geschmack und die Bezeichnung«, 
sage ich und kassiere einen strengen Blick.

»Wie willst du dir eigentlich die Haare machen?«, wechselt 
Annette dann elegant das Thema.

»Ähm, die hab ich eigentlich schon gemacht …« Sogar nach 
einem Youtube-Tutorial, das den perfekten Haarknoten verspro­
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chen hat, zusammengehalten von meinem geliebten goldenen 
Haargummi.

»Ach, ich dachte, die hättest du dir so zum Duschen zusam­
mengewuschelt. Darf ich mal?«

Ich nicke leicht beleidigt, und Annette löst vorsichtig eine 
Strähne aus meinem Dutt, der daraufhin sofort in sich zusam­
menfällt.

»Komm mal mit!« Im Bad nimmt sie ein seltsames, kleines 
Haarteilschwämmchennetzdingsbums aus dem Schrank und 
zaubert mir damit die schickste Hochsteckfrisur, die ich je ge­
habt habe. Das goldene Haargummi stecke ich in meine Rock­
tasche.

»Ich glaube, jetzt geht es einigermaßen«, sagt sie mit zusam­
mengekniffenen Augenbrauen. »Ab mit dir!« Sie gibt mir einen 
leichten Klaps und scheucht mich in die Garderobe. Als wäre sie 
meine Mutter oder als hätte sie mir irgendwas zu sagen. Aber ich 
hab keine Zeit, mich zu beschweren, denn Stefan steht schon im 
Treppenhaus und klimpert laut und bedrohlich mit seinem 
Schlüsselbund.

»Abfahrt um sieben Uhr zwanzig!«, ruft er, als befehligte er 
einen Einsatz des Technischen Hilfswerks. »Es ist sieben Uhr 
neunzehn! Schwägerin hat erst einen Stiefel an, und ihre Jacke ist 
noch offen. Zeit bis zur Abfahrt: siebenunddreißig Sekunden!«

Ist er irre? Hat er keine Angst vor dem Zorn der Nachbarn?
»Zeit bis zur Abfahrt: vierunddreißig Sekunden!« Er poltert 

die Stufen hinunter.
»Er meint das ernst. An deiner Stelle würde ich laufen!«, sagt 

Annette und schlägt die Wohnungstür hinter mir zu. Als ich 
keuchend aus der Haustür trete, sitzt Stefan bereits im laufenden 
Jeep und lässt den Motor aufheulen. O Gott, wie peinlich, sogar 
wenn uns niemand beobachtet. Wenigstens macht er ungefragt 
die Sitzheizung an. Dafür verzeihe ich ihm sein Kommandan­
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tengehabe. Und jetzt fahren wir nach Oberrügeri oder so ähn­
lich, und tatsächlich stellt sich langsam doch wieder so etwas wie 
Vorfreude ein.

Während ich Becky kurz eine Nachricht schreibe, kurven wir 
auf einer hügeligen Straße durch kleine Dörfer, eins malerischer 
als das andere. Im Hintergrund sieht man rechts und links die 
Berge, und davor erstrecken sich sattgrüne Weiden mit freund­
lich glotzenden Kühen. Oberrügeri ist der letzte und größte 
Ort; mit Supermarkt, Tankstelle und einer überschaubaren 
Fußgängerzone wirkt er beinahe wie eine kleine Stadt. Am 
Ortsende fahren wir um eine Kurve – und vor uns liegen mitten 
in der Wiese ein Parkplatz und ein großes, hässliches Gebäude 
mit mehreren Anbauten.

»Da wären wir!«, sagt Stefan und parkt.
»Hier?«, frage ich ungläubig und schnalle mich ab. Wo ist das 

bezaubernde Fachwerkhaus aus dem Prospekt?
»Der Eingang ist um die Ecke.« Skeptisch folge ich meinem 

Schwager aus dem Auto und auf einem kleinen Schotterweg an 
einer verwitterten Mauer entlang. An deren Ende biegen wir 
nach links ab und haben nun die Frontansicht der Manufaktur 
vor uns. Okay, hier sieht es schon besser aus. Rechts und links 
rahmen zwei tiefe Schaufenster die zweiflüglige Eingangspforte 
ein. Im linken sind diverse Schokoladenfiguren und -tafeln auf­
getürmt, im rechten sieht man zwei kleine Sofas vor einem 
Tischchen stehen. »Das sind der SchokoLaden und das Café«, 
erklärt Stefan und drückt gegen die Tür. »Schon offen, schade. 
Nun, dann kann ich dir auch erst mal noch das ganze Gelände 
zeigen.« Ich würde ja lieber gleich reingehen und mich irgendwo 
hinsetzen, aber Stefan scheint wild entschlossen, mich um das 
komplette Gebäude herumzuführen. Brav folge ich ihm an der 
Seite des Cafés entlang, an einer kleinen Terrasse vorbei und zu 
einer schmiedeeisernen Bank, die inmitten einiger bepflanzter 
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Blechtöpfe steht. Die Wand dahinter ist bis zur Hälfte ordentlich 
gestrichen, danach blättert die gelbe Farbe um die kleinen Fens­
ter herum in Fetzen ab.

»Das ist die alte Backstube, die nutzen wir nicht mehr, aber 
gleich dahinter befindet sich der Aufenthaltsraum für die Beleg­
schaft samt dem Hintereingang zum Café.«

Neugierig biege ich mit ihm um die Ecke und erstarre. Wir 
befinden uns in einem U-förmigen Innenhof. Zu unserer Rech­
ten liegen malerische Wiesen und Weiden mit den Bergen im 
Hintergrund, zu meiner Linken tut sich eine Scheußlichkeit 
nach der anderen auf. Vor dem Hintereingang stehen ein halb­
voller Aschenkübel, zwei wacklige Metalltische und ein großes 
»Zutritt verboten«-Schild. An einer Wand lehnen von Plastik­
planen nur halb verdeckte Autoteile, Traktorräder und Ziegel­
steine, und dahinter liegt ein grauer Steinklotz mit löchrigen 
Ziegeln auf dem schrägen Dach. »Das war ursprünglich ein 
Bauernhof, den Alfred erst später dazugekauft hat«, sagt Stefan 
leicht entschuldigend. »Wir nutzen ihn nur als Abstellraum. 
Links ist der Bürotrakt, der wurde nachträglich an das Vorder­
gebäude angebaut und hinten mit dem Bauernhaus verbun­
den.« Ja, das sieht man, weder Farbe noch Höhe passen zum 
vorderen oder hinteren Gebäude. Es sieht einfach nur bescheu­
ert aus. Mutlos folge ich Stefan aus dem Hof hinaus und weiter 
um die nächste Ecke. Okay, hier befindet sich endlich das Fach­
werkhaus vom Foto auf dem Prospekt. Doch die Fachwerkbal­
ken mit dem schmutzigen Weiß wirken weder retroschick noch 
heimelig, sondern einfach nur alt und heruntergekommen. Da 
nutzen auch die Blumenkästen nichts, die zwischen dem Fach­
werkteil und der verbindenden Mauer hängen. »Das ist die ehe­
malige Scheune, hier drin wird produziert und verpackt.« 
Durch eins der trüben Fenster winkt Stefan einem Kollegen. 
»Nett«, presse ich hervor. Das Bild auf dem Prospekt muss ge­
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schickt von dieser Ecke aus aufgenommen und digital aufge­
hübscht worden sein. Diesen Fotografen sollte ich mal für Por­
trätaufnahmen engagieren, denke ich. Warum haben die Besit­
zer das Gebäude an diesem wunderschönen Ort dermaßen 
verkommen lassen?

Endlich biegen wir um die letzte Ecke und gelangen zurück 
zum Parkplatz. Am liebsten würde ich gleich wieder in Ste­
fans Jeep einsteigen, zurückfahren und mich wieder ins Bett 
legen. Aber die Bettdecke über den Kopf zu ziehen ist leider 
keine Option. Also trotte ich weiter hinter meinem Schwager 
her und trete ein paar Minuten später endlich mit ihm durch 
den Vordereingang. Wir betreten das überraschend elegante 
Foyer mit einer kleinen Sitzgruppe aus Ledersesseln an der 
Seite.

»Links geht es zum SchokoLaden, rechts zum Café. Links hin­
ter dem Laden liegt die Ausstellungshalle, sozusagen das Scho­
koladenmuseum. Geradeaus kommt man zum Empfang und zur 
Garderobe. Dahinter führt ein Gang zu den Büros und zur Pro­
duktionshalle, der für Besucher gesperrt ist«, erklärt Stefan wei­
ter. Ist auch besser so, wenn der Gang so hässlich ist, wie das 
Gebäude von außen wirkt. Ich folge ihm am Empfangstresen 
vorbei bis zur Garderobe. An der Wand hängen vergilbte Werbe­
plakate, die wenig Lust auf Schokolade wecken.

»Hier kannst du deine Jacke aufhängen!« Er kommentiert 
meine verschlissene lila Cordjacke mit dem bunten Futter zwar 
nicht, aber sein Blick sagt: Versteck das hässliche Ding ganz hin­
ten unter den normalen Mänteln!

Ich hänge meine Lieblingsjacke an einem Haken in der hin­
teren Reihe auf und drapiere meinen schwarzen Wollschal da­
vor. Dann zupfe ich meinen Pulli zurecht und betrachte mich 
im Garderobenspiegel. Mit der dunklen Strumpfhose, dem 
grauen Rock und dem schwarzen Pulli sehe ich seriös und 
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achtbar aus. Ich weiß nur nicht, was ich morgen anziehen soll, 
denn ich habe bloß wenige ordentliche Outfits im Kleider­
schrank. Gut, darüber mache ich mir später Gedanken. Ich bin 
ohnehin aufgeregt genug. Heute werde ich den ganzen Tag lang 
nicken und lächeln und mir unzählige neue Informationen 
merken müssen. Und es geht nicht nur um theoretische Ausei­
nandersetzungen mit einer Werbestrategie, sondern um einen 
echten Betrieb. Wenn ich einen Fehler mache, kann ich ihn 
nicht mit zwei Sätzen korrigieren. Dabei brummt mir jetzt 
schon der Kopf.

»Das ist Frau Rosenthal, sie leitet die Produktion und wird 
sich heute um dich kümmern.«

Eine dürre, hektische Blondine schüttelt mir kurz die Hand 
und spricht dann weiter in ihr Smartphone.

»Meine Schwägerin Mia. Sie fängt heute bei uns als …« Stefan 
verstummt angesichts Frau Rosenthals völligem Desinteresse. 
»Ich muss weiter«, sagt er dann mit Blick auf seine Uhr. »Wenn 
irgendwas ist, du findest mich hier den Gang entlang und durch 
die letzte Tür links runter in der Produktion.«

Damit ist er verschwunden, und Frau Rosenthal kümmert 
sich kein bisschen um mich. Sie deutet flüchtig auf die Uhr an 
ihrem Handgelenk, verdreht die Augen und zuckt mit den Schul­
tern. Dann stürzt sie mit dem Handy am Ohr von Raum zu 
Raum, und ich stolpere hinter ihr her. Ich komme mir sehr blöd 
vor, weil ich nicht weiß, was ich genau tun soll, und sie nie lange 
genug zu telefonieren aufhört, damit ich sie fragen kann.

Schließlich landen wir im Café, und sie ordert einen doppel­
ten Espresso für sich und fragt mich, ohne ihr Handy wegzule­
gen, ob ich auch einen Kaffee will.

»Ja, gern«, sage ich verlegen, und eine missmutige Frau mit 
blonder Föhnwelle knallt eine hübsch dekorierte Tasse mit per­
fektem Milchschaum für mich auf den Tresen.




