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Joseph Shapiro lebt mit seiner Frau Celia als wohlhabender Geschiifts-
mann in New York. Angestachelt von seinem Umfeld, 1463t er sich zu
erotischen Abenteuern verleiten und hat schlief3lich eine Geliebte, die
ihm mit ihrer Tochter das Geld aus der Tasche zieht. Irgendwann be-
ginnt er zu zweifeln, sein Leben erscheint ihm zunehmend geistlos
und leer. Auf der Suche nach dem rechten Weg verlifit er die Frauen
und wandert nach Israel aus,wo er als »Biifler« ein neues Leben begin-
nen will. Doch schon zu Beginn der Reise zeigt sich, daf} es nicht ein-
fach ist, sein Leben schlagartig zu dndern ...

ISAAC BASHEVIS SINGER, 1902 in Polen geboren, emigrierte 1935 in
die USA. 1978 wurde ihm der Nobelpreis fiir Literatur verliehen. Er
starb am 24. Juli 1991 in Miami. Zeitgleich mit Der Biiffer erscheinen
von Singer: Old Love. Geschichten (st 5112) und Ein Tag des Gliicks und
andere Geschichten von der Liebe (st 5113). Zuletzt erschien: Jarmy
und Keila (st 5061).
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DERBUSSER






VORWORT

Dieser Roman wurde zuerst in Fortsetzungen im Jewish
Daily Forward ver6ffentlicht (Januar bis Mérz 1973). In
Buchform erschien er rund ein Jahr spiter in Israel im
Peretz-Verlag. Wie andere Schriftsteller gebe auch ich
mich der Illusion hin, dafl es wenigstens einen Leser
gibt, der alles liest, was ich veroffentliche, auch das, was
ich in Interviews gesagt habe. Dieser treue Leser kennt
vielleicht das im Magazin der New York Times erschie-
nene Gesprich, das ich im Januar 1979, nach meiner Riick-
kehr aus Stockholm, mit Richard Biirgin fithrte. Meiner
Erinnerung nach habe ich damals Gedanken geduflert,
die, wie man meinen konnte, im Widerspruch zu den An-
sichten des Protagonisten meines Romans Der Biifer ste-
hen. Im Roman entriistet sich Joseph Shapiro unentwegt
iber Manner und Frauen, die sich von Gott, der Tora
und dem Schulchan Aruch abgewandt haben. Ich hinge-
gen habe in jenem Interview scharfe Einwdnde gegen
die Schopfung und den Schopfer erhoben. Ich entsinne



mich, dafl ich sagte, ich kénnte, obwohl ich an Gott glaube
und Seine gottliche Weisheit bewundere, Seine Barmher-
zigkeit weder erkennen noch verherrlichen. Ich beendete
das Interview mit der Bemerkung, ich wiirde, wenn ich
vor dem Allmiéchtigen auf Streikposten stehen konnte,
ein Schild mit der Aufschrift tragen: UNFAIR GEGEN-
UBER DEM LEBEN! Und ich erwihnte auch meinen un-
veroffentlichten Essay Rebellion and Prayer, or The True
Protestor.

Mein imagindrer Leser kdnnte mich natiirlich fragen:
»Nehmen Sie jetzt alles zuriick, was Sie damals sagten? Ha-
ben Sie sich schlieflich doch damit abgefunden, daf} das
Leben grausam und die Menschheitsgeschichte von Gewalt
gepragt ist?« Meine ehrliche Antwort lautet, daf? Joseph
Shapiro sich vielleicht damit abgefunden hat, ich aber
nicht. Ich bin tiber das Elend und die Brutalitat des Lebens
noch genauso bestiirzt und entsetzt, wie ich es als Sechs-
jahriger war, als meine Mutter mir die Kriegsschilderun-
gen aus dem Buch Josua und die blutriinstigen Geschich-
ten iiber die Zerstorung Jerusalems vorlas. Ich sage mir
noch immer, dafl es weder fiir die Qualen des ausgehun-
gerten Wolfes noch fiir die des verwundeten Schafes
eine Rechtfertigung gibt und auch keine geben kann. So-
lange wir im Fleische leben, anfillig fiir jede erdenkliche
Art des Leidens, so lange kann es kein wahres Heilmittel
fiir die Misere des Lebens geben. Fiir mich stehen der Glau-
be an Gott und der Protest gegen die Gesetze des Lebens
nicht in Widerspruch zueinander. In allen Religionen
gibt es ein starkes Element des Protests. Oft haben Men-



schen, die ihr Leben in den Dienst Gottes stellten, es ge-
wagt, Seine Gerechtigkeit in Zweifel zu ziehen und gegen
Seine vermeintliche Neutralitidt gegeniiber dem Kampf
des Menschen zwischen Gut und Bose zu rebellieren.
Deshalb glaube ich, dafl zwischen Rebellion und Gebet
kein grundlegender Unterschied besteht.

Obzwar ich unter Extremisten aufwuchs, die genauso
dachten und fiihlten wie Joseph Shapiro, dieser zornige
Mann, kann ich seine Meinung nicht teilen, dafi es einen
endgiiltigen Ausweg aus dem menschlichen Dilemma,
eine Rettung fiir immer gibt. Die Méchte, die auf uns ein-
stiirmen, sind oft schlauer als jede Abwehrmafinahme,
die wir ergreifen konnen. Es ist ein Kampf, der von der
Wiege bis zum Grab dauert. Unsere Verteidigungsmittel
sind provisorisch und taugen blof8 fiir einen einzigen An-
griff, nicht fiir den ganzen moralischen Krieg. Daher glau-
be ich, dafl Widerstandsgeist und Demut, Glaube und
Zweifel, Verzweiflung und Hoffnung gleichzeitig in unse-
rer Seele wohnen konnen. Eine endgiiltige Losung wiirde
ja das grofite Geschenk unwirksam machen, das Gott der
Menschheit verliehen hat: die freie Entscheidung.

Dieses Buch wurde, wie viele meiner Werke, von meinem
Neffen Joseph Singer, dem Sohn meines verstorbenen Bru-
ders L.]. Singer, ins Englische iibersetzt und von meinem
Freund Robert Giroux - in Zusammenarbeit mit Lynn
Warshow - redigiert.

Ich habe mit meinem Bruder oft {iber die Wiirdelosig-
keit und Erniedrigung des modernen Menschen gespro-
chen, tiber dessen gefihrdetes Familienleben, seine Gier



nach Luxus und technischen Kinkerlitzchen, seine Ge-
ringschitzung der Alten, sein Katzbuckeln vor den Jungen,
seinen blinden Glauben an die Psychiatrie, seine zuneh-
mende Tolerierung des Verbrechens.Vielleicht kénnen Jo-
seph Shapiros Seelenqual und Desillusionierung ihr Teil
dazu beitragen, Glaubige wie auch Skeptiker zu einer Selbst-
priifung zu bewegen. Die Heilmittel, die er empfiehlt, wer-
den nicht jedermanns Wunden heilen kénnen, aber die
Art der Krankheit wird, so hoffe ich, erkannt werden.
I.B.S.
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I'm Jahre 1969 hatte ich zum ersten Mal Gelegenbheit, die
Klagemauer zu sehen, iiber die ich schon so viel gehort
hatte. Sie sah etwas anders aus als die auf den Holzdeckel
meines Gebetbuches geschnitzte Klagemauer. Da waren
Zypressen zu sehen, hier jedoch konnte ich keinen einzi-
gen Baum entdecken. Jiidische Soldaten bewachten den
Zugang. Es war hellichter Tag, und zahlreiche Juden ver-
schiedenster Art hatten sich hier eingefunden. Aschkena-
sim und Sefardim waren da. Jugendliche mit schulterlan-
gen Schlafenlocken, bekleidet mit Kniehosen, rabbinischen
Hiiten und flachen Schuhen, unterhielten sich in unga-
risch gefarbtem Jiddisch miteinander. Umringt von Neu-
gierigen, hielt ein weif3gekleideter sefardischer Rabbiner
in hebraischer Sprache eine Predigt iiber den Messias. Man-
che Besucher sagten das Totengebet auf, manche psalmo-
dierten das Achtzehngebet. Einige schlangen sich Gebets-
riemen um den Arm, andere wiegten den Oberkdrper,

11



wihrend sie Psalmen rezitierten. Bettler baten mit ausge-
streckter Hand um Almosen, manche feilschten sogar mit
ihren Wohltitern. Vierundzwanzig Stunden am Tag betrieb
hier der Allméchtige sein Geschitft.

Ich stand da und betrachtete die Mauer und die benach-
barten, von Arabern bewohnten Straflen. Die Hauser, so
schien es mir, hielten sich wie durch ein Wunder aufrecht,
eins tiberragte das andere, und alle reckten sich und drén-
gelten, um eine bessere Aussicht auf die Steinmauer zu ha-
ben, die als Erinnerung an den heiligen Tempel stehenge-
blieben ist. Die Sonne brannte, er herrschte eine trockene
Hitze, und tiberall roch es nach Wiiste, uralter Zerstorung
und jiidischer Ewigkeit.

Plotzlich kam ein schméchtiger Mann, der einen Kaf-
tan und einen Samthut trug, auf mich zu. Dort, wo sein
Mantel auseinanderklaffte, war ein breiter Gebetsschal
zu sehen, dessen Fransen ihm fast bis zu den Knien reich-
ten. Er hatte einen weifSlichen Bart, aber ein jugendliches
Gesicht. Seine Augen, so dunkel wie schwarze Kirschen,
bezeugten, dafl er ein junger, frith ergrauter Mann war.

»Ich wufite, dafl Sie hierherkommen wiirden, sagte er.

»Das haben Sie gewuf3t?«

»Wenn man téglich hierherkommt, trifft man frither
oder spater jeden, den man treffen mochte. Die Mauer ist
wie ein Magnet, der jiidische Seelen anzieht. Friede mit
Euch!«

Er gab mir die Hand, wie es Rabbis tun - sanft, ohne je-
den Druck.

»Ich weifl immer noch nicht, wer Sie sind«, sagte ich.
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»Wie sollten Sie das auch wissen? Als Joseph von seinen
Briidern verkauft wurde, sprofite ihm noch kein Bart — des-
halb erkannten sie ihn spéter nicht wieder. Als Sie mich
das letzte Mal sahen, war ich glattrasiert. Jetzt bin ich gott-
lob ein Jude - wie es sich gehort.«

»Ein Bufler, nicht wahr?« Ich gebrauchte den Aus-
druck ba’al tschuwe.

»Ba’al tschuwe bedeutet: einer, der zuriickkehrt. Ich
bin heimgekehrt. Solange die Juden echte Juden gewesen
sind,war nur ihr Leib im Exil, nicht ihre Seele. Aber als die
Juden ihr spirituelles Joch abwarfen, hat sich der Leib
emanzipiert und die Seele ist ins Exil gegangen. Ach, was
fir ein Exil! Ein bitteres Exil! «

»Ich weif$ immer noch nicht, wie Sie heifen.«

»Zufilligerweise heifle ich Joseph. Joseph Shapiro.«

»Ein guter jiidischer Name. Wo sind wir uns begegnet? «

»Wo denn nicht? Immer wenn Sie in New York einen
Vortrag hielten, war ich dort. Ich war ein begeisterter An-
hinger von Ihnen. Sie haben mich natiirlich nicht ge-
kannt. Jedesmal mufite ich mich Thnen vorstellen. Aber
ich kannte Sie. Ich las alles, was Sie geschrieben haben.
Hier habe ich es aufgegeben, all diesen weltlichen Kram
zu lesen. Ab und zu werfe ich allerdings einen Blick in eine
jiidische Zeitung und stofle auf Ihren Namen. Hier bin
ich - in meinem Alter! - Jeschiwaschiiler geworden. Wir
studieren die Gemara, die Tosafot und andere Kommenta-
re. Erst seit ich die Tora studiere, weifd ich, was mir all die
Jahre gefehlt hat. Gelobt sei Gott, dafl wir uns getroffen
haben! Wie lange bleiben Sie in Jerusalem? Wo wohnen
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Sie? Sie haben einmal geschrieben, dafi Sie gern Geschich-
ten erzéhlt bekommen. Ich habe eine Geschichte fiir Sie.
Etwas Ungewdhnliches.«

Wir verabredeten, daf3 er am néchsten Tag zu mir ins
Hotel kommen sollte. Ich lud ihn zum Mittagessen ein,
aber er war der Meinung, daf3 die Hotelkiichen sich nicht
streng genug an die religidsen Speisegebote hielten.

Tags darauf klopfte er Punkt drei Uhr an meine Tiir.
Ich hatte Obst und Plitzchen fiir ihn bestellt. Er nahm
auf dem Sofa Platz, ich setzte mich auf einen Stuhl. Hier
die Geschichte, die mir Joseph Shapiro erzéhlte.
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DER ERSTE TAG

Wo soll ich beginnen? Lassen Sie mich zuerst etwas iiber
meine Herkunft sagen. Sie sollten wissen, daf ich der
Nachkomme einer rabbinischen Familie bin, deren Vor-
fahren heiligmafSige Juden waren. Miitterlicherseits stam-
me ich von Schabbetaj Cohen ab, und wer von Schabbetaj
Cohen abstammt, stammt auch von Rabbi Mosche Isser-
les, von Raschi und von Ko6nig David hochstpersonlich
ab. Jedenfalls behaupten das die Genealogen. Aber was
soll’s? Ich war in Polen, als die Nazis — ihr Name soll fiir
immer ausgeloscht sein! - Warschau bombardierten. Zu-
sammen mit anderen Juden floh ich tiber die Praga-Briik-
ke, dann schlug ich mich zu Fufl nach Bialystok durch.
Obzwar mein Bart schon weif§ ist, bin ich etliche Jahre
jiinger als Sie. Ich will Thnen nicht meine ganze Lebens-
geschichte erzdhlen, das wiirde zu lang dauern. Ich bin
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durch Ruflland gewandert, ich habe gehungert, in Eisen-
bahndepots geschlafen und das ganze Elend miterlebt. Spa-
ter, 1945, habe ich mich aus Stalins Land hinausgeschmug-
gelt und bin nach Lublin gegangen. Dort traf ich meine
Jugendfreundin wieder. Daf3 wir uns wiedersahen, war
ein Wunder, aber wenn man keinen Glauben hat, kann
man Wunder nicht erkennen. Wir hatten fiir alles nur
eine Antwort: Zufall. Die Welt sei Zufall, der Mensch sei
Zufall, und alles,was mit ihm geschieht, sei Zufall. In War-
schau hatte ich der Organisation »Junge Zionisten« an-
gehort. Mein Vater, er ruhe in Frieden, hatte ein Schnitt-
warengeschift in der Gesiastrafle. Ich habe ihm damals
ein biflchen im Laden ausgeholfen und mich ansonsten
mit Parteiangelegenheiten und mit Lesen beschiftigt. Mei-
ne Freundin Celia war eine iiberzeugte Kommunistin.
Zwischen uns kam es oft zu heftigen Diskussionen. Wenn
ich ihr widersprach, sagte sie, was alle Kommunisten in
solchen Fillen sagen: daf sie mich nach der Revolution
am néchsten Laternenpfahl aufkniipfen wiirde. Vorlau-
fig allerdings gingen wir in die Oper und oft auch zu Vor-
tragen im jiddischen Schriftstellerclub. Damals hielten
Sie dort noch keine Vortrége, aber Sie schrieben Beitrage
tiir die Literarischen Blitter. Celia und ich waren treue
Leser dieser Zeitschrift, obwohl sie mir zu linksgerichtet
war und obwohl Celia fand, sie sei nicht links genug. Wir
hatten viel fiir jiddische Literatur, jiddische Kultur und
alles andere iibrig. Wir gingen ins Jiddische Theater. Ce-
lia stammte ebenfalls aus einer chassidischen Familie. Thr
Vater war ein Anhanger des Rabbis von Ger, und ihre Brii-
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der hatten lange Schldfenlocken. Sie sind alle umgekom-
men.

Als wir beide uns in Lublin wiedersahen, war es fast wie
eine Auferstehung der Toten. Ich war iiberzeugt gewesen,
daf} Celia nicht mehr lebte, und sie hatte mich ebenfalls
fir tot gehalten. Damals war sie bereits von der kommuni-
stischen Krankheit geheilt. Wer in diesem Land lebt, kann
sich keine Illusionen mehr machen. Aber natiirlich blie-
ben wir beide das, was man »fortschrittlich« nennt. Ich
blieb Zionist, und sie glaubte immer noch, der Sozialismus
sei das Allheilmittel fiir die Ubel der Welt. Zugegeben, Sta-
lin taugte nichts, aber wenn Trotzki oder Kamenew an der
Macht geblieben wire oder wenn die Bolschewiken und
die Menschewiken gemeinsame Sache gemacht hitten,
dann wire Ruflland jetzt bestimmt ein Paradies. Sie wis-
sen ja, was solche Leute sich vormachen. »Wenn meine
Oma Réder hitte, wire sie ein Omnibus.« Wie es sich fiir
Intellektuelle gehort, fithrten Celia und ich gleich bei un-
serem Wiedersehen eine Diskussion dartuber, wie die Welt
zu retten sei. Und dann nahmen wir unsere Biindel und
machten uns auf den Weg - in Richtung Deutschland. Et-
was Legales zu unternehmen war unmdoglich - wir hat-
ten weder Pdsse noch irgendwelche anderen Papiere. Die
weltlichen Gesetze sind so beschaffen, dafl man, falls man
sich nicht an den Verbrechen der Machthaber beteiligen
will, ein Opfer ihrer Verbrechen werden muf3. Wir haben
jetzt gottlob unser eigenes Land, aber unsere fithrenden
Politiker haben viel von den Nichtjuden gelernt. Du darfst
nicht hier stehen und du darfst nicht dort stehen! Alles
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ist verboten. Sie mokieren sich tiber den Schulchan Aruch,
doch ihr Gesetzeskodex enthalt tausend Verbote mehr als
der unsere. Aber darauf komme ich spiter noch zu spre-
chen.

Natiirlich war weder Celia noch ich keusch geblieben.
Was hitte uns denn zuriickhalten sollen? Wahrend wir un-
terwegs waren, unsere Biindel schleppten und uns vor
Mordern jeglicher Art fiirchteten, gestanden wir einander
alles. Als wir in RufSland hungern und uns - entschuldi-
gen Sie — immer wieder entlausen mufiten, hatten wir bei-
de uns auf allerlei Liebschaften eingelassen. Ich hatte es
mit Jidinnen, jungen Schicksen und alteren Russinnen ge-
trieben, und sie hatte ihre Abenteuer gehabt. Tatsdchlich
aber hatte ich Celia nie vergessen kénnen. Obwohl ich
nicht an das Jenseits glaubte, hatte ich oft mit ihrer Seele
geredet und meinen Lebenswandel zu rechtfertigen ver-
sucht. Celia erzdhlte mir, sie hitte damals mir gegeniiber
dhnlich empfunden. Kurz und gut - wir heirate-
ten in einem Fliichtlingslager in der Ndhe von Miinchen.
Ich hoftte, ein Visum fiir Paldstina zu erhalten, aber das
Schicksal wollte es, dafd wir 1947 Visa fiir Amerika beka-
men. Die anderen Flichtlinge beneideten uns. Was fiir
ein Gliick, ins Goldene Land auswandern zu diirfen!

Unser Schiff fuhr nach Halifax, und von dort aus fuh-
ren wir per Bahn in die Vereinigten Staaten. Celia hatte
in Ruflland das Nahen und Schneidern erlernt und sich
noch einige andere handwerkliche Fahigkeiten angeeig-
net. Ich war bis nach Taschkent gekommen. Ein Hand-
werk hatte ich nicht erlernt, aber mein Vater war Geschafts-
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mann gewesen, und wenn man in einer Kaufmannsfami-
lie aufwichst, hat man das Geschaftemachen im Blut. In
New York arbeitete ich zunachst in einem Textilgeschaft,
aber dann machte mir ein Emigrant, der einen Bunga-
low bauen wollte, den Vorschlag, sein Geschaftspartner
zu werden. Das war der Anfang unserer Immobilienfirma.
Aus dem einen Bungalow wurden zehn, aus den zehn
wurden fiinfzig. Ich verdiente einen Haufen Geld. Celia
entschlof3 sich, ihr abgebrochenes Studium wiederaufzu-
nehmen, und immatrikulierte sich am Hunter College. Sie
hatte in Warschau das Gymnasium absolviert und ihr Rei-
fezeugnis {iber alle Grenzen mitgenommen. Und sie hatte
an der Wszechnica, einer freien Universitdt, studiert. In
wenigen Jahren absolvierte sie das College mit Auszeich-
nung. Ich war mittlerweile ein wohlhabender Mann ge-
worden. Wir hatten eine grofle Wohnung in der West End
Avenue und ein Sommerhaus in Connecticut. Aber wir
hatten keine Kinder. Celia hatte sich einer Operation un-
terziehen miissen und konnte keine Kinder bekommen.
Seit ich der wurde, der ich jetzt bin, kommt mir das al-
les toricht vor. Was hat mir denn das viele Geld geniitzt?
Und was hat Celia von ihrem Studium gehabt? Sie hat Li-
teraturwissenschaft studiert, aber der ganze Lehrgang be-
stand darin, dafl man sich irgendeinen schlechten Schrift-
steller vornahm und ihm eine Bedeutung zuschrieb, an
die er selber nicht einmal im Traum gedacht hitte. Und
was haben denn die sogenannten guten Schriftsteller zu
bieten? Was fiir bedeutende Dinge haben denn Eliot und
Joyce im Sinn gehabt, als sie ihre hohlen Phrasen nieder-
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schrieben? Was wollten sie denn? Eine einzige Seite aus
dem Pfad der Aufrechten enthdlt mehr Weisheit und psy-
chologische Einfithlung als alles, was sie geschrieben ha-
ben. Und noch dazu sind sie oft langweilig, weil sie nichts
zu sagen haben. Celia hat mir oft ihre Aufsitze iiber litera-
rische Themen vorgelesen. Sie sprach bereits sehr gut Eng-
lisch. Aber wir lasen auch weiterhin die jiddischen Zeitun-
gen und alles, was Sie damals veréffentlicht haben. Egal,
was Sie schrieben, Sie haben sich jedenfalls klar ausge-
driickt. Zweifellos wissen Sie tiber alle Schwichen des mo-
dernen Menschen Bescheid, aber welche Konsequenzen
Sie aus diesem Wissen ziehen - darauf wollen Sie nicht na-
her eingehen. Wenn Sie einen Schritt weitergingen, wiir-
de aus Ihnen ein richtiger Jude werden.

»Die Schwichen zu kennen, geniigt nicht«, warf ich ein.

»Sie kennen alle guten Charaktereigenschaften des ech-
ten Juden.«

»Auch das gentigt nicht. Man muf$ daran glauben, daf3
alles, was in den heiligen Biichern geschrieben steht, Mo-
ses auf dem Berg Sinai iibergeben wurde. Leider kann ich
das nicht glauben.«

»Warum sagen Sie »leider<?«

»Weil ich jeden beneide, der daran glaubt.«

»Dariiber werden wir noch sprechen. Der Glaube kommt
nicht von selbst. Man muf3 sich darum bemiihen.«

Dann erzahlte er weiter.
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