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PROLOG

Die nordfriesische Meereskiiste ist iber Jahrmilliarden
von den Gezeiten drastisch verandert worden. Der faust-
grofSe Stein, den man am Strand der Insel findet, stammt
von Gebirgen weit im Norden, die langst abgebaut sind
und fur die es keine menschlichen Zeugen mehr gibt.
Wind, Wasser und Sonne haben den Stein in all der
Zeit beharrlich bearbeitet. Hundert Jahre konnen wir
Menschen uns zur Not noch vorstellen, tausend Jahre
kaum noch, zehntausend Jahre Uibersteigen unsere Vor-
stellungskraft vollkommen - aber Milliarden Jahre? Und
die Elemente bearbeiten ihn weiter, sie sind noch lange
nicht am Ende mit ihm.

Vogel, Fische, Robben und andere Tiere leben eben-
falls seit Urzeiten im Meer und auf dem Land zusammen.
Menschen tauchten erst vor kurzem hier auf. Irgend-
wann krabbelten sie iuber die Dinen und errichteten
sich dort Hutten und Verschlage, die bei jeder Sturmflut
uberspiilt wurden. Doch die Siedler waren zah, sie ka-
men wieder und bauten sie unermiidlich wieder auf.

Nach einigen gewaltigen Sturmfluten, die die ganze
Kiste uberrannt haben, ist diese Insel entstanden. An
ihrem Westzipfel grindeten Siedler ein Dorf, das sie mit
einem Deich gegen die Fluten schutzten. Vor dem Wall
hat sich ein kleiner Strand gebildet, den nur die Einhei-
mischen kennen. Er wird das «Sorenswai-Vorland» ge-
nannt.

Sand, Strandhafer und andere Pflanzen werden im
Winter immer wieder vom Meer iiberspiilt. Es ist alles
wild und ungeordnet hier, am Himmel ziehen riesige
Walfische, Vogel, Drachen und Palaste in Wolkenform
vorbei. Zwei Madchen und zwei Jungen aus dem Dorf



spielen regelmalSig an diesem Strand, sie sind alle im
gleichen Alter. Die Kinder lieben diesen Ort.

Das blonde Madchen mit den braunen Augen ist
schon als Kind eine Schonheit, und je alter sie wird, des-
to schoner wird sie. Sie wirkt zuriickhaltend, ist aber
nicht schiichtern: Alle suchen ihre Nahe. Menschen wie
sie miussen nicht viel tun, um gemocht zu werden. Das
dunkelhaarige Madchen mit den Sommersprossen ist
ziemlich grofs fur ihr Alter. Ihre hellen blauen Augen
leuchten wie Punktstrahler, sie lacht viel und ist immer
in Bewegung. Der blond gelockte Junge mit den breiten
Schultern und dem kantigen Kinn hat ebenfalls blaue
Augen. Er sieht aus wie das Klischee eines Friesen und
spricht mit Akzent, obwohl seine Eltern nicht von der In-
sel stammen. Thn sieht man am Sorenswai-Vorland oft
mit einem Buch in der Hand. Der andere Junge ist ein
echter Brocken, dunkelhaarig, breit und kraftig. Er ist
von frith an der Bestimmer, sein Berufswunsch wundert
niemanden: Er will Chef werden, egal wo und von was.
Aber er besitzt unbestreitbar Charme, und die anderen
mogen ihn, weil er zupackend und aufrichtig ist.

Aulser den vier Freunden ist nie jemand am SoOrens-
wai-Vorland, es ist so etwas wie ihr privater Strand.
Schon frith spielen sie alleine hier. Von klein auf kon-
nen sie schwimmen und kennen das Wattenmeer besser
als ihre Kinderzimmer, was soll da schon passieren? Die
Landschaft um sie herum ist wie Musik, die Melodien des
Meeres und des Windes haben ihre ganz eigenen Tone,
die ihnen vertrauter sind als samtliche Kinderlieder, mal
laut, mal leise, mal hell, dunkel, schnell, mal vertraumt.

Sie sammeln Strandgut ein, kleine Holzlatten und
Plastikteile, manchmal eine Glasflasche mit arabischer
oder chinesischer Aufschrift. Einmal finden sie an der
Wasserkante zwei meterlange Aste, die dick wie Wasser-
rohre sind. Mit vereinten Kraften schaffen es die Freun-



de, sie zu bergen und an den Strand zu ziehen. Es sind
Teile eines uralten Baumes, der ein paar hundert Jahre
an einem norwegischen Fjord stand, jedenfalls ist das
ihre Vermutung. Sie lagern sie hinten bei den Dinen.

Noch wissen sie nicht, was sie damit anfangen sollen,
das wird sich ergeben.

Kurze Zeit spater verliert ein Frachter draufSen auf
hoher See einen Container und entlasst Tausende Snea-
kers jeder GrofSe ins Wasser. Fur die Freunde ist das kein
Muiill, sondern Spielzeug. Sie stecken ihre FulSe in die viel
zu grofSen Erwachsenenschuhe und machen Wettlaufe
darin. Ein Riesenspall, denn sie stolpern jedes Mal, so-
sehr sie es auch vermeiden wollen.

Im Sommer bevor sie in die Schule kommen, bauen
sie aus dem Treibgut einen Verschlag. Als Erstes bud-
deln sie die tiefsten Locher, die sie je gegraben haben,
und stellen die beiden dicken Aste hinein. Wie ein Tor ra-
gen sie in den Himmel. Daran befestigen sie kleinere As-
te und Holzstabe, in das Gerlist werden Sneakers, Schilf
und Stoffreste als Wande eingearbeitet. Sie arbeiten je-
den Tag neun Stunden, was ungeheuer anstrengend ist.
Ihre Eltern staunen, was sie auf einmal essen konnen:
Die Jungen und das dunkelhaarige Madchen schaffen
zum Abendbrot sechs dicke Kasestullen!

Der bullige Junge bringt irgendwann eine alte Plane
mit, die mal ein Zelt war. Damit haben seine Eltern in ih-
ren Jugendjahren Camping gemacht. Das wird ihr Dach,
nun ist die Hiitte regendicht. Sie ist gerade grofS genug,
dass alle vier hineinpassen, und sie wird ihr taglicher
Treffpunkt, auch im Winter. Gegen die Kalte nehmen die
Freunde von zu Hause dicke Decken mit. Nie haben sie
sich wieder so wohl gefiihlt wie hier.

Doch kurz nach Weihnachten wird ihre Hutte bei ei-
ner schweren Sturmflut vollstandig vernichtet. Alles ist
weg, nur die dicken Aste ragen noch wie ein Mahnmal in



den Himmel. Die vier zogern nicht einen Tag und bauen
die Hutte mit neuem Strandgut wieder auf.

An diesem Strand vertieft sich ihre Freundschaft mit
jedem Tag. Manchmal kommen sie nur zu zweit hierher,
mal die beiden Madchen, mal die Jungen, mal der Kraf-
tige mit der Schonen, die Dunkelhaarige mit dem Blon-
den. Diese beiden beginnen irgendwann, Querflote zu
spielen. Und sie alle lesen viel. Dann sitzen sie still ne-
beneinander in der Hutte mit Buchern aus der Fahrbu-
cherei, die einmal in der Woche ins Dorf kommt. Lesend
begeben sie sich in Welten, die sie noch nie gesehen ha-
ben, von denen aber klare Bilder in ihrem Kopf entste-
hen. Vor allem das dunkelhaarige Madchen und der blon-
de Friesenjunge verschlingen alles, was ihnen in die Fin-
ger kommt. Den anderen tragen sie ihre Lieblingstexte
laut vor. Manchmal kichern sie dabei oder werden zu-
sammen traurig.

Doch dann scheint etwas passiert zu sein. Plotzlich
kommt keiner mehr. Und der Sorenswai-Strand gehort
wieder sich selbst. Die Hiitte wird erneut von Sturmflu-
ten uberspult, bis nichts mehr Ubrig ist. Niemand baut
sie wieder auf. Einzige Uberbleibsel sind die beiden As-
te, die tief im Sand stecken, sich aber bald zum Boden
neigen. Irgendwann kommt die Dunkelhaarige noch ein-
mal alleine hierher, setzt sich in den Sand und weint.

Im Lauf der unzahligen Jahre war die Episode mit der
Strandhiitte nicht einmal ein Wimpernschlag. Nichts hat
sich verandert, die Gezeiten kommen und gehen. Jahre
spater kommt die Dunkelhaarige mit den blauen Augen
wieder hierher. Sie hat ihre beiden Kinder dabei. Und
alles beginnt von vorne.
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Die Flut lief gerade auf, und der Himmel war leicht be-
deckt. Wiebke stand in Overall und Gummistiefeln an der
Wasserkante des Sorenswai-Vorlandes und blickte hin-
iuber zur Nachbarinsel, die ein paar Seemeilen entfernt
vor ihr lag. Ein kraftiger Wind fuhr durch ihr dunkles,
schulterlanges Haar. Sie ging bis zu den Knoécheln ins
Meerwasser und spilte die klumpige Marscherde von
den Stiefeln ab.

Hinter ihr hoben die Zwillinge gerade ein tiefes Loch
aus. Enna und Broder sahen dabei hochkonzentriert aus,
fur sie bedeutete das Schwerstarbeit. Dass ihre wuseli-
gen Haare ihnen andauernd ins Gesicht wehten, merk-
ten sie nicht einmal. Beide streckten beim Buddeln un-
willkiirlich ihre Zungen heraus. So sah man ihre Zahnlii-
cken, die Schneidezahne waren ihnen gerade erst aus-
gefallen. Sie waren fast sechs Jahre alt und sollten nach
dem Sommer in die Schule kommen, worauf sie sich rie-
sig freuten: endlich der ersehnte Aufstieg in die erste
Klasse! Wiebke erinnerte sich daran, dass es bei ihr ge-
nauso gewesen war. Die ersten zwanzig Jahre ihres Le-
bens wollte sie so schnell wie moglich alter werden, um
endlich fur voll genommen zu werden und alles zu dir-
fen. Mit ihren neununddreilSsig Jahren sah sie das inzwi-
schen niichterner: Erwachsene verhielten sich im Grun-
de nicht anders als Kinder, da anderte sich gar nicht so
viel.

«Mama, hilfst du uns?», rief Enna aufgeregt.

Wiebke ging zu ihnen hintiber und schaute in das
Loch. Sie erstarrte. Ganz unten wurde ein halbverrot-
teter Stumpf sichtbar, der mal ein Pfahl gewesen sein
konnte. Ihr lief ein Schauer iber den Riicken. Waren das
die Reste der Strandhiitte, die sie damals mit ihren drei
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besten Freunden gebaut hatte, als sie so alt wie Enna
und Broder war?

«Hier stand mal ein Haus», erklarte sie lachelnd.

Broder sah sie skeptisch an. «Direkt am Strand?»

«Ich habe es mit meinen Freunden aus Treibgut ge-
baut.»

Enna staunte. «Hast du dadrinnen auch gewohnt?»

«Ja, manchmal.»

In dieser Hutte war eigentlich alles passiert, was in ih-
rer Kindheit von Bedeutung war. Im Winter wie im Som-
mer, an Weihnachten wie an Geburtstagen, voller Lie-
beskummer oder glicklich verliebt. Hier hatten sie ge-
redet, gelesen, gekiisst und getrauert.

«Wer waren denn deine Freunde?», fragte Enna.

«Sie hieSen Nicole, Hauke und Kai und kamen aus
dem Dorf.»

«Seht ihr euch noch manchmal?», fragte Broder.

«Nein.»

«Wieso nicht?»

«Ach, das ist eine lange Geschichte.»

«Wir haben Zeit», bettelte Enna. «Erzahl sie uns - bit-
te.»

«Spater. Wie ware es, wenn wir uns hier genauso ein
Haus bauen wie damals?»

«Super!», riefen beide gleichzeitig und fielen ihr in
die Arme.

Seitdem sturmten die drei jeden Tag los und sammelten
alles an Treibgut ein, was sie finden konnten. Broder ent-
deckte zwei Langholzer, die parallel zueinander tief ein-
gegraben wurden, das sollte der Eingang werden. Eine
Querlatte kam zwischen die Pfahle, die sie erst einmal
provisorisch mit Algen und Strandgras befestigten. An-
schlieSend legten sie ein paar Steine in den Sand, um
den Grundriss zu markieren.
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«Das konnte was werden», befand Broder.

Eine Woche spater waren die Wande so gut wie fertig,
es fehlte nur noch das Dach. Die Sonne schien an diesem
ungewohnlich windstillen Tag ungefiltert auf sie herab.
Wiebke sah unruhig auf ihre Uhr, es war bereits vier.
Einerseits wollte sie die Fertigstellung der Hiitte nicht
verhindern, Enna und Broder konnten es gar nicht ab-
warten. Andererseits musste sie nun wirklich los.

Uber den Deich wanderten sie zuriick zu ihrem Tre-
cker. Sie startete den Diesel, sofort darauf tonte Benja-
min Blimchen aus dem uralten CD-Player. Der kleine Ot-
to wurde vermisst, Benjamin Blimchen suchte ihn und
fand ihn schliefSlich - in der Speisekammer. Das fanden
Enna und Broder immer wieder spannend, obwohl sie
die Geschichte schon hundertmal gehort hatten.

Die Fahrt war kurz und fuhrte an Wiebkes Feldern
vorbei. Im Augenblick wuchs dort vor allem Mais fur
die Biogasanlage im Dorf, auf den Weiden grasten ihre
Kihe. Wiebkes Hof lag nur ein paar Kilometer hinterm
Deich. Er bestand aus einem alten Reetdachhaus und ei-
nem modernen Stall fur hundert Kihe, drum herum la-
gen ihre Weiden und Felder. Thr Betrieb war nicht be-
sonders groR, es reichte gerade so zum Uberleben. Sie
hatte den Hof nach dem Tod ihrer Eltern iibernommen,
da war sie gerade mal zwanzig gewesen. Die Kiithe und
das Ackerland bewirtschaftete sie seitdem alleine, was
eine Menge Arbeit war. Das Wichtigste war dabei fur sie,
dass Enna und Broder neben all der Arbeit nicht zu kurz
kamen. Oft stiegen sie einfach mit auf den Trecker und
horten CDs, wahrend sie auf den Feldern ihre Furchen
Z0g.

Heute war ein ganz besonderer Tag. Sie wollte sich
so schon machen, wie es ging, dazu wirde sie das Beste
einsetzen, was ihre Garderobe hergab.
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Doch bevor sie sich um ihr Aussehen kimmern konn-
te, huschte sie in den Stall, liel3 das Splulwasser aus der
Melkanlage ab und schloss die ersten sechs Kiithe an die
Melkmaschine an. Dann stellte sie laut Musik an, um die
Milchproduktion zu steigern. Es waren Mozarts «Kleine
Nachtmusik» und die «Moldau» von Smetana. Auch fiur
sie ging so alles viel leichter.

Thre Kithe sah Wiebke haufiger als ihre Freunde, je-
des Tier war ihr bestens vertraut und hatte von ihr ei-
nen Namen bekommen. Lotte, Annabell, Ricarda, Bun-
ti, Sarah, Sandrine und die anderen waren fur sie ech-
te Schonheiten - jede auf ihre Art. Genauso wie die vie-
len anderen Tiere auf dem Hof, zu denen sie die Kinder
uberredet hatten, die fur die Landwirtschaft allerdings
kaum Nutzen hatten: drei Ziegen, zwei Schafe, Zwerg-
hihner, Truthdhne, Tauben und Kaninchen. Sie waren
das Ergebnis reiner Liebe und rannten mehr oder weni-
ger frei iber das Gelande. Naturlich durften sie nie ge-
schlachtet werden, das war hoch und heilig versprochen.

Wiebke blickte nervos auf die Uhr, langsam sollte sie
sich fertig machen. Da kam zum Gluck auch schon ihre
Aushilfe um die Ecke, in Blaumann und grinen Gummi-
stiefeln: Auf den sechzehnjahrigen Leif, den Sohn von
Nachbar Thorsten Ingwersen, war Verlass.

«Moin!», grufSte er und legte eine Plastikhaube tiber
seine langen Haare. Strenge Hygiene war im Stall uner-
lasslich, das wusste er von zu Hause.

«Moin, Moin.»

«Und du willst heute um die Hauser ziehen?», fragte
er.

«Das ist vielleicht etwas zu viel gesagt. Ich will zu ei-
ner Lesung.»

Er sah sie verstandnislos an. «Da sitzt einer auf einem
Stuhl und liest was vor?»

<<Jo_>>
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«Mehr passiert da nicht?»

«Doch. Wenn es richtig spannend wird, trinkt er einen
kleinen Schluck Wasser aus seinem Glas.»

Er lachte. «Klingt voll nach Action.»

Wiebke lachelte zurick. «Du kommst hier klar?»

Er nickte und wandte sich der Melkmaschine zu.
Wenn er fertig war, wirde er Enna und Broder ins Bett
bringen und auf sie aufpassen, bis sie zuriick ware. Das
hatten sie schon ofter so gemacht, und die Kinder lieb-
ten ihren Babysitter heils und innig.

Wiebke eilte ins Haus in ihr frisch renoviertes Bade-
zimmer. Sie hatte es eigenhandig zu einer kleinen Well-
ness-Oase ausgebaut, inklusive eleganter grauer Schie-
ferplatten an den Wanden. Der Raum war jetzt doppelt
so grols wie fruher, es gab eine Badewanne, eine Massa-
gedusche und ein riesiges Waschbecken.

Sie warf einen skeptischen Blick in den Spiegel: Aus
der Dorfpomeranze im Overall sollte in einer halben St-
unde ein heiller Feger werden?

Mission impossible, Wiebke!

Sie musste es trotzdem probieren. Ihre Nase war ei-
nen Tick zu lang, das fand sie schon immer, ihre Augen
etwas zu klein. Doch das lielS sich heute Abend nicht
mehr andern. Ansonsten war sie grof3, diinn und athle-
tisch, um ihre Augen herum erkannte sie beim genauen
Hinsehen feine Faltchen. Die unsichtbar zu machen, da-
fur gab es zum Gluck Mittel und Wege.

Erst einmal raus aus den Klamotten und ab unter die
heile Dusche. Ins Haar kam eine Kur und aufs Gesicht
eine Tonerde-Maske, die wiirde ihre Haut laut Verspre-
chen auf der Verpackung zart machen wie in Kindheits-
tagen. Die Hoffnung stirbt zuletzt.

Wie wurde sie wohl auf Hauke wirken? Hatte sich
ihr Aussehen in den letzten Jahren vielleicht so dras-
tisch verandert, dass er sie gar nicht wiedererkannte?
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Sie blickte in den Spiegel. Mit der tonerdenen Gesichts-
maske war das schwer zu beurteilen. Thre knallblauen
Augen stachen als starker Kontrast daraus hervor.

«Aaaar!», schrien Enna und Broder, als sie herein-
stirmten und sie mit der Maske sahen. Sie sah wirklich
aus wie ein Monster an Halloween.

«Wohin gehst du?», fragte Enna, als sie sich wieder
beruhigt hatte.

Wiebke wusch sich das Gesicht sorgfaltig ab, crem-
te es ein, trug eine hauchdinne Schicht Make-up auf
und fischte sich als Nachstes den Eyeliner aus ihrem
Schminktaschchen. «Ich treffe einen alten Freund wie-
der. Hauke hat damals unser Strandhaus mitgebaut.»
Sie malte einen diinnen schwarzen Strich oberhalb der
Augenlider. «Ich sehe ihn heute Abend das erste Mal seit
zwanzig Jahren wieder.»

Sie uberprifte ihr Gesicht und war noch nicht zufrie-
den. Sie griff zum Rouge. Sie war aufgeregt wie seit Jah-
ren nicht mehr.

«Habt ihr euch nie gemailt?», fragte Broder. «Oder
telefoniert?»

«Nein.»

IThre gesamte Kindheit und Jugend hatte sie mit Hau-
ke und den anderen verbracht, sie hatten sich jeden Tag
gesehen, wahrend der Schulzeit, an Silvester und in den
groflen Ferien. Das letzte Jahr vor dem Abitur hatte er
sogar bei ihr auf dem Hof gewohnt. Und trotzdem hatten
sie seitdem so gut wie nichts voneinander gehort, was
auch an ihr gelegen hatte. Kai zum Beispiel war irgend-
wann sogar wieder auf die Insel gezogen, sie hatte ihn
zwar hin und wieder von weitem gesehen, aber nie mit
ihm gesprochen.

Enna kratzte sich nachdenklich am Kopf. «Aber du
hast diesen Hauke bestimmt mal gegoogelt.»
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Sie nickte. «Erist ein berithmter Schriftsteller gewor-
den.»

«Schreibt er auch Kinderbucher?», erkundigte sie
sich.

«Nee, Krimis.»

«Hast du mal einen von ihm gelesen?»

«Alle.» Sie hatte Haukes Karriere tber all die Jah-
re verfolgt. Er schrieb einen Bestseller nach dem ande-
ren, wer hatte das damals gedacht? Sie griff zum Lid-
schatten, den sie ewig nicht mehr benutzt hatte. Fiir wen
auch, hier auf dem Bauernhof? Fir die Kiithe?

Enna setzte sich neben sie und rieb sich ein bisschen
Make-up aufs Gesicht. «Mochtest du Hauke?»

«Ja.» Er war lange Zeit der wichtigste Mensch in mei-
nem Leben, dachte Wiebke - von meinen Eltern viel-
leicht abgesehen.

«Hast du ihn mal gekiisst?»

«Nicht richtig.»

Enna verzog das Gesicht. «Hah? Kann man auch
falsch kiissen?»

Wiebke ging nach nebenan ins Schlafzimmer. Das luf-
tige, hellblaue Sommerkleid mit dem weiSen Blumen-
muster hing schon gebugelt am Schrank. Das wiirde mit
ihren blauen Augen harmonieren, im besten Fall.

Sie war wirklich sehr nervos.

Das Kleid besals keine Taschen, sie konnte also nicht
wie beim Overall ihre Hande darin verschwinden lassen.
Stattdessen nahm sie eine kleine lederne Handtasche
mit, die ihre Freundin Greta ihr mal aus Hamburg mit-
gebracht hatte und die sie sehr liebte. Es gab dafiir lei-
der nur selten Verwendung, aber heute Abend passte sie
perfekt. Lippenstift, Schliissel, Taschentiicher und ein
kleiner Spiegel fanden Platz darin sowie eine Packung
Fisherman’s Friend, falls sie wahrend der Lesung hus-
ten musste.
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Zum Abschied gab sie ihren Kindern einen Kuss auf
die Stirn, dann tapste sie auf ihren hochhackigen San-
dalen uber den Hofplatz zum Auto. Sie kam sich vor wie
ein Storch und sah bestimmt auch so aus. Das ging gar
nicht! Also stakste sie zuriick ins Haus und schliipfte in
ihre grunen Slipper, die zwar deutlich bequemer waren,
aber farblich iberhaupt nicht zum Kleid passten. Dann
eben doch die Sandaletten!

Sie atmete tief durch und lief ein paarmal auf dem
Hofplatz auf und ab, bis es einigermalfSsen funktionierte.
Sie wiirde sich sehr konzentrieren miissen. Schon ein
bisschen selbstsicherer schritt sie zu ihrem dunkelroten,
finfzehn Jahre alten Passat-Kombi. Babysitter Leif war
fertig mit dem Melken und kam gerade aus dem Stall.

«Mensch, Wiebke, siehst super aus!», rief er.

Sie lachelte dankbar. Wenn das schon ein Sechzehn-
jahriger sagte ...

«Fol thoonk!»

Bevor sie in den Wagen stieg, atmete sie erneut tief
ein und aus. Ob es mit Hauke sein wiirde wie friher? So
vertraut und selbstverstandlich? Oder wiirden sie sich
fremd und distanziert gegeniuberstehen?

Sie drehte den Zindschlissel um - es passierte
nichts. Sie probierte es erneut, alle Lampen gingen an,
aber der Motor regte sich nicht.

«Nicht heute!», rief sie wiitend und schlug gegen das
Lenkrad.

Sie blickte auf die Uhr, noch war genug Zeit. Im
Schuppen stand das alte Moped ihres Vaters, auf dem sie
manchmal mit den Kindern zum Spals auf dem Grund-
stiick herumkurvte. Aber es war nicht angemeldet und
hatte kein Kennzeichen, das traute sie sich dann doch
nicht. Sollte sie also das Fahrrad nehmen? Damit ware
es zeitlich noch zu schaffen, aber sie wollte nicht ver-
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schwitzt in der kleinen Inselbuchhandlung ankommen,
wo die Lesung stattfand.

Oder sollte sie den kaputten Wagen als Zeichen neh-
men? Niemand konnte die Zeit zurickdrehen. Vielleicht
sollte sie einfach zu Hause bleiben.
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Hauke lag hellwach in seinem Bett. Eigentlich hatte er
vor seiner grof3en Reise ausschlafen sollen. Aber keine
Chance: Die Morgensonne schien steil durchs Fenster
seiner Dachwohnung am Neukollner Maybachufer. Er
erhob sich, offnete die Tur der kleinen Dachterrasse und
schaute auf den Landwehrkanal. An der Boschung lielSen
die vertrauten Trauerweiden ihre Aste ins Wasser han-
gen. Die Cafés gegeniiber waren noch geschlossen.

Er ging wieder rein und setzte einen Kaffee auf. Die
Dreizimmerwohnung mit den hohen Decken hatte er vor
einem halben Jahr gekauft, obwohl die Preise im Kiez ge-
rade in die Hohe schossen. Friher war Neukolln ein be-
ruchtigter sozialer Brennpunkt gewesen, heute sickerte
die Boheme vom gegeniiberliegenden Kreuzberg in die
Altbauwohnungen aus der Griinderzeit. Er selbst passte
da voll ins Bild, auch wenn er es noch nicht ganz glau-
ben konnte.

Seine Einrichtung war eine Mischung aus Alt und
Neu. Die Biedermeierkommode und den Tiroler Bauern-
schrank hatte er mit Stahlmobeln und einer gemitlichen
Liegelandschaft kombiniert. Die meiste Zeit verbrachte
er jedoch im Arbeitszimmer, das nach hinten rausging.
Es war vollgestellt mit tiefen Regalen, in denen Unmen-
gen von Papieren lagerten, auf dem Boden tirmten sich
hifthohe Blicherstapel. Hier musste dringend mal wie-
der klar Schiff gemacht werden. Sein Schreibtisch be-
stand aus einer riesigen Glasplatte auf robusten Holzbo-
cken.

Dabei war ihm sein Arbeitsplatz vollkommen unwich-
tig. Wenn er an einem Roman schrieb, versank er voll-
standig in seiner Geschichte und nahm die Aulsenwelt
gar nicht mehr wahr. Er hatte seine Biicher auch im Ba-
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dezimmer schreiben konnen. Manchmal sal$ er vierzehn
bis sechzehn Stunden am Schreibtisch, bis die Buchsta-
ben vor seinen Augen zu tanzen begannen. Obwohl er
dann hundemude war, konnte er oft nicht einschlafen,
denn die Figuren bewegten sich weiter in seinem Kopf.

Irgendwann, nachdem er das fertige Manuskript sei-
ner Lektorin zugesandt hatte und es redigiert in den
Druck gegangen war, bekam er dann von seinem Verlag
das fertige Buch zugeschickt. Das war jedes Mal ein ech-
tes Wunder fur ihn. Auf dem Schreibtisch stand ein Kar-
ton mit seinem gestern erschienenen Roman. Das Cover
mit dem Foto eines Leuchtturms, iiber dem diistere Wol-
ken aufzogen, leuchtete ihm entgegen.

Plotzlich packte ihn die Angst: Und was passierte,
wenn sich das Buch nicht verkaufte? Wenn das der An-
fang vom Ende war? So etwas war schon ganz anderen
Autoren passiert. Seine letzten beiden Romane waren
zwar Bestseller gewesen und sogar mehrfach ins Aus-
land verkauft worden, aber das war keine Garantie. Er
selbst wusste am wenigsten, warum es so gut fur ihn ge-
laufen war. Er schrieb einfach so, wie er es selbst als Kri-
mileser gerne lesen wirde. Dabei kam ihm bestimmt zu-
gute, dass seine Geschichten alle an der Kiste spielten:
Viele Menschen waren gerne am Meer. Glick gehabt,
dachte er sich.

Von solchen Autoren, wie er einer geworden war, hat-
te er friuher nur in der Zeitung gelesen. Nun wurde er
selbst in allen moglichen Magazinen und Zeitschriften
abgebildet. Als Sohn eines Gemeindearbeiters und einer
Supermarktkassiererin, aufgewachsen auf einer abgele-
genen Insel, konnte er dariber nur staunen.

Er trank seinen Kaffee aus, duschte schnell und pack-
te dann seinen Koffer fur eine Woche, inklusive Bade-
hose. Als er fertig war, klingelte er in der Nachbarwoh-
nung. Patricia offnete ihm barfuls und im gestreiften Py-
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jama. Thre roten Haare hingen ihr kreuz und quer im Ge-
sicht, sie sah vollkommen verschlafen aus.

«Hey, Hauke, um diese Zeit? Ist was passiert?»

«Habe ich dich geweckt?» Er schaute auf seine Uhr:
Acht war tatsachlich viel zu frih fir sie. Patricia arbei-
tete bei einer Fernsehproduktionsfirma, die fingen erst
um zehn an.

Sie lachelte trotzdem. «Komm doch rein, dann frih-
sticken wir zusammen.»

«Wirde ich gerne, aber ich muss los. Kannst du ein
paar Tage meine Blumen gielSen und die Post in meine
Wohnung legen?»

«Klar.»

Umgekehrt hatte er das auch schon oft fiir sie ge-
macht. Er reichte ihr die Schlissel fur Wohnung und
Briefkasten, dazu sein gerade erschienenes Buch.

«Oh», sagte sie. «Was ist das denn?»

«Mein neuer Krimi», erklarte er.

Sie blatterte kurz darin und entdeckte auf der ersten
Seite eine handschriftliche Widmung.

«Fur mich? Wow, danke!» Patricia umarmte ihn, sie
roch nach Schlaf.

Er freute sich immer, wenn er sie sah, manchmal tran-
ken sie zusammen einen Kaffee. Dass er mit seinen neun-
unddreifSig Jahren theoretisch ihr Vater hatte sein kon-
nen, storte sie anscheinend nicht besonders.

Der Koffer kam auf den Riicksitz, seine Holzquerflote auf
den Beifahrersitz, die hatte er auf Reisen immer dabei.
Ein neues Auto hatte er sich nach seinen Erfolgen nicht
gekauft, sein iiber zehn Jahre altes Golf-Cabrio schnurrte
noch ohne Probleme, und offen zu fahren, machte jede
Reise zum Genuss. Dass der Wagen nach aulSen wenig
hermachte, war ihm egal.
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Uber den Tempelhofer Damm schléngelte er sich auf
die Autobahn Richtung Norden. Es ging nur langsam
voran, ganz Berlin schien gerade irgendwo hinzuwollen.
Hinter Reinickendorf wurde es dann besser. Die Sonne
schien, es war warm, doch er war zu nervos, um das gute
Wetter zu genielSen.

Kurz hinter der Abfahrt Herzsprung sah er Warnblin-
ker vor sich und bremste abrupt ab. Nichts ging mehr.

Irgendwann holte er seine Querflote aus dem Etui und
schraubte sie zusammen. Er begann, die alten Sticke
von frither zu spielen, und improvisierte etwas. Einige
Fahrerin seiner Nahe liefSen ihre Fenster runter, um ihm
zuzuhoren. Seine Flote hatte ihn durch die Pubertat ge-
tragen, alle Gefiihle und Probleme fanden auf ihr eine
Melodie. Heute schwankte seine Musik zwischen gut ge-
launt und melancholisch.

Irgendwann setzte sich die Kolonne wieder in Gang,
um nach wenigen Kilometern erneut zu stoppen. Er
dachte an das Interview, das er gestern zum Erschei-
nen seines Buches gegeben hatte. «Sie leben seit zwan-
zig Jahren in Berlin», hatte der Moderator gesagt, «al-
le Thre Biicher spielen am Meer, aber Ihr neustes Werk
spielt nun auf der Nordseeinsel, auf der Sie aufgewach-
sen sind. Gab es daflr einen besonderen Grund?»

Ja, seine Heimatinsel war fir ihn eine Art heiliges
Land, er hatte gehofft, dass ihn das beim Schreiben be-
flugelte. «Ich kenne die Insel besser als jeden anderen
Fleck auf der Welt», hatte er geantwortet. «Sie versetzt
mich in einen Ausnahmezustand.»

«Sie sind wahrend des Schreibens bestimmt oft dort
gewesen, oder?»

«Ja, natiirlich.»

Das war gelogen. Hauke hatte die Insel in den letzten
zwanzig Jahren selten betreten, genau genommen das
letzte Mal vor neun Jahren, und das nur kurz.
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«Was ist das fur ein Gefiihl, jetzt mit einem Roman
dorthin zuriickzukehren?»

Ja, was war das fir ein Gefiihl? Schwer zu beschrei-
ben. Er hatte ein Lacheln aufgesetzt und sich fur eine
einfache Antwort entschieden: «Ich denke, die Insula-
ner werden ihre Heimat wiedererkennen. Und die Leser
vom Festland nehme ich einfach mit zu einem Urlaub am
Meer.»

Wahrend er so seinen Gedanken nachhing, war der
Verkehr weitergegangen. Das Navi fihrte ihn nach Ham-
burg, wo er fur ein weiteres Interview eine Zwischensta-
tion machen musste.

Ein paar Stunden spater befand er sich auf der Autobahn
Richtung Norden. Der starke Ostwind zerrte lautstark
am Verdeck seines Wagens. Die Landschaft wurde flach
wie ein Teller und der Himmel mit den weilen Schaf-
chenwolken immer groSer. Ein ganz besonderes, klares
Licht breitete sich um ihn herum aus, er wurde richtig
euphorisch. Es war alles so vertraut, er hatte plotzlich
das Gefuhl, viel freier atmen zu konnen als in Berlin.

Er schloss das Verdeck und gab Gas. Wenn er sei-
ne Fahre nicht verpassen wollte, musste er jetzt ziugig
durchkommen.

Als er endlich auf die StralSe zum Hafen abbog, brei-
tete sich das Wattenmeer vor seinen Augen bis zum Ho-
rizont aus. Er hatte heulen konnen, so schon war das!
Seine Heimatinsel lag wie eine griune Perle mitten in der
Nordsee.

Plotzlich wurde er unsicher. Wer und was erwartete
ihn dort? Wiirde ihn iberhaupt jemand erwarten? Er ver-
suchte, sich zu beruhigen: Falls es zu frustrierend wur-
de, konnte er nach der Lesung sofort wieder abreisen.

Die Sonne stand tief am Horizont. Allerdings war au-
Ber ein paar kleinen Pfutzen im Watt kein Wasser zu
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sehen, sie hatten gerade Ebbe. Die Autofahre lag zum
Glick noch am Kai, er hatte es gerade so geschafft, das
Schiff wiirde in zehn Minuten ablegen. Doch der Mann
am glasernen Ticketschalter schittelte bedauernd den
Kopf: «Heute fahrt nichts mehr.»

«Wieso? Laut Fahrplan ...»

«Wir haben bei diesem Ostwind nicht genug Wasser
unterm Kiel. Die letzte Uberfahrt fallt aus.»

Da hatte er alles gegeben - und dann das?

Aber so war es eben. Es erinnerte ihn an seine Kind-
heit. Bei starkem Ostwind wurde das Wasser weggetrie-
ben, wenn Ebbe war, und wegen des Windes kam auch
die Flut nicht wieder. Damit war die Insel von der Au-
Renwelt abgeschnitten.

«Wann fahrt denn wieder was?», erkundigte er sich.

«Mit Glick morgen frith.»

Also beschloss Hauke, sich wie andere Gestrandete
im «Hotel am Deich» einzumieten.

Unter seinem Zimmerfenster flatterte eine friesische
Fahne in den Farben Blau-Rot-Gelb an einem langen wei-
Ben Pfahl. Er blickte direkt auf seine Heimatinsel, die
nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Die Hauser der
Hauptstadt konnte er schemenhaft erkennen. Es sah so
aus, als konne man zu Ful3 iber den Meeresboden hin-
ubergehen, aber das tauschte. Als Insulaner kannte er
die Priele mit ihrer gefahrlichen Stromung, die das ver-
hinderten. Hatte er damals iberhaupt bemerkt, wie un-
glaublich schon das Licht hier war? Wie frei der Himmel,
wie weit der Blick? Fir ihn war das alltaglich gewesen.

Der Sonnenuntergang war gigantisch, der riesige, rot
glihende Ball entziindete den ganzen Himmel und ver-
sank dann schnell im Meer. Was driben auf der Insel ge-
rade passierte, blieb fir heute Abend ihr Geheimnis. Wie
wirde es dort fur ihn werden? Hatte sich viel verandert?
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Die halbe Nacht lag er wach und zermarterte sich das
Hirn, an Schlaf war nicht zu denken. Er wiinschte sich,
dass alles noch so ware wie damals, bevor er weggegan-
gen war. Aber das war wohl eine Illusion.
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Am nachsten Tag schien die Sonne uber der Nordsee.
Die Fahnen vor Haukes Hotel flatterten im Wind, der
uber Nacht gedreht hatte und nun von Westen wehte.
Das Friihstiick lief$ er ausfallen, er wollte sofort los. Als
er mit offenem Verdeck auf die Fahre rollte, wies ihn ein
Mann in seinem Alter mit weiSem Uniformhemd ein.

«Moin, Hauke, da bist ja all wedder», murmelte er.

Hauke erkannte ihn erst auf den zweiten Blick: Es war
«Dumbo», Dieter Bohn, der auf der Eilun Feer Skol ei-
ne Klasse unter ihm gewesen war. Er war wegen seiner
grofSen Ohren von allen so genannt worden und fand das
auch in Ordnung.

«Moin, Dumbo.»

Mehr Zeit zu schnacken, hatten sie nicht. Dumbo hat-
te mit dem Einweisen der Pkw und Lastwagen alle Han-
de voll zu tun. Dass ihn direkt jemand wiedererkannt hat-
te, nahm Hauke als gutes Omen.

Kurze Zeit spater legte die Fahre ab. Hauke stellte
sich auf dem Vorderdeck an die Reling und sah faszi-
niert zu, wie die Inselhauptstadt langsam naher rickte.
Auf den Sandbanken neben der Fahrrinne rekelten sich
ein paar Seehunde in der Sonne, dahinter lag die Hallig
Langenels mit ihren Warften, die iber mehrere Kilome-
ter hintereinander aufgereiht waren. Sein Korpergefiihl
veranderte sich spiirbar, er atmete tiefer als sonst. Die
Landschaft signalisierte ihm: Gut gemacht, Hauke, hier
bist du richtig!

Der Inselhafen kam ihm ziemlich fremd vor, in den
letzten Jahren war hier einiges neu gebaut worden. Im
Schleichgang fuhr er von der Fahre und naherte sich der
kleinen Hauptstadt.
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Uber ein paar Seitenstrafen begab er sich zum neu-
en Nobelhotel «Fering» am Studstrand, das am Ende der
Hauptpromenade in einem kleinen Waldchen lag. Greta
von der kleinen Inselbuchhandlung, die seine Lesung or-
ganisierte, hatte ihn hier untergebracht. Er kannte sie
schon seit seiner Kindheit und freute sich sehr, sie wie-
derzusehen.

Sein Golf-Cabrio stellte er auf dem Hotelparkplatz ab,
dann nahm er seinen Koffer vom Ricksitz und ging hin-
ein. Von der Lobby aus blickte man durch eine riesen-
grolse Panoramascheibe direkt aufs Meer. Laut Website
verfugte das Hotel iber einen Wellness- und Spabereich
vom Feinsten, inklusive Schwimmbad, auch darauf freu-
te er sich. Die freundliche Mittzwanzigerin an der Re-
zeption mit dem dunkelblauen Hosenanzug lachelte, als
er sich dem Tresen naherte.

«Moin, Herr Thorvald, schon, dass Sie da sind.»

«Moin, ich freue mich auch, hier zu sein.»

«Ich hoffe, Sie hatten eine gute Anreise?»

«Ja, super.» Der Tag Verlangerung wegen der extre-
men Ebbe hatte es nur spannender gemacht und war
langst vergessen.

«Moin, Hauke», meldete sich nun eine raue Manner-
stimme hinter ihm. «Wie is?»

Ein Mann in dunkelblauer Hoteluniform stellte sich
neben ihn, er war grof$ und kraftig, dazu braun gebrannt.
Sein Gesicht kam Hauke vage bekannt vor, aber wer war
das? Nach einer Sekunde hatte er es: Das war Hannes,
mit dem er in eine Klasse gegangen war.

«Moin, Hannes! Alles gut, und selber?» Hauke hatte
den alten Schnack gleich wieder drauf.

«Auch.» Er grinste. «Und du machst einen auf Schrei-
ber und liest hier aus deinem Buch?»

«Jo.»

«Und kommst damit iiber die Runden?»
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«Muschja.»

«Her mit deinem Koffer», befahl Hannes.

Sein Mitschiler wollte seinen Koffer schleppen?

«Nee, hor auf.»

«Doch, dat muss.»

Hannes schnappte sich das Gepack und begleitete
Hauke in die oberste Etage auf sein Zimmer. Thm war das
unangenehm, aulSlerdem war er unsicher: Gab man ei-
nem alten Kumpel Trinkgeld? Oder war es doof, es nicht
zu tun? SchliefSlich nahm Hauke einen Funfeuroschein
in die Hand und versuchte es mit einem bloden Spruch:
«Hier - Lohntag.»

Hannes wies das Geld emport zuriick. «Lass stecken,
das hol ich mir von den Festlandern.»

Er zahlte also immer noch zu den Insulanern, das tat
gut.

Das Zimmer hatte einen verglasten Balkon nach vor-
ne zum Meer, von dem aus man bis zur Nachbarinsel bli-
cken konnte. Die tiefblaue Nordsee war leicht gekrau-
selt, kleine Wellen hupften bis zum Horizont auf und
ab. Daruber lag ein hellblauer Himmel mit Wolken, die
wie Ubermiutige Aquarelle wirkten. Vor allem roch es
so frisch und unverwechselbar nach Meer und Heimat,
dass Hauke die ganze Zeit lacheln musste.

Er warf seinen Koffer aufs Bett und verliel$ flinf Minu-
ten spater das Hotel. Gretas kleine Inselbuchhandlung
an der Sudpromenade lag nur eine knappe Viertelstunde
zu FulS entfernt. Vorher machte er noch einen kleinen
Schlenker durch die Altstadt, bummelte an den alten Fi-
scherhausern entlang. Die Inselhauptstadt war schoner
geworden, fand er, es gab mehr Blumen, viele Fassaden
waren frisch verputzt. Ein bisschen vermisste er aller-
dings auch die lassige Schmuddeligkeit vergangener Ta-
ge; Hauser, deren Stein leicht verwittert war, weil das
Meer und die salzige Luft taglich an ihrer Patina wirkten.
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Er passierte die Eisdiele mit dem Namen «Eis-Pilz»,
das schmale Rathaus, «Bonbon-Kalle» - seine Erinnerun-
gen ploppten im Sekundentakt auf. Dann ging er zurtck
zur Strandpromenade. Fast alle Strandkorbe waren be-
setzt, es roch nach Sonnencreme und Nordsee. Die Flut
lief gerade auf, bald wiirden alle ins Wasser springen.

Er erreichte die Buchhandlug. Das rot geklinkerte
Haus, das frither einmal Gretas Tante gehort hatte,
stand da wie eine trotzige Burg. Tante Hille, wie sie
damals jeder nannte, hatte darin jahrzehntelang einen
Textilladen mit dem wunderbaren Leuchtschild «Wetter-
und Brautmoden» tiber der Tiir gefuhrt. Ihre Nichte Gre-
ta kam friher jede Ferien aus Frankfurt zu Besuch, sie
war ein paar Jahre alter als Hauke. Eine Zeitlang war sie
sogar mal seine Babysitterin gewesen, seine Eltern wa-
ren mit Tante Hille befreundet. Greta war dann Flugbe-
gleiterin geworden, so hatten sie sich lange Zeit aus den
Augen verloren. Bis er vor ein paar Jahren zufallig mit ihr
von Berlin nach New York geflogen war. Sie hatten sich
kurzerhand in Manhattan auf einen Kaffee verabredet
und waren von da an in Mail-Kontakt geblieben, zu den
Geburtstagen hatten sie telefoniert. Einmal hatte Hauke
sie und ihre Tochter Jana in Frankfurt besucht. Als Greta
ihm irgendwann erzahlte, dass sie in Tante Hilles ehe-
maligem Textilladen die kleine Inselbuchhandlung eroff-
net hatte, war das fiir ihn eine Sensation gewesen.

Im Wintergarten leuchteten ihm Bucher in allen Far-
ben entgegen. Die schonste Buchhandlung der Welt,
dachte er spontan. Vor dem Eingang standen zwei
Strandkorbe, in einem salS Greta, schlank wie immer, in
weitgeschnittener blauer Matrosenhose und weilem T-
Shirt, ihre blonden Haare leuchteten in der prallen Son-
ne. Als sie ihn erkannte, sprang sie jubelnd auf.

«Moin, Hauke!»

«Gretal!»
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Sie drickten sich herzlich.

«Wie schon, dich zu sehen.»

Greta lebte mit ihrem Freund Florian glicklich im
Haus iber dem Buchladen, Tante Hille war mit ihrer
Freundin Karen in die Marsch gezogen, ihr war es an der
Promenade zu rummelig geworden.

«Es sieht alles anders aus hier», rief er.

Sie lachte. «Meinst du etwa mich damit?»

«Ach was, ich sehe nirgends Anzeichen, dass du alter
geworden bist.»

So war es tatsachlich, Greta hatte sich seit ihrem letz-
ten Treffen vor vier Jahren iiberhaupt nicht verandert -
beneidenswert.

«Komm rein, ich zeige dir alles.»

Vorne im grofSen Wintergarten standen in niedrigen
Regalen und auf Tischen die Neuerscheinungen. Greta
nahm ihn aber direkt mit nach hinten, hier befand sich
das Antiquariat, das nicht nach Titeln, sondern nach Far-
ben geordnet war. Die Gerausche zwischen den Rega-
len waren gedampft, das Licht war triibe. Die Raume er-
innerten an ein altes Kloster. Die Welt draulsen wirkte
plotzlich sehr weit weg.

«Wunderschon», flusterte er.

«Finde ich auch.»

Nach einer Weile des Stoberns und Schauens gingen
sie wieder nach draufSen und setzten sich in einen der
Strandkorbe.

«Wir raumen nachher den Wintergarten aus und stel-
len Stiuhle rein», erklarte Greta. «Da kriegen wir be-
stimmt siebzig Leute unter.»

Es war einer der schonsten Leseorte, den man sich
vorstellen konnte, mit Blick iiber den Strand direkt aufs
Meer! Er schaute versonnen in die Ferne. Plotzlich er-
schien Wiebke vor seinem inneren Auge. Sie war damals
als Einzige von den vier Freunden auf der Insel geblie-
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ben, irgendwo hier musste sie jetzt sein. Es war ein selt-
sames Gefuhl. Ob sie vielleicht gerade zufallig die Pro-
menade entlangging? Oder am Strand war? Einerseits
sehnte er sich danach, sie zu sehen, andererseits furch-
tete er sich davor. Es war traurig, dass sie nie wieder
Kontakt hatten, nicht mal bei einem seiner wenigen Be-
suche auf der Insel. Er schob den Gedanken schnell bei-
seite.

Nach einem Tee im Strandkorb und einem kurzweili-
gen Gesprach verabschiedete er sich von Greta. Vor der
Lesung heute Abend hatte er noch etwas vor.

Er ging kurz ins Hotel, ruhte sich eine halbe Stunde
aus und wollte dann weiter Richtung Marsch.

Uber ihm spannte sich der vertraute Himmel. Er fuhr
an der alten Hollandermiihle vorbei, staunte iber Ant-
jes kleines Haus mit dem privaten kleinen Inselmuseum,
das bis zum Dach von Hagebuttenbiischen zugewuchert
war. Die Baume und Bische hier waren viel hoher als
in seiner Erinnerung, die Natur machte eben in zwanzig
Jahren keine Pause.

Schliefllich erreichte er sein Ziel im auflSersten Wes-
ten der Insel. Hier standen fast nur Reetdachhauser.
Friuher war es ein Bauerndorf gewesen, mit Stallen und
Scheunen, heute waren die meisten Hofe Zweitwohnsit-
ze von Festlandern. Alles sah adrett und sauber aus, so-
gar kleine Feldwege waren glatt geteert. Es kam ihm vor
wie ein Freilichtmuseum. Andererseits waren durch das
Geld von aulSen auch viele Hauser vor dem Verfall geret-
tet worden, das war die positive Seite der Veranderung.

Er fuhr iiber den schmalen Sorenswai und parkte vor
dem Deich, der sich wie ein méachtiger griner Wall vor
ihm aufturmte. Ungeduldig sprang er aus dem Wagen
und rannte nach oben. Als er auf der Deichkrone stand,
explodierte die Weite formlich vor seinen Augen. Uber-
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waltigt blickte er hiniiber zur Insel Sylt, die mit ihren
hellen Diinen in vollendeter Schonheit dalag. Der Wind
pfiff ihm um die Ohren. Er schloss die Augen und atmete
tief ein, die Luft roch genauso, wie er es in Erinnerung
hatte.

Dann schlug er die Augen wieder auf und lieS den
Blick Uiber seinen Kinderstrand kreisen. Das einst so ver-
traute Sorenswai-Vorland hatte seine Form stark veran-
dert, das war schon damals nach jeder hoheren Flut so
gewesen.

Es gab aber etwas anderes, was ihn viel mehr irri-
tierte und was er sich beim besten Willen nicht erklaren
konnte: Die Strandhiitte, die er und seine Clique damals
aus Treibgut gebaut hatten, stand wieder dort! Und zwar
genauso, wie sie sie damals errichtet hatten. Das Dach
fehlte noch, aber die Wande aus Treibgut waren fast fer-
tig. Zwei dicke Pfahle bildeten den Eingang, genau wie
friher. Nach zwanzig Jahren konnte ihre alte Hiitte doch
nicht auferstanden sein - wie war das moglich?

Hauke zog sich die Schuhe aus und rannte den Deich
hinunter, um sich die Sache genauer anzusehen. Die Mi-
schung aus feinem Sand und Grasbischeln unter sei-
nen Fullen war ihm vertrauter als jeder Fullboden die-
ser Welt.

Seine Gedanken wanderten zurick. Seine ersten
neunzehn Jahre waren untrennbar mit Nicole, Wiebke
und Kai verbunden gewesen. Sie waren im selben Som-
mer im selben Ort geboren worden, der im aulSersten
Westen der Insel lag. Da sie alle Einzelkinder blieben,
waren sie wie Geschwister fliireinander gewesen. Wie
junge Hunde waren sie jeden Tag durch ihr Dorf getollt.
Das war mit fiinfhundert Einwohnern nicht besonders
grofs, aber wenn man es als Spielplatz ansah, besal’ es
riesige AusmalSe: Keine Scheune, kein Stall, kein Dach-
boden war vor ihnen sicher, sie erkundeten und bespiel-

33



ten jeden Winkel. Bei jedem Wetter und zu jeder Jahres-
zeit waren sie draulien, der Wind war ihr standiger Be-
gleiter, zusammen mit der Sonne hatte er ihre Wangen
rot gefarbt.

Nicole war eine echte Schonheit gewesen, ihre gro-
Ben braunen Augen waren magisch. Alle bemiihten sich
um ihre Aufmerksamkeit und ihre Zuneigung, sogar die
Lehrer, sie brauchte kaum etwas dafiir zu tun. Die ande-
ren Jungen auf dem Schulhof hatten jedoch kaum eine
Chance, an sie heranzukommen, denn sie stand in den
Pausen immer nur mit ihrer Clique zusammen. Hauke
hatte es damals nie zugegeben, aber es war so: Sie war
seine heimliche Traumfrau gewesen. Er liebte ihren tro-
ckenen Humor und ihre praktische Art. Nicole machte
keinen Firlefanz, sie war hilfsbereit und immer fur alle
aus der Clique da.

Die grols gewachsene, schlanke Wiebke kam vom
Bauernhof, sie war sehr mutig und ein bisschen eigen.
Thre knallblauen Augen leuchteten unter ihren dunklen
Haaren wie Schweinwerfer. Sie besal$ in allen kiinstleri-
schen Dingen eine unglaubliche Begabung, ob es Malen,
Flotenspiel oder Schlagzeug war. AulSerdem konnte sie
hervorragend schreiben. Alles leider keine Fahigkeiten,
die man auf dem Bauernhof dringend brauchte, den sie
von ihren Eltern iibernommen hatte, wie ihm zu Ohren
gekommen war.

Der dunkelhaarige Kai war breit und stark wie ein
Tursteher, er war der Boss. Seine Stimme war tief, und
er redete wenig. Kai ruhte in sich selbst und zeigte nie
Selbstzweifel. Schon als Jugendlicher war er ein Macho,
aber einer mit Charme. Man konnte sich immer auf ihn
verlassen. Kai hatte sie im Schulbus ohne zu zégern ge-
gen jeden Nachbardorfler verteidigt, der sich mit ihnen
anlegen wollte.
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Zu viert waren sie ein unschlagbares Team gewe-
sen. Egal, was passieren wiirde, sie wollten zusammen
durchs Leben gehen, moglichst auf der Insel.

Doch dann geschah etwas, womit niemand von ihnen
gerechnet hatte. Ein Jahr vor Haukes Abitur beschlos-
sen seine Eltern, die Insel zu verlassen. Sein Vater hatte
einen Fabrikjob in einem Ludwigshafener Chemiewerk
aufgetan, wo er ein Drittel mehr verdienen wiirde als bei
seiner Tatigkeit als Gemeindearbeiter.

Als die Eltern ihm ihren Entschluss mitteilten, sturzte
Hauke in eine tiefe Krise. Und nicht nur er. Auch Nicole,
Wiebke und Kai kam in den nachsten Tagen kein Lacheln
mehr tiber die Lippen. In der Strandhiitte beratschlagten
sie, was sie tun konnten. Aber es fiel ihnen nichts ein.

Bald schlug die Trauer in Panik um, zwischendurch
uberlegten sie sogar, ob sie nicht alle mit Hauke nach
Ludwigshafen ziehen sollten. Keiner konnte sich ein Le-
ben ohne die anderen vorstellen.

Doch eines Tages kam Wiebkes Vater Brar um die
Abendbrotzeit in ihr kleines Haus am Dorfrand. Brar re-
dete lange mit seinen Eltern, wahrend Hauke in seinem
Zimmer nebenan wartete und sich nervos auf die Lippen
biss. Die Stimme von Wiebkes Vater horte sich ganz ru-
hig an, aber hinterher waren seine Eltern wiitend und
aufgebracht.

«Was denkt der sich?», riefen sie emport, als Brar
draulSen war.

«Wieso?», fragte Hauke.

«Brar will, dass du zu ihm auf den Hof ziehst!»

Hauke hatte vor Freude in die Luft springen konnen.
Aber er splrte, seine Eltern brauchten noch Zeit, bevor
sie nachgaben. Und schliefSlich taten sie es.

Brars Hauptargument war das bevorstehende Ab-
itur der Kinder gewesen. Ein Schulwechsel so kurz vor
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Schluss konnte nicht gut sein. Fir Kost und Logis sollte
Hauke hin und wieder auf dem Betrieb anpacken.

Hauke erinnerte sich noch genau an den Tag des Ein-
zugs: Die kleine Kammer hinter der Kiiche war fur ihn
ein Paradies! Von da an lebten Wiebke und er unter ei-
nem Dach auf dem Hof ihrer Eltern. Sie spielten stun-
denlang am Strand zusammen Flote, manchmal hielten
sie ihre Instrumente einfach in den Wind und horten zu,
welche Tone er anschlug. Hauke lernte sie in Momenten
kennen, in denen sie sich unbeobachtet fiithlte. Sie war
wie eine Schwester fiir ihn gewesen.

Ein leichter Windstol$ fuhr in den offenen Eingang des
Verschlags. An der Wasserkante entdeckte Hauke eine
Holzlatte, die vom Salzwasser ziemlich poros geworden
war. Fur die Hiuitte war sie perfekt, er hob sie auf und
dichtete damit eine kleine Liicke neben dem Eingang ab.
Dann fand er noch ein paar Plastikteile und Stocker, die
er an der Seite einbaute.

Fur sie vier hatte sich hier fast zwei Jahrzehnte lang
der Mittelpunkt der Welt befunden. Mit dicken Decken
und Federbetten liefs es sich in der Hutte auch im Winter
bestens aushalten. Hier hatten sie sich ihre Zukunft auf
der Insel ausgemalt. Woanders hinzugehen, ware ihnen
nie in den Sinn gekommen: Wieso sollten sie das Para-
dies freiwillig verlassen?

Er schaute hinuber zur Nachbarinsel.

Keinen von ihnen hatte er je wiedergesehen, obwohl
nichts Dramatisches passiert war. Nach dem Abitur war
einfach Schluss gewesen. Sie hatten, bis auf Wiebke,
die Insel verlassen und waren in alle Richtungen aus-
einandergegangen. Als ob es das Versprechen von einer
gemeinsamen Zukunft nicht gegeben hatte. Nie wieder
hatte sich jemand bei ihm gemeldet. Er selbst auch nicht
bei den anderen, wenn man von zwei Anrufen bei Wiebke
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einmal absah. Er konnte sich das Ganze bis heute nicht
erklaren, es war ein Ratsel.

Fest stand nur, dass er nie wieder solche Freunde ge-
funden hatte. Es war eine Licke zuriickgeblieben, und
hier am Soérenswai-Vorland empfand er sie als besonders
schmerzlich.

[...]

37



6

Der Wintergarten von Gretas kleiner Inselbuchhandlung
unterschied sich von samtlichen anderen Orten, an de-
nen Hauke sonst seine Lesungen abhielt: Das Dach war
verglast, sodass er iiber sich den Himmel sah, und nur
ein paar Meter neben ihm rollten die Wellen an den
Strand. Am Horizont machte sich die Abendsonne bereit
fur den Untergang. An die siebzig Zuhorerinnen und Zu-
horer salen eng beieinander ihm gegeniiber, darunter
auch einige Insulaner, die er noch von friher kannte:
Kalli, sein ehemaliger Wehrfithrer bei der Freiwilligen
Feuerwehr, Hannes aus dem Fering-Hotel, sein friherer
Deutschlehrer Herr Dr. Lundt und einige mehr. Dazu ka-
men eine Menge Feriengaste und zwei Journalisten, die
sich kurz vorher bei ihm vorgestellt hatten.

Es hatte die perfekte Lesung werden konnen. Statt-
dessen fihlte er sich so gestresst, dass er sich kaum auf
seinen Text konzentrieren konnte. Mehrmals war er kurz
davor, den Faden zu verlieren. Denn er hatte im Publi-
kum drei Menschen entdeckt, die fir ihn weit mehr wa-
ren als alte Bekannte: Wiebke, Nicole und Kai. Seine Cli-
que war vollstandig erschienen - nach so vielen Jahren
des Schweigens.

An Wiebke war ihm als Erstes ihr hellblaues Kleid mit
den weilsen Blumen aufgefallen. Thre Haut war braun ge-
brannt, die knallblauen Augen stachen im Kontrast zu
ihren dunklen Haaren so intensiv hervor, dass es ihn fast
erschreckte. Er hatte sie das letzte Mal gesehen, als sie
neunzehn war. Was fur eine starke, wunderschone Frau
sie geworden war. Es verschlug ihm den Atem. Und das
wahrend seiner Lesung!

Nicole hatte immer noch die grofSen braunen Augen,
die ihn damals um den Verstand gebracht hatten. Die
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Falten im Gesicht, die mit den Jahren dazugekommen
waren, dachte er sich einfach weg.

Kai war derselbe bullige Typ mit dem skeptischen
Tursteherblick geblieben, nur dass er weniger Haare als
friher hatte.

Richtig serios und erwachsen sahen sie alle aus. Thre
Blicke waren anders, in ihren Gesichtern waren zwanzig
Jahre Leben eingraviert, von denen er nichts mithekom-
men hatte. Er schaute schnell auf sein Buch, um nicht
vollends aus dem Konzept zu geraten.

Die meisten Handlungsorte seines Romans waren
Treffpunkte der Clique gewesen, sie alle hatten eine be-
sondere Bedeutung fiir die vier. Jeder von ihnen wusste
genau, was dort alles passiert war. Manchmal, wenn er
einen Satz zu Ende gelesen hatte, blickte er verstohlen
in ihre Richtung und versuchte, in ihren Gesichtern ir-
gendeine Reaktion zu erkennen: Lachelten sie, sahen sie
nachdenklich oder verargert aus? Es war nicht auszuma-
chen. Er hatte ihnen lange in die Augen sehen miissen,
um ihre Blicke interpretieren zu konnen, aber das ging
naturlich nicht.

Bei der gesamten Lesung wurden Tausende Erinne-
rungen auf einmal ausgeschiittet, er schwamm formlich
mit ihnen weg. Doch wahrend seine Gefiihle Amok lie-
fen, sall er bloderweise an diesem Tisch vor zig Men-
schen und sollte sein Buch vorstellen. Mithsam kampfte
er um Konzentration und las viel langsamer als sonst.
Trotzdem tanzten die Buchstaben immer wieder vor sei-
nen Augen auf und ab.

Dass die drei nicht zusammensalSen, war ein schlech-
tes Zeichen. Sie mussten sich doch vor der Tir getroffen
haben, so grols war Gretas kleine Inselbuchhandlung ja
nicht!

Er stellte dem Publikum seinen Held Emmanuele Co-
lani vor, der in New York bei einem kriminellen Clan als
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Buchhalter gearbeitet hatte und nun gegen seinen ehe-
maligen Boss aussagen wollte. Die US-Polizei hatte ihn
in den Zeugenschutz genommen und auf der scheinbar
abgelegenen friesischen Insel versteckt. Doch die Bezie-
hungen zwischen der Insel und New York waren enger,
als die amerikanischen Behorden ahnten, seit Jahrhun-
derten wanderten Insulaner nach Amerika aus. Zwei In-
sulaner erkannten ihn - und erpressten ihn. Das Buch
lebte stark vom Lokalkolorit, von den Eigenheiten der
Inselfriesen, dem allgegenwartigen Meer, dem Wind, der
Sonne und den Dinen. Dister und Hell lagen eng bei-
einander, vor allem am Sorenswai-Vorland, an dem die
zentralen Szenen des Romans spielten.

«Wenn man wie ich auf der Insel aufgewachsen ist»,
wandte er sich wahrend einer kurzen Lesepause an das
Publikum, «tragt man das Meer immer in sich, egal, wo
man sich gerade aufhalt. Die Arbeit an diesem Roman
war fir mich eine wunderbare Zeit. Es war, als ware ich
noch einmal in meine Jugend eingetaucht.»

Was nicht gelogen war. Trotzdem wusste er; als er die-
se Satze aussprach, nicht, wie er ins Publikum schauen
sollte, ohne einen Blick von Nicole, Wiebke oder Kai auf-
zufangen. Es hatte ihn in dem Moment vollkommen aus
der Fassung gebracht.

Kalli, sein Wehrfihrer bei der Freiwilligen Feuer-
wehr, meldete sich nun zu Wort. Er trug damals wie heu-
te eine Vollglatze, nur ein goldener Ohrring am rechten
Ohr war dazugekommen.

«Ich dachte ja immer, in deine Romane packst du im-
mer nur das Beste», grummelte er.

Hauke nickte. «Klar.»

«Wieso hast du dann nicht schon friher uber deine
Heimatinsel geschrieben?»

Hauke dachte kurz nach. Dann sagte er wahrheitsge-
mals: «Es dauerte, bis ich mich das getraut habe.» Er
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stockte, weil ihm bewusst wurde, wie personlich diese
Frage war. Schnell lenkte er ab: «Es ist ja auch so, dass
jeder, der hier auf der Insel wohnt, dann anfangt, sich
selbst und seine Nachbarn in der Geschichte zu suchen.
Ich musste darauf achten, dass sich blofS keiner wieder-
erkennt. Also, wie sieht der wirkliche Backer am Hafen
aus? Dick? Dann mache ich ihn besser diinn, sonst be-
schwert er sich noch womoglich. Das gilt fur alle Figu-
ren.»

Das war tatsachlich so. In einem Roman konnte er
nicht etwa schreiben: «der stinkige Filialleiter einer
Bank», weil es hier auf der Insel nur zwei Banken gab
und jeder Insulaner beide Filialleiter kannte. Wenn er
Pech hatte, traf seine Beschreibung zufallig auf einen
davon zu. Um sich abzusichern, hatte er das alles im In-
ternet recherchiert, oder Greta hatte ihm geholfen.

Aber das grolste Hindernis, seine Heimatinsel zum
Schauplatz des Romans zu machen, war etwas ganz an-
deres gewesen. Beim Schreiben hatte er gemerkt, wie
sehr ihn die gemeinsame Zeit mit der Clique immer noch
beschaftigte und dass er das ungeklarte Ende ihrer tie-
fen Freundschaft immer noch nicht richtig verarbeitet
hatte. Aber daran durfte er in diesem Augenblick auf kei-
nen Fall denken!

Phantastische Spielorte bot die Insel mehr als genug.
Hauke beschloss schnell, noch ein paar Kapitel zu lesen,
die in der Marsch und auf der grolSen Dune spielten so-
wie in dem Reetdachhaus, in dem sich der Zeuge ver-
steckt hielt - in Wirklichkeit Wiebkes Hof.

Dann war der offizielle Teil der Veranstaltung been-
det. Das Publikum applaudierte herzlich und ausdau-
ernd. Greta trat auf die Buhne, iiberreichte ihm einen
Blumenstrauls und wandte sich an ihre Gaste: «Ich be-
danke mich fir eure Aufmerksamkeit und wiinsche euch
einen guten Abend! Wer will, kann gerne noch bleiben
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und ein Glaschen trinken. Der Autor signiert dann auch
noch Biicher.»

Innerlich atmete Hauke auf. Er war heilfroh, dass er
seinen Auftritt ohne grofSere Ausfalle geschafft hatte.
Doch sofort zog sich sein Magen zusammen. Was wir-
de passieren, wenn er gleich auf Nicole, Wiebke und Kai
treffen wirde? Wie wiirde das werden? Locker oder an-
gespannt? Er beschloss, es einfach auf sich zukommen
zu lassen, und begab sich zum Signiertisch.

Nach einer Lesung bildete sich immer ein Pulk von
Menschen um ihn. Der erste Signaturwunsch kam von
Kalli. Er hatte drei seiner Krimis bei Greta gekauft: einen
fur sich, einen fiir seine Mutter und einen fiir Olaf, einen
ausgewanderten Cousin in New York, der von dort aus
alle Ereignisse auf seiner Heimatinsel aufmerksam ver-
folgte. Als erfahrener Autor fragte Hauke immer nach
der genauen Schreibweise eines Namens, da konnte
man nie sicher sein.

Eine sympathische, hochschwangere Frau war als
Nachstes an der Reihe. Sie stellte sich als Sandra Ma-
lien, die Putzfrau der Buchhandlung, vor. Nachdem er
ihr Exemplar signiert hatte, winkte sie ein paar andere
Leute heran. «Das ist mein Lesekreis», erklarte sie. «Wir
treffen uns regelmaflig hinten im Antiquariat und disku-
tieren gemeinsam Biicher. Ab nachste Woche lesen wir
deinen Krimi.»

«Wirklich? Hoffentlich gefallt er euch auch.»

Sie grinste. «Wir iberprifen natirlich genaustens, ob
deine Inselbeschreibungen stimmen.»

Hauke lachte. «Oje, seid nicht zu streng mit mir. Viel
ist dichterische Freiheit.»

Dann stellte sie ihm die anderen Mitglieder des Le-
sekreises vor: eine Polizistin Ellen, ein Krabbenfischer
Jan, eine Arzthelferin Andrea und ein Grundschullehrer
Bjorn. Sie wiinschten sich ein Gruppenbild mit ihm, an-
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schlieSend wollte jeder Einzelne auch ein Selfie mit ihm
haben.

Bekamen sie alles.

Hauke war so mit den Signierwunschen beschaftigt,
dass er nicht iiberblicken konnte, wo sich die anderen
aus der Clique aufhielten. Warteten sie draufSen auf ihn?
Wie wirde das werden, wenn er herauskam? Wiirden sie
sich umarmen oder steif die Hand geben?

Doch als er endlich das letzte Buch signiert hatte,
blickte er sich enttauscht im Raum um: Alle Gaste waren
verschwunden, nur noch Greta war da. Einerseits war er
erleichtert, andererseits war es auch bitter, dass sie sich
nach zwanzig Jahren nicht einmal «Moin» gesagt hatten.

Plotzlich kam von hinten aus dem Antiquariat Wiebke
aufihn zu. Die Gute, quasi seine Schwester! Sie hielt ein
Exemplar seines Buches in der Hand.

«Moin, Hauke.»

«Moin, Wiebke.»

Von nahem sah sie vertraut aus und gleichzeitig
fremd, aber auch schon und interessant. Thr Blick war
ganz klar, sie wirkte wie eine Frau, die wusste, was sie
wollte. Zu einer Umarmung reichte es nicht, sie gaben
sich formlich die Hand. Nachdem er friher mal ein gan-
zes Jahr bei ihr gewohnt hatte, war das wenig. Warum
hatten sie danach fast nichts mehr voneinander gehort?
Vielleicht war es schlicht und einfach Feigheit gewesen,
auch von seiner Seite.

Sie legte das Buch vor ihn auf den Tisch. «Kannst du
das bitte signieren?»

«Gerne. Spielst du immer noch Flote?», fragte er,
wahrend er schrieb.

«Wann immer ich mir eine Stunde freischaufeln kann.
Meistens nach dem Melken.»

Er schrieb in ihr Exemplar: «Moll im Sommer, Dur
im Winter. Fur Wiebke, herzlich verbunden fiir immer,
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Hauke.» Sie waren sich in dieser Frage stets einig gewe-
sen: Im Sommer hatten sie auf ihren Floten eher ruhige,
melancholische Melodien gespielt und im Winter musi-
kalisch mit den wilden Stirmen getanzt.

Wiebke nahm das Buch entgegen und wollte ihm zum
Abschied wieder die Hand geben.

Er hatte gerne weiter mit ihr gesprochen, doch plotz-
lich stand ein Herr Brockstedt vom «Inselkurier» mit ei-
nem altmodischen Diktiergerat vor ihm und bat um ein
Interview. Den mittelalten Reporter mit dem strengen
Seitenscheitel kannte anscheinend jeder auf der Insel.

«Moin, Wiebke, Moin, Herr Thorvald», grilste der
Mann.

«Moin, Brockstedt», erwiderte Wiebke.

Aus irgendeinem Grund wurde er nur mit seinem
Nachnamen angeredet.

«Ich verschwinde dann mal wieder», sagte Wiebke
nun zu Hauke.

«Ihr kennt euch?», fragte Brockstedt erstaunt. Er war
kein Insulaner und konnte das nicht wissen.

«Wir sind zusammen aufgewachsen», sagten Wiebke
und Hauke unisono. Beide mussten lacheln.

Brockstedts Augen flackerten auf. «Darf ich das
schreiben?»

«Klar.»

Der Reporter grinste. «Und wie war er friher so, be-
vor er beruhmt wurde?», fragte er Wiebke.

«Ich mag es kaum sagen», antwortete Wiebke spon-
tan.

«Wieso nicht?»

«Es klingt wie ein Klischee.»

«Inwiefern?»

«Damals war Hauke bescheiden und zuruckhaltend.
Aber seit seinem grolsen Erfolg lasst er die Puppen tan-
zen und haut voll auf den Putz ...»
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Sie machte eine kleine Kunstpause.

Hauke war wie erstarrt. Greta, die hinzugetreten war,
ebenfalls.

Wiebke lachelte und winkte ab. «Na ja, das wurde
man vielleicht denken. Nein, er ist noch wie frither, und
er liebt unsere Insel, das merkt man jeder Zeile seines
Buches an.»

Hauke grinste sich einen.

«Was ist fur Sie der Hauptunterschied zwischen der
Insel und Berlin?», fragte der Reporter nun Hauke.

Was flir eine damliche Frage.

«Haben Sie eine Woche Zeit?», entgegnete er. «Dann
erlautere ich Thnen einen kleinen Teil davon.»

Brockstedt schien trotz der ausweichenden Antwort
zufrieden. «Sie bekommen bei uns eine halbe Seite, Herr
Thorvald. Das wird Ihr Durchbruch!»

Falls jemand aulserhalb der Insel deine Zeitung liest,
erganzte Hauke im Stillen.

Aber Brockstedt war schon auf dem Weg nach drau-
BRen.

«Danke fur die Unterstutzung», sagte Hauke zu Wieb-
ke.

«Ich muss dann jetzt auch!», antwortete die.

Keine Verabredung? Nicht mal auf einen Kaffee? Er
war enttauscht. «Vielen Dank und schonen Abend noch.»

«Dir auch ...»

Umgekehrt hatte er auch nicht den Mut, ein Treffen
anzubieten.

Hauke starrte ihr lange hinterher. Wieso hatte er
nicht mehr gesagt? Er verstand sich selbst nicht.

[...]
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