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PROLOG
Die nordfriesische Meeresküste ist über Jahrmilliarden
von den Gezeiten drastisch verändert worden. Der faust-
große Stein, den man am Strand der Insel findet, stammt
von Gebirgen weit im Norden, die längst abgebaut sind
und für die es keine menschlichen Zeugen mehr gibt.
Wind, Wasser und Sonne haben den Stein in all der
Zeit beharrlich bearbeitet. Hundert Jahre können wir
Menschen uns zur Not noch vorstellen, tausend Jahre
kaum noch, zehntausend Jahre übersteigen unsere Vor-
stellungskraft vollkommen – aber Milliarden Jahre? Und
die Elemente bearbeiten ihn weiter, sie sind noch lange
nicht am Ende mit ihm.

Vögel, Fische, Robben und andere Tiere leben eben-
falls seit Urzeiten im Meer und auf dem Land zusammen.
Menschen tauchten erst vor kurzem hier auf. Irgend-
wann krabbelten sie über die Dünen und errichteten
sich dort Hütten und Verschläge, die bei jeder Sturmflut
überspült wurden. Doch die Siedler waren zäh, sie ka-
men wieder und bauten sie unermüdlich wieder auf.

Nach einigen gewaltigen Sturmfluten, die die ganze
Küste überrannt haben, ist diese Insel entstanden. An
ihrem Westzipfel gründeten Siedler ein Dorf, das sie mit
einem Deich gegen die Fluten schützten. Vor dem Wall
hat sich ein kleiner Strand gebildet, den nur die Einhei-
mischen kennen. Er wird das «Sörenswai-Vorland» ge-
nannt.

Sand, Strandhafer und andere Pflanzen werden im
Winter immer wieder vom Meer überspült. Es ist alles
wild und ungeordnet hier, am Himmel ziehen riesige
Walfische, Vögel, Drachen und Paläste in Wolkenform
vorbei. Zwei Mädchen und zwei Jungen aus dem Dorf
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spielen regelmäßig an diesem Strand, sie sind alle im
gleichen Alter. Die Kinder lieben diesen Ort.

Das blonde Mädchen mit den braunen Augen ist
schon als Kind eine Schönheit, und je älter sie wird, des-
to schöner wird sie. Sie wirkt zurückhaltend, ist aber
nicht schüchtern: Alle suchen ihre Nähe. Menschen wie
sie müssen nicht viel tun, um gemocht zu werden. Das
dunkelhaarige Mädchen mit den Sommersprossen ist
ziemlich groß für ihr Alter. Ihre hellen blauen Augen
leuchten wie Punktstrahler, sie lacht viel und ist immer
in Bewegung. Der blond gelockte Junge mit den breiten
Schultern und dem kantigen Kinn hat ebenfalls blaue
Augen. Er sieht aus wie das Klischee eines Friesen und
spricht mit Akzent, obwohl seine Eltern nicht von der In-
sel stammen. Ihn sieht man am Sörenswai-Vorland oft
mit einem Buch in der Hand. Der andere Junge ist ein
echter Brocken, dunkelhaarig, breit und kräftig. Er ist
von früh an der Bestimmer, sein Berufswunsch wundert
niemanden: Er will Chef werden, egal wo und von was.
Aber er besitzt unbestreitbar Charme, und die anderen
mögen ihn, weil er zupackend und aufrichtig ist.

Außer den vier Freunden ist nie jemand am Sörens-
wai-Vorland, es ist so etwas wie ihr privater Strand.
Schon früh spielen sie alleine hier. Von klein auf kön-
nen sie schwimmen und kennen das Wattenmeer besser
als ihre Kinderzimmer, was soll da schon passieren? Die
Landschaft um sie herum ist wie Musik, die Melodien des
Meeres und des Windes haben ihre ganz eigenen Töne,
die ihnen vertrauter sind als sämtliche Kinderlieder, mal
laut, mal leise, mal hell, dunkel, schnell, mal verträumt.

Sie sammeln Strandgut ein, kleine Holzlatten und
Plastikteile, manchmal eine Glasflasche mit arabischer
oder chinesischer Aufschrift. Einmal finden sie an der
Wasserkante zwei meterlange Äste, die dick wie Wasser-
rohre sind. Mit vereinten Kräften schaffen es die Freun-
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de, sie zu bergen und an den Strand zu ziehen. Es sind
Teile eines uralten Baumes, der ein paar hundert Jahre
an einem norwegischen Fjord stand, jedenfalls ist das
ihre Vermutung. Sie lagern sie hinten bei den Dünen.

Noch wissen sie nicht, was sie damit anfangen sollen,
das wird sich ergeben.

Kurze Zeit später verliert ein Frachter draußen auf
hoher See einen Container und entlässt Tausende Snea-
kers jeder Größe ins Wasser. Für die Freunde ist das kein
Müll, sondern Spielzeug. Sie stecken ihre Füße in die viel
zu großen Erwachsenenschuhe und machen Wettläufe
darin. Ein Riesenspaß, denn sie stolpern jedes Mal, so-
sehr sie es auch vermeiden wollen.

Im Sommer bevor sie in die Schule kommen, bauen
sie aus dem Treibgut einen Verschlag. Als Erstes bud-
deln sie die tiefsten Löcher, die sie je gegraben haben,
und stellen die beiden dicken Äste hinein. Wie ein Tor ra-
gen sie in den Himmel. Daran befestigen sie kleinere Äs-
te und Holzstäbe, in das Gerüst werden Sneakers, Schilf
und Stoffreste als Wände eingearbeitet. Sie arbeiten je-
den Tag neun Stunden, was ungeheuer anstrengend ist.
Ihre Eltern staunen, was sie auf einmal essen können:
Die Jungen und das dunkelhaarige Mädchen schaffen
zum Abendbrot sechs dicke Käsestullen!

Der bullige Junge bringt irgendwann eine alte Plane
mit, die mal ein Zelt war. Damit haben seine Eltern in ih-
ren Jugendjahren Camping gemacht. Das wird ihr Dach,
nun ist die Hütte regendicht. Sie ist gerade groß genug,
dass alle vier hineinpassen, und sie wird ihr täglicher
Treffpunkt, auch im Winter. Gegen die Kälte nehmen die
Freunde von zu Hause dicke Decken mit. Nie haben sie
sich wieder so wohl gefühlt wie hier.

Doch kurz nach Weihnachten wird ihre Hütte bei ei-
ner schweren Sturmflut vollständig vernichtet. Alles ist
weg, nur die dicken Äste ragen noch wie ein Mahnmal in
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den Himmel. Die vier zögern nicht einen Tag und bauen
die Hütte mit neuem Strandgut wieder auf.

An diesem Strand vertieft sich ihre Freundschaft mit
jedem Tag. Manchmal kommen sie nur zu zweit hierher,
mal die beiden Mädchen, mal die Jungen, mal der Kräf-
tige mit der Schönen, die Dunkelhaarige mit dem Blon-
den. Diese beiden beginnen irgendwann, Querflöte zu
spielen. Und sie alle lesen viel. Dann sitzen sie still ne-
beneinander in der Hütte mit Büchern aus der Fahrbü-
cherei, die einmal in der Woche ins Dorf kommt. Lesend
begeben sie sich in Welten, die sie noch nie gesehen ha-
ben, von denen aber klare Bilder in ihrem Kopf entste-
hen. Vor allem das dunkelhaarige Mädchen und der blon-
de Friesenjunge verschlingen alles, was ihnen in die Fin-
ger kommt. Den anderen tragen sie ihre Lieblingstexte
laut vor. Manchmal kichern sie dabei oder werden zu-
sammen traurig.

Doch dann scheint etwas passiert zu sein. Plötzlich
kommt keiner mehr. Und der Sörenswai-Strand gehört
wieder sich selbst. Die Hütte wird erneut von Sturmflu-
ten überspült, bis nichts mehr übrig ist. Niemand baut
sie wieder auf. Einzige Überbleibsel sind die beiden Äs-
te, die tief im Sand stecken, sich aber bald zum Boden
neigen. Irgendwann kommt die Dunkelhaarige noch ein-
mal alleine hierher, setzt sich in den Sand und weint.

Im Lauf der unzähligen Jahre war die Episode mit der
Strandhütte nicht einmal ein Wimpernschlag. Nichts hat
sich verändert, die Gezeiten kommen und gehen. Jahre
später kommt die Dunkelhaarige mit den blauen Augen
wieder hierher. Sie hat ihre beiden Kinder dabei. Und
alles beginnt von vorne.
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1
Die Flut lief gerade auf, und der Himmel war leicht be-
deckt. Wiebke stand in Overall und Gummistiefeln an der
Wasserkante des Sörenswai-Vorlandes und blickte hin-
über zur Nachbarinsel, die ein paar Seemeilen entfernt
vor ihr lag. Ein kräftiger Wind fuhr durch ihr dunkles,
schulterlanges Haar. Sie ging bis zu den Knöcheln ins
Meerwasser und spülte die klumpige Marscherde von
den Stiefeln ab.

Hinter ihr hoben die Zwillinge gerade ein tiefes Loch
aus. Enna und Broder sahen dabei hochkonzentriert aus,
für sie bedeutete das Schwerstarbeit. Dass ihre wuseli-
gen Haare ihnen andauernd ins Gesicht wehten, merk-
ten sie nicht einmal. Beide streckten beim Buddeln un-
willkürlich ihre Zungen heraus. So sah man ihre Zahnlü-
cken, die Schneidezähne waren ihnen gerade erst aus-
gefallen. Sie waren fast sechs Jahre alt und sollten nach
dem Sommer in die Schule kommen, worauf sie sich rie-
sig freuten: endlich der ersehnte Aufstieg in die erste
Klasse! Wiebke erinnerte sich daran, dass es bei ihr ge-
nauso gewesen war. Die ersten zwanzig Jahre ihres Le-
bens wollte sie so schnell wie möglich älter werden, um
endlich für voll genommen zu werden und alles zu dür-
fen. Mit ihren neununddreißig Jahren sah sie das inzwi-
schen nüchterner: Erwachsene verhielten sich im Grun-
de nicht anders als Kinder, da änderte sich gar nicht so
viel.

«Mama, hilfst du uns?», rief Enna aufgeregt.
Wiebke ging zu ihnen hinüber und schaute in das

Loch. Sie erstarrte. Ganz unten wurde ein halbverrot-
teter Stumpf sichtbar, der mal ein Pfahl gewesen sein
könnte. Ihr lief ein Schauer über den Rücken. Waren das
die Reste der Strandhütte, die sie damals mit ihren drei
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besten Freunden gebaut hatte, als sie so alt wie Enna
und Broder war?

«Hier stand mal ein Haus», erklärte sie lächelnd.
Broder sah sie skeptisch an. «Direkt am Strand?»
«Ich habe es mit meinen Freunden aus Treibgut ge-

baut.»
Enna staunte. «Hast du dadrinnen auch gewohnt?»
«Ja, manchmal.»
In dieser Hütte war eigentlich alles passiert, was in ih-

rer Kindheit von Bedeutung war. Im Winter wie im Som-
mer, an Weihnachten wie an Geburtstagen, voller Lie-
beskummer oder glücklich verliebt. Hier hatten sie ge-
redet, gelesen, geküsst und getrauert.

«Wer waren denn deine Freunde?», fragte Enna.
«Sie hießen Nicole, Hauke und Kai und kamen aus

dem Dorf.»
«Seht ihr euch noch manchmal?», fragte Broder.
«Nein.»
«Wieso nicht?»
«Ach, das ist eine lange Geschichte.»
«Wir haben Zeit», bettelte Enna. «Erzähl sie uns – bit-

te.»
«Später. Wie wäre es, wenn wir uns hier genauso ein

Haus bauen wie damals?»
«Super!», riefen beide gleichzeitig und fielen ihr in

die Arme.

Seitdem stürmten die drei jeden Tag los und sammelten
alles an Treibgut ein, was sie finden konnten. Broder ent-
deckte zwei Langhölzer, die parallel zueinander tief ein-
gegraben wurden, das sollte der Eingang werden. Eine
Querlatte kam zwischen die Pfähle, die sie erst einmal
provisorisch mit Algen und Strandgras befestigten. An-
schließend legten sie ein paar Steine in den Sand, um
den Grundriss zu markieren.
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«Das könnte was werden», befand Broder.

Eine Woche später waren die Wände so gut wie fertig,
es fehlte nur noch das Dach. Die Sonne schien an diesem
ungewöhnlich windstillen Tag ungefiltert auf sie herab.
Wiebke sah unruhig auf ihre Uhr, es war bereits vier.
Einerseits wollte sie die Fertigstellung der Hütte nicht
verhindern, Enna und Broder konnten es gar nicht ab-
warten. Andererseits musste sie nun wirklich los.

Über den Deich wanderten sie zurück zu ihrem Tre-
cker. Sie startete den Diesel, sofort darauf tönte Benja-
min Blümchen aus dem uralten CD-Player. Der kleine Ot-
to wurde vermisst, Benjamin Blümchen suchte ihn und
fand ihn schließlich – in der Speisekammer. Das fanden
Enna und Broder immer wieder spannend, obwohl sie
die Geschichte schon hundertmal gehört hatten.

Die Fahrt war kurz und führte an Wiebkes Feldern
vorbei. Im Augenblick wuchs dort vor allem Mais für
die Biogasanlage im Dorf, auf den Weiden grasten ihre
Kühe. Wiebkes Hof lag nur ein paar Kilometer hinterm
Deich. Er bestand aus einem alten Reetdachhaus und ei-
nem modernen Stall für hundert Kühe, drum herum la-
gen ihre Weiden und Felder. Ihr Betrieb war nicht be-
sonders groß, es reichte gerade so zum Überleben. Sie
hatte den Hof nach dem Tod ihrer Eltern übernommen,
da war sie gerade mal zwanzig gewesen. Die Kühe und
das Ackerland bewirtschaftete sie seitdem alleine, was
eine Menge Arbeit war. Das Wichtigste war dabei für sie,
dass Enna und Broder neben all der Arbeit nicht zu kurz
kamen. Oft stiegen sie einfach mit auf den Trecker und
hörten CDs, während sie auf den Feldern ihre Furchen
zog.

Heute war ein ganz besonderer Tag. Sie wollte sich
so schön machen, wie es ging, dazu würde sie das Beste
einsetzen, was ihre Garderobe hergab.
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Doch bevor sie sich um ihr Aussehen kümmern konn-
te, huschte sie in den Stall, ließ das Spülwasser aus der
Melkanlage ab und schloss die ersten sechs Kühe an die
Melkmaschine an. Dann stellte sie laut Musik an, um die
Milchproduktion zu steigern. Es waren Mozarts «Kleine
Nachtmusik» und die «Moldau» von Smetana. Auch für
sie ging so alles viel leichter.

Ihre Kühe sah Wiebke häufiger als ihre Freunde, je-
des Tier war ihr bestens vertraut und hatte von ihr ei-
nen Namen bekommen. Lotte, Annabell, Ricarda, Bun-
ti, Sarah, Sandrine und die anderen waren für sie ech-
te Schönheiten – jede auf ihre Art. Genauso wie die vie-
len anderen Tiere auf dem Hof, zu denen sie die Kinder
überredet hatten, die für die Landwirtschaft allerdings
kaum Nutzen hatten: drei Ziegen, zwei Schafe, Zwerg-
hühner, Truthähne, Tauben und Kaninchen. Sie waren
das Ergebnis reiner Liebe und rannten mehr oder weni-
ger frei über das Gelände. Natürlich durften sie nie ge-
schlachtet werden, das war hoch und heilig versprochen.

Wiebke blickte nervös auf die Uhr, langsam sollte sie
sich fertig machen. Da kam zum Glück auch schon ihre
Aushilfe um die Ecke, in Blaumann und grünen Gummi-
stiefeln: Auf den sechzehnjährigen Leif, den Sohn von
Nachbar Thorsten Ingwersen, war Verlass.

«Moin!», grüßte er und legte eine Plastikhaube über
seine langen Haare. Strenge Hygiene war im Stall uner-
lässlich, das wusste er von zu Hause.

«Moin, Moin.»
«Und du willst heute um die Häuser ziehen?», fragte

er.
«Das ist vielleicht etwas zu viel gesagt. Ich will zu ei-

ner Lesung.»
Er sah sie verständnislos an. «Da sitzt einer auf einem

Stuhl und liest was vor?»
«Jo.»
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«Mehr passiert da nicht?»
«Doch. Wenn es richtig spannend wird, trinkt er einen

kleinen Schluck Wasser aus seinem Glas.»
Er lachte. «Klingt voll nach Action.»
Wiebke lächelte zurück. «Du kommst hier klar?»
Er nickte und wandte sich der Melkmaschine zu.

Wenn er fertig war, würde er Enna und Broder ins Bett
bringen und auf sie aufpassen, bis sie zurück wäre. Das
hatten sie schon öfter so gemacht, und die Kinder lieb-
ten ihren Babysitter heiß und innig.

Wiebke eilte ins Haus in ihr frisch renoviertes Bade-
zimmer. Sie hatte es eigenhändig zu einer kleinen Well-
ness-Oase ausgebaut, inklusive eleganter grauer Schie-
ferplatten an den Wänden. Der Raum war jetzt doppelt
so groß wie früher, es gab eine Badewanne, eine Massa-
gedusche und ein riesiges Waschbecken.

Sie warf einen skeptischen Blick in den Spiegel: Aus
der Dorfpomeranze im Overall sollte in einer halben St-
unde ein heißer Feger werden?

Mission impossible, Wiebke!
Sie musste es trotzdem probieren. Ihre Nase war ei-

nen Tick zu lang, das fand sie schon immer, ihre Augen
etwas zu klein. Doch das ließ sich heute Abend nicht
mehr ändern. Ansonsten war sie groß, dünn und athle-
tisch, um ihre Augen herum erkannte sie beim genauen
Hinsehen feine Fältchen. Die unsichtbar zu machen, da-
für gab es zum Glück Mittel und Wege.

Erst einmal raus aus den Klamotten und ab unter die
heiße Dusche. Ins Haar kam eine Kur und aufs Gesicht
eine Tonerde-Maske, die würde ihre Haut laut Verspre-
chen auf der Verpackung zart machen wie in Kindheits-
tagen. Die Hoffnung stirbt zuletzt.

Wie würde sie wohl auf Hauke wirken? Hatte sich
ihr Aussehen in den letzten Jahren vielleicht so dras-
tisch verändert, dass er sie gar nicht wiedererkannte?
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Sie blickte in den Spiegel. Mit der tonerdenen Gesichts-
maske war das schwer zu beurteilen. Ihre knallblauen
Augen stachen als starker Kontrast daraus hervor.

«Aaaar!», schrien Enna und Broder, als sie herein-
stürmten und sie mit der Maske sahen. Sie sah wirklich
aus wie ein Monster an Halloween.

«Wohin gehst du?», fragte Enna, als sie sich wieder
beruhigt hatte.

Wiebke wusch sich das Gesicht sorgfältig ab, crem-
te es ein, trug eine hauchdünne Schicht Make-up auf
und fischte sich als Nächstes den Eyeliner aus ihrem
Schminktäschchen. «Ich treffe einen alten Freund wie-
der. Hauke hat damals unser Strandhaus mitgebaut.»
Sie malte einen dünnen schwarzen Strich oberhalb der
Augenlider. «Ich sehe ihn heute Abend das erste Mal seit
zwanzig Jahren wieder.»

Sie überprüfte ihr Gesicht und war noch nicht zufrie-
den. Sie griff zum Rouge. Sie war aufgeregt wie seit Jah-
ren nicht mehr.

«Habt ihr euch nie gemailt?», fragte Broder. «Oder
telefoniert?»

«Nein.»
Ihre gesamte Kindheit und Jugend hatte sie mit Hau-

ke und den anderen verbracht, sie hatten sich jeden Tag
gesehen, während der Schulzeit, an Silvester und in den
großen Ferien. Das letzte Jahr vor dem Abitur hatte er
sogar bei ihr auf dem Hof gewohnt. Und trotzdem hatten
sie seitdem so gut wie nichts voneinander gehört, was
auch an ihr gelegen hatte. Kai zum Beispiel war irgend-
wann sogar wieder auf die Insel gezogen, sie hatte ihn
zwar hin und wieder von weitem gesehen, aber nie mit
ihm gesprochen.

Enna kratzte sich nachdenklich am Kopf. «Aber du
hast diesen Hauke bestimmt mal gegoogelt.»
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Sie nickte. «Er ist ein berühmter Schriftsteller gewor-
den.»

«Schreibt er auch Kinderbücher?», erkundigte sie
sich.

«Nee, Krimis.»
«Hast du mal einen von ihm gelesen?»
«Alle.» Sie hatte Haukes Karriere über all die Jah-

re verfolgt. Er schrieb einen Bestseller nach dem ande-
ren, wer hätte das damals gedacht? Sie griff zum Lid-
schatten, den sie ewig nicht mehr benutzt hatte. Für wen
auch, hier auf dem Bauernhof? Für die Kühe?

Enna setzte sich neben sie und rieb sich ein bisschen
Make-up aufs Gesicht. «Mochtest du Hauke?»

«Ja.» Er war lange Zeit der wichtigste Mensch in mei-
nem Leben, dachte Wiebke  – von meinen Eltern viel-
leicht abgesehen.

«Hast du ihn mal geküsst?»
«Nicht richtig.»
Enna verzog das Gesicht. «Häh? Kann man auch

falsch küssen?»
Wiebke ging nach nebenan ins Schlafzimmer. Das luf-

tige, hellblaue Sommerkleid mit dem weißen Blumen-
muster hing schon gebügelt am Schrank. Das würde mit
ihren blauen Augen harmonieren, im besten Fall.

Sie war wirklich sehr nervös.
Das Kleid besaß keine Taschen, sie konnte also nicht

wie beim Overall ihre Hände darin verschwinden lassen.
Stattdessen nahm sie eine kleine lederne Handtasche
mit, die ihre Freundin Greta ihr mal aus Hamburg mit-
gebracht hatte und die sie sehr liebte. Es gab dafür lei-
der nur selten Verwendung, aber heute Abend passte sie
perfekt. Lippenstift, Schlüssel, Taschentücher und ein
kleiner Spiegel fanden Platz darin sowie eine Packung
Fisherman’s Friend, falls sie während der Lesung hus-
ten musste.
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Zum Abschied gab sie ihren Kindern einen Kuss auf
die Stirn, dann tapste sie auf ihren hochhackigen San-
dalen über den Hofplatz zum Auto. Sie kam sich vor wie
ein Storch und sah bestimmt auch so aus. Das ging gar
nicht! Also stakste sie zurück ins Haus und schlüpfte in
ihre grünen Slipper, die zwar deutlich bequemer waren,
aber farblich überhaupt nicht zum Kleid passten. Dann
eben doch die Sandaletten!

Sie atmete tief durch und lief ein paarmal auf dem
Hofplatz auf und ab, bis es einigermaßen funktionierte.
Sie würde sich sehr konzentrieren müssen. Schon ein
bisschen selbstsicherer schritt sie zu ihrem dunkelroten,
fünfzehn Jahre alten Passat-Kombi. Babysitter Leif war
fertig mit dem Melken und kam gerade aus dem Stall.

«Mensch, Wiebke, siehst super aus!», rief er.
Sie lächelte dankbar. Wenn das schon ein Sechzehn-

jähriger sagte …
«Föl thoonk!»
Bevor sie in den Wagen stieg, atmete sie erneut tief

ein und aus. Ob es mit Hauke sein würde wie früher? So
vertraut und selbstverständlich? Oder würden sie sich
fremd und distanziert gegenüberstehen?

Sie drehte den Zündschlüssel um  – es passierte
nichts. Sie probierte es erneut, alle Lampen gingen an,
aber der Motor regte sich nicht.

«Nicht heute!», rief sie wütend und schlug gegen das
Lenkrad.

Sie blickte auf die Uhr, noch war genug Zeit. Im
Schuppen stand das alte Moped ihres Vaters, auf dem sie
manchmal mit den Kindern zum Spaß auf dem Grund-
stück herumkurvte. Aber es war nicht angemeldet und
hatte kein Kennzeichen, das traute sie sich dann doch
nicht. Sollte sie also das Fahrrad nehmen? Damit wäre
es zeitlich noch zu schaffen, aber sie wollte nicht ver-
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schwitzt in der kleinen Inselbuchhandlung ankommen,
wo die Lesung stattfand.

Oder sollte sie den kaputten Wagen als Zeichen neh-
men? Niemand konnte die Zeit zurückdrehen. Vielleicht
sollte sie einfach zu Hause bleiben.
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2
Hauke lag hellwach in seinem Bett. Eigentlich hätte er
vor seiner großen Reise ausschlafen sollen. Aber keine
Chance: Die Morgensonne schien steil durchs Fenster
seiner Dachwohnung am Neuköllner Maybachufer. Er
erhob sich, öffnete die Tür der kleinen Dachterrasse und
schaute auf den Landwehrkanal. An der Böschung ließen
die vertrauten Trauerweiden ihre Äste ins Wasser hän-
gen. Die Cafés gegenüber waren noch geschlossen.

Er ging wieder rein und setzte einen Kaffee auf. Die
Dreizimmerwohnung mit den hohen Decken hatte er vor
einem halben Jahr gekauft, obwohl die Preise im Kiez ge-
rade in die Höhe schossen. Früher war Neukölln ein be-
rüchtigter sozialer Brennpunkt gewesen, heute sickerte
die Boheme vom gegenüberliegenden Kreuzberg in die
Altbauwohnungen aus der Gründerzeit. Er selbst passte
da voll ins Bild, auch wenn er es noch nicht ganz glau-
ben konnte.

Seine Einrichtung war eine Mischung aus Alt und
Neu. Die Biedermeierkommode und den Tiroler Bauern-
schrank hatte er mit Stahlmöbeln und einer gemütlichen
Liegelandschaft kombiniert. Die meiste Zeit verbrachte
er jedoch im Arbeitszimmer, das nach hinten rausging.
Es war vollgestellt mit tiefen Regalen, in denen Unmen-
gen von Papieren lagerten, auf dem Boden türmten sich
hüfthohe Bücherstapel. Hier musste dringend mal wie-
der klar Schiff gemacht werden. Sein Schreibtisch be-
stand aus einer riesigen Glasplatte auf robusten Holzbö-
cken.

Dabei war ihm sein Arbeitsplatz vollkommen unwich-
tig. Wenn er an einem Roman schrieb, versank er voll-
ständig in seiner Geschichte und nahm die Außenwelt
gar nicht mehr wahr. Er hätte seine Bücher auch im Ba-
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dezimmer schreiben können. Manchmal saß er vierzehn
bis sechzehn Stunden am Schreibtisch, bis die Buchsta-
ben vor seinen Augen zu tanzen begannen. Obwohl er
dann hundemüde war, konnte er oft nicht einschlafen,
denn die Figuren bewegten sich weiter in seinem Kopf.

Irgendwann, nachdem er das fertige Manuskript sei-
ner Lektorin zugesandt hatte und es redigiert in den
Druck gegangen war, bekam er dann von seinem Verlag
das fertige Buch zugeschickt. Das war jedes Mal ein ech-
tes Wunder für ihn. Auf dem Schreibtisch stand ein Kar-
ton mit seinem gestern erschienenen Roman. Das Cover
mit dem Foto eines Leuchtturms, über dem düstere Wol-
ken aufzogen, leuchtete ihm entgegen.

Plötzlich packte ihn die Angst: Und was passierte,
wenn sich das Buch nicht verkaufte? Wenn das der An-
fang vom Ende war? So etwas war schon ganz anderen
Autoren passiert. Seine letzten beiden Romane waren
zwar Bestseller gewesen und sogar mehrfach ins Aus-
land verkauft worden, aber das war keine Garantie. Er
selbst wusste am wenigsten, warum es so gut für ihn ge-
laufen war. Er schrieb einfach so, wie er es selbst als Kri-
mileser gerne lesen würde. Dabei kam ihm bestimmt zu-
gute, dass seine Geschichten alle an der Küste spielten:
Viele Menschen waren gerne am Meer. Glück gehabt,
dachte er sich.

Von solchen Autoren, wie er einer geworden war, hat-
te er früher nur in der Zeitung gelesen. Nun wurde er
selbst in allen möglichen Magazinen und Zeitschriften
abgebildet. Als Sohn eines Gemeindearbeiters und einer
Supermarktkassiererin, aufgewachsen auf einer abgele-
genen Insel, konnte er darüber nur staunen.

Er trank seinen Kaffee aus, duschte schnell und pack-
te dann seinen Koffer für eine Woche, inklusive Bade-
hose. Als er fertig war, klingelte er in der Nachbarwoh-
nung. Patricia öffnete ihm barfuß und im gestreiften Py-
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jama. Ihre roten Haare hingen ihr kreuz und quer im Ge-
sicht, sie sah vollkommen verschlafen aus.

«Hey, Hauke, um diese Zeit? Ist was passiert?»
«Habe ich dich geweckt?» Er schaute auf seine Uhr:

Acht war tatsächlich viel zu früh für sie. Patricia arbei-
tete bei einer Fernsehproduktionsfirma, die fingen erst
um zehn an.

Sie lächelte trotzdem. «Komm doch rein, dann früh-
stücken wir zusammen.»

«Würde ich gerne, aber ich muss los. Kannst du ein
paar Tage meine Blumen gießen und die Post in meine
Wohnung legen?»

«Klar.»
Umgekehrt hatte er das auch schon oft für sie ge-

macht. Er reichte ihr die Schlüssel für Wohnung und
Briefkasten, dazu sein gerade erschienenes Buch.

«Oh», sagte sie. «Was ist das denn?»
«Mein neuer Krimi», erklärte er.
Sie blätterte kurz darin und entdeckte auf der ersten

Seite eine handschriftliche Widmung.
«Für mich? Wow, danke!» Patricia umarmte ihn, sie

roch nach Schlaf.
Er freute sich immer, wenn er sie sah, manchmal tran-

ken sie zusammen einen Kaffee. Dass er mit seinen neun-
unddreißig Jahren theoretisch ihr Vater hätte sein kön-
nen, störte sie anscheinend nicht besonders.

Der Koffer kam auf den Rücksitz, seine Holzquerflöte auf
den Beifahrersitz, die hatte er auf Reisen immer dabei.
Ein neues Auto hatte er sich nach seinen Erfolgen nicht
gekauft, sein über zehn Jahre altes Golf-Cabrio schnurrte
noch ohne Probleme, und offen zu fahren, machte jede
Reise zum Genuss. Dass der Wagen nach außen wenig
hermachte, war ihm egal.
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Über den Tempelhofer Damm schlängelte er sich auf
die Autobahn Richtung Norden. Es ging nur langsam
voran, ganz Berlin schien gerade irgendwo hinzuwollen.
Hinter Reinickendorf wurde es dann besser. Die Sonne
schien, es war warm, doch er war zu nervös, um das gute
Wetter zu genießen.

Kurz hinter der Abfahrt Herzsprung sah er Warnblin-
ker vor sich und bremste abrupt ab. Nichts ging mehr.

Irgendwann holte er seine Querflöte aus dem Etui und
schraubte sie zusammen. Er begann, die alten Stücke
von früher zu spielen, und improvisierte etwas. Einige
Fahrer in seiner Nähe ließen ihre Fenster runter, um ihm
zuzuhören. Seine Flöte hatte ihn durch die Pubertät ge-
tragen, alle Gefühle und Probleme fanden auf ihr eine
Melodie. Heute schwankte seine Musik zwischen gut ge-
launt und melancholisch.

Irgendwann setzte sich die Kolonne wieder in Gang,
um nach wenigen Kilometern erneut zu stoppen. Er
dachte an das Interview, das er gestern zum Erschei-
nen seines Buches gegeben hatte. «Sie leben seit zwan-
zig Jahren in Berlin», hatte der Moderator gesagt, «al-
le Ihre Bücher spielen am Meer, aber Ihr neustes Werk
spielt nun auf der Nordseeinsel, auf der Sie aufgewach-
sen sind. Gab es dafür einen besonderen Grund?»

Ja, seine Heimatinsel war für ihn eine Art heiliges
Land, er hatte gehofft, dass ihn das beim Schreiben be-
flügelte. «Ich kenne die Insel besser als jeden anderen
Fleck auf der Welt», hatte er geantwortet. «Sie versetzt
mich in einen Ausnahmezustand.»

«Sie sind während des Schreibens bestimmt oft dort
gewesen, oder?»

«Ja, natürlich.»
Das war gelogen. Hauke hatte die Insel in den letzten

zwanzig Jahren selten betreten, genau genommen das
letzte Mal vor neun Jahren, und das nur kurz.
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«Was ist das für ein Gefühl, jetzt mit einem Roman
dorthin zurückzukehren?»

Ja, was war das für ein Gefühl? Schwer zu beschrei-
ben. Er hatte ein Lächeln aufgesetzt und sich für eine
einfache Antwort entschieden: «Ich denke, die Insula-
ner werden ihre Heimat wiedererkennen. Und die Leser
vom Festland nehme ich einfach mit zu einem Urlaub am
Meer.»

Während er so seinen Gedanken nachhing, war der
Verkehr weitergegangen. Das Navi führte ihn nach Ham-
burg, wo er für ein weiteres Interview eine Zwischensta-
tion machen musste.

Ein paar Stunden später befand er sich auf der Autobahn
Richtung Norden. Der starke Ostwind zerrte lautstark
am Verdeck seines Wagens. Die Landschaft wurde flach
wie ein Teller und der Himmel mit den weißen Schäf-
chenwolken immer größer. Ein ganz besonderes, klares
Licht breitete sich um ihn herum aus, er wurde richtig
euphorisch. Es war alles so vertraut, er hatte plötzlich
das Gefühl, viel freier atmen zu können als in Berlin.

Er schloss das Verdeck und gab Gas. Wenn er sei-
ne Fähre nicht verpassen wollte, musste er jetzt zügig
durchkommen.

Als er endlich auf die Straße zum Hafen abbog, brei-
tete sich das Wattenmeer vor seinen Augen bis zum Ho-
rizont aus. Er hätte heulen können, so schön war das!
Seine Heimatinsel lag wie eine grüne Perle mitten in der
Nordsee.

Plötzlich wurde er unsicher. Wer und was erwartete
ihn dort? Würde ihn überhaupt jemand erwarten? Er ver-
suchte, sich zu beruhigen: Falls es zu frustrierend wur-
de, konnte er nach der Lesung sofort wieder abreisen.

Die Sonne stand tief am Horizont. Allerdings war au-
ßer ein paar kleinen Pfützen im Watt kein Wasser zu
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sehen, sie hatten gerade Ebbe. Die Autofähre lag zum
Glück noch am Kai, er hatte es gerade so geschafft, das
Schiff würde in zehn Minuten ablegen. Doch der Mann
am gläsernen Ticketschalter schüttelte bedauernd den
Kopf: «Heute fährt nichts mehr.»

«Wieso? Laut Fahrplan …»
«Wir haben bei diesem Ostwind nicht genug Wasser

unterm Kiel. Die letzte Überfahrt fällt aus.»
Da hatte er alles gegeben – und dann das?
Aber so war es eben. Es erinnerte ihn an seine Kind-

heit. Bei starkem Ostwind wurde das Wasser weggetrie-
ben, wenn Ebbe war, und wegen des Windes kam auch
die Flut nicht wieder. Damit war die Insel von der Au-
ßenwelt abgeschnitten.

«Wann fährt denn wieder was?», erkundigte er sich.
«Mit Glück morgen früh.»
Also beschloss Hauke, sich wie andere Gestrandete

im «Hotel am Deich» einzumieten.
Unter seinem Zimmerfenster flatterte eine friesische

Fahne in den Farben Blau-Rot-Gelb an einem langen wei-
ßen Pfahl. Er blickte direkt auf seine Heimatinsel, die
nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Die Häuser der
Hauptstadt konnte er schemenhaft erkennen. Es sah so
aus, als könne man zu Fuß über den Meeresboden hin-
übergehen, aber das täuschte. Als Insulaner kannte er
die Priele mit ihrer gefährlichen Strömung, die das ver-
hinderten. Hatte er damals überhaupt bemerkt, wie un-
glaublich schön das Licht hier war? Wie frei der Himmel,
wie weit der Blick? Für ihn war das alltäglich gewesen.

Der Sonnenuntergang war gigantisch, der riesige, rot
glühende Ball entzündete den ganzen Himmel und ver-
sank dann schnell im Meer. Was drüben auf der Insel ge-
rade passierte, blieb für heute Abend ihr Geheimnis. Wie
würde es dort für ihn werden? Hatte sich viel verändert?
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Die halbe Nacht lag er wach und zermarterte sich das
Hirn, an Schlaf war nicht zu denken. Er wünschte sich,
dass alles noch so wäre wie damals, bevor er weggegan-
gen war. Aber das war wohl eine Illusion.
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3
Am nächsten Tag schien die Sonne über der Nordsee.
Die Fahnen vor Haukes Hotel flatterten im Wind, der
über Nacht gedreht hatte und nun von Westen wehte.
Das Frühstück ließ er ausfallen, er wollte sofort los. Als
er mit offenem Verdeck auf die Fähre rollte, wies ihn ein
Mann in seinem Alter mit weißem Uniformhemd ein.

«Moin, Hauke, da bist ja all wedder», murmelte er.
Hauke erkannte ihn erst auf den zweiten Blick: Es war

«Dumbo», Dieter Bohn, der auf der Eilun Feer Skol ei-
ne Klasse unter ihm gewesen war. Er war wegen seiner
großen Ohren von allen so genannt worden und fand das
auch in Ordnung.

«Moin, Dumbo.»
Mehr Zeit zu schnacken, hatten sie nicht. Dumbo hat-

te mit dem Einweisen der Pkw und Lastwagen alle Hän-
de voll zu tun. Dass ihn direkt jemand wiedererkannt hat-
te, nahm Hauke als gutes Omen.

Kurze Zeit später legte die Fähre ab. Hauke stellte
sich auf dem Vorderdeck an die Reling und sah faszi-
niert zu, wie die Inselhauptstadt langsam näher rückte.
Auf den Sandbänken neben der Fahrrinne rekelten sich
ein paar Seehunde in der Sonne, dahinter lag die Hallig
Langeneß mit ihren Warften, die über mehrere Kilome-
ter hintereinander aufgereiht waren. Sein Körpergefühl
veränderte sich spürbar, er atmete tiefer als sonst. Die
Landschaft signalisierte ihm: Gut gemacht, Hauke, hier
bist du richtig!

Der Inselhafen kam ihm ziemlich fremd vor, in den
letzten Jahren war hier einiges neu gebaut worden. Im
Schleichgang fuhr er von der Fähre und näherte sich der
kleinen Hauptstadt.
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Über ein paar Seitenstraßen begab er sich zum neu-
en Nobelhotel «Fering» am Südstrand, das am Ende der
Hauptpromenade in einem kleinen Wäldchen lag. Greta
von der kleinen Inselbuchhandlung, die seine Lesung or-
ganisierte, hatte ihn hier untergebracht. Er kannte sie
schon seit seiner Kindheit und freute sich sehr, sie wie-
derzusehen.

Sein Golf-Cabrio stellte er auf dem Hotelparkplatz ab,
dann nahm er seinen Koffer vom Rücksitz und ging hin-
ein. Von der Lobby aus blickte man durch eine riesen-
große Panoramascheibe direkt aufs Meer. Laut Website
verfügte das Hotel über einen Wellness- und Spabereich
vom Feinsten, inklusive Schwimmbad, auch darauf freu-
te er sich. Die freundliche Mittzwanzigerin an der Re-
zeption mit dem dunkelblauen Hosenanzug lächelte, als
er sich dem Tresen näherte.

«Moin, Herr Thorvald, schön, dass Sie da sind.»
«Moin, ich freue mich auch, hier zu sein.»
«Ich hoffe, Sie hatten eine gute Anreise?»
«Ja, super.» Der Tag Verlängerung wegen der extre-

men Ebbe hatte es nur spannender gemacht und war
längst vergessen.

«Moin, Hauke», meldete sich nun eine raue Männer-
stimme hinter ihm. «Wie is?»

Ein Mann in dunkelblauer Hoteluniform stellte sich
neben ihn, er war groß und kräftig, dazu braun gebrannt.
Sein Gesicht kam Hauke vage bekannt vor, aber wer war
das? Nach einer Sekunde hatte er es: Das war Hannes,
mit dem er in eine Klasse gegangen war.

«Moin, Hannes! Alles gut, und selber?» Hauke hatte
den alten Schnack gleich wieder drauf.

«Auch.» Er grinste. «Und du machst einen auf Schrei-
ber und liest hier aus deinem Buch?»

«Jo.»
«Und kommst damit über die Runden?»
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«Muschja.»
«Her mit deinem Koffer», befahl Hannes.
Sein Mitschüler wollte seinen Koffer schleppen?
«Nee, hör auf.»
«Doch, dat muss.»
Hannes schnappte sich das Gepäck und begleitete

Hauke in die oberste Etage auf sein Zimmer. Ihm war das
unangenehm, außerdem war er unsicher: Gab man ei-
nem alten Kumpel Trinkgeld? Oder war es doof, es nicht
zu tun? Schließlich nahm Hauke einen Fünfeuroschein
in die Hand und versuchte es mit einem blöden Spruch:
«Hier – Lohntag.»

Hannes wies das Geld empört zurück. «Lass stecken,
das hol ich mir von den Festländern.»

Er zählte also immer noch zu den Insulanern, das tat
gut.

Das Zimmer hatte einen verglasten Balkon nach vor-
ne zum Meer, von dem aus man bis zur Nachbarinsel bli-
cken konnte. Die tiefblaue Nordsee war leicht gekräu-
selt, kleine Wellen hüpften bis zum Horizont auf und
ab. Darüber lag ein hellblauer Himmel mit Wolken, die
wie übermütige Aquarelle wirkten. Vor allem roch es
so frisch und unverwechselbar nach Meer und Heimat,
dass Hauke die ganze Zeit lächeln musste.

Er warf seinen Koffer aufs Bett und verließ fünf Minu-
ten später das Hotel. Gretas kleine Inselbuchhandlung
an der Südpromenade lag nur eine knappe Viertelstunde
zu Fuß entfernt. Vorher machte er noch einen kleinen
Schlenker durch die Altstadt, bummelte an den alten Fi-
scherhäusern entlang. Die Inselhauptstadt war schöner
geworden, fand er, es gab mehr Blumen, viele Fassaden
waren frisch verputzt. Ein bisschen vermisste er aller-
dings auch die lässige Schmuddeligkeit vergangener Ta-
ge; Häuser, deren Stein leicht verwittert war, weil das
Meer und die salzige Luft täglich an ihrer Patina wirkten.
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Er passierte die Eisdiele mit dem Namen «Eis-Pilz»,
das schmale Rathaus, «Bonbon-Kalle» – seine Erinnerun-
gen ploppten im Sekundentakt auf. Dann ging er zurück
zur Strandpromenade. Fast alle Strandkörbe waren be-
setzt, es roch nach Sonnencreme und Nordsee. Die Flut
lief gerade auf, bald würden alle ins Wasser springen.

Er erreichte die Buchhandlug. Das rot geklinkerte
Haus, das früher einmal Gretas Tante gehört hatte,
stand da wie eine trotzige Burg. Tante Hille, wie sie
damals jeder nannte, hatte darin jahrzehntelang einen
Textilladen mit dem wunderbaren Leuchtschild «Wetter-
und Brautmoden» über der Tür geführt. Ihre Nichte Gre-
ta kam früher jede Ferien aus Frankfurt zu Besuch, sie
war ein paar Jahre älter als Hauke. Eine Zeitlang war sie
sogar mal seine Babysitterin gewesen, seine Eltern wa-
ren mit Tante Hille befreundet. Greta war dann Flugbe-
gleiterin geworden, so hatten sie sich lange Zeit aus den
Augen verloren. Bis er vor ein paar Jahren zufällig mit ihr
von Berlin nach New York geflogen war. Sie hatten sich
kurzerhand in Manhattan auf einen Kaffee verabredet
und waren von da an in Mail-Kontakt geblieben, zu den
Geburtstagen hatten sie telefoniert. Einmal hatte Hauke
sie und ihre Tochter Jana in Frankfurt besucht. Als Greta
ihm irgendwann erzählte, dass sie in Tante Hilles ehe-
maligem Textilladen die kleine Inselbuchhandlung eröff-
net hatte, war das für ihn eine Sensation gewesen.

Im Wintergarten leuchteten ihm Bücher in allen Far-
ben entgegen. Die schönste Buchhandlung der Welt,
dachte er spontan. Vor dem Eingang standen zwei
Strandkörbe, in einem saß Greta, schlank wie immer, in
weitgeschnittener blauer Matrosenhose und weißem T-
Shirt, ihre blonden Haare leuchteten in der prallen Son-
ne. Als sie ihn erkannte, sprang sie jubelnd auf.

«Moin, Hauke!»
«Greta!»
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Sie drückten sich herzlich.
«Wie schön, dich zu sehen.»
Greta lebte mit ihrem Freund Florian glücklich im

Haus über dem Buchladen, Tante Hille war mit ihrer
Freundin Karen in die Marsch gezogen, ihr war es an der
Promenade zu rummelig geworden.

«Es sieht alles anders aus hier», rief er.
Sie lachte. «Meinst du etwa mich damit?»
«Ach was, ich sehe nirgends Anzeichen, dass du älter

geworden bist.»
So war es tatsächlich, Greta hatte sich seit ihrem letz-

ten Treffen vor vier Jahren überhaupt nicht verändert –
beneidenswert.

«Komm rein, ich zeige dir alles.»
Vorne im großen Wintergarten standen in niedrigen

Regalen und auf Tischen die Neuerscheinungen. Greta
nahm ihn aber direkt mit nach hinten, hier befand sich
das Antiquariat, das nicht nach Titeln, sondern nach Far-
ben geordnet war. Die Geräusche zwischen den Rega-
len waren gedämpft, das Licht war trübe. Die Räume er-
innerten an ein altes Kloster. Die Welt draußen wirkte
plötzlich sehr weit weg.

«Wunderschön», flüsterte er.
«Finde ich auch.»
Nach einer Weile des Stöberns und Schauens gingen

sie wieder nach draußen und setzten sich in einen der
Strandkörbe.

«Wir räumen nachher den Wintergarten aus und stel-
len Stühle rein», erklärte Greta. «Da kriegen wir be-
stimmt siebzig Leute unter.»

Es war einer der schönsten Leseorte, den man sich
vorstellen konnte, mit Blick über den Strand direkt aufs
Meer! Er schaute versonnen in die Ferne. Plötzlich er-
schien Wiebke vor seinem inneren Auge. Sie war damals
als Einzige von den vier Freunden auf der Insel geblie-

31



ben, irgendwo hier musste sie jetzt sein. Es war ein selt-
sames Gefühl. Ob sie vielleicht gerade zufällig die Pro-
menade entlangging? Oder am Strand war? Einerseits
sehnte er sich danach, sie zu sehen, andererseits fürch-
tete er sich davor. Es war traurig, dass sie nie wieder
Kontakt hatten, nicht mal bei einem seiner wenigen Be-
suche auf der Insel. Er schob den Gedanken schnell bei-
seite.

Nach einem Tee im Strandkorb und einem kurzweili-
gen Gespräch verabschiedete er sich von Greta. Vor der
Lesung heute Abend hatte er noch etwas vor.

Er ging kurz ins Hotel, ruhte sich eine halbe Stunde
aus und wollte dann weiter Richtung Marsch.

Über ihm spannte sich der vertraute Himmel. Er fuhr
an der alten Holländermühle vorbei, staunte über Ant-
jes kleines Haus mit dem privaten kleinen Inselmuseum,
das bis zum Dach von Hagebuttenbüschen zugewuchert
war. Die Bäume und Büsche hier waren viel höher als
in seiner Erinnerung, die Natur machte eben in zwanzig
Jahren keine Pause.

Schließlich erreichte er sein Ziel im äußersten Wes-
ten der Insel. Hier standen fast nur Reetdachhäuser.
Früher war es ein Bauerndorf gewesen, mit Ställen und
Scheunen, heute waren die meisten Höfe Zweitwohnsit-
ze von Festländern. Alles sah adrett und sauber aus, so-
gar kleine Feldwege waren glatt geteert. Es kam ihm vor
wie ein Freilichtmuseum. Andererseits waren durch das
Geld von außen auch viele Häuser vor dem Verfall geret-
tet worden, das war die positive Seite der Veränderung.

Er fuhr über den schmalen Sörenswai und parkte vor
dem Deich, der sich wie ein mächtiger grüner Wall vor
ihm auftürmte. Ungeduldig sprang er aus dem Wagen
und rannte nach oben. Als er auf der Deichkrone stand,
explodierte die Weite förmlich vor seinen Augen. Über-
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wältigt blickte er hinüber zur Insel Sylt, die mit ihren
hellen Dünen in vollendeter Schönheit dalag. Der Wind
pfiff ihm um die Ohren. Er schloss die Augen und atmete
tief ein, die Luft roch genauso, wie er es in Erinnerung
hatte.

Dann schlug er die Augen wieder auf und ließ den
Blick über seinen Kinderstrand kreisen. Das einst so ver-
traute Sörenswai-Vorland hatte seine Form stark verän-
dert, das war schon damals nach jeder höheren Flut so
gewesen.

Es gab aber etwas anderes, was ihn viel mehr irri-
tierte und was er sich beim besten Willen nicht erklären
konnte: Die Strandhütte, die er und seine Clique damals
aus Treibgut gebaut hatten, stand wieder dort! Und zwar
genauso, wie sie sie damals errichtet hatten. Das Dach
fehlte noch, aber die Wände aus Treibgut waren fast fer-
tig. Zwei dicke Pfähle bildeten den Eingang, genau wie
früher. Nach zwanzig Jahren konnte ihre alte Hütte doch
nicht auferstanden sein – wie war das möglich?

Hauke zog sich die Schuhe aus und rannte den Deich
hinunter, um sich die Sache genauer anzusehen. Die Mi-
schung aus feinem Sand und Grasbüscheln unter sei-
nen Füßen war ihm vertrauter als jeder Fußboden die-
ser Welt.

Seine Gedanken wanderten zurück. Seine ersten
neunzehn Jahre waren untrennbar mit Nicole, Wiebke
und Kai verbunden gewesen. Sie waren im selben Som-
mer im selben Ort geboren worden, der im äußersten
Westen der Insel lag. Da sie alle Einzelkinder blieben,
waren sie wie Geschwister füreinander gewesen. Wie
junge Hunde waren sie jeden Tag durch ihr Dorf getollt.
Das war mit fünfhundert Einwohnern nicht besonders
groß, aber wenn man es als Spielplatz ansah, besaß es
riesige Ausmaße: Keine Scheune, kein Stall, kein Dach-
boden war vor ihnen sicher, sie erkundeten und bespiel-
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ten jeden Winkel. Bei jedem Wetter und zu jeder Jahres-
zeit waren sie draußen, der Wind war ihr ständiger Be-
gleiter, zusammen mit der Sonne hatte er ihre Wangen
rot gefärbt.

Nicole war eine echte Schönheit gewesen, ihre gro-
ßen braunen Augen waren magisch. Alle bemühten sich
um ihre Aufmerksamkeit und ihre Zuneigung, sogar die
Lehrer, sie brauchte kaum etwas dafür zu tun. Die ande-
ren Jungen auf dem Schulhof hatten jedoch kaum eine
Chance, an sie heranzukommen, denn sie stand in den
Pausen immer nur mit ihrer Clique zusammen. Hauke
hätte es damals nie zugegeben, aber es war so: Sie war
seine heimliche Traumfrau gewesen. Er liebte ihren tro-
ckenen Humor und ihre praktische Art. Nicole machte
keinen Firlefanz, sie war hilfsbereit und immer für alle
aus der Clique da.

Die groß gewachsene, schlanke Wiebke kam vom
Bauernhof, sie war sehr mutig und ein bisschen eigen.
Ihre knallblauen Augen leuchteten unter ihren dunklen
Haaren wie Schweinwerfer. Sie besaß in allen künstleri-
schen Dingen eine unglaubliche Begabung, ob es Malen,
Flötenspiel oder Schlagzeug war. Außerdem konnte sie
hervorragend schreiben. Alles leider keine Fähigkeiten,
die man auf dem Bauernhof dringend brauchte, den sie
von ihren Eltern übernommen hatte, wie ihm zu Ohren
gekommen war.

Der dunkelhaarige Kai war breit und stark wie ein
Türsteher, er war der Boss. Seine Stimme war tief, und
er redete wenig. Kai ruhte in sich selbst und zeigte nie
Selbstzweifel. Schon als Jugendlicher war er ein Macho,
aber einer mit Charme. Man konnte sich immer auf ihn
verlassen. Kai hatte sie im Schulbus ohne zu zögern ge-
gen jeden Nachbardörfler verteidigt, der sich mit ihnen
anlegen wollte.
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Zu viert waren sie ein unschlagbares Team gewe-
sen. Egal, was passieren würde, sie wollten zusammen
durchs Leben gehen, möglichst auf der Insel.

Doch dann geschah etwas, womit niemand von ihnen
gerechnet hatte. Ein Jahr vor Haukes Abitur beschlos-
sen seine Eltern, die Insel zu verlassen. Sein Vater hatte
einen Fabrikjob in einem Ludwigshafener Chemiewerk
aufgetan, wo er ein Drittel mehr verdienen würde als bei
seiner Tätigkeit als Gemeindearbeiter.

Als die Eltern ihm ihren Entschluss mitteilten, stürzte
Hauke in eine tiefe Krise. Und nicht nur er. Auch Nicole,
Wiebke und Kai kam in den nächsten Tagen kein Lächeln
mehr über die Lippen. In der Strandhütte beratschlagten
sie, was sie tun konnten. Aber es fiel ihnen nichts ein.

Bald schlug die Trauer in Panik um, zwischendurch
überlegten sie sogar, ob sie nicht alle mit Hauke nach
Ludwigshafen ziehen sollten. Keiner konnte sich ein Le-
ben ohne die anderen vorstellen.

Doch eines Tages kam Wiebkes Vater Brar um die
Abendbrotzeit in ihr kleines Haus am Dorfrand. Brar re-
dete lange mit seinen Eltern, während Hauke in seinem
Zimmer nebenan wartete und sich nervös auf die Lippen
biss. Die Stimme von Wiebkes Vater hörte sich ganz ru-
hig an, aber hinterher waren seine Eltern wütend und
aufgebracht.

«Was denkt der sich?», riefen sie empört, als Brar
draußen war.

«Wieso?», fragte Hauke.
«Brar will, dass du zu ihm auf den Hof ziehst!»
Hauke hätte vor Freude in die Luft springen können.

Aber er spürte, seine Eltern brauchten noch Zeit, bevor
sie nachgaben. Und schließlich taten sie es.

Brars Hauptargument war das bevorstehende Ab-
itur der Kinder gewesen. Ein Schulwechsel so kurz vor
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Schluss konnte nicht gut sein. Für Kost und Logis sollte
Hauke hin und wieder auf dem Betrieb anpacken.

Hauke erinnerte sich noch genau an den Tag des Ein-
zugs: Die kleine Kammer hinter der Küche war für ihn
ein Paradies! Von da an lebten Wiebke und er unter ei-
nem Dach auf dem Hof ihrer Eltern. Sie spielten stun-
denlang am Strand zusammen Flöte, manchmal hielten
sie ihre Instrumente einfach in den Wind und hörten zu,
welche Töne er anschlug. Hauke lernte sie in Momenten
kennen, in denen sie sich unbeobachtet fühlte. Sie war
wie eine Schwester für ihn gewesen.

Ein leichter Windstoß fuhr in den offenen Eingang des
Verschlags. An der Wasserkante entdeckte Hauke eine
Holzlatte, die vom Salzwasser ziemlich porös geworden
war. Für die Hütte war sie perfekt, er hob sie auf und
dichtete damit eine kleine Lücke neben dem Eingang ab.
Dann fand er noch ein paar Plastikteile und Stöcker, die
er an der Seite einbaute.

Für sie vier hatte sich hier fast zwei Jahrzehnte lang
der Mittelpunkt der Welt befunden. Mit dicken Decken
und Federbetten ließ es sich in der Hütte auch im Winter
bestens aushalten. Hier hatten sie sich ihre Zukunft auf
der Insel ausgemalt. Woanders hinzugehen, wäre ihnen
nie in den Sinn gekommen: Wieso sollten sie das Para-
dies freiwillig verlassen?

Er schaute hinüber zur Nachbarinsel.
Keinen von ihnen hatte er je wiedergesehen, obwohl

nichts Dramatisches passiert war. Nach dem Abitur war
einfach Schluss gewesen. Sie hatten, bis auf Wiebke,
die Insel verlassen und waren in alle Richtungen aus-
einandergegangen. Als ob es das Versprechen von einer
gemeinsamen Zukunft nicht gegeben hätte. Nie wieder
hatte sich jemand bei ihm gemeldet. Er selbst auch nicht
bei den anderen, wenn man von zwei Anrufen bei Wiebke
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einmal absah. Er konnte sich das Ganze bis heute nicht
erklären, es war ein Rätsel.

Fest stand nur, dass er nie wieder solche Freunde ge-
funden hatte. Es war eine Lücke zurückgeblieben, und
hier am Sörenswai-Vorland empfand er sie als besonders
schmerzlich.

[...]
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6
Der Wintergarten von Gretas kleiner Inselbuchhandlung
unterschied sich von sämtlichen anderen Orten, an de-
nen Hauke sonst seine Lesungen abhielt: Das Dach war
verglast, sodass er über sich den Himmel sah, und nur
ein paar Meter neben ihm rollten die Wellen an den
Strand. Am Horizont machte sich die Abendsonne bereit
für den Untergang. An die siebzig Zuhörerinnen und Zu-
hörer saßen eng beieinander ihm gegenüber, darunter
auch einige Insulaner, die er noch von früher kannte:
Kalli, sein ehemaliger Wehrführer bei der Freiwilligen
Feuerwehr, Hannes aus dem Fering-Hotel, sein früherer
Deutschlehrer Herr Dr. Lundt und einige mehr. Dazu ka-
men eine Menge Feriengäste und zwei Journalisten, die
sich kurz vorher bei ihm vorgestellt hatten.

Es hätte die perfekte Lesung werden können. Statt-
dessen fühlte er sich so gestresst, dass er sich kaum auf
seinen Text konzentrieren konnte. Mehrmals war er kurz
davor, den Faden zu verlieren. Denn er hatte im Publi-
kum drei Menschen entdeckt, die für ihn weit mehr wa-
ren als alte Bekannte: Wiebke, Nicole und Kai. Seine Cli-
que war vollständig erschienen – nach so vielen Jahren
des Schweigens.

An Wiebke war ihm als Erstes ihr hellblaues Kleid mit
den weißen Blumen aufgefallen. Ihre Haut war braun ge-
brannt, die knallblauen Augen stachen im Kontrast zu
ihren dunklen Haaren so intensiv hervor, dass es ihn fast
erschreckte. Er hatte sie das letzte Mal gesehen, als sie
neunzehn war. Was für eine starke, wunderschöne Frau
sie geworden war. Es verschlug ihm den Atem. Und das
während seiner Lesung!

Nicole hatte immer noch die großen braunen Augen,
die ihn damals um den Verstand gebracht hatten. Die
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Falten im Gesicht, die mit den Jahren dazugekommen
waren, dachte er sich einfach weg.

Kai war derselbe bullige Typ mit dem skeptischen
Türsteherblick geblieben, nur dass er weniger Haare als
früher hatte.

Richtig seriös und erwachsen sahen sie alle aus. Ihre
Blicke waren anders, in ihren Gesichtern waren zwanzig
Jahre Leben eingraviert, von denen er nichts mitbekom-
men hatte. Er schaute schnell auf sein Buch, um nicht
vollends aus dem Konzept zu geraten.

Die meisten Handlungsorte seines Romans waren
Treffpunkte der Clique gewesen, sie alle hatten eine be-
sondere Bedeutung für die vier. Jeder von ihnen wusste
genau, was dort alles passiert war. Manchmal, wenn er
einen Satz zu Ende gelesen hatte, blickte er verstohlen
in ihre Richtung und versuchte, in ihren Gesichtern ir-
gendeine Reaktion zu erkennen: Lächelten sie, sahen sie
nachdenklich oder verärgert aus? Es war nicht auszuma-
chen. Er hätte ihnen lange in die Augen sehen müssen,
um ihre Blicke interpretieren zu können, aber das ging
natürlich nicht.

Bei der gesamten Lesung wurden Tausende Erinne-
rungen auf einmal ausgeschüttet, er schwamm förmlich
mit ihnen weg. Doch während seine Gefühle Amok lie-
fen, saß er blöderweise an diesem Tisch vor zig Men-
schen und sollte sein Buch vorstellen. Mühsam kämpfte
er um Konzentration und las viel langsamer als sonst.
Trotzdem tanzten die Buchstaben immer wieder vor sei-
nen Augen auf und ab.

Dass die drei nicht zusammensaßen, war ein schlech-
tes Zeichen. Sie mussten sich doch vor der Tür getroffen
haben, so groß war Gretas kleine Inselbuchhandlung ja
nicht!

Er stellte dem Publikum seinen Held Emmanuele Co-
lani vor, der in New York bei einem kriminellen Clan als
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Buchhalter gearbeitet hatte und nun gegen seinen ehe-
maligen Boss aussagen wollte. Die US-Polizei hatte ihn
in den Zeugenschutz genommen und auf der scheinbar
abgelegenen friesischen Insel versteckt. Doch die Bezie-
hungen zwischen der Insel und New York waren enger,
als die amerikanischen Behörden ahnten, seit Jahrhun-
derten wanderten Insulaner nach Amerika aus. Zwei In-
sulaner erkannten ihn – und erpressten ihn. Das Buch
lebte stark vom Lokalkolorit, von den Eigenheiten der
Inselfriesen, dem allgegenwärtigen Meer, dem Wind, der
Sonne und den Dünen. Düster und Hell lagen eng bei-
einander, vor allem am Sörenswai-Vorland, an dem die
zentralen Szenen des Romans spielten.

«Wenn man wie ich auf der Insel aufgewachsen ist»,
wandte er sich während einer kurzen Lesepause an das
Publikum, «trägt man das Meer immer in sich, egal, wo
man sich gerade aufhält. Die Arbeit an diesem Roman
war für mich eine wunderbare Zeit. Es war, als wäre ich
noch einmal in meine Jugend eingetaucht.»

Was nicht gelogen war. Trotzdem wusste er, als er die-
se Sätze aussprach, nicht, wie er ins Publikum schauen
sollte, ohne einen Blick von Nicole, Wiebke oder Kai auf-
zufangen. Es hätte ihn in dem Moment vollkommen aus
der Fassung gebracht.

Kalli, sein Wehrführer bei der Freiwilligen Feuer-
wehr, meldete sich nun zu Wort. Er trug damals wie heu-
te eine Vollglatze, nur ein goldener Ohrring am rechten
Ohr war dazugekommen.

«Ich dachte ja immer, in deine Romane packst du im-
mer nur das Beste», grummelte er.

Hauke nickte. «Klar.»
«Wieso hast du dann nicht schon früher über deine

Heimatinsel geschrieben?»
Hauke dachte kurz nach. Dann sagte er wahrheitsge-

mäß: «Es dauerte, bis ich mich das getraut habe.» Er
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stockte, weil ihm bewusst wurde, wie persönlich diese
Frage war. Schnell lenkte er ab: «Es ist ja auch so, dass
jeder, der hier auf der Insel wohnt, dann anfängt, sich
selbst und seine Nachbarn in der Geschichte zu suchen.
Ich musste darauf achten, dass sich bloß keiner wieder-
erkennt. Also, wie sieht der wirkliche Bäcker am Hafen
aus? Dick? Dann mache ich ihn besser dünn, sonst be-
schwert er sich noch womöglich. Das gilt für alle Figu-
ren.»

Das war tatsächlich so. In einem Roman konnte er
nicht etwa schreiben: «der stinkige Filialleiter einer
Bank», weil es hier auf der Insel nur zwei Banken gab
und jeder Insulaner beide Filialleiter kannte. Wenn er
Pech hatte, traf seine Beschreibung zufällig auf einen
davon zu. Um sich abzusichern, hatte er das alles im In-
ternet recherchiert, oder Greta hatte ihm geholfen.

Aber das größte Hindernis, seine Heimatinsel zum
Schauplatz des Romans zu machen, war etwas ganz an-
deres gewesen. Beim Schreiben hatte er gemerkt, wie
sehr ihn die gemeinsame Zeit mit der Clique immer noch
beschäftigte und dass er das ungeklärte Ende ihrer tie-
fen Freundschaft immer noch nicht richtig verarbeitet
hatte. Aber daran durfte er in diesem Augenblick auf kei-
nen Fall denken!

Phantastische Spielorte bot die Insel mehr als genug.
Hauke beschloss schnell, noch ein paar Kapitel zu lesen,
die in der Marsch und auf der großen Düne spielten so-
wie in dem Reetdachhaus, in dem sich der Zeuge ver-
steckt hielt – in Wirklichkeit Wiebkes Hof.

Dann war der offizielle Teil der Veranstaltung been-
det. Das Publikum applaudierte herzlich und ausdau-
ernd. Greta trat auf die Bühne, überreichte ihm einen
Blumenstrauß und wandte sich an ihre Gäste: «Ich be-
danke mich für eure Aufmerksamkeit und wünsche euch
einen guten Abend! Wer will, kann gerne noch bleiben
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und ein Gläschen trinken. Der Autor signiert dann auch
noch Bücher.»

Innerlich atmete Hauke auf. Er war heilfroh, dass er
seinen Auftritt ohne größere Ausfälle geschafft hatte.
Doch sofort zog sich sein Magen zusammen. Was wür-
de passieren, wenn er gleich auf Nicole, Wiebke und Kai
treffen würde? Wie würde das werden? Locker oder an-
gespannt? Er beschloss, es einfach auf sich zukommen
zu lassen, und begab sich zum Signiertisch.

Nach einer Lesung bildete sich immer ein Pulk von
Menschen um ihn. Der erste Signaturwunsch kam von
Kalli. Er hatte drei seiner Krimis bei Greta gekauft: einen
für sich, einen für seine Mutter und einen für Olaf, einen
ausgewanderten Cousin in New York, der von dort aus
alle Ereignisse auf seiner Heimatinsel aufmerksam ver-
folgte. Als erfahrener Autor fragte Hauke immer nach
der genauen Schreibweise eines Namens, da konnte
man nie sicher sein.

Eine sympathische, hochschwangere Frau war als
Nächstes an der Reihe. Sie stellte sich als Sandra Ma-
lien, die Putzfrau der Buchhandlung, vor. Nachdem er
ihr Exemplar signiert hatte, winkte sie ein paar andere
Leute heran. «Das ist mein Lesekreis», erklärte sie. «Wir
treffen uns regelmäßig hinten im Antiquariat und disku-
tieren gemeinsam Bücher. Ab nächste Woche lesen wir
deinen Krimi.»

«Wirklich? Hoffentlich gefällt er euch auch.»
Sie grinste. «Wir überprüfen natürlich genaustens, ob

deine Inselbeschreibungen stimmen.»
Hauke lachte. «Oje, seid nicht zu streng mit mir. Viel

ist dichterische Freiheit.»
Dann stellte sie ihm die anderen Mitglieder des Le-

sekreises vor: eine Polizistin Ellen, ein Krabbenfischer
Jan, eine Arzthelferin Andrea und ein Grundschullehrer
Björn. Sie wünschten sich ein Gruppenbild mit ihm, an-
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schließend wollte jeder Einzelne auch ein Selfie mit ihm
haben.

Bekamen sie alles.
Hauke war so mit den Signierwünschen beschäftigt,

dass er nicht überblicken konnte, wo sich die anderen
aus der Clique aufhielten. Warteten sie draußen auf ihn?
Wie würde das werden, wenn er herauskam? Würden sie
sich umarmen oder steif die Hand geben?

Doch als er endlich das letzte Buch signiert hatte,
blickte er sich enttäuscht im Raum um: Alle Gäste waren
verschwunden, nur noch Greta war da. Einerseits war er
erleichtert, andererseits war es auch bitter, dass sie sich
nach zwanzig Jahren nicht einmal «Moin» gesagt hatten.

Plötzlich kam von hinten aus dem Antiquariat Wiebke
auf ihn zu. Die Gute, quasi seine Schwester! Sie hielt ein
Exemplar seines Buches in der Hand.

«Moin, Hauke.»
«Moin, Wiebke.»
Von nahem sah sie vertraut aus und gleichzeitig

fremd, aber auch schön und interessant. Ihr Blick war
ganz klar, sie wirkte wie eine Frau, die wusste, was sie
wollte. Zu einer Umarmung reichte es nicht, sie gaben
sich förmlich die Hand. Nachdem er früher mal ein gan-
zes Jahr bei ihr gewohnt hatte, war das wenig. Warum
hatten sie danach fast nichts mehr voneinander gehört?
Vielleicht war es schlicht und einfach Feigheit gewesen,
auch von seiner Seite.

Sie legte das Buch vor ihn auf den Tisch. «Kannst du
das bitte signieren?»

«Gerne. Spielst du immer noch Flöte?», fragte er,
während er schrieb.

«Wann immer ich mir eine Stunde freischaufeln kann.
Meistens nach dem Melken.»

Er schrieb in ihr Exemplar: «Moll im Sommer, Dur
im Winter. Für Wiebke, herzlich verbunden für immer,
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Hauke.» Sie waren sich in dieser Frage stets einig gewe-
sen: Im Sommer hatten sie auf ihren Flöten eher ruhige,
melancholische Melodien gespielt und im Winter musi-
kalisch mit den wilden Stürmen getanzt.

Wiebke nahm das Buch entgegen und wollte ihm zum
Abschied wieder die Hand geben.

Er hätte gerne weiter mit ihr gesprochen, doch plötz-
lich stand ein Herr Brockstedt vom «Inselkurier» mit ei-
nem altmodischen Diktiergerät vor ihm und bat um ein
Interview. Den mittelalten Reporter mit dem strengen
Seitenscheitel kannte anscheinend jeder auf der Insel.

«Moin, Wiebke, Moin, Herr Thorvald», grüßte der
Mann.

«Moin, Brockstedt», erwiderte Wiebke.
Aus irgendeinem Grund wurde er nur mit seinem

Nachnamen angeredet.
«Ich verschwinde dann mal wieder», sagte Wiebke

nun zu Hauke.
«Ihr kennt euch?», fragte Brockstedt erstaunt. Er war

kein Insulaner und konnte das nicht wissen.
«Wir sind zusammen aufgewachsen», sagten Wiebke

und Hauke unisono. Beide mussten lächeln.
Brockstedts Augen flackerten auf. «Darf ich das

schreiben?»
«Klar.»
Der Reporter grinste. «Und wie war er früher so, be-

vor er berühmt wurde?», fragte er Wiebke.
«Ich mag es kaum sagen», antwortete Wiebke spon-

tan.
«Wieso nicht?»
«Es klingt wie ein Klischee.»
«Inwiefern?»
«Damals war Hauke bescheiden und zurückhaltend.

Aber seit seinem großen Erfolg lässt er die Puppen tan-
zen und haut voll auf den Putz …»
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Sie machte eine kleine Kunstpause.
Hauke war wie erstarrt. Greta, die hinzugetreten war,

ebenfalls.
Wiebke lächelte und winkte ab. «Na ja, das würde

man vielleicht denken. Nein, er ist noch wie früher, und
er liebt unsere Insel, das merkt man jeder Zeile seines
Buches an.»

Hauke grinste sich einen.
«Was ist für Sie der Hauptunterschied zwischen der

Insel und Berlin?», fragte der Reporter nun Hauke.
Was für eine dämliche Frage.
«Haben Sie eine Woche Zeit?», entgegnete er. «Dann

erläutere ich Ihnen einen kleinen Teil davon.»
Brockstedt schien trotz der ausweichenden Antwort

zufrieden. «Sie bekommen bei uns eine halbe Seite, Herr
Thorvald. Das wird Ihr Durchbruch!»

Falls jemand außerhalb der Insel deine Zeitung liest,
ergänzte Hauke im Stillen.

Aber Brockstedt war schon auf dem Weg nach drau-
ßen.

«Danke für die Unterstützung», sagte Hauke zu Wieb-
ke.

«Ich muss dann jetzt auch!», antwortete die.
Keine Verabredung? Nicht mal auf einen Kaffee? Er

war enttäuscht. «Vielen Dank und schönen Abend noch.»
«Dir auch …»
Umgekehrt hatte er auch nicht den Mut, ein Treffen

anzubieten.
Hauke starrte ihr lange hinterher. Wieso hatte er

nicht mehr gesagt? Er verstand sich selbst nicht.
[...]
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