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Maria Stepanova erzihlt von ihrer weitverzweigten Familie — von
Arzten, Architekten, Bibliothekaren, Buchhaltern und Ingenieuren,
die in unzivilisierten, gewaltgeprigten Zeiten ein stilles, unspekta-
kuldres Leben fiihren wollten. Pridestiniert, Opfer von Verfolgung
und Repressionen zu werden, ist es all ihren Verwandten gelungen,
die Schrecken des 20. Jahrhunderts zu tiberleben. Wie war das mog-
lich? Auf der Suche nach den eigenen Wurzeln durchmisst die Au-
torin einen Geddchtnisraum, in dem die Linien des privaten Lebens
haarscharf an den Abbruchkanten der Epochenlandschaft entlang-
fithren. »Bei allen anderen bestand die Familie aus Teilnehmern der
Geschichte, bei mir nur aus ithren Untermietern.«

»INach dem Geddchtnis ist ein vielschichtiger, von Zweifeln grundier-
ter Essay tiber das Wesen des Erinnerns.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Maria Stepanova, geboren 1972 in Moskau, ist Lyrikerin, Essayistin
und Journalistin und eine der markantesten Gestalten des gegen-
wirtigen literarischen Lebens in Russland. Chefredakteurin der
Internetzeitschrift colta.ru. Far Nach dem Geddichtnis wurde sie mit
dem wichtigsten russischen Buchpreis, dem Bolschaja-Kniga-Preis
2018 ausgezeichnet.

Olga Radetzkaja, 1965 in Amberg geboren, studierte Slawistik und
Komparatistik und hat u. a. Werke von Lew Tolstoj, Julius Margo-
lin, Vladimir Sorokin, Evgenij Vodolazkin und Viktor Schklowskij
{ibersetzt. 2019 erhielt sie den Straelener Ubersetzerpreis der Kunst-
stiftung NRW.
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»Und was fir einen Zweck haben schliefilich Bichers,
sagte sich Alice, »in denen tiberhaupt keine Bilder und

Unterhaltungen vorkommen?«
Lewis Carroll

Grofimutter sagte:

Wiahrscheinlich kommt er jetzt einfach in das Alter.

Trink ruhig, mit den Lebenden trink so viel du willst,

aber nicht mit den Toten.

Ich begrift nicht.

Mit den Toten trinken, wie soll das gehen.

Und ob das geht, sagte Grofimutter. Die meisten Leute trinken
sogar vor allem mit den Toten. Davon lass die Finger. Sonst
trinkst du ein Glas, und hundert Jahre sind vorbei. Noch ein
Glas — wieder hundert Jahre. Und noch eines — noch mal
hundert. Wenn du dann aus dem Haus gehst, sind dreihundert
Jahre einfach weg. Niemand erkennt dich mehr, es ist eine
andere Zeit.

Sie wollen mir Angst machen, dachte ich,

weil ich ein Kind bin.

Viktor Sosnora

»Wie furchtbar, sagten die Damen,

»aber was ist daran so erstaunlich ?«
Alexander Puschkin
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Fremde Tageblcher

Meine Tante war gestorben, die Schwester meines Vaters, mit
etwas iiber achtzig Jahren. Wir standen uns nicht nahe, und
daran hing ein langer Schweif familidrer Missverstindnisse
und Krinkungen. Das Verhiltnis meiner Eltern zu ihr war
kompliziert gewesen, und eine eigene Geschichte zwischen
ihr und mir hatte sich kaum entwickelt. Ab und zu telefonier-
ten wir, noch seltener sahen wir uns, doch mit den Jahren, in
denen sie immer ofter das Telefon abstellte (»Ich will nieman-
den horen!«), verschwand sie zusehends hinter einer selbst-
gebauten Kulisse, zwischen zahllosen Sachen und Sichelchen,
mit denen ihre kleine Wohnung vollgestellt war.

Tante Galja trdumte ihr Leben lang von Schénheit: von
jener entscheidenden Renovierung, bei der die Mébel ein
fiir alle Mal umgestellt, die Winde gestrichen, die Gardinen
gewechselt wiirden. Irgendwann, vor Jahren, hatte sie mit
einem Hausputz begonnen, der nach und nach von der gan-
zen Wohnung Besitz ergriff. Fortwihrend wurde das Un-
terste zuoberst gekehrt; das Inventar musste gesichtet und
systematisiert, Uber jede Tasse musste nachgedacht werden,
Biicher und Papiere waren nicht mehr sie selbst, sondern nur
noch Usurpatoren des Raums, die in Stapeln, Bergen, Barri-
kaden die Wohnung besetzten. Wihrend die Gegenstinde
sich des einen der beiden Zimmer bemichtigten, zog Galja
mit dem Allernétigsten ins andere. Doch auch dort setzte das

Sortieren und Revidieren ein; die Wohnung hatte ihr Inneres



nach auflen gestiilpt und konnte es nicht wieder aufnehmen.
Es gab nichts Wichtiges und nichts Unwichtiges mehr, alles
hatte irgendeine Bedeutung, besonders die iiber Jahrzehnte
gesammelten vergilbten Zeitungsausschnitte, die, zu hohen
Siulen gestapelt, Winde und Bett stiitzten. Fur die Haus-
herrin war nur noch auf einem durchgesessenen kleinen Sofa
Platz; dort, inmitten eines stirmischen Meers aus Ansichts-
karten und Fernsehzeitschriften, sallen wir auch bei jenem
Besuch, an den ich mich vor allem erinnere. Sie tischte mir
irgendwelche Zucchini auf, dringte mir mit Macht die fir
Gaste reservierten kostbaren Pralinen auf, ich lehnte schno-
de ab. Der zuoberst liegende Ausschnitt trug die Uberschrift
»Welche Ikone passt zu meinem Sternzeichen?« Am Rand
war ordentlich der Name der Zeitung und das Datum der
Ver6ftentlichung vermerkt, in makelloser Handschrift, blaue

Tinte auf leblosem Papier.

Wir trafen etwa eine Stunde nach dem Anruf der Pflegerin
ein. Das Treppenhaus war von summendem Halbdunkel er-
fullt: Auf den Stufen und dem Treppenabsatz standen und
saflen fremde Leute, die irgendwie von dem Todesfall er-
fahren hatten und herbeigeeilt waren, um ihre Bestattungs-
dienstleistungen anzubieten, Hilfe beim Papierkram, Hin-
bringen-Abholen-Beglaubigen, wir kimmern uns. Wer hatte
sie informiert, die Miliz, die Arzte? Einer trat mit uns ins
Zimmer und stand dort herum, noch in seiner Winterjacke.
Tante Galja war am Abend des 8. Mirz gestorben, des
sowjetischen Fests der Mimosen und Entenpostkarten, an

einem der Tage also, an denen unsere Familie sich regelmifig



versammelte, an denen der breite Wohnzimmertisch ausge-
zogen wurde, das Sprudelwasser in die dunklen, rubinroten
Gliser floss und die vier obligatorischen Salate serviert wur-
den: Karotten mit Nussen, Rote Bete mit Knoblauch, Kise-
salat und der grofle Gleichmacher »Olivier«. All das war
schon dreiflig Jahren her, es war zu Ende gewesen, lange be-
vor meine Eltern nach Deutschland emigrierten, Tante Gal-
ja wiitend zurtickblieb und die Zeitungen aufregende Dinge
zu drucken begannen: Horoskope, Rezepte, die neuesten
Naturheilmittel.

Sie wollte auf keinen Fall ins Krankenhaus. Im Kranken-
haus waren ihre Eltern gestorben, meine Grofieltern, und
auch sie selbst hatte ihre Erfahrungen mit der staatlichen
Medizin gemacht. Trotzdem schien es irgendwann unum-
ginglich, einen Krankenwagen zu rufen, und so wire es auch
gekommen, wiren da nicht die Feiertage gewesen; man be-
schloss, bis zum nichsten Werktag zu warten — und das ver-
schaffte Galja die Moglichkeit, sich auf die Seite zu drehen
und im Schlaf zu sterben. Im Nebenzimmer, wo die Pflegerin
wohnte, hingen schachbrettférmig tiber die ganze Wand ver-
teilt die Fotos und Zeichnungen meines Vaters, neben der Tur
ein Schwarz-Weifl-Bild aus den sechziger Jahren, aus meiner
Lieblingsserie tber eine Tierklinik: Das Foto zeigt ein War-
tezimmer, in dem Schulter an Schulter Hund und Herrchen
sitzen, ein grimmig dreinblickender, etwa vierzehnjihriger

Junge und sein Boxer.

Die Wohnung wirkte perplex, geschrumpft, voller plotzlich

entwerteter Dinge. In den Ecken des grofleren Zimmers



schwiegen diirre Fernsehergerippe. Der riesige neue Kiihl-
schrank war vollgestopft mit eiskaltem Blumenkohl und ein-
gefrorenem Brot (»Mischenka isst so gern Brot, kauf ruhig
mehr«). In den Biicherschrinken grifiten lauter alte Bekann-
te — Wer die Nachtigall stort, der Salinger-Band im schwarzen
Umschlag mit dem Jungen darauf, die blauen Buchriicken
der »Bibliothek der Dichter«, die graue Tschechow- und die
grine Dickens-Ausgabe. Auf einer Konsole vertraute Gestal-
ten: zwei Hiindchen, eines aus Holz und eines aus gelbem
Plastik; ein geschnitzter Bar mit Wimpel. Alle saflen da wie
vor dem Aufbruch zu einer Reise und schienen sich plétzlich
tberfliissig zu fuhlen.

Als ich einige Tage spiter daran ging, Galjas Papiere zu
ordnen, fand sich zwischen Fotos und Gruflpostkarten fast
nichts Schriftliches. Stattdessen entdeckte ich stapelweise
warme Unterhemden und Offiziersunterhosen sowie neue,
hibsche Blazer und Rocke, die fir einen besonderen, fest-
lichen Anlass gedacht und deshalb nie getragen waren, sie
rochen immer noch nach sowjetischem Konfektionsgeschift.
Es gab ein besticktes Midnnerhemd aus der Vorkriegszeit und
geschnitzte Elfenbeinbroschen, zierlich und médchenhaft —
eine Rose, noch eine Rose, ein Kranich; sie hatten Galjas
Mutter gehort, meiner Grofimutter Dora, und waren seit
vierzig Jahren nicht mehr getragen worden. Zwischen diesen
Dingen bestand ein fragloser Zusammenhang, sie alle hatten
nur im gemeinsamen Rahmen eines unabgeschlossenen Le-
bens Sinn und Bedeutung gehabt und zerfielen jetzt vor mei-
nen Augen zu Staub. Die wichtigste Voraussetzung, damit
man ein menschliches Gesicht als Gesicht erkennt, sei nicht
die Gesamtheit der Ziige, sondern das Oval, habe ich einmal
gelesen. Das Oval ist unentbehrlich: Es begrenzt unsere Ge-



schichte, verbindet sie zu einer fasslichen Einheit. Ein sol-
ches Oval kann das Leben selbst sein oder — posz mortem — die
verbindende Linie einer Erzdhlung von dem, was war. Der
treu ergebene Inhalt dieser Wohnung sah sich plétzlich zu
Abfall degradiert, er war mit einem Schlag entmenschlicht
und hatte jede Erinnerung und Bedeutung verloren.

Wihrend ich mich dariiber beugte und das Notige erledig-
te, staunend, wie wenig in diesem viellesenden Haushalt ge-
schrieben worden war, tippte ich behutsam, zweifelnd die
wenigen Worttasten an, die ich in meiner Erinnerung fand:
einzelne Sitze aus der fernen oder nicht so fernen Vergan-
genheit, Geschichten von Barboskas Herrchen, Fragen, was der
Knirps machte (mein grofer werdender Sohn), Erzihlungen
von einer Querfeldein-Wanderung in den dreifdiger Jah-
ren — ein rasch verfliegendes, unwiederbringlich verlorenes
sprachliches Gespinst. »Ich wiirde nie schick sagen, hochstens
prichtigl«, hatte Galja mir einst streng erklirt, und was sie
mir noch erzihlte, habe ich grofiteils lingst vergessen — von
ihrem »Batja« — dem Vater —, von Freundinnen und Nach-
barinnen, Nachrichten aus einem sehr einsamen Leben, das
sich aus sich selbst speiste.

Aber ihre Wohnung war eben doch ein Ort des Schrei-
bens gewesen, wie ich bald erfuhr. Unter den Sachen, von
denen Tante Galja sich bis zum Schluss nicht trennte, nach
denen sie immer wieder fragte und tastete, waren unzih-
lige Notizkalender, eine tigliche Chronik, die sie tiber Jahre
fortfihrte, »kein Tag ohne Zeile« — die Regel war ihr so
selbstverstindlich wie das Aufstehen und die Morgentoilette.
Die Binde lagen noch immer in einer Holzkiste am Kopf-
ende des Bettes: Sie fillten zwei grof’e Taschen. Ich nahm

sie mit nach Hause in die Banny-Gasse und fing sofort an zu



lesen, auf der Suche nach einer Erzihlung, einer Erklirung,

einem Oval.

Wer gern Tagebiicher und Notizhefte liest, weif, dass sie

sich in zwei Kategorien einteilen lassen. Es gibt die, deren

Rede in gewisser Weise als offizieller Kommentar angelegt

und darum im Kern schon 6ffentlich ist. Die Kladde ist hier —
etwa im Fall des Tagebuchs von Marie Bashkirtseff — ein

Versuchsgelinde, auf dem das duflere Selbst getestet und trai-
niert wird, sie enthilt einen endlosen, an eine unsichtbare,
aber sympathisierende duflere Instanz gerichteten Monolog.

Interessanter finde ich die zweite Kategorie: das Tagebuch

als Arbeitswerkzeug, gemacht fir die Hand dieses einen

Handwerkers — andere Leute konnen damit wenig anfangen.
Der Ausdruck »Werkzeug« stammt von Susan Sontag, die

diese Art Schreiben iber Jahrzehnte praktiziert hat. Er
scheint mir nur teilweise zutreffend. Sontags Notizbiicher,
und nicht nur ihre, sind zum einen so etwas wie Vorratsbeutel,
in denen Ideen oder rasch skizzierte Szenen gesammelt wer-
den, auf die man spiter zurlickkommen will. Zum andern ist
das Notieren eine Gewohnheit, ohne die ein bestimmter Typ

Mensch nicht leben kann: Die Hefte bilden das Gerust, das

die Bindung an die Wirklichkeit, den Glauben an ihre Kon-
tinuitit stitzt. Die Texte richten sich nur an einen einzigen,
dafiir umso interessierteren Leser: An welcher Stelle er das

Heft auch aufschligt, es bestitigt ihm, dass sein Leben eine

Geschichte und Dauer hat und dass jeder beliebige Punkt der
Vergangenheit in unmittelbarer Reichweite liegt.

Die meisten dieser Indizien (die in Sontags Tagebtichern so



reichlich vorhandenen Aufzihlungen von Filmen und gelese-
nen Bichern, die Listen schoner Worter, die wie Trockenpil-
ze aufgereihten Resiimees von Erlebtem) haben kein direktes
Ergebnis, keine Folgen, sie entfalten sich nicht zu einem Buch,
Aufsatz, Film, werden nicht Grundlage einer realen Arbeit.
Sie sollen niemandem etwas erkliren (hochstens der Autorin
selbst, aber fliichtig, wie stenografiert, so dass sich manchmal
schwer nachvollziehen lisst, was gemeint war). Das Notiz-
heft ist einfach ein Eisschrank zur Autbewahrung leicht ver-
derblicher Erinnerungen, ein Ort, wo sich die Nachweise und
Bestitigungen sammeln, oder um es mit Iwan Gontscharow
zu sagen, die materiellen Zeichen immaterieller Beziehungen.

Das hat etwas vage Unangenehmes, allein schon wegen
seiner Redundanz. Mir selbst, als Angehoériger derselben
Spezies, kommen meine Arbeitsnotizen oft wie blofler Bal-
last vor, von dem ich mich gern trennen wiirde, aber was bleibt
dann von mir? Janet Malcolm beschreibt in ihrem Buch 7%e
Silent Woman ein Interieur, das entfernt an meine Notizhefte
erinnert, und das ist ein wenig unheimlich. Es enthilt ein
Gemisch aus Zeitschriften und Buchern, vollen Aschenbe-
chern, verstaubten peruanischen Souvenirs, schmutzigem
Geschirr und leeren Pizzakartons, Dosen, Schachteln, Fla-
schenéftnern, Ausgaben von Who is Who, die fir das exakte
Wissen zustindig sind, und einigen anderen Gegenstinden,
die fir gar nichts zustindig, weil lingst zu nichts mehr zu ge-
brauchen sind. Fiir Malcolm ist diese Wohnung ein Borges-
sches Aleph, eine »monstrose Allegorie der Wahrheit«, ein
Sammelsurium wild wuchernder Fakten und Lesarten, fern

von der reinlichen Ordnung der Geschichte.



Die Tagebtcher meiner Tante Galja gehorten in keine der
genannten Kategorien, und ihre grobmaschige Textur wurde
immer ritselhafter, je linger ich darin las.

Als ich ein Kind war, fiel mir bei grofien Kunstausstellun-
gen immer eine bestimmte Sorte von Besuchern auf (meist
waren es Frauen): Sie wanderten von Bild zu Bild, beugten
sich zu den Informationstifelchen und machten sich auf
einem Zettel oder in einem Heft Notizen. Irgendwann wurde
mir klar, dass sie einfach alle ausgestellten Arbeiten aufschrie-
ben, also eine Art handschriftlichen Katalog anfertigten — fast
so etwas wie eine korperlose Kopie des Gesehenen. Erst viel
spater begriff ich, dass die Aufzihlung eine Illusion von Be-
sitz erzeugte: Die Ausstellung wiirde voribergehen und sich
auflosen, auf dem Papier aber blieb die Ordnung der Bilder
und Skulpturen erhalten, es lie sie nicht vergehen.

Auf eine dhnliche Weise hielten Galjas Tagebticher die
alltiglichen Geschehnisse fest — erstaunlich detailliert und
zugleich erstaunlich verschwiegen. Sie dokumentierten ihre
Aufsteh- und Schlafengehenszeiten, ihr Fernsehpensum, die
Anzahl ihrer Telefonate und die Namen ihrer Gesprichspart-
ner, was sie gegessen und was sie getan hatte. Ausgespart blieb
dagegen der eigentliche Inhalt des Tages. »Gelesen«, hiefd es
zum Beispiel im Text, aber was sie gelesen hatte und was diese
Lektiire fir sie bedeutete, erwihnte Galja mit keinem Wort —
und so war es mit allem, woraus ihr langes, vollstindig auf-
geschriebenes Leben bestand. Nichts gab einen Hinweis dar-
auf, wie dieses Leben gewesen war — sie schrieb nichts tiber
sich, nichts Gber andere, nichts als kleinteilige Einzelheiten,
eine prazise Chronik des Zeitvergehens.

Ich dachte immer, irgendwo miisste dieses Leben sich

doch wenigstens einmal zeigen, sich aussprechen — immer-



hin hatte es aus intensivem Lesen und folglich auch Denken
bestanden, begleitet vom leisen Brodeln diverser Launen
und Krinkungen, die meine Tante jeweils lange beschiftig-
ten — etwas davon musste doch erhalten sein, sich irgend-
wo entladen haben, in irgendeiner wiitenden Passage, in der
Galja der Welt und uns ins Gesicht sagte, was sie von uns
hielt.

Aber nichts dergleichen. Einige wenige Bedeutungsnuan-
cen und Schattierungen, Textfalten, in denen sich Emotio-
nen versteckten — ein Hurra! am Rand, wenn mein Vater oder
ich angerufen hatten, ein paar knappe, bittere Sitze zu den
Geburts- und Todestagen ihrer Eltern — das war es im We-
sentlichen. Als hitte der Hauptzweck jedes Eintrags, jedes
jahrlich gefiillten Bandes darin bestanden, ein verlissliches
Zeugnis zu hinterlassen und ihr eigentliches, inneres Leben
tir sich zu behalten. Alles zu zeigen. Alles zu verbergen. Un-
begrenzt zu archivieren.

Was an diesen Heften lag ihr so am Herzen? Warum woll-
te sie sie bis zum letzten Tag in ihrer Nahe haben, warum
fiirchtete sie, sie konnten verlorengehen? Vielleicht war der
geschriebene Text — als Erzdhlung von Einsamkeit und vom
unmerklichen Abgleiten ins Nichtsein — ja doch eine Art
Anklageschrift: Die Welt und wir sollten das alles lesen und
endlich begreifen, wie schlecht wir sie behandelt hatten.

Oder — seltsame Vorstellung — enthielten diese kargen Er-
eignisse fur sie irgendein Substrat der Freude, und sie legte
Wert darauf, dieses Substrat unsterblich zu machen, es in die
Kategorie der Manuskripte zu tiberfihren, die nicht brennen
und die sprechen, ohne Zeugnis ablegen zu wollen? Wenn ja,

dann war ihr das gelungen.
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11. Oktober 2002

Wieder von hinten angefangen: 1hys. Eben die Wische ein-
geweicht, Handltiicher, Nachthemden usw., alle hellen Sachen.
Die Bettwasche kommt noch. Davor den Balkon leergerdumd.
Drauflen sind es +3 Grad, am Ende erfriert noch das Gemiise!
Den Kuirbis habe ich geputzt und geschnitten, ich will ibhn
einfrieren. Alles geht so langsam! Habe beim Kabarett im
Ersten Programm drangesessen, gut zwei Stunden. Vorher Tee
mit Milch.

Von 16 bis 18h geschlafen, ich musste mich einfach hinlegen.
Dawor ein Anruf von 1. W. wegen des Telefons in der Wojkow-
skaja. Er hat schon um zwolf angerufen und wollte wissen,
0b mein Fernseher funktioniert. Der Fernseber ging seit dem
Morgen nicht, kein einziger Sender. Aufgestanden bin ich
gegen 8, als Serjosha [der Untermieter; M.S.] im Bad war,
dann allmablich fertiggemacht, um 9 aus dem Haus. Lange
auf den zer Bus gewartet, bis 9h4s. Ich hitte besser den r71er
nehmen sollen. Danach war es iiberall schon voll, alles hat lange
gedauert. Uralskaja, Busbahnhof, Zeitungen. Immerhin habe
ich einen Kiirbis gekauft, den ersten dieses Jahr, und Karotten.
Zu Hause war ich gegen 12. Ich wollte Columbo sehen. In
der Nacht davor Blutdruck gemessen nach 1:45, eine Clofelin
genommen, gewartet, bis der Blutdruck runtergeht, bevor ich
die anderen Medikamente nehme. Zwanzig Minuten herum-
gebummelt, und am Ende habe ich doch nicht mebr gemessen;
ins Bett um 3 Uhr.

8. Juli 2004
Von friih an ein schoner sonniger lag, kein Tropfen Regen.
Morgens Kaffee mit Kondensmilch, gegen 11 zur Altajskaja.

Dort war es brechend wvoll, ich saf§ lange auf einer Bank am



