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Walter Moers, 1957 in Mönchengladbach geboren, ist einer 
der erfolgreichsten und kreativsten Autoren Deutschlands und 

zugleich ein umjubelter Comiczeichner und Illustrator. Mit 
Zamonien hat er einen fantastischen, skurrilen Buchkontinent 
geschaffen, auf den ihm Millionen von Leserinnen und Lesern 

jeden Alters seit Jahrzehnten atemlos folgen. 

Ebenfalls von Walter Moers lieferbar:

Die Zamonien-Bücher:
Die 13 ½ Leben des Käpt’n Blaubär

Ensel und Krete. Ein Märchen aus Zamonien
Rumo & Die Wunder im Dunkeln

Der Schrecksenmeister
Das Labyrinth der Träumenden Bücher

Prinzessin Insomnia & der alptraumfarbene Nachtmahr
Weihnachten auf der Lindwurmfeste

Der Bücherdrache
Die Insel der Tausend Leuchttürme

Das Einhörnchen, das rückwärts leben wollte. Zwanzig 
zamonische Flabeln

Außerdem:
Wilde Reise durch die Nacht. Ein phantastischer Roman

Comics:
Der Fönig. Ein Moerschen

Adolf total. Alles über den Führer in einem Band
Sex, Absinth und falsche Hasen. Eine Weltgeschichte der Kunst

Jesus total. Die wahre Geschichte
Der Pinguin. A very Graphic Novel
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¡
Eine Warnung

Hier fängt die Geschichte an. Sie erzählt, wie ich in den Besitz des
Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-

schichte für Leute mit  dünner Haut und schwachen Nerven – welchen
ich auch gleich empfehlen möchte, dieses Buch wieder  zurück auf den
Stapel zu legen und sich in die  Kinderbuch-Abteilung zu verkrümeln.
Husch, husch, verschwindet, ihr Ka mil len teetrinker und Heulsusen,
ihr Waschlappen und Schmiege häschen, hier handelt es sich um eine
Geschichte über einen Ort, an dem das Lesen noch ein  echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Wörterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung aus
Gründen des Forschungsdrangs oder des Übermuts; mit lebens -
bedrohlichen Aspekten, unbe re chen ba ren Ge fah ren und manchmal
fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Bücher verletzen, vergiften, ja, sogar töten können.
Nur wer wirklich bereit ist, für die Lektüre dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teil zuhaben, der sollte mir zum
nächsten Absatz folgen. Allen anderen gratu liere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zurückzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wünsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fähnlein von Tollkühnen reduziert habe, möchte 
ich die Übriggebliebenen herzlich willkommen heißen – seid ge-
grüßt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverzüglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Schnürt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stück des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintöniges Grasland, in dem die Halme dicht,
hüfthoch und messerscharf stehen. Und schließlich auf düsteren, laby-
rinthischen und gefährlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge -
weide der Erde. 

9

In tiefen, kalten, hohlen Räumen
Wo Schatten sich mit Schatten paaren

Wo alte Bücher Träume träumen
Von Zeiten, als sie Bäume waren

Wo Kohle Diamant gebiert
Man weder Licht noch Gnade kennt

Dort ist’s, wo jener Geist regiert
Den man den Schattenkönig nennt
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Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zurückkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu  lassen – was
immer auch uns widerfährt. 

Und sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt! 

Ω
Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
östlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere

endlich durchschritten, erweitert sich plötzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, über eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die Süße Wüste übergeht. Im spärlich
begrünten Ödland kann der Wanderer bei gutem Wetter und dünner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer größer wird, wenn er
zügig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dächer bekommt und sich schließlich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trägt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Büchern. Es ist, als würde man die Tür zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mö-
gen, die auf dem Ab satz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflösung zu tun, mit Vergäng -
lichkeit und Schimmelpilzen – aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen
er innert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfüm der Druckerschwärze. Und schließlich, über allem, der
beruhigende Geruch von Holz. 

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wäldern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
ge mahlenem, gewässertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz – kurz: von Papier. Oh ja, meine wißbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun könnt ihr den
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Wunsch, so bald wie möglich ein antiquarisches Buch aufzuschlagen,
kaum noch unterdrücken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensi-
ver und verlockender. Immer deutlicher können wir die spitzgiebeligen
Häuser ausmachen, Hunderte, Tausende von schlanken Ka min schlo -
ten ragen aus den Dächern empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm
den Himmel und fügen dem Geruch der Bücher noch andere Aromen
hinzu: von frischgebrühtem Kaffee, von ge backenem Brot, kräuterge-
spicktem Fleisch, das über Holzkohle brutzelt. Unser Tempo verdop-
pelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein Buch
aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heißen Tasse Zimtkakao und
einem Stück ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schließlich erreichen wir die Stadtgrenze, müde, hungrig, durstig,
neugierig – und ein bißchen enttäuscht. Es gibt keine eindrucksvolle
Wehrmauer, kein bewachtes Tor – etwa in Form eines riesigen Buch-
deckels, der sich auf unser Klopfen knarzend öffnet – nein, es gibt 
nur ein paar enge Straßen, auf denen  eilige Zamonier verschiedenster
Daseinsformen die Stadt betreten oder verlassen. Und die meisten tun
es mit einem Stapel Bücher unter dem Arm, manche ziehen ganze
Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Bücher wären. 

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefährten, an der ma -
gischen Grenze von Buchhaim – hier ist es, wo die Stadt recht unspek-
takulär beginnt. Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle über-
schreiten, sie betreten und ihre Mysterien erforschen. 

Sogleich.
Doch zuvor möchte ich kurz innehalten und berichten, aus wel-

chen Gründen ich mich überhaupt auf den Weg hierher begeben habe.
Jede Reise hat ihren Anlaß, und meiner hat mit Überdruß und jugend-
lichem Leichtsinn zu tun, mit dem Wunsch, aus den gewohnten Ver-
hältnissen auszubrechen und das Leben und die Welt kennenzulernen.
Außerdem wollte ich ein Versprechen einlösen, das ich einem Ster -
benden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszinierenden
Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!
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¶
Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner* ins lesereife Alter
ein tritt, be kommt er von seinen Eltern einen sogenannten

Dichtpaten zugeordnet. Das ist meist eine Person aus der Verwandt-
schaft oder dem engeren Freundeskreis, welche von diesem Augen-
blick an für die schriftstellerische Erziehung des jungen Dinosauriers
verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zögling Lesen und
Schreiben bei, führt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektüreempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er
hört ihm Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz – und so
weiter und so fort, lauter Maßnahmen also, die für die künstlerische
Entwicklung seines Patenkindes nützlich sind. 

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der
Annahme der Patenschaft schon über achthundert Jahre alt, Lind-
wurmfeste-Urgestein, ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. On-
kel Danzelot war ein solider  Verse schmied ohne höhere Ambitionen,
er dichtete auf Bestellung, vorwiegend  Elo gen für festliche Zwecke,
außerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grab reden texter. Eigent-
lich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Ge  nie ßer von
Literatur als Urheber. Er saß in unzähligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor.
Selbst hatte er nur ein einziges Buch verfaßt – Vom Gartengenuß –, in
dem er in eindrücklicher Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls
und die philosophischen Im pli kationen der Kompostierung thema -
tisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast so sehr wie die Literatur
und wurde nicht müde, mir die Parallelen zwischen gezähmter Natur
und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbst ge pflanzter Erd beer strauch

12

––––––––––––––––––––––
*A. d. Ü.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur  ver steht,
der weiß, daß die Lindwurmfeste ein ausgehöhlter Fels in West za mo nien ist,
der sich unweit des Loch Loch über die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste
ist von aufrecht gehenden, sprechenden Lind wür mern bewohnt, die sämtlich
der Schriftstellerei huldigen – wie es dazu kam, mögen Unwissende bitte an an-
derer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg – Die hal-
be Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete, sowie die
Passage von Seite 41–69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Für die wei tere
Lektüre dieses  Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.
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der weiß, daß die Lindwurmfeste ein ausgehöhlter Fels in West za mo nien ist,
der sich unweit des Loch Loch über die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste
ist von aufrecht gehenden, sprechenden Lind wür mern bewohnt, die sämtlich
der Schriftstellerei huldigen – wie es dazu kam, mögen Unwissende bitte an an-
derer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg – Die hal-
be Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete, sowie die
Passage von Seite 41–69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Für die wei tere
Lektüre dieses  Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.
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war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abge-
zählten Spargelreihen verglich er mit Reim schemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen
Werk zu zitieren – Dan zelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen we sentlich  lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

N
icht wenig verblüfft die Dressur des  Blauen Blumen-
kohls. Da muß zur Ab wechslung der Blü tenstand herhal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Blütendolde anerzieht

der Gärtner die temporäre Fettsucht. Ihre zahl losen, zu  einem
kompakten Schirm  zusammen ge dräng ten Blütenknö spchen ver -
fetten mitsamt  ihren Stielen zu einer unförmlichen Masse von
bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkohl ist also eine vor dem
Auf blühen in ihrem  eigenen Fett verunglückte Blume, oder genauer
ge  sagt:  eine verunglückte Vielheit von Blumen, eine verkom mene
Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit
seinen zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen?
Auch es kehrt nach  ei nem Ab stecher in die Unnatur wieder zur
Natur zurück. Der Gärtner  freilich läßt ihm keine Zeit dazu, er erntet
den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung, nämlich im höchsten
und schmackhaftesten Stadium seiner Verfettung – dann, wenn der
Pflanzendickwanst im Ge schmack einer Frika delle gleichkommt.
Der Samenzüchter dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ih-
rem Garten winkel sich zu ihrem besseren Selbst be keh ren. Kommt
er in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkäfern
um summ ten, sehr lockeren Blütenbusch. Die vordem unnatürlich
verdickten zartblauen Stielchen haben ihre Dicke in Länge um -
gesetzt, als fleischige Blütenstengel tra gen sie nun an ihren Enden
eine Anzahl dünn verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüst-
lichen unter den Knospen färben sich blau, schwel len an, blühen
auf und setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Na tur -
verbunden, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein biß chen verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl. 

14

Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste – ein  stei nernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Überzeugung war, er sei ein Schrank voll un -
geputzter Brillen. Damals befürchtete ich, er würde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢
Danzelots Tod

Als Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,
erfülltes Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst sie-

benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwächtes Im mun system überfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel an der Zuverlässigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte). 

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich da zu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wäre, seine  Sterbe seufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daß dies für mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an au then  tisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als Dicht pate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist
ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig
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war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abge-
zählten Spargelreihen verglich er mit Reim schemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen
Werk zu zitieren – Dan zelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen we sentlich  lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

N
icht wenig verblüfft die Dressur des  Blauen Blumen-
kohls. Da muß zur Ab wechslung der Blü tenstand herhal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Blütendolde anerzieht

der Gärtner die temporäre Fettsucht. Ihre zahl losen, zu  einem
kompakten Schirm  zusammen ge dräng ten Blütenknö spchen ver -
fetten mitsamt  ihren Stielen zu einer unförmlichen Masse von
bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkohl ist also eine vor dem
Auf blühen in ihrem  eigenen Fett verunglückte Blume, oder genauer
ge  sagt:  eine verunglückte Vielheit von Blumen, eine verkom mene
Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit
seinen zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen?
Auch es kehrt nach  ei nem Ab stecher in die Unnatur wieder zur
Natur zurück. Der Gärtner  freilich läßt ihm keine Zeit dazu, er erntet
den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung, nämlich im höchsten
und schmackhaftesten Stadium seiner Verfettung – dann, wenn der
Pflanzendickwanst im Ge schmack einer Frika delle gleichkommt.
Der Samenzüchter dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ih-
rem Garten winkel sich zu ihrem besseren Selbst be keh ren. Kommt
er in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkäfern
um summ ten, sehr lockeren Blütenbusch. Die vordem unnatürlich
verdickten zartblauen Stielchen haben ihre Dicke in Länge um -
gesetzt, als fleischige Blütenstengel tra gen sie nun an ihren Enden
eine Anzahl dünn verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüst-
lichen unter den Knospen färben sich blau, schwel len an, blühen
auf und setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Na tur -
verbunden, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein biß chen verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl. 
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Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste – ein  stei nernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Überzeugung war, er sei ein Schrank voll un -
geputzter Brillen. Damals befürchtete ich, er würde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢
Danzelots Tod

Als Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,
erfülltes Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst sie-

benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwächtes Im mun system überfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel an der Zuverlässigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte). 

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich da zu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wäre, seine  Sterbe seufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daß dies für mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an au then  tisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als Dicht pate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist
ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig
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und erfüllt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faß erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner
von diesen stink reichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
ihre Honorare in Säcken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weiß, daß du dir nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverherrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hehl daraus. Erst in späteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, züchtete Blauen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezähmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht  ver kneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schub-
lade des schwarzen  Humors – den Danzelot mir in  einem Manuskript
wohl rot angestrichen hätte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-
greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schrift steller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wert vollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem
Leben kommen kann.«

16

(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich be-
müht, die nöti gen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schrift steller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem übli-
chen verschämten Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen könnte, was ich davon hielt – und vielen Dank im  voraus! 

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, daß mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.« 

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich saß gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
ein geschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir 
den Text gleich vor – jeden Tag eine gute Tat, du weißt schon, war-
um nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es hinter mir. Ich 
war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lek türe.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine
Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenhing.)
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und erfüllt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faß erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner
von diesen stink reichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
ihre Honorare in Säcken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weiß, daß du dir nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverherrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hehl daraus. Erst in späteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, züchtete Blauen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezähmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht  ver kneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schub-
lade des schwarzen  Humors – den Danzelot mir in  einem Manuskript
wohl rot angestrichen hätte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-
greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schrift steller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wert vollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem
Leben kommen kann.«
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich be-
müht, die nöti gen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schrift steller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem übli-
chen verschämten Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen könnte, was ich davon hielt – und vielen Dank im  voraus! 

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, daß mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.« 

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich saß gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
ein geschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir 
den Text gleich vor – jeden Tag eine gute Tat, du weißt schon, war-
um nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es hinter mir. Ich 
war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lek türe.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine
Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenhing.)
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Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte für
das Lesen der Geschich te aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal fünf Minuten – ich muß die restliche Zeit regungslos da -
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschoß einer Steinschleuder in der Lage gewesen wäre.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot für ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz
auf – und dann, ich muß es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhörtes.
Denn was mir im nächsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzählt hat, was in diesem verdammten Brief stand.« 

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mußt leben, Dichtpate!« oder so etwas ähnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schäme mich bis auf den heutigen Tag, daß darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkörper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden – und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhören zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger,
als mir  diesen trivialen Trick für Jahrmarktsschriftsteller beizubringen
– das war Dichtpatenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte
er griffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-
rück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annähernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleißigste derLindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung für mich. Er steigerte meine Neugier ins Unermeßliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«

18

Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Ge  schichte zu erzählen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
möchte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen füllten sich wieder mit Trä-
nen.)

Danzelot: »Ich weiß, daß du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, daß Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so voll kom -
men ge schrieben, so makellos, daß sie mein Leben radikal ver änderte.
Ich beschloß, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
würde ich etwas auch nur annähernd Perfektes erschaffen. Hätte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wäre ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die un gefähr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hätte nie er fahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Hän-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen nie deren Beweggründen
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem künstlerischen Adel.
Ich beschloß, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die  Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weißt schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-
storben, da fuhr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den größten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu
begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)
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Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse
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nicht mal fünf Minuten – ich muß die restliche Zeit regungslos da -
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehört. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verunglückt oder in die Hände
von Straßenräubern oder Korndämonen gefallen. Ich hätte zu ihm ei-
len, meine schützende Hand über ihn und sein Werk halten müssen,
und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Höhle 
des Löwen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hätte ihn
genau sogut in einen Wald voller Werwölfe schicken können, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate röchelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiß, daß du das
Zeug dazu hast, einmal der größte Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Daß du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriöse Kraft, die manche Dichter in Augenblicken höchster Inspi-
ration durchströmen soll. Wir jungen und aufgeklärten Schriftsteller
belächelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen über das Orm
zurück. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laß dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird fürchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu töten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf
mich haben.)

Danzelot: »Du mußt diese Krise überwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt
kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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Du wirst den Wunsch verspüren, dich an dieser Vollkommenheit zu
messen. Und du wirst es eines Tages erreichen, wenn du nicht auf-
gibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, über das niemand sonst auf
der Blindwurmfeste verfügt.«

(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken mußt: Es kommt
nicht darauf an, wie eine Geschichte anfängt. Auch nicht darauf, wie
sie aufhört.«

Ich: »Sondern?«

Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Ver -
abschiedete sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«

Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war brüllend heiß, weil wir trotz der Sommerhitze für Danzelot
ein mächtiges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebro -
chenem Blick an – in dem sich schon der triumphierende Sensenmann
spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt … Kann mal jemand die Schranktür
zumachen? Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke?
Warum sieht er mich so an? Wieso trägt er eine Brille? Eine ungeputz-
te Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine
grüne  Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete
langsam und schwer und schloß die Augen für immer.)
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[
Der Brief

Ich war in den nächsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schäftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen

letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hun dert zeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das während der Leichenver brennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlie ßend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Überreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dünner  grauer Schleier, dann lösten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schließlich völlig verflüchtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, da her beschloß ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver -
lassen und dort  einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schließlich fing ich an, meine eigenen Bücher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Bücher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
da von lautete:

Bin schwarz, aus Holz und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sie mich beschossen

In mir ruh’n tausend trübe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in die Binsen

Dagegen helfen keine Pillen:
Ich bin ein Schrank voll ungeputzter Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaß zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren – als Dichter 
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes – es gehört 
der lesenden Allgemeinheit. Ächzend räumte ich weiter Bücher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam – Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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mir Odenhoblers Ritter Hempel in die Hände – und Danzelots my-
steriöse Andeutung auf dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte
sich ein sensationelles Manuskript verbergen. Neugierig schlug ich das
Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsächlich ein
gefalteter Brief, zehn Blätter, leicht vergilbt, stockfleckig – war es der,
von dem er so ge schwärmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn
einen Augenblick in der Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig
gemacht und gleichzeitig davor gewarnt. Die Lektüre könne mein
Leben verändern, hatte er orakelt, so wie sie seines verändert hatte.
Nun – warum eigentlich nicht? Ich dürstete nach Ver änderung! Ich
war schließlich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Draußen schien die Sonne, drinnen im Haus bedrückte mich im-
mer noch die Restpräsenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch
seiner zahllosen Pfei fen, zerknülltes Papier auf dem Schreibtisch, eine
angefangene Tischrede, eine halb leere Teetasse, und von der Wand
glotzte mich sein uraltes Jugend portrait an. 

Er war immer noch allgegenwärtig, und schon der Gedanke, die
Nacht allein in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also
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beschloß ich, hinaus  zu gehen, mich auf eine der Mauern der Lind-
wurmfeste zu setzen und das Manu skript unter freiem Himmel zu
lesen. Ich schmierte mir seufzend ein Brot mit Danzelots selbst -
gemachter Erdbeermarmelade und machte mich auf den Weg.

Ich bin sicher, daß ich diesen Tag in meinem ganzen Leben nie-
mals vergessen werde. Die Sonne hatte ihren Zenit längst überschrit-
ten, aber es war immer noch warm, und die meisten Lindwurmfeste-
bewohner hielten sich im Freien auf. Tische und Stühle waren auf die
Straßen gestellt worden, auf den Mauern lümmelten sich sonnenhung-
rige Saurier, spielten Karten, lasen Bücher und trugen sich gegenseitig
ihre neuesten Ergüsse vor. Lachen und Gesang überall – ein typischer
Spätsommertag auf der Feste. 

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also
streifte ich immer weiter durch die Gassen und fing schließlich schon
im Gehen an, das Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, daß sich jedes Wort an der rich -
tigen Stelle befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck
vermittelt eigentlich jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen

bemerkt man, daß hier und da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch
gesetzt sind, Schreibfehler sich ein geschlichen haben, schiefe Meta-
phern benutzt wurden, Wörter sich inflationär häufen, und was man
sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber diese Seite
war anders – sie machte auf mich den Eindruck eines makel losen
Kunstwerkes, ohne daß ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem
Gemälde oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick be-
urteilen kann, ob man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu
tun hat. Solch eine Wirkung hatte eine geschriebene Seite bei mir noch
nie erzielt – ohne daß ich sie überhaupt gelesen hatte. Diese hier sah
aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert. Jeder Buchstabe behauptete
sich als souveränes Kunstwerk, es war ein Ballett von Zeichen, die zu
einem betörenden Reigen über die ganze Seite choreographiert waren.
Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einnehmen-
den Gesamteindruck losreißen konnte und endlich zu lesen begann.

»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte
ich, nachdem ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes
einzelne Wort, jedes Satzzeichen, jedes Komma – selbst die Leerstel-
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bemerkt man, daß hier und da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch
gesetzt sind, Schreibfehler sich ein geschlichen haben, schiefe Meta-
phern benutzt wurden, Wörter sich inflationär häufen, und was man
sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber diese Seite
war anders – sie machte auf mich den Eindruck eines makel losen
Kunstwerkes, ohne daß ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem
Gemälde oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick be-
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ich, nachdem ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes
einzelne Wort, jedes Satzzeichen, jedes Komma – selbst die Leerstel-

978332810751401_3.0_INH_Moers_Stadt.indd   25978332810751401_3.0_INH_Moers_Stadt.indd   25 25.04.25   01:0225.04.25   01:02



len zwischen den Worten schienen von unabänderlicher Wichtigkeit
zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann ich verraten, handelte
von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zu stand des
horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelähmt hatte und der verzweifelt darüber grübelte,
mit welchem Satz er seine Geschichte beginnen sollte. 

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind
nicht schon über diese klassische, fast klischeehafte Situation des
Dichterberufes verfaßt worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein
paar davon sind von mir selbst. Meist zeugen sie nicht von der Größe
des Schriftstellers, sondern von seinem Unvermögen: Ihm fällt nichts
ein, also schreibt er darüber, daß ihm nichts einfällt – so als würde ein
Flötist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner Tute herum-
blasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so
geistreich, so tiefschürfend und gleichzeitig derart erheiternd um, daß
er mich binnen weniger Absätze in einen Zustand fiebriger Ausgelas-
senheit versetzte. Es war, als tanzte ich mit einem schönen Dinosau-
riermädchen, leicht berauscht von ein paar  Gläsern Wein, zu himm -
lischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse zu rotieren.
Gedanken, funkensprühend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglühten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus
verbreiteten sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum
Lachen, provozierten mich zu lauthalser Bestätigung oder Gegenrede
– noch nie hatte mich eine Lektüre zu so lebhafter Reaktion veranlaßt. 

Ich muß einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben,
wie ich da so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend,
den Brief umherschwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder
mit den Füßen trampelnd vor Begeisterung. Aber in der Lindwurm-
feste gehört schrulliges Verhalten in der Öffentlichkeit zum guten
Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung.  Vielleicht probte ich ja
ein Theaterstück, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn verfallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart
vollkommen, daß mir die Tränen kamen – was mir ansonsten nur bei
ergreifender Musik widerfährt. Das war – gigantisch, so überirdisch,
so endgültig! Ich schluchzte hemmungslos und setzte meine Lektüre
durch den Tränenfilm hindurch fort, bis mich plötzlich ein neuer Ge-
danke solchermaßen erheiterte, daß meine Tränen abrupt versiegten
und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grölte wie ein besoffener Idiot,
während ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel hämmerte –
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beim Orm, war das komisch! Ich japste nach Luft, beruhigte mich
kurz, biß mir auf die Lippen, preßte mir die Pranke auf den Mund –
und konnte doch nicht an ders, als gleich wieder loszukreischen. Wie
unter Zwang mußte ich die Formulierung mehrmals laut wiederholen,
immer wieder unterbrochen von hyste rischen Lachanfällen. Uaaah!
Das war der komischste Satz, den ich je gelesen hatte! Ein Brüller der
Sonderklasse, ein Superscherz! Nun füllten sich meine Augen mit
Lachtränen. Das waren keine routinierten Pointen – etwas so in
gleichem Maße Geistreiches wie Witziges wäre mir im Traum nicht
eingefallen. Bei allen zamonischen Musen: das war bestürzend gut.

Es dauerte eine Weile, bis die letzte große Lachwelle verebbt war
und ich japsend und fiepsend meine Lektüre fortsetzen konnte, im-
mer noch von gelegentlichem Kichern geschüttelt. Ich hatte Rotz und
Wasser geheult, die Tränen liefen mir immer noch übers Gesicht. Zwei
entfernte Verwandte kamen mir  entgegen und lüfteten mit bitteren
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Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie glaubten, ich sei noch in
Trauer aufgelöst über den Verlust meines verblichenen Dichtpaten. 
In dem Moment mußte ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelächter. Dann beruhigte ich
mich endlich so weit, daß ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich über die nächste Sei-
te, die mir so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tief-
gründig erschien, daß ich mich für die Banalität jedes einzelnen Satzes
schämte, den ich bis dahin selber verfaßt hatte. Wie Sonnenstrahlen
durchschossen und erhellten sie mein Gehirn, ich jauchzte und
klatschte mehrmals in die Hände, gleichzeitig hätte ich am liebsten
jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiß noch, daß ich
jedes  einzelne Wort eines Satzes küßte, der mir besonders gut gefiel. 

Passanten gingen kopfschüttelnd an mir vorbei, während ich mit
dem Brief durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ih-
nen keine Beachtung. Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in
schiere Ekstase versetzten. Wer auch immer diese Zeilen geschrieben
hatte, er hatte unseren Beruf in einen Be reich geführt, der mir bisher
verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein gänzlich neuer Ton wurde
ange schlagen, hell und klar wie eine gläserne Glocke. Die Worte
wurden plötzlich zu  Dia manten, die Sätze zu Diademen. Dies waren
unter geistigem Hochdruck konzentrierte Gedanken, mit wissen-
schaftlicher Präzision berechnete, gespaltene, ge schliffene und polierte
Worte, zusammengefügt zu Preziosen von kristallener Vollkommen-
heit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schnee flocken
erinnerten. Eine Kälte ging von diesen Sätzen aus, die mich erschauern
ließ, aber es war nicht die irdische Kälte des Eises, sondern die erha -
bene, große, ewige Kälte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben,
Dichten in seiner reinsten Form – niemals zuvor hatte ich etwas auch
nur annähernd so Makelloses gelesen. 

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nämlich
denjenigen, mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlösende
Satz, welcher dem von Schreibhemmung geplagten Dichter endlich
einfiel, um seine Arbeit beginnen zu können. Ich benutze diesen Satz
seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst vor dem leeren Blatt
ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die gleiche:
der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergießt sich auf das weiße
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manch-
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mal, daß er tatsächlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines
Zauberers ist, dann zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dich-
ter ersann. Der Satz lautet: »Hier fängt die Geschichte an.«

Ich ließ den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank
erschöpft aufs Pflaster – ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine
Freunde – ich legte mich der Länge nach hin. Die Ekstase wich von
mir, der Rausch löste sich auf in Trostlosigkeit. Beängstigende Kälte
durchrieselte meine Adern, Furcht er füllte mich. Ja, Danzelot hatte 
es prophezeit: Dieser Brief würde mich zerschmettern. Ich wollte
sterben. Wie hatte ich mir je anmaßen können, Schriftsteller zu sein?
Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu
krakeln, mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben gewor-
den war? Wie könnte ich mich jemals zu solchen Höhen aufschwingen
– ohne diese Flügel der reinsten Inspiration, über die der Verfasser des
Briefes verfügte? Ich fing schon wieder an zu weinen, und diesmal
waren es die bitteren Tränen der Verzweiflung.

Lindwurmfestebewohner mußten über mich hinwegsteigen, be-
sorgt erkundigten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen
kei ne Beachtung. Stundenlang lag ich da, wie gelähmt, während die
Nacht hereinbrach und die Sterne über mir zu funkeln begannen.
Irgendwo da oben war Danzelot, mein Dichtpate, und lächelte auf
mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich
in dein totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener
Sack!« rief jemand empört aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwächter, die mich wahrscheinlich für
einen be trunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit
sie nicht so falsch lagen), hakten mich unter und führten mich, beglei-
tet von aufmunternden Gemeinplätzen (»Das wird schon wieder!«,
»Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis nach Hause. Dort fiel ich ins Bett,
wie von einer Steinschleuder niedergestreckt. Erst tief in der Nacht
bemerkte ich, daß ich das Marmeladenbrot, mittlerweile völlig zer-
matscht, immer noch in der Pranke hielt.
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Am nächsten Morgen beschloß ich, die Lindwurmfeste zu verlas-
sen. Nachdem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Be -

wältigung meiner Krise gedanklich durchgespielt hatte – Sturz von
den Zinnen der Feste, Flucht in den Alkohol, Beendigung der künst -
lerischen Laufbahn und Beginn eines Eremi ten daseins, Blumenkohl-
zucht in Danzelots Garten –, entschied ich mich dafür, den Ratschlag
meines Dichtpaten zu befolgen und eine längere Reise anzu treten. 
Ich schrieb einen tröstlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine
Eltern und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reise-
bündel mit zwei Gläsern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot
und einer Wasser flasche.

Ich verließ die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb
durch die leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich
wanderte viele Tage lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein
Ziel: Ich wollte nach Buchhaim, um die Spur jenes geheimnisvollen
Dichters aufzunehmen, dessen Kunst mich in solche Höhen geleitet
hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugendlichen Zuversicht
aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein Lehrmei-
ster werden. Er sollte mich hinaufführen in jene Sphäre, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wußte
nicht, wie er hieß, nicht einmal, ob er überhaupt noch existierte, aber
ich war überzeugt, daß ich ihn finden würde – oh grenzenlose Zuver-
sicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen
mit euch, meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze
der Stadt der Träumenden Bücher, hier fängt die Geschichte erst rich-
tig an.

]
Die Stadt der Träumenden Bücher

Wenn man sich an den überwältigenden Geruch von vermodern-
dem Papier gewöhnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buch-

haim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfälle überstan-
den waren, die der überall herumwirbelnde Bücherstaub verursachte,
und wenn die Augen langsam aufhörten, vom beißenden Qualm der
tausend Schlote zu tränen – dann konnte man endlich anfangen, die
zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.
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Buchhaim verfügte über fünftausend amtlich registrierte Antiquariate
und schätzungsweise tausend halblegale Bücherstuben, in denen ne-
ben Büchern alko holische Getränke, Tabak und berauschende Kräuter
und Essenzen angeboten wurden, deren Genuß angeblich die Lese-
freude und die Konzentration steigerten. Es gab eine kaum meßbare
Zahl von fliegenden Händlern, die auf rollenden Regalen, in Boller -
wagen, Umhängetaschen und Schubkarren Druckwerk in jeder denk-
baren Form feilboten. In Buchhaim existierten über sechshundert Ver-
lage, fünfundfünfzig Druckereien, ein Dutzend Papiermühlen und
eine ständig wachsende Anzahl von Werkstätten, die sich mit der Her-
stellung von bleiernen Druckbuchstaben und Druckerschwärze be-
schäftigten. Da waren Läden, die Tausende von verschiedenen Lese-
zeichen und Exlibris anboten, Steinmetze, die sich auf Buchstützen
spezialisiert hatten, Schreinereien und Möbelgeschäfte voller Lese -
pulte und Bücherregale. Es gab Optiker, die Lesebrillen und Hand -
lupen fertigten, und an jeder Ecke war ein Kaffeeausschank, meist mit
offenem Kamin und Dichterlesungen, rund um die Uhr. 

Ich sah unzählige Stationen der Buchhaimer Feuerwehr, alle auf
Hochglanz poliert, mit gewaltigen Alarmglocken über den Portalen
und angespannten  Pferdefuhrwerken, mit kupfernen Wassertanks auf
den Anhängern. Schon fünfmal hatten verheerende Brände große  
Teile der Stadt und der Bücher vernichtet – Buchhaim galt als die feu-
ergefährlichste Stadt des Kontinents. Aufgrund der heftigen Winde,
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]
Die Stadt der Träumenden Bücher
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haim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfälle überstan-
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die beständig durch die Straßen fegten, war es in Buchhaim je nach
Jahreszeit entweder kühl, kalt oder eisig, aber niemals warm, weshalb
man sich gerne drinnen aufhielt, tüchtig heizte – und natürlich viel las.
Die ständig brennenden Öfen, der Funkenflug in unmittelbarer Nach-
barschaft von uralten, leicht entflammbaren Büchern – das schuf einen
wahrlich brenzligen Dauerzustand, in dem jederzeit eine neue Feuers-
brunst ausbrechen konnte.

Ich mußte dem Impuls widerstehen, gleich in den erstbesten
Buchladen zu stürmen und in den Folianten zu wühlen, denn dann
wäre ich vor dem Abend nicht wieder herausgekommen – und ich
mußte mir zunächst eine Unterkunft besorgen. So strich ich einstwei-
len mit glänzenden Augen an den Schaufenstern vorbei und versuchte
mir diejenigen Läden zu merken, die über besonders verheißungsvolle
Auslagen verfügten. 

Und da waren sie, die Träumenden Bücher. So nannte man in
dieser Stadt die antiquarischen Bestände, weil sie aus der Sicht der
Händler nicht mehr  richtig lebendig und noch nicht richtig tot waren,
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sondern sich in einem  Zwischenzustand befanden, der dem Schlafen
ähnelte. Ihre eigentliche Existenz  hatten sie hinter sich, den Zerfall vor
sich, und so dämmerten sie vor sich hin, zu Millionen und Abermil-
lionen in all den Regalen und Kisten, in den Kellern und Katakomben
von Buchhaim. Nur wenn ein Buch von suchender Hand ergriffen
und aufgeschlagen, wenn es erworben und davongetragen wurde,
dann konnte es zu neuem Leben erwachen. Und das war es, wovon all
diese Bücher träumten.

Da: Der Tiger in der Wollsocke von Caliban Sycorax, Erstausga-
be! Da: Die rasierte Zunge von Adrastea Sinopa – mit den gerühmten
Illustrationen von Elihu Wippel! Da: Die Mäusehotels von Wellfleisch,
der legendäre humoristische Reiseführer von Yodler van Hinnen, in
tadellosem Zustand! Ein Dorf namens Schneeflock von Palisaden-
Honko, die vielgepriesene Autobiographie eines dichtenden Schwer-
verbrechers, in den Verliesen von Eisenstadt geschrieben – mit einer
Signatur aus Blut! Das Leben ist schrecklicher als der Tod – die hoff-
nungslosen Aphorismen und Maximen von PHT Farcevol, in Fleder-
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mauspelz gebunden! Die Ameisentrommel von Sansemina van Gei-
sterbahner, in der legendären Spiegelschriftausgabe! Der gläserne Gast
von Zodiak Glo ckenschrey! Hampo Henks experimenteller Roman
Der Hund, der nur im Gestern bellte – lauter Bücher, von deren Lek-
türe ich träumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwärmt hatte. 
An  jeder Fensterscheibe drückte ich meine Nüstern platt, wie ein Be-
trunkener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im
Schneckentempo vorwärts. Bis ich mich schließlich zusammenriß und
beschloß, keine einzelnen Titel mehr wahrzunehmen und endlich
Buchhaim als Ganzes auf mich wirken zu lassen. Ich hatte den Wald
vor lauter Bäumen nicht gesehen, beziehungsweise die Stadt vor lauter
Büchern. Nach dem behäbigen, traumverlorenen Dichter leben auf der
Lindwurmfeste, das höchstens ab und zu durch eine vorüber gehende
Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straßen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindrücken. Bilder, Farben,
Szenen, Geräusche und Gerüche – alles war neu und aufregend.
Zamonier aller Daseinsformen – und jeder hatte ein fremdes Gesicht.
Auf der Feste gab es nur die immer gleiche Parade von vertrauten Visa-
gen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Bekannte – hier war alles unbe-
kannt und kurios. 

Tatsächlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner
der Lindwurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begrüßten uns
höflich, tauschten ein paar Floskeln aus, wünschten uns gegenseitig
einen angenehmen Aufenthalt und verabschiedeten uns wieder. Derart
reservierten Umgang pflegen wir alle auf Rei sen, was unter anderem
damit zu tun hat, daß man nicht in die Fremde gezogen ist, um seines-
gleichen zu begegnen. 

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Überall
standen aus gemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren
Werken, in der Hoffnung, daß irgendein Verleger oder steinreicher
Mäzen vorbeischlenderte und auf sie aufmerksam wurde. Ich be -
obachtete, daß einige auffällig wohlgenährte Ge stalten um die Stra-
ßenpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die aufmerksam
zuhörten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gönner, sondern Literaturagenten, die hoff-
nungsvolle Autoren in Knebelverträge zwängten, um sie dann gnaden-
los als Geisterautoren auszupressen, bis ihnen auch die letzte origi -
nelle Idee abgemolken war – davon hatte mir Danzelot erzählt. 

Nattiffto∏sche Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Grup-
pen, auf der Suche nach illegalen Verkäufern, die über keine Nattiff -
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toffenlizenz verfügten – wo sie auftauchten, wurden hastig Bücher in
Säcke gestopft und Buchkarren in Bewegung gesetzt. 

Die Lebenden Zeitungen – flinkfüßige Zwerge in ihren traditio-
nellen Pa pier umhängen aus Zeitungsfahnen – schrien den neuesten
Klatsch und Tratsch aus der Welt der Literatur durch die Gassen und
ließen Passanten für geringes Entgelt die Einzelheiten auf ihren Um-
hängen ablesen: 

Schon gehört? Muliat von Kokken hat seine Erzählung »Die
Zitronenpauke« meistbietend an den Melissenverlag ver -
hökert!

Kaum zu glauben: Das Lektorat von Ogden Ogdens Roman
»Ein Pelikan im Blätterteig« verzögert sich um ein weiteres
halbes Jahr!

Unerhört: Das letzte Kapitel von »Die Wahrheitstrinker« hat
Fantotas Pemm aus »Holz und Wahn« von Uggli Prudel
abgekupfert!
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Bücherjäger hasteten von Antiquariat zu Antiquariat, um ihre Beute
zu ver silbern oder neue Aufträge zu erhalten. Bücherjäger! Man er-
kannte sie an den Grubenlampen und Quallenfackeln, an der wider-
standsfähigen und martialischen Kleidung aus Leder, Rüstungsteilen
und Kettenhemden, an den Werkzeugen und Waffen, die sie bei sich
trugen: Beile und Säbel, Spitzhacken und Lupen, Seile, Bindfäden und
Wasserflaschen. Einer stieg direkt zu meinen Füßen aus der Kanalisa-
tion, ein beeindruckendes Exemplar mit Eisenhelm und Draht maske.
Das waren Schutzmaßnahmen nicht nur gegen den Staub oder die ge -
fähr lichen Insekten der geheimnisvollen Welt unterhalb Buchhaims.
Danzelot hatte mir erzählt, daß sich die Bücherjäger unter der Erde
nicht nur gegenseitig die Beute abjagten, sondern sich regelrecht be-
kriegten und sogar töteten. Wenn man diese rundum gepanzerte
Krea tur keuchend und grunzend aus der Erde kommen sah, mochte
man das gerne glauben. 

Aber die meisten Passanten waren einfach nur Touristen, welche
die Neugier in die Stadt der Träumenden Bücher getrieben hatte. 
Viele von ihnen wurden in Herden durch die Gassen getrieben, von
Führern mit blechernen Flüstertüten, die ihrer Gruppe zum Beispiel
zuschrieen, in welchem Haus Urian Nussek Das Tal der Leuchttürme
an welchen Verleger verschachert hatte. Schnat ternd und die Hälse
verrenkend wie aufgeregte Gänse, folgten ihnen die Besucher und
staunten über jede noch so banale Kleinigkeit. 

Immer wieder verstellte mir irgendein blutschinkischer Grobian
den Weg und drückte mir einen dieser Zettel in die Hand, auf denen
stand, welcher Dichter sich in welcher Buchhandlung heute abend zur
Holzzeit die Ehre geben und aus seinem Werk vorlesen würde. Es
dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte, diese Form von Wegelagerei
einfach zu ignorieren.

Überall wankten kleinwüchsige Daseinsformen herum, die als
Bücher auf Beinen verkleidet waren und so zum Beispiel für Die
Meerjungfrau in der Teetasse oder Das Käferbegräbnis Reklame lie-
fen. Gelegentlich rempelten sie gegeneinander, weil in den Buchattrap-
pen die Sicht beschränkt war. Dann kippten sie meistens geräuschvoll
um und versuchten anschließend unter allgemeinem Gelächter, wieder
auf die Beine zu kommen.

Staunend bewunderte ich die Fähigkeiten eines Straßenkünstlers,
der mit zwölf dickleibigen Büchern jonglierte. Wer jemals ein Buch in
die Luft geworfen und wieder aufzufangen versucht hat, der weiß, wie
schwierig das ist – ich sollte allerdings hinzufügen, daß der Jongleur
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über vier Arme verfügte. Andere Stra ßenkünstler hatten sich als po-
puläre Figuren der zamonischen Literaturgeschichte verkleidet und
gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechenden Werken
zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
Straßenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewürfelten,
Oku Okra aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte
Protagonistin Zanilla Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meister-
werk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade
voller Dra matik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir
werden niemals zueinanderfinden. Laß uns gemeinsam von der Dämo-
nenklamm springen!« 

Diese wenigen Sätze genügten bereits, um mir wieder die Tränen
in die Augen zu treiben. Gofid Letterkerl war ein Genie! Nur mit
Mühe riß ich mich von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich auf-
merksam  studierte, wurde für Deklamationsabende, literarische Sa-
lons, Buchpremieren und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende
Händler rissen mich immer wieder da von los, versuchten, mir ihre
abgegriffenen Schwarten aufzudrängen, und  ver folg ten mich ganze
Straßenzüge lang, lauthals aus ihrem Ramsch deklamierend. 

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam
ich an einem schwarzgestrichenen Haus vorbei, über dessen Tür eine
Holztafel annoncierte, daß es das Kabinett der Gefährlichen Bücher
sei. Ein Hundling im roten Samt umhang schlich davor auf und ab und
raunte den Passanten mit furchterregend gebleckten Zähnen zu: »Be-
treten des Kabinetts der Gefährlichen Bücher auf eige ne Gefahr! Ein-
tritt für Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem Schlimm-
sten! Hier gibt es Bücher, die beißen können! Bücher, die Ihnen nach
dem Leben trachten! Giftige, würgende und fliegende Bücher! Alle
echt! Das ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herr-
schaften! Machen Sie Ihr Testament und küssen Sie Ihre Liebsten,
bevor Sie das Kabinett der Gefährlichen Bücher betreten!« 

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmäßigen Abständen
lakenbedeckte Körper auf Bahren herausgetragen, und aus den zuge-
nagelten Fenstern des Hau ses drangen gedämpfte Schreie – trotzdem
strömten die Zuschauer in Scharen in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig
gekleideter Halbzwerg an. »Niemand wäre so bescheuert, echte Ge-
fährliche Bücher der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wie wär’s
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mit etwas wirklich Authen tischem? Interessiert an einem Orm-
Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurück.
Der Zwerg öffnete sein Gewand und präsentierte mir ein Dut-

zend kleiner Fläschchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich
nervös um und schloß den Umhang wieder. »Das ist das Blut von ech-
ten Dichtern, in denen das Orm kreist«, flüsterte er verschwörerisch.
»Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und du halluzinierst ganze
Romane! Nur fünf Pyras* das Fläschchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«
»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle für was Besonderes!«

rief mir der Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet
auch nur mit Tinte! Und das Orm, das erlangen auch von euch nur die
wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich  in eine der schäbigeren Ecken
Buchhaims ge ra ten. Erst jetzt bemerkte ich, daß hier auffällig viele
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––––––––––––––––––––––
*A. d. Ü.: Die Zamonischen Währungsverhältnisse und Maßeinheiten sind eine
so kom plexe Angelegenheit, daß sie ein eigenes Buch rechtfertigen – und dieses
wurde auch ge schrieben, in Form des hundertbändigen BUNKEL, in welchem
der Druidenmathematiker und Nationalökonom Aristoteus von Bunkel sämt -
liche einschlägigen Systeme Zamoniens akribisch auflistet und erläutert. Es liegt
auf der Hand, daß auf einem Kontinent, dessen Bewohner mal erbsenklein, mal
baumlang und mal riesengroß sind, die unterschiedlichsten Währungen und
Maße existieren. Was dem Bonsaimännlein sein Pixl, ist dem Rübenzähler sein
Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter übersetzen würde, läge ich beide
Male falsch, obwohl sowohl Bonsaimännlein wie Rübenzähler jeweils eine Maß-
einheit meinen, die proportional zu ihrer Körpergröße einem Meter entspricht.
Und ich rede erst gar nicht vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigor -
kischen Gork! Die Bewohner der Lindwurmfeste und damit auch Mythenmetz
besaßen sogar ein Maßsystem, das streng poetisch orientiert ist und sehr kom-
pliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallhöhe oder Metaphern dichte rechnete.

Es gab Hünenrassen, deren Kleingeld die Größe von Mühlsteinen erreich-
te, während eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen
Austausch von Doktorarbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auf-
fassungen von »Geld« war der Pyra, eine silberne Münze in Form einer win -
zigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes Mittel, das besonders in Handels-
zentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.  

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unse-
re europä ischen Maßeinheiten zu übersetzen, wenn Mythenmetz von Größen-
verhältnissen, Entfernungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, des-
sen Wert ungefähr einer Sesterze zur Zeit Vergils entspricht, der Authentizität
wegen unübersetzt lassen. 
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