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Walter Moers, 1957 in Monchengladbach geboren, ist einer
der erfolgreichsten und kreativsten Autoren Deutschlands und
zugleich ein umjubelter Comiczeichner und Illustrator. Mit
Zamonien hat er einen fantastischen, skurrilen Buchkontinent
geschaffen, auf den ihm Millionen von Leserinnen und Lesern
jeden Alters seit Jahrzehnten atemlos folgen.

Ebenfalls von Walter Moers lieferbar:

Die Zamonien-Bicher:
Die 13 2 Leben des Kéipt’n Blanbir
Ensel und Krete. Ein Marchen ans Zamonien
Rumo & Die Wunder im Dunkeln
Der Schrecksenmeister
Das Labyrinth der Triumenden Biicher
Prinzessin Insomnia & der alptraumfarbene Nachtmahr
Weihnachten auf der Lindwurmfeste
Der Biicherdrache
Die Insel der Tausend Leuchttiirme
Das Einhornchen, das riickwarts leben wollte. Zwanzig
zamonische Flabeln

Auflerdem:
Wilde Reise durch die Nacht. Ein phantastischer Roman

Comics:
Der Finig. Ein Moerschen
Adolf total. Alles iiber den Fiibrer in einem Band
Sex, Absinth und falsche Hasen. Eine Weltgeschichte der Kunst
Jesus total. Die wahre Geschichte
Der Pinguin. A very Graphic Novel
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Erster Teil
Danzelots Verméchtnis
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In tiefen, kalten, hohlen Riumen
Wo Schatten sich mit Schatten paaren
Wo alte Biicher Triume triumen
Von Zeiten, als sie Biume waren
Wo Kohle Diamant gebiert

Man weder Licht noch Gnade kennt
Dort ist’s, wo jener Geist regiert
Den man den Schattenkdnig nennt
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Eine Warnung

H ier fangt die Geschichte an. Sie erzahlt, wie ich in den Besitz des
Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-
schichte fir Leute mit diinner Haut und schwachen Nerven — welchen
ich auch gleich empfehlen méchte, dieses Buch wieder zurtick auf den
Stapel zu legen und sich in die Kinderbuch-Abteilung zu verkriimeln.
Husch, husch, verschwindet, ihr Kamillenteetrinker und Heulsusen,
ithr Waschlappen und Schmiegehischen, hier handelt es sich um eine
Geschichte iiber einen Ort, an dem das Lesen noch ein echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Worterbuch: »Eine waghnlsige Unternehmung aus
Griinden des Forschungsdrangs oder des Ubermuts; mit lebens-
bedrohlichen Aspekten, unberechenbaren Gefahren und manchmanl
fatnlem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Biicher verletzen, vergiften, ja, sogar toten konnen.
Nur wer wirklich bereit ist, fir die Lektiire dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teilzuhaben, der sollte mir zum
nichsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zuriickzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wiinsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fihnlein von Tollkithnen reduziert habe, méchte
ich die Ubriggebliebenen herzlich willkommen heiflen — seid ge-
grufdt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverziiglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Triumenden Biicher. Schniirt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stiick des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintoniges Grasland, in dem die Halme dicht,
hiifthoch und messerscharf stehen. Und schliefilich auf disteren, laby-
rinthischen und gefihrlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge-
weide der Erde.
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Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zuriickkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu lassen — was
immer auch uns widerfihrt.

Und sagt nicht, ich hitte euch nicht gewarnt!

J

Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
ostlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere
endlich durchschritten, erweitert sich plétzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, tiber eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die SiifSe Wiiste ibergeht. Im sparlich
begriinten Odland kann der Wanderer bei gutem Wetter und diinner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer grofler wird, wenn er
zugig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dicher bekommt und sich schliefflich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim tragt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Biichern. Es ist, als wiirde man die Tur zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreiffen, als wiirde sich ein Sturm aus purem Biicherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mé-
gen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflésung zu tun, mit Verging-
lichkeit und Schimmelpilzen — aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Siure, der an den Duft von Zitronenbiumen
erinnert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfum der Druckerschwirze. Und schliellich, tber allem, der
beruhigende Geruch von Holz.

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wildern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
gemahlenem, gewissertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz — kurz: von Papier. Oh ja, meine wiffbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun konnt ihr den

I0
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Wunsch, so bald wie moglich ein antiquarisches Buch aufzuschlagen,
kaum noch unterdriicken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensi-
ver und verlockender. Immer deutlicher konnen wir die spitzgiebeligen
Hauser ausmachen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschlo-
ten ragen aus den Dichern empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm
den Himmel und fiigen dem Geruch der Biicher noch andere Aromen
hinzu: von frischgebrithtem Kaffee, von gebackenem Brot, kriuterge-
spicktem Fleisch, das tiber Holzkohle brutzelt. Unser Tempo verdop-
pelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein Buch
aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heiflen Tasse Zimtkakao und
einem Stiick ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schlieflich erreichen wir die Stadtgrenze, miide, hungrig, durstig,
neugierig — und ein bifichen enttiuscht. Es gibt keine eindrucksvolle
Wehrmauer, kein bewachtes Tor — etwa in Form eines riesigen Buch-
deckels, der sich auf unser Klopfen knarzend 6ffnet — nein, es gibt
nur ein paar enge Straflen, auf denen eilige Zamonier verschiedenster
Daseinsformen die Stadt betreten oder verlassen. Und die meisten tun
es mit einem Stapel Biicher unter dem Arm, manche ziehen ganze
Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Biicher wiren.

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefahrten, an der ma-
gischen Grenze von Buchhaim - hier ist es, wo die Stadt recht unspek-
takuldr beginnt. Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle tiber-
schreiten, sie betreten und ihre Mysterien erforschen.

Sogleich.

Doch zuvor mochte ich kurz innehalten und berichten, aus wel-
chen Griinden ich mich tberhaupt auf den Weg hierher begeben habe.
Jede Reise hat ihren Anla}, und meiner hat mit Uberdruff und jugend-
lichem Leichtsinn zu tun, mit dem Wunsch, aus den gewohnten Ver-
hiltnissen auszubrechen und das Leben und die Welt kennenzulernen.
Auflerdem wollte ich ein Versprechen einlosen, das ich einem Ster-
benden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszinierenden
Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!

II
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Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner* ins lesereife Alter
eintritt, bekommt er von seinen Eltern einen sogenannten
Dichtpaten zugeordnet. Das ist meist eine Person aus der Verwandt-
schaft oder dem engeren Freundeskreis, welche von diesem Augen-
blick an fiir die schriftstellerische Erziehung des jungen Dinosauriers
verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zogling Lesen und
Schreiben bei, fihrt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektireempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er
hort ihm Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz — und so
weiter und so fort, lauter Mafinahmen also, die fiir die kiinstlerische
Entwicklung seines Patenkindes niitzlich sind.

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der
Annahme der Patenschaft schon iiber achthundert Jahre alt, Lind-
wurmfeste-Urgestein, ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. On-
kel Danzelot war ein solider Verseschmied ohne hohere Ambitionen,
er dichtete auf Bestellung, vorwiegend Elogen fiir festliche Zwecke,
auflerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grabredentexter. Eigent-
lich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Geniefler von
Literatur als Urheber. Er saf§ in unzihligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor.
Selbst hatte er nur ein einziges Buch verfalit — Vom Gartengenuff —, in
dem er in eindriicklicher Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls
und die philosophischen Implikationen der Kompostierung thema-
tisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast so sehr wie die Literatur
und wurde nicht miide, mir die Parallelen zwischen gezihmter Natur
und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erdbeerstrauch

*A.d.U.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur versteht,
der weifl, dafl die Lindwurmfeste ein ausgehohlter Fels in Westzamonien ist,
der sich unweit des Loch Loch iiber die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste
ist von aufrecht gehenden, sprechenden Lindwiirmern bewohnt, die simtlich
der Schriftstellerei huldigen — wie es dazu kam, mogen Unwissende bitte an an-
derer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg — Die hal-
be Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete, sowie die
Passage von Seite 41-69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Fiir die weitere
Lekture dieses Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.

I2
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war fir ihn gleichrangig mit einem selbstverfafiten Gedicht, die abge-
zihlten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr miifit mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem lingst vergriffenen
Werk zu zitieren — Danzelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen wesentlich lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

n icht wenig verbliifft dic Dressur des Blauen Blumen-
kobls. Da mul 3ur Abwechslung der Bliitenstand berbal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Blitendolde anersicht
der Gartner die tempordre fettsucht. Ibre 3abllosen, 3u cinem
kompakten Schirm 3usammengedrangten Bliitenknéspchen ver-
fetten mitsamt ibren Sticlen 3u ciner unférmlichen Masse von
blaulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkobl ist also ¢ine vor dem
Aufbliiben in ihrem cigenen fFett verungliickte Blume, oder genauer
gesagt: cine verungliickte Diclbeit von Blumen, ¢ine verkommene
Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses MastgeschSpf mit
seinen 3u Speck verquollenen €ierstdcken sich weiterpflanzen?
Auch es kebrt nach einem Abstecher in die Unnatur wieder 3ur
Natur 3urtick. Der Gartner freilich ldBt ibm keine Zcit dazu, er erntet
den Zobl auf dem Gipfel sciner Derirrung, namlich im hdchsten
und schmackbaftesten Stadium seciner Derfettung — dann, wenn der
Pflanzendickwanst im Geschmack ciner Frikadelle gleichkommt.
Der Samenglichter dagegen ikt die blaue Masse unbebelligt in ib-
rem Gartenwinkel sich 3u ihrem besseren Selbst bekebren. Zommt
er in drei ochen nach ibr 3u sehen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck ¢inen von Bienen, Jrrlichtern und Lnusperkifern
umsummten, schr lockeren Bliitenbusch. Die vordem unnatirlich
verdickten 3artblauen Sticlchen baben ibre Dicke in Linge um-
gescett, als fleischige Bliitenstengel tragen sie nun an ihren €nden
¢ine Anzabl diinn verteilter gelber Bliiten. Dic wenigen unverwiist-
lichen unter den £nospen farben sich blau, schwellen an, bliihen
auf und setzen Samen an, Diese kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet dic Blumenkobunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Natur-
verbunden, sprachverliebt, immer prazise in der Beobachtung, optimi-

stisch, ein bifichen verschroben und so langweilig wie moglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl.

14
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Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn — wihrend einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste — ein steinernes Geschof} aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Uberzeugung war, er sei ein Schrank voll un-
geputzter Brillen. Damals beftirchtete ich, er wiirde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zuriickkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢

Danzelots Tod

Is Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,

erfilltes Dinosaurierleben aushauchte, zihlte ich gerade erst sie-
benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwichtes Immunsystem tberfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsitzlichen Zweifel an der Zuverldssigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte).

So saff ich an diesem ungliickseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wire, seine Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daf§ dies fiir mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an authentisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausfihrung seiner Pflicht als Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Trinen ringend, sprachlos): »Huh ...«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheiflen, aber ich muf§ mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faf}, und meins ist

ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daf$ er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, dafS er sein Leben als reichhaltig

I§
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und erfiillt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faf$ erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hor zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekunidrer Hinsicht. Das weifit du. Ich bin keiner
von diesen stinkreichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
ithre Honorare in Sicken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weifS, daf} du dir nicht viel aus Gemiise machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverberrlichungen und den Hymnen an den Rbhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hebl daraus. Erst in spiteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, ziichtete Blanen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezdhmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit ...«

(Der bedriickenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht verkneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Feblgriff in die Schub-
lade des schwarzen Humors — den Danzelot mir in einem Manuskript
wobl rot angestrichen hétte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als trianenersticktes Schneuzen durchgeben.)

Danzelot: »... und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rithrung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-

greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schitze von Zamonien. Zumindest fiir einen Schriftsteller.«

(Ich sab thn mit tranengefiillten Augen an.)
Danzelot: »Ja, man konnte sagen, daf} es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem

Leben kommen kann.«

16
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hitte ich mich be-
miiht, die notigen Informationen in gebotener Kiirze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des groflartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fangt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schriftsteller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von auflerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem tibli-
chen verschimten Blabla, dafl dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen konnte, was ich davon hielt — und vielen Dank im voraus!

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, dafl mich diese Lektiire einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.«

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich safl gerade am Friihstiickstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
eingeschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir
den Text gleich vor — jeden Tag eine gute Tat, du weifit schon, war-
um nicht gleich zum Frihstiick, dann hatte ich es hinter mir. Ich
war durch langjihrige Erfahrung auf das iibliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektiire.«

(Danzelot seufzte herzzerreiffend, und ich wufSte nicht, ob es eine
Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dabhinscheiden zusammenhing.)

17
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Danzelot: »Als ich ungefahr drei Stunden spiter wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte fiir
das Lesen der Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal finf Minuten - ich muff die restliche Zeit regungslos da-
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschofl einer Steinschleuder in der Lage gewesen wire.«

(Unangenehme Evinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot fiir ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gebalten hatte, flammten kurz
auf — und dann, ich mufS es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhortes.
Denn was mir im ndchsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzahlt hat, was in diesem verdammten Brief stand.«

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mufSt leben, Dichtpate!< oder so etwas dhnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schame mich bis auf den heutigen Tag, dafS darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umbklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkorper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden — und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhoren zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war thm nichts wichtiger,
als mir diesen trivialen Trick fiir Jahrmarktsschriftsteller beizubringen
— das war Dichtpatenschaft in riihrendster Vollendung. Ich schluchzte
ergriffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-

riick.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annihernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleifSigste der Lindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung fiir mich. Er steigerte meine Neugier ins UnermefSliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«
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Danzelot: »Hor zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Geschichte zu erzihlen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
mochte.«

(Hatte ich es doch geabnt! Meine Augen fiillten sich wieder mit Tri-
nen.)

Danzelot: »Ich weif}, dafy du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, daf§ Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkom-
men geschrieben, so makellos, daf§ sie mein Leben radikal verdnderte.
Ich beschlof}, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
wiirde ich etwas auch nur annihernd Perfektes erschaffen. Hitte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wire ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die ungefahr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hitte nie erfahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Han-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggriinden
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem kiinstlerischen Adel.
Ich beschloff, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weifit schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-

storben, da fubr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den grofiten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu

begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)

I9
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehort. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verungliickt oder in die Hinde
von Straflenraubern oder Korndimonen gefallen. Ich hitte zu ihm ei-
len, meine schiitzende Hand tber ihn und sein Werk halten missen,
und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Hohle
des Lowen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hitte ihn
genausogut in einen Wald voller Werwolfe schicken konnen, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate rochelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an thm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weif}, dafy du das
Zeug dazu hast, einmal der grofite Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Dafl du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriose Kraft, die manche Dichter in Augenblicken hiochster Inspi-
ration durchstrémen soll. Wir jungen und anfgeklirten Schriftsteller
belichelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen iiber das Orm
zuriick. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laff dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird fiirchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu toten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf
mich haben.)

Danzelot: »Du mufSt diese Krise iberwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt

kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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Du wirst den Wunsch verspiiren, dich an dieser Vollkommenheit zu
messen. Und du wirst es eines Tages erreichen, wenn du nicht auf-
gibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, tiber das niemand sonst auf
der Blindwurmfeste verfiigt.«

(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken muflt: Es kommt
nicht darauf an, wie eine Geschichte anfingt. Auch nicht darauf, wie
sie aufhort.«

Ich: »Sondern?«
Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Ver-
abschiedete sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«
Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war briillend heifS, weil wir trotz der Sommerbitze fiir Danzelot
ein mdchtiges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebro-
chenem Blick an — in dem sich schon der triumphierende Sensenmann
spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt ... Kann mal jemand die Schranktiir
zumachen? Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke?
Warum sieht er mich so an? Wieso trigt er eine Brille? Eine ungeputz-
te Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine
griine Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete
langsam und schwer und schlof$ die Augen fiir immer.)
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8

Der Brief

Ich war in den nichsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schiftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen
letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hundertzeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das wihrend der Leichenverbrennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlieflend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Uberreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dinner grauer Schleier, dann l6sten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schliefflich vollig verfliichtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, daher beschlof} ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver-
lassen und dort einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schlief§lich fing ich an, meine eigenen Biicher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Biicher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
davon lautete:

Bin schwars, aus $Hol3 und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sic mich beschossen
In mir rub’n tausend triibe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in dic Binsen
Dagegen helfen keine Pillen:

JIch bin ¢cin Schrank voll ungeputster Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daf§ Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaff zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren — als Dichter
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes — es gehort
der lesenden Allgemeinheit. Achzend riumte ich weiter Biicher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam — Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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mir Odenhoblers Ritter Hempel in die Hinde — und Danzelots my-
steridse Andeutung auf dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte
sich ein sensationelles Manuskript verbergen. Neugierig schlug ich das
Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsichlich ein
gefalteter Brief, zehn Blatter, leicht vergilbt, stockfleckig — war es der,
von dem er so geschwirmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn
einen Augenblick in der Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig
gemacht und gleichzeitig davor gewarnt. Die Lektiire konne mein
Leben verindern, hatte er orakelt, so wie sie seines verandert hatte.
Nun - warum eigentlich nicht? Ich dirstete nach Verinderung! Ich
war schliefflich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Drauflen schien die Sonne, drinnen im Haus bedriickte mich im-
mer noch die Restprisenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch
seiner zahllosen Pfeifen, zerkniilltes Papier auf dem Schreibtisch, eine
angefangene Tischrede, eine halbleere Teetasse, und von der Wand
glotzte mich sein uraltes Jugendportrait an.

Er war immer noch allgegenwirtig, und schon der Gedanke, die
Nacht allein in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also
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beschlof ich, hinauszugehen, mich auf eine der Mauern der Lind-
wurmfeste zu setzen und das Manuskript unter freiem Himmel zu
lesen. Ich schmierte mir seufzend ein Brot mit Danzelots selbst-
gemachter Erdbeermarmelade und machte mich auf den Weg.

Ich bin sicher, daff ich diesen Tag in meinem ganzen Leben nie-
mals vergessen werde. Die Sonne hatte ihren Zenit lingst Giberschrit-
ten, aber es war immer noch warm, und die meisten Lindwurmfeste-
bewohner hielten sich im Freien auf. Tische und Stithle waren auf die
Straflen gestellt worden, auf den Mauern limmelten sich sonnenhung-
rige Saurier, spielten Karten, lasen Biicher und trugen sich gegenseitig
ihre neuesten Ergiisse vor. Lachen und Gesang tiberall — ein typischer
Spiatsommertag auf der Feste.

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also
streifte ich immer weiter durch die Gassen und fing schliellich schon
im Gehen an, das Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, dafi sich jedes Wort an der rich-
tigen Stelle befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck
vermittelt eigentlich jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen
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bemerkt man, daff hier und da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch
gesetzt sind, Schreibfehler sich eingeschlichen haben, schiefe Meta-
phern benutzt wurden, Worter sich inflationir hiufen, und was man
sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber diese Seite
war anders — sie machte auf mich den Eindruck eines makellosen
Kunstwerkes, ohne daf ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem
Gemilde oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick be-
urteilen kann, ob man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu
tun hat. Solch eine Wirkung hatte eine geschriebene Seite bei mir noch
nie erzielt — ohne daf} ich sie iiberhaupt gelesen hatte. Diese hier sah
aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert. Jeder Buchstabe behauptete
sich als souverines Kunstwerk, es war ein Ballett von Zeichen, die zu
einem betdrenden Reigen tiber die ganze Seite choreographiert waren.
Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einnehmen-
den Gesamteindruck losreiflen konnte und endlich zu lesen begann.
»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte
ich, nachdem ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes
einzelne Wort, jedes Satzzeichen, jedes Komma — selbst die Leerstel-
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len zwischen den Worten schienen von unabinderlicher Wichtigkeit
zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann ich verraten, handelte
von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zustand des
horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelihmt hatte und der verzweifelt dartiber griibelte,
mit welchem Satz er seine Geschichte beginnen sollte.

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind
nicht schon tber diese klassische, fast klischeehafte Situation des
Dichterberufes verfafit worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein
paar davon sind von mir selbst. Meist zeugen sie nicht von der Grofle
des Schriftstellers, sondern von seinem Unvermogen: Thm fallt nichts
ein, also schreibt er dariiber, daf§ ihm nichts einfillt — so als wiirde ein
Flotist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner Tute herum-
blasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so
geistreich, so tiefschiirfend und gleichzeitig derart erheiternd um, dafl
er mich binnen weniger Absitze in einen Zustand fiebriger Ausgelas-
senheit versetzte. Es war, als tanzte ich mit einem schonen Dinosau-
riermidchen, leicht berauscht von ein paar Gliasern Wein, zu himm-
lischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse zu rotieren.
Gedanken, funkensprithend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglithten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus
verbreiteten sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum
Lachen, provozierten mich zu lauthalser Bestitigung oder Gegenrede
— noch nie hatte mich eine Lektiire zu so lebhafter Reaktion veranlafit.

Ich muf} einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben,
wie ich da so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend,
den Brief umherschwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder
mit den Fiflen trampelnd vor Begeisterung. Aber in der Lindwurm-
feste gehort schrulliges Verhalten in der Offentlichkeit zum guten
Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung. Vielleicht probte ich ja
ein Theaterstiick, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn verfallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart
vollkommen, dafl mir die Trinen kamen — was mir ansonsten nur bei
ergreifender Musik widerfdhrt. Das war — gigantisch, so tberirdisch,
so endgiltig! Ich schluchzte hemmungslos und setzte meine Lektiire
durch den Tranenfilm hindurch fort, bis mich plotzlich ein neuer Ge-
danke solchermaflen erheiterte, dafl meine Tranen abrupt versiegten
und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grolte wie ein besoffener Idiot,
wihrend ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel himmerte —
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beim Orm, war das komisch! Ich japste nach Luft, beruhigte mich
kurz, biff mir auf die Lippen, prefite mir die Pranke auf den Mund -
und konnte doch nicht anders, als gleich wieder loszukreischen. Wie
unter Zwang mufite ich die Formulierung mehrmals laut wiederholen,
immer wieder unterbrochen von hysterischen Lachanfillen. Uaaah!
Das war der komischste Satz, den ich je gelesen hatte! Ein Briiller der
Sonderklasse, ein Superscherz! Nun fillten sich meine Augen mit
Lachtrinen. Das waren keine routinierten Pointen — etwas so in
gleichem Mafle Geistreiches wie Witziges wire mir im Traum nicht
eingefallen. Bei allen zamonischen Musen: das war bestiirzend gut.

Es dauerte eine Weile, bis die letzte grofle Lachwelle verebbt war
und ich japsend und fiepsend meine Lektiire fortsetzen konnte, im-
mer noch von gelegentlichem Kichern geschiittelt. Ich hatte Rotz und
Wasser geheult, die Tranen liefen mir immer noch iibers Gesicht. Zwei
entfernte Verwandte kamen mir entgegen und lifteten mit bitteren
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Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie glaubten, ich sei noch in
Trauer aufgelost tiber den Verlust meines verblichenen Dichtpaten.
In dem Moment mufite ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelichter. Dann beruhigte ich
mich endlich so weit, daf ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich iiber die nichste Sei-
te, die mir so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tief-
grundig erschien, dafl ich mich fiir die Banalitit jedes einzelnen Satzes
schimte, den ich bis dahin selber verfafit hatte. Wie Sonnenstrahlen
durchschossen und erhellten sie mein Gehirn, ich jauchzte und
klatschte mehrmals in die Hande, gleichzeitig hitte ich am liebsten
jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genaul« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weifl noch, daf} ich
jedes einzelne Wort eines Satzes kiifite, der mir besonders gut gefiel.

Passanten gingen kopfschiittelnd an mir vorbei, wihrend ich mit
dem Brief durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ih-
nen keine Beachtung. Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in
schiere Ekstase versetzten. Wer auch immer diese Zeilen geschrieben
hatte, er hatte unseren Beruf in einen Bereich gefiihrt, der mir bisher
verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein ginzlich neuer Ton wurde
angeschlagen, hell und klar wie eine glaserne Glocke. Die Worte
wurden plotzlich zu Diamanten, die Sitze zu Diademen. Dies waren
unter geistigem Hochdruck konzentrierte Gedanken, mit wissen-
schaftlicher Prazision berechnete, gespaltene, geschliffene und polierte
Worte, zusammengefligt zu Preziosen von kristallener Vollkommen-
heit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schneeflocken
erinnerten. Eine Kilte ging von diesen Sitzen aus, die mich erschauern
lief}, aber es war nicht die irdische Kilte des Eises, sondern die erha-
bene, grofle, ewige Kilte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben,
Dichten in seiner reinsten Form — niemals zuvor hatte ich etwas auch
nur annahernd so Makelloses gelesen.

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nimlich
denjenigen, mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlosende
Satz, welcher dem von Schreibhemmung geplagten Dichter endlich
einfiel, um seine Arbeit beginnen zu konnen. Ich benutze diesen Satz
seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst vor dem leeren Blatt
ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die gleiche:
der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergiefit sich auf das weifle
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manch-
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mal, dafl er tatsichlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines
Zauberers ist, dann zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dich-
ter ersann. Der Satz lautet: » Hier fangt die Geschichte an.«

Ich lief§ den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank
erschopft aufs Pflaster — ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine
Freunde — ich legte mich der Linge nach hin. Die Ekstase wich von
mir, der Rausch 16ste sich auf in Trostlosigkeit. Beangstigende Kilte
durchrieselte meine Adern, Furcht erfiillte mich. Ja, Danzelot hatte
es prophezeit: Dieser Brief wiirde mich zerschmettern. Ich wollte
sterben. Wie hatte ich mir je anmaflen kdnnen, Schriftsteller zu sein?
Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu
krakeln, mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben gewor-
den war? Wie konnte ich mich jemals zu solchen Hohen aufschwingen
— ohne diese Fliigel der reinsten Inspiration, tiber die der Verfasser des
Briefes verfiigte? Ich fing schon wieder an zu weinen, und diesmal
waren es die bitteren Trianen der Verzweiflung.

Lindwurmfestebewohner mufiten tiber mich hinwegsteigen, be-
sorgt erkundigten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen
keine Beachtung. Stundenlang lag ich da, wie gelihmt, wihrend die
Nacht hereinbrach und die Sterne tiber mir zu funkeln begannen.
Irgendwo da oben war Danzelot, mein Dichtpate, und lichelte auf
mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich
in dein totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener
Sack!« rief jemand emport aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwichter, die mich wahrscheinlich fir
einen betrunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit
sie nicht so falsch lagen), hakten mich unter und fithrten mich, beglei-
tet von aufmunternden Gemeinplitzen (»Das wird schon wieder!«,
»Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis nach Hause. Dort fiel ich ins Bett,
wie von einer Steinschleuder niedergestreckt. Erst tief in der Nacht
bemerkte ich, daff ich das Marmeladenbrot, mittlerweile vollig zer-
matscht, immer noch in der Pranke hielt.
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m nichsten Morgen beschlof ich, die Lindwurmfeste zu verlas-

sen. Nachdem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Be-
wiltigung meiner Krise gedanklich durchgespielt hatte — Sturz von
den Zinnen der Feste, Flucht in den Alkohol, Beendigung der kiinst-
lerischen Laufbahn und Beginn eines Eremitendaseins, Blumenkohl-
zucht in Danzelots Garten —, entschied ich mich dafiir, den Ratschlag
meines Dichtpaten zu befolgen und eine lingere Reise anzutreten.
Ich schrieb einen trostlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine
Eltern und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reise-
biindel mit zwei Glisern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot
und einer Wasserflasche.

Ich verlie§ die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb
durch die leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich
wanderte viele Tage lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein
Ziel: Ich wollte nach Buchhaim, um die Spur jenes geheimnisvollen
Dichters aufzunehmen, dessen Kunst mich in solche Hohen geleitet
hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugendlichen Zuversicht
aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein Lehrmei-
ster werden. Er sollte mich hinauffiihren in jene Sphire, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wufSte
nicht, wie er hief}, nicht einmal, ob er iiberhaupt noch existierte, aber
ich war tiberzeugt, daf} ich ihn finden wiirde — oh grenzenlose Zuver-
sicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen
mit euch, meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze
der Stadt der Triumenden Biicher, hier fingt die Geschichte erst rich-
tig an.

8

Die Stadt der Triumenden Biicher

enn man sich an den tberwiltigenden Geruch von vermodern-

dem Papier gewohnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buch-
haim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfille tiberstan-
den waren, die der iiberall herumwirbelnde Biicherstaub verursachte,
und wenn die Augen langsam authorten, vom beiflenden Qualm der
tausend Schlote zu trinen — dann konnte man endlich anfangen, die
zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.
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Buchhaim verfiigte tiber fiinftausend amtlich registrierte Antiquariate
und schitzungsweise tausend halblegale Biicherstuben, in denen ne-
ben Biichern alkoholische Getrinke, Tabak und berauschende Krauter
und Essenzen angeboten wurden, deren Genuf} angeblich die Lese-
freude und die Konzentration steigerten. Es gab eine kaum mef3bare
Zahl von fliegenden Hindlern, die auf rollenden Regalen, in Boller-
wagen, Umhingetaschen und Schubkarren Druckwerk in jeder denk-
baren Form feilboten. In Buchhaim existierten tiber sechshundert Ver-
lage, fiinfundfiinfzig Druckereien, ein Dutzend Papiermtihlen und
eine stindig wachsende Anzahl von Werkstatten, die sich mit der Her-
stellung von bleiernen Druckbuchstaben und Druckerschwirze be-
schiftigten. Da waren Liden, die Tausende von verschiedenen Lese-
zeichen und Exlibris anboten, Steinmetze, die sich auf Buchstiitzen
spezialisiert hatten, Schreinereien und Mobelgeschifte voller Lese-
pulte und Biicherregale. Es gab Optiker, die Lesebrillen und Hand-
lupen fertigten, und an jeder Ecke war ein Kaffeeausschank, meist mit
offenem Kamin und Dichterlesungen, rund um die Uhr.

Ich sah unzihlige Stationen der Buchhaimer Feuerwehr, alle auf
Hochglanz poliert, mit gewaltigen Alarmglocken tiber den Portalen
und angespannten Pferdefuhrwerken, mit kupfernen Wassertanks auf
den Anhingern. Schon fiinfmal hatten verheerende Brinde grofle
Teile der Stadt und der Biicher vernichtet — Buchhaim galt als die feu-
ergefahrlichste Stadt des Kontinents. Aufgrund der heftigen Winde,

3I
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die bestindig durch die Straflen fegten, war es in Buchhaim je nach
Jahreszeit entweder kiihl, kalt oder eisig, aber niemals warm, weshalb
man sich gerne drinnen aufhielt, tiichtig heizte — und natiirlich viel las.
Die stindig brennenden Ofen, der Funkenflug in unmittelbarer Nach-
barschaft von uralten, leicht entflammbaren Biichern — das schuf einen
wahrlich brenzligen Dauerzustand, in dem jederzeit eine neue Feuers-
brunst ausbrechen konnte.

Ich mufite dem Impuls widerstehen, gleich in den erstbesten
Buchladen zu stiirmen und in den Folianten zu wiithlen, denn dann
wire ich vor dem Abend nicht wieder herausgekommen — und ich
mufite mir zunichst eine Unterkunft besorgen. So strich ich einstwei-
len mit glinzenden Augen an den Schaufenstern vorbei und versuchte
mir diejenigen Laden zu merken, die tiber besonders verheiffungsvolle
Auslagen verfiigten.

Und da waren sie, die Trdumenden Biicher. So nannte man in
dieser Stadt die antiquarischen Bestinde, weil sie aus der Sicht der
Hindler nicht mehr richtig lebendig und noch nicht richtig tot waren,

G —— i oy
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sondern sich in einem Zwischenzustand befanden, der dem Schlafen
ahnelte. Thre eigentliche Existenz hatten sie hinter sich, den Zerfall vor
sich, und so dimmerten sie vor sich hin, zu Millionen und Abermil-
lionen in all den Regalen und Kisten, in den Kellern und Katakomben
von Buchhaim. Nur wenn ein Buch von suchender Hand ergriffen
und aufgeschlagen, wenn es erworben und davongetragen wurde,
dann konnte es zu neuem Leben erwachen. Und das war es, wovon all
diese Biicher triumten.

Da: Der Tiger in der Wollsocke von Caliban Sycorax, Erstausga-
be! Da: Die rasierte Zunge von Adrastea Sinopa — mit den gerithmten
Ilustrationen von Elihu Wippel! Da: Die Mdausehotels von Wellfleisch,
der legendire humoristische Reisefithrer von Yodler van Hinnen, in
tadellosem Zustand! Ein Dorf namens Schneeflock von Palisaden-
Honko, die vielgepriesene Autobiographie eines dichtenden Schwer-
verbrechers, in den Verliesen von Eisenstadt geschrieben — mit einer
Signatur aus Blut! Das Leben ist schrecklicher als der Tod — die hoff-
nungslosen Aphorismen und Maximen von PHT Farcevol, in Fleder-

Bt lasiaicsuisssesal TG

=

LTS

L]

agruti
978332810751401_3.0_INH_Moers_Stadt.indd 33 25.04.25 01:02 ‘



mauspelz gebunden! Die Ameisentrommel von Sansemina van Gei-
sterbahner, in der legendiren Spiegelschriftausgabe! Der gliserne Gast
von Zodiak Glockenschrey! Hampo Henks experimenteller Roman
Der Hund, der nur im Gestern bellte — lauter Biicher, von deren Lek-
tire ich triumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwirmt hatte.
An jeder Fensterscheibe driickte ich meine Nistern platt, wie ein Be-
trunkener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im
Schneckentempo vorwirts. Bis ich mich schliefflich zusammenriff und
beschlof, keine einzelnen Titel mehr wahrzunehmen und endlich
Buchhaim als Ganzes auf mich wirken zu lassen. Ich hatte den Wald
vor lauter Bdumen nicht gesehen, beziehungsweise die Stadt vor lauter
Biichern. Nach dem behibigen, traumverlorenen Dichterleben auf der
Lindwurmfeste, das hochstens ab und zu durch eine vortibergehende
Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straflen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindricken. Bilder, Farben,
Szenen, Gerdusche und Gerliche — alles war neu und aufregend.
Zamonier aller Daseinsformen — und jeder hatte ein fremdes Gesicht.
Auf der Feste gab es nur die immergleiche Parade von vertrauten Visa-
gen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Bekannte — hier war alles unbe-
kannt und kurios.

Tatsachlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner
der Lindwurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begrufiten uns
hoflich, tauschten ein paar Floskeln aus, wiinschten uns gegenseitig
einen angenehmen Aufenthalt und verabschiedeten uns wieder. Derart
reservierten Umgang pflegen wir alle auf Reisen, was unter anderem
damit zu tun hat, daff man nicht in die Fremde gezogen ist, um seines-
gleichen zu begegnen.

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Uberall
standen ausgemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren
Werken, in der Hoffnung, daf} irgendein Verleger oder steinreicher
Mizen vorbeischlenderte und auf sie aufmerksam wurde. Ich be-
obachtete, dafl einige auffillig wohlgenihrte Gestalten um die Stra-
Benpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die aufmerksam
zuhorten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gonner, sondern Literaturagenten, die hoff-
nungsvolle Autoren in Knebelvertrige zwingten, um sie dann gnaden-
los als Geisterautoren auszupressen, bis ithnen auch die letzte origi-
nelle Idee abgemolken war — davon hatte mir Danzelot erzihlt.

Nattifftofhische Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Grup-
pen, auf der Suche nach illegalen Verkiufern, die tiber keine Nattiff-
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toffenlizenz verfligten — wo sie auftauchten, wurden hastig Biicher in
Sicke gestopft und Buchkarren in Bewegung gesetzt.

Die Lebenden Zeitungen — flinkfuflige Zwerge in ihren traditio-
nellen Papierumhingen aus Zeitungsfahnen — schrien den neuesten
Klatsch und Tratsch aus der Welt der Literatur durch die Gassen und
liefen Passanten fir geringes Entgelt die Einzelheiten auf thren Um-
hingen ablesen:

Schon gebort? Muliat von Kokken hat seine Erzihlung »Die
Zitronenpanke« meistbietend an den Melissenverlag ver-
hikert!

Kaum zu glauben: Das Lektorat von Ogden Ogdens Roman
»Ein Pelikan im Blitterteig« verzogert sich um ein weiteres

halbes Jabr!

Unerbért: Das letzte Kapitel von » Die Wabrbeitstrinker«< hat
Fantotas Pemm aus »Holz und Wahn« von Uggli Prudel
abgekupfert!
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Biicherjdger hasteten von Antiquariat zu Antiquariat, um ihre Beute
zu versilbern oder neue Auftrige zu erhalten. Blicherjager! Man er-
kannte sie an den Grubenlampen und Quallenfackeln, an der wider-
standsfahigen und martialischen Kleidung aus Leder, Riistungsteilen
und Kettenhemden, an den Werkzeugen und Waffen, die sie bei sich
trugen: Beile und Sibel, Spitzhacken und Lupen, Seile, Bindfiden und
Wasserflaschen. Einer stieg direkt zu meinen Fuflen aus der Kanalisa-
tion, ein beeindruckendes Exemplar mit Eisenhelm und Drahtmaske.
Das waren Schutzmafinahmen nicht nur gegen den Staub oder die ge-
fahrlichen Insekten der geheimnisvollen Welt unterhalb Buchhaims.
Danzelot hatte mir erzahlt, dafl sich die Bucherjager unter der Erde
nicht nur gegenseitig die Beute abjagten, sondern sich regelrecht be-
kriegten und sogar toteten. Wenn man diese rundum gepanzerte
Kreatur keuchend und grunzend aus der Erde kommen sah, mochte
man das gerne glauben.

Aber die meisten Passanten waren einfach nur Touristen, welche
die Neugier in die Stadt der Triumenden Biicher getrieben hatte.
Viele von ihnen wurden in Herden durch die Gassen getrieben, von
Fihrern mit blechernen Flustertiiten, die ihrer Gruppe zum Beispiel
zuschrieen, in welchem Haus Urian Nussek Das Tal der Leuchttiirme
an welchen Verleger verschachert hatte. Schnatternd und die Hilse
verrenkend wie aufgeregte Ginse, folgten ihnen die Besucher und
staunten tber jede noch so banale Kleinigkeit.

Immer wieder verstellte mir irgendein blutschinkischer Grobian
den Weg und driickte mir einen dieser Zettel in die Hand, auf denen
stand, welcher Dichter sich in welcher Buchhandlung heute abend zur
Holzzeit die Ehre geben und aus seinem Werk vorlesen wiirde. Es
dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte, diese Form von Wegelagerei
einfach zu ignorieren.

Uberall wankten kleinwiichsige Daseinsformen herum, die als
Biicher auf Beinen verkleidet waren und so zum Beispiel fur Die
Meerjungfrau in der Teetasse oder Das Kiferbegribnis Reklame lie-
fen. Gelegentlich rempelten sie gegeneinander, weil in den Buchattrap-
pen die Sicht beschrinkt war. Dann kippten sie meistens gerduschvoll
um und versuchten anschlieffend unter allgemeinem Gelachter, wieder
auf die Beine zu kommen.

Staunend bewunderte ich die Fahigkeiten eines Strafenkiinstlers,
der mit zwolf dickleibigen Biichern jonglierte. Wer jemals ein Buch in
die Luft geworfen und wieder aufzufangen versucht hat, der weif, wie
schwierig das ist — ich sollte allerdings hinzufiigen, daf§ der Jongleur
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uber vier Arme verfiigte. Andere Straflenkiinstler hatten sich als po-
puldre Figuren der zamonischen Literaturgeschichte verkleidet und
gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechenden Werken
zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
Straflenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewiirfelten,
Oku Okra aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte
Protagonistin Zanilla Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meister-
werk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade
voller Dramatik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir
werden niemals zueinanderfinden. Laf$ uns gemeinsam von der Dimo-
nenklamm springen!«

Diese wenigen Sitze geniigten bereits, um mir wieder die Trinen
in die Augen zu treiben. Gofid Letterker] war ein Genie! Nur mit
Miihe rif8 ich mich von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich auf-
merksam studierte, wurde fiir Deklamationsabende, literarische Sa-
lons, Buchpremieren und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende
Hindler rissen mich immer wieder davon los, versuchten, mir ihre
abgegriffenen Schwarten aufzudringen, und verfolgten mich ganze
Straflenziige lang, lauthals aus threm Ramsch deklamierend.

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam
ich an einem schwarzgestrichenen Haus vorbei, tiber dessen Tir eine
Holztafel annoncierte, dafl es das Kabinett der Gefihrlichen Biicher
sei. Ein Hundling im roten Samtumhang schlich davor auf und ab und
raunte den Passanten mit furchterregend gebleckten Zihnen zu: »Be-
treten des Kabinetts der Gefabrlichen Biicher auf eigene Gefahr! Ein-
tritt fir Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem Schlimm-
sten! Hier gibt es Biicher, die beiflen konnen! Biicher, die Thnen nach
dem Leben trachten! Giftige, wirgende und fliegende Buicher! Alle
echt! Das ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herr-
schaften! Machen Sie IThr Testament und kiissen Sie Ihre Liebsten,
bevor Sie das Kabinett der Gefibrlichen Biicher betreten!«

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmifligen Abstinden
lakenbedeckte Korper auf Bahren herausgetragen, und aus den zuge-
nagelten Fenstern des Hauses drangen gedimpfte Schreie — trotzdem
stromten die Zuschauer in Scharen in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig
gekleideter Halbzwerg an. »Niemand wire so bescheuert, echte Ge-
fibrliche Biicher der Offentlichkeit zuginglich zu machen. Wie wir’s
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mit etwas wirklich Authentischem? Interessiert an einem Orm-
Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurtick.

Der Zwerg offnete sein Gewand und prisentierte mir ein Dut-
zend kleiner Flischchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich
nervos um und schlofl den Umhang wieder. »Das ist das Blut von ech-
ten Dichtern, in denen das Orm kreist«, fliisterte er verschworerisch.
»Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und du halluzinierst ganze
Romane! Nur fiinf Pyras* das Flischchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«

»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle fiir was Besonderes!«
rief mir der Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet
auch nur mit Tinte! Und das Orm, das erlangen auch von euch nur die
wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich in eine der schibigeren Ecken
Buchhaims geraten. Erst jetzt bemerkte ich, daf hier auffillig viele

*A.d.U.: Die Zamonischen Wihrungsverhiltnisse und Mafleinheiten sind eine
so komplexe Angelegenheit, dafl sie ein eigenes Buch rechtfertigen — und dieses
wurde auch geschrieben, in Form des hundertbindigen BUNKEL, in welchem
der Druidenmathematiker und Nationalokonom Aristoteus von Bunkel simt-
liche einschligigen Systeme Zamoniens akribisch auflistet und erldutert. Es liegt
auf der Hand, daff auf einem Kontinent, dessen Bewohner mal erbsenklein, mal
baumlang und mal riesengrof sind, die unterschiedlichsten Wihrungen und
Mafle existieren. Was dem Bonsaiminnlein sein Pix/, ist dem Riibenzihler sein
Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter tibersetzen wiirde, lige ich beide
Male falsch, obwohl sowohl Bonsaiminnlein wie Riibenzihler jeweils eine Mafi-
einheit meinen, die proportional zu ihrer Korpergrofle einem Meter entspricht.
Und ich rede erst gar nicht vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigor-
kischen Gork! Die Bewohner der Lindwurmfeste und damit auch Mythenmetz
besaflen sogar ein Maflsystem, das streng poetisch orientiert ist und sehr kom-
pliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallbohe oder Metapherndichte rechnete.

Es gab Hiinenrassen, deren Kleingeld die Grofie von Miihlsteinen erreich-
te, wahrend eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen
Austausch von Doktorarbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auf-
fassungen von »Geld« war der Pyra, eine silberne Miinze in Form einer win-
zigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes Mittel, das besonders in Handels-
zentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unse-
re europdischen Mafleinheiten zu tbersetzen, wenn Mythenmetz von Groflen-
verhiltnissen, Entfernungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, des-
sen Wert ungefahr einer Sesterze zur Zeit Vergils entspricht, der Authentizitit
wegen uniibersetzt lassen.
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