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Prolog

So hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Seit Jahren frage ich mich, wie es sein wird, wenn wir
uns wiedersehen. Seit Jahren habe ich nichts mehr ge-
furchtet und nichts mehr erhofft, als dir plotzlich gegen-
uberzustehen.

Und das soll er nun sein, dieser monumentale Mo-
ment?

Ich bin sehr enttauscht.

Hauptsachlich natiirlich von mir. Wie meistens. Ich
suche gern die Schuld bei mir. Darin habe ich es in lan-
gen Jahren zur Perfektion gebracht. AuSerdem hat mir
meine Mutter ein gewisses Talent dafur bereits in die
Wiege gelegt. Wie ein Drogenspirhund den Stoff finde
ich jeden Fehler. Bei mir.

Was die GroBereignisse meines Lebens angeht, sind
die eigentlich nur selten exakt so abgelaufen, wie ich sie
mir vorher ausgemalt hatte. Das scheint aber nicht nur
mir so zu gehen, ich werde oft genug Zeuge, wie Leu-
te die Realitat im Nachhinein beherzt iberarbeiten, da-
mit aus Hochzeitsreisen, Geburten, Jubilaen und der ei-
genen Kindheit genau die Sternstunden werden, von de-
nen sie im Bekanntenkreis voll eindringlicher Beschei-
denheit berichten und an die sie irgendwann selber glau-
ben.

Ich selbst bin immer wieder verblifft, wenn ich mich,
oft leider ungefragt, von den Geburten meiner Kinder
schwarmen hore. Das klingt so, als hatte ich die alle-
samt selbstverstandlich aullerordentlich schénen und
knitterfreien Sauglinge quasi nebenbei abgeworfen. Da-
bei musste mein Altester mit der Saugglocke geholt wer-
den, und der eine der Zwillinge sah bei der Geburt aus
wie eine sehr unginstige Kreuzung aus Chucky, der



Morderpuppe, und Sitting Bull. Bei allen Niederkiinften
wurde ich Ubrigens gleich nach der ersten Wehe eilig in
einen abgelegenen Kreilssaal transportiert, damit mein
Gebrull nicht die Parallel-Gebarenden traumatisierte.

GrolSes inneres Erstaunen 16sen auch die Schilderun-
gen meines Mannes oder meine eigenen aus, wenn wir
von unserer Trauung erzahlen. Fast konnte ich selbst
den Eindruck gewinnen, es habe sich um eine Liebeshei-
rat gehandelt. Tatsachlich bin ich froh, dass es wenige
Zeugen und Zeugnisse dieser Veranstaltung gibt und ab-
solut Verlass war auf meine Mutter und ihr Talent, ab-
surd schlechte Fotos zu machen, auf denen in der Re-
gel fast nichts zu erkennen ist. Man sieht mich auf den
Bildern nur als senfgelben Fleck mit Fledermausarmeln
und Wasserfallkragen, und soweit ich weils, wurde nie-
mals eine dieser Ablichtungen irgendwo aufgestellt oder
aufgehangt. Was nicht nur an der mangelnden Qualitat
der Fotos, sondern auch an der mangelnden Qualitat der
Gefiihle der Braut gelegen haben konnte. Keiner, der da-
bei war, hat je von dieser Hochzeit geschwarmt. Womag-
lich ahnten die meisten, dass irgendwas nicht stimmt.
Und dies, obwohl ich bis heute niemandem etwas von
meiner Schuld erzahlt habe.

Es ist schon so verdammt lang her. Zwanzig Jahre.

Wie aus dem Leben einer Fremden. Ich war ein an-
derer Mensch damals. Ich ware ein anderer Mensch ge-
worden, hatte ich mich anders entschieden. Aber die Sa-
che ist langst verjahrt. Die Zeit ging ins Land und zer-
trampelte dabei etliche meiner Traume und meiner Alb-
traume.

Und jetzt diese Begegnung. Noch vor wenigen Se-
kunden héatte ich voll innerer Uberzeugung behauptet,
die alte Wunde sei verheilt und der Originalzustand qua-
si wiederhergestellt; ein unvermutetes Wiedersehen mit



dir wiirde ich souveran und mit gelassener Freundlich-
keit meistern, darauf hatte ich gewettet.

Ich habe mich jedoch offensichtlich getauscht. Mein
jahrzehntelang meist reibungslos funktionierender Ver-
drangungsmechanismus fliegt mir plotzlich um die Oh-
ren wie ein bei Tempo zweihundert platzender Reifen.
Jetzt blo die Ruhe bewahren, sonst konnte erheblicher
Sach- und Personenschaden entstehen.

Ich habe dich sofort erkannt, dahinten zwischen den
Ilexstrauchern. Und das auf die Entfernung und obwohl
ich mit den Bifokallinsen, die ich seit drei Jahren tra-
ge, gar nicht gut zurechtkomme. Eigentlich nehme ich
mit den inkompetenten Sehhilfen immer gerade das ver-
schwommen wahr, was scharf sein sollte, und umge-
kehrt. Vor zwei Jahren habe ich mich aus diesem Grund
heillos in den angeblich so sehenswerten Gassen von
Aix-en-Provence verlaufen, weil es mir weder moglich
war, die Strallennamen auf dem Stadtplan zu entziffern,
noch die auf den Stralsenschildern. Ich fihlte mich um-
geben von einem wabernden, unscharfen, lilafarbenen
Meer aus Lavendelduftsackchen und musste schliefSlich
meinen Standort per WhatsApp an den Rest der Fami-
lie schicken und mich dort einsammeln lassen. Schon
seit geraumer Zeit werde ich von meinen Sohnen we-
gen der SchriftgrofSe auf meinem Handy verspottet, weil
man meine Nachrichten angeblich aus beliebiger Ent-
fernung mitlesen konne. Und in unschoner Erinnerung
bleibt mir auch die Episode, als ich im Freibad trotz Lin-
sen erst in der Herrenumkleide landete und dann gegen
das Drehkreuz rumpelte, das ich von der falschen Seite
aus betrat.

Naturlich habe ich hin und wieder an dich gedacht,
und das tat auch manchmal noch ein bisschen weh.
Der erste Oktober war ein regelmalSiger Stolperstein im
Rhythmus der Jahre, der Jahrestag der Beerdigung. Ich



war ja nicht dabei und auch spater nie am Grab gewesen.
An diesem leeren Loch, in dem keine Leiche, sondern all
meine Traume begraben worden waren.

Ich dachte, ich héatte im Grolsen und Ganzen meinen
Frieden gefunden mit dem, was damals passiert ist. Aber
jetzt, wo ich dich sehe, weils ich, dass ich falsch gedacht
habe. Der Frieden ist vorbei.

Du hast immer noch dieselbe Korperhaltung. Stolz
und fordernd. Die Haltung eines Menschen, der um
nichts kampfen musste. Das gute Leben ist dir in den
Schols gefallen. Mir nicht.

Ich bin in der Zwischenzeit auch erwachsen und reif
geworden, jedenfalls Teile von mir. Ich habe wirklich al-
len Grund, dir erhobenen Hauptes gegeniiberzutreten.
Aufrecht und stolz.

Reflexartig ducke ich mich hinter einen Stein und hal-
te den Atem an. Bin ich das wirklich? Dieses krumme
Ding? Ich kneife die Augen fest zusammen. Bescheuert.
Als wiirde ich unsichtbar, sobald ich selbst nichts mehr
sehen kann. So reagiert eine Zweijahrige, die sich vor
einer bosen Fee furchtet. Keine lebenserfahrene Frau,
die konsequent die pralle Sonne meidet und regelmalSig
zur Zahngesundheitsprophylaxe geht. Das Einzige, wor-
an ich meine Lebenserfahrung in diesem Moment tiber-
deutlich spiire, sind meine Knie und mein unterer Rii-
cken. Alles andere an mir benimmt sich, als ware ich wie-
der zwanzig und somit nicht ganz zurechnungsfahig.

Nein, ich kann das nicht! Zwei Jahrzehnte sind offen-
sichtlich doch nicht genug. Bitte, liebes Schicksal, jetzt
noch nicht! Morgen vielleicht. Oder lieber ibermorgen
oder noch viel lieber gar nicht! Ich schaffe es einfach
nicht, dir selbstbewusst und glaubhaft ins Gesicht zu li-
gen.

So hocke ich also im Schatten des schiitzenden
Steins, und Teile meiner Beine fithlen sich bereits an,
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als gingen sie in Verwesung uber, wahrend die gesam-
te Becken- und Lendenwirbelregion stumm gegen die
ungewohnte Krummung rebelliert. Erste Knorpel dro-
hen knirschend mit Kiindigung. Meine Absatze versin-
ken langsam im Erdreich, wodurch ich zunehmend in ei-
ne groteske Schieflage gerate. Ich reilse die Augen auf,
und in einer letzten, verzweifelten Selbstrettungsgeste
greife ich nach dem direkt vor mir pittoresk herabhéan-
genden Ast einer Birke.

Geschafft. Mein Niedergang scheint firs Erste ge-
stoppt. Ich lasse den Atem langsam und stoSweise durch
die halbgeschlossenen Lippen entweichen, wie ich es
mit meiner Therapeutin zigmal fiir Falle innerer Anspan-
nung und seelischer Not geiibt habe.

Bis gestern dachte ich noch, Eintonigkeit und Routine
seien meine grofSten Probleme. Aber wenn ich aus die-
ser Situation physisch und psychisch unbeschadet wie-
der rauskomme, dann, das schwore ich, werde ich mich
nie wieder uniiberlegt und vorlaut nach mehr Aufregung
in meinem Leben sehnen.

Man kann gar nicht vorsichtig genug sein mit dem,
was man sich wiinscht. Meine Bekannte Helga wollte ei-
ne nette, kleine Affare - jetzt bekommt sie Zwillinge von
ihrem Paketboten. Also: Ich nehme offiziell hier und jetzt
alles zuruck. Ich liebe mein Leben so, wie es ist, und
will mich in Zukunft mit der Aufregung und Zerstreu-
ung begnugen, die mir durch Netflix-Serien, die jahrli-
che Betreuung des Krippenspiels fiir Grundschiiler und
die Probleme anderer Leute zuteilwird - die Halfte mei-
ner Freundinnen ist frisch geschieden, oder es ist nur
noch eine Frage von Minuten.

Und tatsachlich: Dieses eine Mal wenigstens ist das
Gluck auf meiner Seite. Der dunne Ast, an dem ich sehr
hange, scheint zu halten, und mein Atem beruhigt sich
allmahlich.
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Doch dann, ohne Vorwarnung und mit geradezu ha-
mischer Heftigkeit gibt der fiese Zweig nach, es kommt
mir fast so vor, als wurde mich der Baum absichtlich in
mein Verderben schubsen. Frihbliher. Kennt man ja. Al-
les Schweine. Und die Birken sind die aggressivsten.

Wie in einem Klimbim-Sketch aus den Siebzigern mit
Ingrid Steeger und Peer Augustinski kippe ich nach
hinten, ich falle langsam, aber unabanderlich, wie in
Zeitlupe, jedoch mit zerstorerischer Wucht. Irgendetwas
scheppert und zerbricht. Es konnte sich unter anderem
um mein sowieso fragiles Selbstwertgefiithl handeln.

Vorsorglich schlieSe ich meine Augen erneut. Stil-
le. Hast du womoglich nichts bemerkt? Unwahrschein-
lich zwar, aber vielleicht hat dich das nahende Alter mit
schlechtem Gehor und grauem Star gesegnet. Man wird
ja noch hoffen durfen.

Ich atme betont positiv ein, um mein Karma zu op-
timieren. Doch das nutzt anscheinend nichts. Schritte
kommen in meine Richtung. Immer naher. Dann wieder
Stille.

Ich spure deinen Blick auf mir, noch bevor ich dei-
ne Stimme hore. Vertraut. Vielleicht ein wenig rauer als
friher.

«Judith.»

Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung.

Ich warte noch zwei Sekunden, dann sehe ich ein,
dass es keinen Sinn hat, langer darauf zu hoffen, diese
Sache hier wiirde jemand ganz anderem passieren oder
gehore zu einem miserablen Film, der sich auf wunder-
same Weise von selbst zuriickspult bis zu dem Punkt, an
dem alles so unweigerlich schiefging.

Damals. Als hier, ja, sogar ziemlich genau hier, aus
meinem Leben das wurde, was man gemeinhin ein
Schicksal nennt.
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Ich offne widerwillig die Augen. So sieht also die Rea-
litat aus: Ich liege auf einem schlecht gepflegten Grab
im Schatten einer hinterfotzigen Hangebirke. Im Fallen
habe ich zwei Porzellanengel kaputt gemacht und ein
ewiges Licht geloscht. Auf dem grolsen schwarzen Ge-
denkstein steht, von der Nachmittagssonne wie mit ei-
nem Punktstrahler beleuchtet:

Alles hat seine Zeit
Weinen und lachen
Klagen und tanzen
Lachen und getrennt sein
Suchen, verlieren, finden

Die Namen auf dem Grabstein kommen mir bekannt vor:
Wilma und Herbert Kallensee. Die hatten einen Baustoff-
handel in der WilhelmstralSe, bevor der alte Kallensee
Ende der Siebziger zum grofSten Bauunternehmer der
Region Julich wurde und mit Frau Jurgensmeyer, der le-
digen Fullpflegerin meiner Mutter, eine Affare begann.
Wieso der Schwerenoter am Ende doch hier neben sei-
ner Frau zu liegen gekommen ist, entzieht sich meiner
Kenntnis. Die Jirgensmeyer hat jedenfalls ein Einzel-
grab, drei Reihen weiter. Es scheint zwischen den bei-
den dann wohl doch nichts Festes gewesen zu sein.

Mir tun immer die Menschen leid, die alleine in ih-
ren Grabern liegen. Ein Grabstein mit nur einem Namen
drauf hat in etwa dieselbe tribsinnige Anmutung wie
die Bilder von Frauen in Singleportalen, die sich mit ih-
rer Lieblings-Zimmerpflanze oder ihrem Kater fotogra-
fieren. Nichts macht mich betribter als ein Single-Grab-
stein. Auch ein Grund, warum man sich in spateren Jah-
ren nicht leichtfertig trennen sollte. Dein Mann landet
dann namlich womdglich im raumgreifenden Familien-
grab seiner neuen und letzten Frau, wahrend sich dein
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Geliebter auch im Tod nicht zwischen dir und seiner Ex
entscheiden mag und versucht, sich durch eine anonyme
Seebestattung aus der Affare zu ziehen, obwohl er zeit
seines Lebens nicht ein einziges Mal mit dir am Meer
war.

W Fallen habeich zwet Por:dfanenge{ Kaputt gemacht.

Ich mag diese voluminosen Grabstatten, grofs wie die
Liegewiesen in Swingerclubs, in denen sich ganze Ge-
nerationen frohlich tummeln. Das sieht fur mich nach
einem erfullten Leben aus, mit Kindern und Kindeskin-
dern und einem Mann, mit dem man sich immerhin noch
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so gut versteht, dass man neben ihm begraben werden
mochte.

Dabei liegen ja viele bereits zu Lebzeiten nicht mehr
gern neben ihrem Mann. Manch alternder Partner fangt
an, Gerausche zu machen, die nichts Menschliches mehr
haben, sondern an einen kurzatmigen Mops erinnern,
wenn er von einer Runde um den Block zurickkommt.
Eine Kollegin meiner Mutter ist mit Mitte sechzig les-
bisch geworden, weil sie das feuchte Schnaufen ihres
siebzigjahrigen Mannes nicht mehr ertragen konnte.

«Egal was er tat, er achzte dabei», hatte sie meiner
Mutter in einem Moment spontaner, unverlangter Offen-
heit anvertraut. «Und immer haufiger hatte er weillen
Grind in den Mundwinkeln. Ich sage dir, das Zusammen-
leben mit alten Mannern ist eine Zumutung. Die stohnen
und muffeln, und das ist kein Geruch, den man durch In-
tensivierung der HygienemalSnahmen in den Griff krie-
gen wirde. Es ist der Tod, der ihnen aus den Poren
kriecht. Ich kann dir nur wiinschen, liebe Uschi, dass du
rechtzeitig den Absprung schaffst.»

Mein Vater war achtundsechzig, als er starb, also
kurz bevor er in das unschone Alter von Grind und Ge-
miiffel kam. Der achzende Mann der Kollegin ist mittler-
weile auch unter der Erde und liegt irgendwo links von
der Kapelle. Es ist schon beunruhigend, dass ich hier in
meiner alten Heimat unter den Lebenden langsam we-
niger Leute kenne als auf dem Friedhof. Und néachste
Woche Donnerstag wechselt wieder jemand vom einen
Team ins andere. Meine Mutter.

Sie hatte, wann immer wir iber den Tod sprachen,
darauf bestanden, hier beerdigt zu werden. «Warum
sollte ich mich nach meinem Tod noch an ein neues Zu-
hause gewohnen? Dafur bin ich dann wirklich zu alt»,
hatte sie gesagt. Vielleicht wollte sie mich auf diese Wei-
se zwingen, endlich zuriickzukehren.
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Ich habe mich oft gefragt, ob sie die Wahrheit ahn-
te oder sogar kannte. Vielleicht hat sie irgendwann das
Buch gefunden? Wenn nicht, dann musste es noch dort
sein, wo ich es vor zwanzig Jahren versteckt habe. Ich
werde heute nachschauen und es dann wegschmeilSen,
verbrennen, zerreilsen, in Salzsaure aufloésen, was auch
immer, jedenfalls so grindlich entsorgen, dass es keinen
Schaden mehr anrichten kann. Das hatte ich langst tun
sollen. Es ware geradezu lacherlich tragisch, wenn es
jetzt noch in falsche Hande fiele.

Vor zwanzig Jahren hatte ich es nicht tibers Herz ge-
bracht, es zu zerstoren. Das ware mir wie Verrat an mei-
ner grofSen Liebe und meinem grofSen Traum vorgekom-
men. Aus damaliger Sicht vollig verstandlich. Meine Gu-
te, ich war glucklich, unglicklich, pathetisch, naiv, ver-
liebt, verloren und romantisch.

Das bin ich alles schon lange nicht mehr. Aulser viel-
leicht ungliicklich. Aber nur ein bisschen. Und auch
nicht mehr als andere.

Ein zerbrochener Engelsfliigel pikst mir unangenehm
in den Po und zwingt mich, mich wieder mit der unleid-
lichen Gegenwart auseinanderzusetzen. Ich blinzele in
die Sonne.

«Judith.»

Du schaust auf mich herab. Genauso wie friher.

Ich sage: «Hallo. Lange nicht gesehen.»

Und fur diesen Satz habe ich zwanzig Jahre gebraucht.

Nein, so hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vor-
gestellt.

16



17



Immerhin eine
halbe Ewigkeit

Die beiden Kallensees haben sich wahrscheinlich im
Grab rumgedreht, als ich ihnen so plotzlich aus heiterem
Himmel aufs Grundstiick geplumpst bin.

Ich muss zugeben, ich bin nicht der Typ Frau, der
zwanglos auf anderer Leute Grabern rumliegt, ohne sich
dabei unwohl zu fihlen. Ich tue mich generell schwer
mit Situationen, die nicht kontrollierbar sind. Ich bleibe
gern Herrin der Lage, und ja, ich stehe dazu, dass es
mir eine innere Befriedigung verschafft, wenn die Dinge
an ihrem Platz sind, wenn Socken nach der Wasche wie-
der zueinanderfinden und Sauglinge zum Entbindungs-
termin und Gaste zu dem Zeitpunkt erscheinen, fir den
sie sich angekiindigt haben. Ich sehe immer weniger ein,
warum ich auf Leute warten soll, die sich auf meine Zeit-
kosten noch mal umziehen, schon mal vorglihen oder
noch einen Anruf erledigen, zu dem sie tagsiiber nicht
gekommen sind. Das empfinde ich als respektlos meiner
Lebenszeit gegeniber, die sich gefiihlt rasant dem Ende
zuneigt.

Ich werde in acht Wochen und drei Tagen fiinfzig, und
da mag ich nicht mehr stoisch dreilSig Minuten verplem-
pern, blols weil andere glauben, es kame ja nicht drauf
an. Doch, es kommt drauf an! Mir zumindest. Und ich
will nichts von meiner Zeit hergeben missen, blofs weil
ihr euer Leben nicht im Griff habt! Wurde ich all die War-
teminuten der letzten fiinfzig Jahre zusammennehmen,
dann hatte ich in dieser Zeit spielend ein weiteres Kind
grofiziehen, eine Existenz in Ubersee begriinden oder
einen Roman von bedrohlichem Umfang verfassen kon-
nen.
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Noch schlimmer als Gaste, die zu spat sind, finde
ich nur die respektlosen Vor-der-Zeit-Kommer. «Wir sind
nur zehn Minuten zu fruh dran», zwitschern sie dann
vergnugt an der Haustur, die ich am liebsten wieder zu-
schlagen wirde mit der ungehaltenen Bitte, es zum ver-
einbarten Termin noch mal zu versuchen. Jeder Mensch
weils doch, dass die letzten zehn Minuten eine erheb-
liche, wenn nicht gar entscheidende Rolle bei der Zu-
bereitung eines Filetsteaks oder eines Abend-Make-ups
spielen. Wichtige Details, wie das Anlegen passenden
Schuhwerks, das Tuschen der Wimpern, das Nachziehen
der Lippen, das Garnieren des Bratens, das Abgielsen
der Nudeln oder das Beschimpfen der Kinder vor dem
Zubettgehen, finden in ebendiesen malfSgeblichen Minu-
ten statt. Und ich habe wahrlich an zu vielen Abenden
in schabigen Puschen, ein noch ungewaschenes Kind an
der einen Hand, ein Bratenthermometer in der anderen,
mit unvollendeter Frisur und quasi wimpernlos im Flur
stehen und Gaste begriifSen miissen, die nicht damit ge-
rechnet hatten, dass sie sofort einen Parkplatz finden
wurden.

Ja und? Das ist doch nicht meine Schuld.

Punktlichkeit ist schon lange nichts mehr, wofiir man
sich schamen muss. Und die Zeit, in der man auf Par-
tys ganz bewusst zwei Stunden zu spat aufkreuzte und
sich bis dahin krampfhaft bemiithen musste, zu Hause
nicht einzuschlafen, sind zum Glick lange vorbei. Mit
fast funfzig darf man punktlich sein und Punktlichkeit er-
warten, ohne sich spiefSig vorzukommen, und es ist auch
keine Schande, bei Abendeinladungen zuzugeben, dass
man ganz gerne bereits deutlich vor Mitternacht im Bett
liegen wiirde. Vorzugsweise im eigenen.

«Hallo. Lange nicht gesehen.»
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Habe ich das gerade wirklich gesagt? Unheimlich
peinlich. Ich stiitze mich auf die Ellenbogen, schaue zu
dir hoch und versuche, mich mit deinen Augen zu be-
trachten. Was siehst du?

Eine Frau, auf einem Grab zwischen zerbroche-
nen Engeln liegend, mittelgrof$, mittelschwer, mittelalt,
rausgewachsener Haaransatz, mindestens sechs Kilo zu
viel, eher zehn, wenn man ehrlich ist. Verdammt, ware
ich doch blofS vor meiner Abfahrt noch zum Frisor ge-
gangen und hatte die Saftkur gemacht! Ich hatte mich
dir so gerne in bestmoglicher Form prasentiert.

Seit vierzig Jahren unterliegt mein Gewicht gewissen
Schwankungen. Das hat allerdings nichts mit wechseln-
den Stimmungen zu tun, anders als bei vielen anderen
Menschen. Mein Appetit ist stimmungsunabhangig, mir
ist noch nie etwas auf den Magen geschlagen. Ich habe
immer Hunger. Damit habe ich mich abgefunden.

Um nicht unkontrolliert zuzunehmen, habe ich unter-
schiedliche Methoden entwickelt. Mit Hilfe einer vier-
wochigen Saftkur, begleitet von regelmalSigen Sportein-
heiten, wollte ich meinem funfzigsten Geburtstag stolz,
straff und mit Idealgewicht entgegentreten. Wobei das
Wort «ideal» hier als rein subjektive Malseinheit zu ver-
stehen ist und keineswegs etwas mit dem von der Welt-
gesundheitsbehorde so fahrlassig empfohlenen BMI zu
tun hat. Ich lasse mir mein Wohlfiihlgewicht doch nicht
von irgendwelchen weltfremden Wissenschaftlern dik-
tieren, die noch nie nachts an die Tankstelle gefahren
sind, um frische Toffifee zu kaufen.

Ich habe also gerade mein Unwohlfithl-Gewicht. Und
der Zeitpunkt ist denkbar ungiinstig. Jetzt heilst es,
Haltung zu bewahren und der unvorteilhaften Ge-
wicht-Selbstwert-Location-Konstellation mit Contenan-
ce gegenuberzutreten. Auch im Liegen.
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Du lachelst freundlich, und ich kénnte nicht sagen, ob
du Uiberrascht bist. «Ja, das ist wirklich lang her. Darfich
mich zu dir legen?»

Hast du das gerade wirklich gesagt? Unheimlich las-
sig.

«Gern. Ich denke, es ist Platz genug fiir uns beide»,
sage ich und ricke ein Stickchen in Richtung des ewi-
gen Lichts, das unter meinem Hintern sein frihzeitiges
Ende fand. «Die Kallensees hatten ja schon immer einen
Hang zu Prunksucht und Angeberei. Das grofSte Haus,
das grolSte Auto und jetzt das grofste Grab. Wusstest du,
dass er was mit der FulSpflegerin meiner Mutter hatte?»

Ob du mein Angebot annehmen wirst, einfach so zu
tun, als sei nichts geschehen? Immerhin hast du mich
nicht gleich mit dem erstbesten Grabkreuz erschlagen.
Ein gutes Zeichen.

Du lasst dich langsam neben mir nieder, mit vorsich-
tigen Bewegungen, die vermuten lassen, dass auch du
mindestens einen Bandscheibenvorfall hattest. Hoffent-
lich kommen wir hier alleine iberhaupt wieder hoch.

Eine ungemitliche Pause tritt ein, in der wir beide
uberlegen, welche Fragen man stellen kann, wenn man
das Wesentliche vermeiden, gleichzeitig aber nicht allzu
banal wirken will. Du kannst schlecht iiber das Wetter,
deine Urlaubsplane oder die Zunahme des Rechtsextre-
mismus reden, wenn du nicht mal weilst, ob dein Gegen-
uber das Wahlrecht, Kinder, einen Beruf, zwei Liebhaber
oder eine todliche Krankheit hat.

Du fragst: «Wie geht es ihr?»

«Der Jurgensmeyer? Liegt drei Reihen weiter vorne.
Einzelgrab neben Heinemann, unsrem alten Erdkunde-
lehrer. Ein hasslicher Vogel, weilst du noch?»

«Ich meinte deiner Mutter», sagst du lachelnd.

«Sie ist vor zwei Wochen gestorben. Ich bin hier we-
gen der Beisetzung.»
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«Das tut mir sehr leid. Ich habe sie immer gemocht.
Mehr als meine eigene. Ich erinnere mich, wie dei-
ne Mutter statt Blumen einen Bund Demeter-Mohren
zum sechzigsten Geburtstag meines Vaters mitgebracht
hat.»

«Und dann hat sie aus Versehen ihre Zigarette in die-
ser wahnsinnig wertvollen Schale ausgedriickt, die nur
zu Dekozwecken auf dem Tisch stand. Das war mir so
peinlich.»

«Deine Mutter war super. Meine war peinlich.»

«Deine Mutter war perfekt. Ich wette, du hast sie nie-
mals pupsen horen.»

«Da hast du recht.» Du lachst, und es kommt mir vor,
als sei keine Zeit vergangen. Was sind schon zwanzig
Jahre?

Anne und Judith. Beste Freundinnen. Fiur mehr als die
Halfte unseres Lebens.

Ich schaue zu Anne hintiber. Sie tragt ihre Haare jetzt
kinnlang und grau. Ungewohnlich fur eine Frau mit funf-
zig. Die meisten, die ich kenne, wiirden sich eher von
ihrem Mann trennen als von ihrem Coloristen. Ich ge-
be zu, es hat etwas Verzweifeltes, wie wir alle vier bis
sechs Wochen gegen die Zeichen der Zeit anfarben und
Termine weit im Voraus vereinbaren, blof$ damit unser
nachwachsender Ansatz nicht verrat, wie es in Wahrheit
um uns bestellt ist. Die wenigen Frauen, die in Ehren
ergraut sind, habe ich immer bewundert und beneidet,
weil sie das Spiel «Ich will juinger aussehen, als ich bin»
einfach nicht mitspielen. Graue Haare waren mir stets
als das weithin sichtbare Zeichen einer stabilen Person-
lichkeit erschienen.

Anne sieht gut aus. Allerdings keinen Tag junger, als
sie ist. Ein halbes Jahr alter als ich. Soweit ich es erken-
nen kann, hat sie in zwanzig Jahren kein Gramm zuge-
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nommen; im Gegenteil, sie wirkt sogar noch schmaler als
friher. Wahrend man mich als Kleinkind noch freundlich
einen «dankbaren Esser» nannte, wurde mir wenig spa-
ter schon nahegelegt, auf alles zu verzichten, was dick
macht. Annes Mutter goss ihrer Tochter heimlich Sahne
ins M1usli, damit sie etwas zulegte.

Ich habe mich Anne immer unterlegen gefiihlt, ohne
mich deswegen schlecht zu fithlen. Ich war stolz, dass
sie meine Freundin war, und zahlte gerne den Preis da-
fur, der darin bestand, die meiste Zeit in ihrem Schatten
zu stehen. Sie war die Hibschere von uns beiden und
die Interessantere. Ich war zwar besser in der Schule,
aber sie war kluger als ich, sie hatte blof$ keine Lust zu
lernen. Ich liels sie abschreiben, und sie gab mir das Ge-
fuhl, mir dadurch eine Ehre zu erweisen. Uns war beiden
klar, dass aus ihr mal was werden wurde - und aus mir
eventuell auch, solange ich mich von ihrer Energie mit-
reiSen lassen und in ihrem Fahrwasser bleiben wiirde.

Annes Eltern waren unertraglich spielSig, aullerdem
hatte ihr Vater die hassliche Neigung, ihm untergebe-
ne Frauen zu befummeln. Er hatte es aber nicht ver-
saumt, seinen Kindern einen soliden Ehrgeiz einzupflan-
zen. Wenn es drauf ankam, erbrachte Anne Ho6chstleis-
tungen. Beim Abitur. Beim Abschluss der Banklehre.
Beim in Rekordzeit absolvierten Studium. Und es war
keine Uberraschung, dass sie mit sechsundzwanzig die
jungste Anlageberaterin in der Geschichte der Behr-
mann-Bank in Kéln wurde.

«Und deine Eltern? Leben sie noch?», frage ich. Das
Letzte, was ich von meiner Mutter uber sie gehort hatte,
war, dass Annes Bruder die Kanzlei iibernommen hatte
und ihr Vater Vorsitzender des Golfclubs geworden war.

«Meine Mutter ist seit acht Jahren dement und lebt
im Heim.»

«Wie schrecklich.»
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«Es geht ihr gut. Und von mir aus hatte sie schon zehn
Jahre frither dement werden konnen. Das ist nicht bo-
se gemeint, im Gegenteil. Seit sie nicht mehr weils, wer
mein Vater ist, ist sie richtig aufgebliht.»

«Und was macht der?»

«Du kennst ihn doch. Er meckert weiter an allem rum.
Hockt hier um die Ecke im Haus Altenfriede, tyrannisiert
die Pflegerinnen, die Mitbewohner und seine Frau. Blofs
dass die endlich nichts mehr davon mitbekommt. Und
ihn stort es nicht, ins Leere hineinzuschimpfen, das hat
er ja im Grunde die letzten finfzig Jahre auch schon ge-
macht.»

«Ganz schon hart.»

«Ich hab mir friher viel vorgemacht, alles idealisiert,
meinen Vater, meine Mutter, unsere angeblich so heile
Welt ...»

«Deinen Bruder hast du nicht idealisiert, das wisste
ich», sage ich, um das Gesprach sanft in seichtere Ge-
wasser zu lenken.

«Da hast du allerdings recht. Der war schon immer
ein Arsch und ist es bis heute. Weilst du, wen der in zwei-
ter Ehe geheiratet hat? Die Lisa.»

«Welche Lisa?»

«Die Tochter von Ingrid Becker.»

«Ingrid Becker, die prollige Kuh aus unserer Paral-
lelklasse? Die hatte doch schon kiinstliche Nagel, als
wir noch Glanzbilder in unsere Poesiealben klebten. Die
hat eine Tochter? Aber die kann doch hochstens zehn
sein!?»

«Fast. Sie ist funfundzwanzig. Und die kinstlichen
Nagel hat sie von ihrer Mutter geerbt.»

«Nicht zu fassen. Ich dachte, dein Bruder bleibt fiur
immer mit seiner Frau zusammen.»

«Ja, dachte ich auch. Aber was halt schon ewig? Bist
du denn immer noch mit Joachim verheiratet?» Ich glau-
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be, einen leichten Spott, vielleicht handelt es sich auch
um noch nicht verjahrtes Erstaunen, aus ihrem Tonfall
herauszuhoren. Sie war damals naturlich uberrascht, als
ich ihr am Telefon sagte, dass ich zu Joachim gezogen
war. Sie wusste ja, wie ich iber ihn dachte, und Anne teil-
te meine Meinung nicht, dass nun definitiv die Zeit reif
sei fiir eine Notlosung. Natirlich, sie kannte die Wahr-
heit ja nicht.

«Judith, du bist dreilsig!», hatte sie gesagt. «Es ist
doch noch viel zu frih fir einen Kompromiss. Zumindest
fur einen so grolsen.» Aber viel hatten wir ohnehin nicht
dariber gesprochen. Sie hatte zu dem Zeitpunkt wirk-
lich groliere Probleme, mit denen sie klarkommen muss-
te, und ihr Schmerz hatte sich zu meinem eigenen hin-
zuaddiert und wurde dadurch so unertraglich, dass ich
mir und ihr nicht mehr zu helfen wusste. Ich hatte Anne
nicht trosten konnen, ich am allerwenigsten von allen.
Aber das hatte sie natirlich auch nicht wissen konnen -
und sie fragt sich womoglich bis heute, warum ich sie im
Stich gelassen habe.

«Ja, Joachim und ich sind seit zwanzig Jahren ver-
heiratet», sage ich und finde, dass sich das anhort, als
wiirde ich eine Haftstrafe absitzen. «<Immerhin eine hal-
be Ewigkeit», fige ich betont munter hinzu. «Mit drei
Kindern, Haus, Hund, Halbtagsjob und Panoramafens-
ter ins Griine. Hattest du gedacht, dass in mir eine per-
fekte Hausfrau steckt?» Klingt das nach Notwehr? Ich
furchte ja. Natiurlich wird Anne mich still belacheln, weil
ich nicht das geworden bin, was aus mir hatte werden
konnen. Weil ich aus Grinden, die sie nicht verstehen
kann, einen Kompromiss-Mann geheiratet, keine glan-
zende Karriere gemacht und unsere Freundschaft ab-
gebrochen habe. Ich weils genau, so viel Therapieerfah-
rung habe ich mittlerweile auch, dass Selbstironie kein
Zeichen von Selbstbewusstsein ist, dass man als schwa-
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cher Mensch lieber selbst den Finger in die Wunde legt,
ehe es ein anderer tut. Ich unterstelle Anne, dass ihr
mein Leben allzu harmlos vorkommt, weil ich selbst so
denke, und ich bin sauer auf sie, weil ich sauer auf mich
bin. Anne kann mal wieder iiberhaupt nichts dafiir. Und
auch das nehme ich ihr tbel.

Welche Note wiirde ich meinem Leben geben? Eine
Drei mit der Tendenz zur Drei minus. Flur eine Mathe-
klausur mag das vor funfunddreifSig Jahren ein durchaus
zufriedenstellendes Ergebnis gewesen sein, vor allem,
wenn man bedenkt, dass ich wegen Mathe zweimal fast
sitzengeblieben ware. Aber fur ein ganzes Leben?

«Hast du Kinder?», frage ich und bemerke eine
schandliche Hoffnung in mir, dass dem nicht so sein mo-
ge und du nicht auch das noch perfekt hinbekommen
hast. Lass mir wenigstens eine Sache, die ich besser
kann, als du: Kinder kriegen und grofsziehen in einem
vielleicht nicht perfekten, aber immerhin kompletten El-
ternhaus.

«Nein.»

Mir fallt ein Stein vom Herzen, und ich schame mich
dafir.

«Und wo lebst du?»

«Ich habe die letzten Jahre in Miinchen gewohnt.
Aber ich bin dabei umzuziehen.»

«Wohin?» Ich rechne mit einem schillernden Sehn-
suchtsort. New York oder Paris, London, vielleicht auch
Sydney. Irgendeine Stadt, in der smarte Menschen in
Konferenzraumen im siebenundsechzigsten Stock ihren
laktosefreien Latte trinken. Eine Stadt, aus der Trends,
Stars und Fernsehserien kommen, eine Stadt, in derich,
Judith Rogge, Zahnarztgattin aus Wedel bei Hamburg,
immer nur Touristin sein werde.

Schrecklich, jetzt bin ich schon wieder am Meckern.
Die Unzufriedenheit sickert mir, ich merke das selbst

26



und finde es ekelig, wie zahes Gift aus allen Poren. Wiir-
de mich nicht wundern, wenn sich der alte Kallensee
gleich wegen unerlaubter Verunreinigung seiner letzten
Ruhestatte beschweren wirde.

Ich brauche keine Saftkur mit wochentlichem Einlauf.
Ich brauche Detox fur mein Ego und ein Abfithrmittel,
das mir die Schlacken aus dem Charakter spiilt. Wann
hatte ich blofs angefangen, so neidisch auf das Leben an-
derer Leute zu werden?

«Ich ziehe hierher», sagt Anne.

«Was meinst du mit hierher?», frage ich blode, weil ih-
re Antwort so wenig dem von mir Erwarteten entspricht,
dass ich sie gar nicht richtig kapiere.

«Ich komme zurick nach Hause.»

Dann klingelt mein Telefon.

Eine halbe Stunde spater offne ich die Tur und bin ernst-
lich verwundert. Ich hatte Anne eilig auf dem Friedhof
zurucklassen miissen, um mich mit der Maklerin zu tref-
fen, die bereits einen Interessenten fiir mein Elternhaus
gefunden hatte. Ich hatte Anne schnell meine Nummer
in ihr Handy diktiert, und sie hatte versprochen, mich
noch am selben Tag anzurufen.

«Wir sehen uns bald», hatte sie lachelnd gesagt, und
mein Herz hatte aus dem Stand heraus einen begeister-
ten Satz in Richtung Speiserohre gemacht. Eine Bewe-
gung, die uns, mir und meinem Herzen, nicht mehr sehr
gelaufig ist: der Freudensprung. Morgen haben wir wo-
moglich beide Muskelkater.

Auf dem Weg nach Hause hatte ich erst gar nicht ver-
sucht, aus dem Wirrwarr meiner Empfindungen schlau
zu werden. Freude, Erleichterung, schlechtes Gewissen,
Angst, Scham und Gluck - die ganze Palette und dazu
noch eine unerklarliche Prise Hoffnung auf irgendwie so
was Ahnliches wie einen Neuanfang.
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?Mﬂ. (age aber schiechbe fubsfanz.

«Guten Tag, Frau Rogge, ich bin Yvonne Oslander. Wir
haben ja schon mehrfach telefoniert. Wie schon, dass wir
uns personlich kennenlernen und dass Sie so kurzfris-
tig Zeit haben.» Die Maklerin tragt ein Kostim in der
Farbe von frisch Erbrochenem und grellen Lippenstift.
Kleinstadt-Schick, das bin ich gewohnt. Sie reicht mir
ihre Hand, die so feucht-lappig in der meinen liegt wie
die einer Wasserleiche.

Mir war klar, dass man mit dem Verkauf meines winzi-
gen alten Elternhauschens nicht die Fuhrungsriege des
Immobilienbiiros beauftragen wirde. Gute Lage, aber
schlechte Substanz. Da kommt nicht der Chef person-
lich.

«Darf ich Thnen Herrn Schmidt vorstellen? Er interes-
siert sich sehr fiir Thr Hauschen. Ein Gliicksfall fur Sie,
wirde ich mal sagen.» Die Maklerin kichert doof.
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Glicksfall? Hauschen? Unverschamtheit. Ich bin es
langsam leid, dass fremde Leute mir sagen, was ich als
Glick zu empfinden habe. Ich schaue Frau Oslander mit
einem hoffentlich strafenden Blick an und wende mich
ubergangslos an den Herrn neben ihr.

«Herr Schmidt», sage ich. Dann verschlagt es mir
die Sprache, denn Herr Schmidt ist der Mann meiner
Traume. Grau meliert, schlank, grol3, aristokratische Na-
se, schmale Lippen, kantiges Kinn und geschaftstichti-
ge Augen.

Nein, man kann mir wirklich nicht vorwerfen, dass ich
einen ausgefallenen oder gar schragen Geschmack hat-
te. Ich mag immer das, was jeder mag. Vanilleeis mit
Cookies, Mallorca im Frihling, Colin Firth, Justin Tim-
berlake, Skinny Jeans mit hohem Stretchanteil und alle
Theaterstiicke von Yasmina Reza. Herr Schmidt, das er-
kenne ich mit meinem erprobten Massengeschmack so-
fort, ist das, was alle wollen und ich natirlich auch. Méan-
ner wollen ihn zum Freund haben, und Frauen wollen ih-
ren Mann mit ihm betriigen, weil, wenn der Betrug auf-
floge, jeder Gatte dafiir Verstandnis hatte, ja, sich wo-
moglich sogar geschmeichelt fihlen wiirde, dass die ei-
gene Frau von so einem MalSanzug-Adonis erhort wor-
den ist. Du willst ja auch nicht, dass dein Mann dich mit
einer Frau betrigt, fur die du dich schamen musst.

Ich lachle den fabelhaften Herrn Schmidt beseelt an
und denke bekimmert an die Reste von Friedhofser-
de und rotem Wachs, die noch an meinem Hintern kle-
ben. Ich werde versuchen, es so einzurichten, dass Herr
Schmidt mich nicht von hinten zu sehen bekommt. Ist
vielleicht sowieso besser, jedenfalls vor der Saftkur.

Denn als Herr Schmidt mich zum letzten Mal gesehen
hat, gab es noch autofreie Sonntage, war Helmut Kohl
Kanzler und wog ich quasi nichts. Mein Gott, was wirde
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ich dafiir geben, in diesem Moment so schlank zu sein
wie zu der Zeit, als ich mir zum ersten Mal dick vorkam.

«Heiko», sage ich und bemerke selbst, dass meine
Stimme klingt wie die eines erregten Minions.

«Judith.»

Herr Schmidt ist Heiko Schmidt. Heiko der Henker.
Der Mann, der Max ermordet hat.

Ich habe ihn sofort wiedererkannt. Eigentlich hat er sich
kaum verandert, seit er mit sechzehn mein Mathe-Nach-
hilfelehrer wurde, das einzige Fach, in dem ich das no-
tig hatte. Meine Noten waren damals zwar unverandert
schlecht geblieben, aber dafiir war ich schon nach der
dritten Stunde keine Jungfrau mehr gewesen. Aus mei-
ner damaligen Sicht ein beachtlicher Erfolg.

«Du hast mit dem Morder deines Meerschweinchens
geschlafen?» Gleich nach vollzogenem Akt hatte ich
selbstverstandlich Anne angerufen. Sie hatte ihre Un-
schuld bereits ein halbes Jahr vor mir bei einem Cam-
pingurlaub in Knokke an der belgischen Kiiste verloren,
und ich war froh, nun endlich mitreden zu konnen. Au-
Berdem hatte ich mir eingebildet, in ihrer Stimme einen
angenehmen Unterton von Uberraschung und Achtung
herauszuhoren. Das Mauerblimchen Judith hatte sich
den allseits gefiirchteten, aber auch umschwarmten Hei-
ko geangelt.

«Er hat ihn nicht ermordet», hatte ich sie zu be-
schwichtigen versucht, obwohl ich genau wusste, dass
Anne recht hatte. «Max ist aus dem Fenster gefallen, und
er war zufallig dabei.»

«Meerschweinchen fallen nicht einfach so aus dem
Fenster, das weilSt du ganz genau. Es gibt keinen Suizid
im Tierreich. Und aulSerdem war ich auch dabei, erzahl
also keinen Quatsch. Heiko hat Max aus dem Fenster ge-
worfen!»
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«Aber nur, weil er gelesen hatte, dass Meerschwein-
chen sogar Stiirze aus hochster Hohe tiberleben. Es war
ein Experiment, das schlecht ausgegangen ist! Meine
Gilte, Anne, Heiko war zehn.»

«Ich sage dir: Der Typ geht iiber Leichen.»

Heiko hatte mich nach elf Monaten, fur mich waren
sie der Himmel auf Erden, abserviert und dafiir eine
nicht gerade feine, aber unter Mannern weitverbreitete
Methode gewahlt: Er hatte mich einfach nicht mehr an-
gerufen. Ich hatte gefuihlte Jahre vor dem Telefon geses-
sen, dabei geraucht, geflucht, geweint und mir von An-
ne immer wieder versichern lassen, dass es sich bei dem
Typen um ein respektloses Schwein handele, der mei-
ner Liebe nicht wirdig sei und aus dem sicherlich auch
niemals was werden wurde - aber auch das hatte mich
nicht iber diesen ersten, profunden und pragenden Lie-
beskummer hinwegtrosten konnen.
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warfea. aM Tede Fon

Und jetzt steht mir dieser Mann gegeniiber, ausgerech-
net in meinem Elternhaus, wo er mein Meerschweinchen
erst seines Lebens und dann mich meiner Unschuld be-
raubt hat.

«Ach, Sie kennen sich?», fragt Frau Oslander alar-
miert, womaoglich in Sorge um ihre Maklerkaution.

«Das ist lange her», sage ich.

«Ich habe hier, glaube ich, noch eine alte Rechnung
offen», sagt Heiko Schmidt. Sein Lacheln lasst mich er-
ahnen, dass sich an seinem Charakter nichts, aber auch
gar nichts zum Guten gewendet hat.

Ich verfalle ihm auf der Stelle.

[...]
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