
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27613-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Ildikó von Kürthy ist Journalistin, Kolumnistin bei
der Brigitte und eine der meistgelesenen deutschen
Schriftstellerinnen. Ihre Bücher wurden mehr als sechs
Millionen Mal gekauft und in einundzwanzig Sprachen
übersetzt. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.
«Es wird Zeit» stand auf Platz 1 der deutschen
Bestsellerliste, eine Verfilmung ist in Vorbereitung.

«Ihr neues Buch berührt: Es ist eine Liebeserklärung an
die Freundschaft und an das Leben, auch wenn es älter
und zerbrechlicher wird.» (Bild der Frau)

«Dieses Buch ist ein Herzpflaster. Es gibt Erinnerungen,
die bluten. Aber manchmal muss man den Blick zurück
wagen, um im Heute anzukommen.» (HR 3, Bärbel
Schäfer Live)

«Mit viel Humor und Empathie gelingt es Kürthy,
auch den traurigsten Momenten etwas Tröstliches
abzugewinnen.» (Abendzeitung München)

«Die Emotionalität macht den Reiz ihrer Bücher
aus. Sie können einem nahegehen. Anders als viele
‹Frauenbücher› sind sie ausserdem gut geschrieben.»
(Die Weltwoche)

«Wunderbare Heldinnen-Reise.» (Gala)



Ildikó von Kürthy

Es wird Zeit
Roman

Mit Zeichnungen von Peter Pichler

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, Dezember 2020

Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Covergestaltung any.way, Hamburg,
nach einem Entwurf von büro u-53

Coverabbildung Peter Pichler
Satz aus der Kepler bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-499-27613-2

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern

und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
www.klimaneutralerverlag.de



6



Prolog
So hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Seit Jahren frage ich mich, wie es sein wird, wenn wir
uns wiedersehen. Seit Jahren habe ich nichts mehr ge-
fürchtet und nichts mehr erhofft, als dir plötzlich gegen-
überzustehen.

Und das soll er nun sein, dieser monumentale Mo-
ment?

Ich bin sehr enttäuscht.
Hauptsächlich natürlich von mir. Wie meistens. Ich

suche gern die Schuld bei mir. Darin habe ich es in lan-
gen Jahren zur Perfektion gebracht. Außerdem hat mir
meine Mutter ein gewisses Talent dafür bereits in die
Wiege gelegt. Wie ein Drogenspürhund den Stoff finde
ich jeden Fehler. Bei mir.

Was die Großereignisse meines Lebens angeht, sind
die eigentlich nur selten exakt so abgelaufen, wie ich sie
mir vorher ausgemalt hatte. Das scheint aber nicht nur
mir so zu gehen, ich werde oft genug Zeuge, wie Leu-
te die Realität im Nachhinein beherzt überarbeiten, da-
mit aus Hochzeitsreisen, Geburten, Jubiläen und der ei-
genen Kindheit genau die Sternstunden werden, von de-
nen sie im Bekanntenkreis voll eindringlicher Beschei-
denheit berichten und an die sie irgendwann selber glau-
ben.

Ich selbst bin immer wieder verblüfft, wenn ich mich,
oft leider ungefragt, von den Geburten meiner Kinder
schwärmen höre. Das klingt so, als hätte ich die alle-
samt selbstverständlich außerordentlich schönen und
knitterfreien Säuglinge quasi nebenbei abgeworfen. Da-
bei musste mein Ältester mit der Saugglocke geholt wer-
den, und der eine der Zwillinge sah bei der Geburt aus
wie eine sehr ungünstige Kreuzung aus Chucky, der
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Mörderpuppe, und Sitting Bull. Bei allen Niederkünften
wurde ich übrigens gleich nach der ersten Wehe eilig in
einen abgelegenen Kreißsaal transportiert, damit mein
Gebrüll nicht die Parallel-Gebärenden traumatisierte.

Großes inneres Erstaunen lösen auch die Schilderun-
gen meines Mannes oder meine eigenen aus, wenn wir
von unserer Trauung erzählen. Fast könnte ich selbst
den Eindruck gewinnen, es habe sich um eine Liebeshei-
rat gehandelt. Tatsächlich bin ich froh, dass es wenige
Zeugen und Zeugnisse dieser Veranstaltung gibt und ab-
solut Verlass war auf meine Mutter und ihr Talent, ab-
surd schlechte Fotos zu machen, auf denen in der Re-
gel fast nichts zu erkennen ist. Man sieht mich auf den
Bildern nur als senfgelben Fleck mit Fledermausärmeln
und Wasserfallkragen, und soweit ich weiß, wurde nie-
mals eine dieser Ablichtungen irgendwo aufgestellt oder
aufgehängt. Was nicht nur an der mangelnden Qualität
der Fotos, sondern auch an der mangelnden Qualität der
Gefühle der Braut gelegen haben könnte. Keiner, der da-
bei war, hat je von dieser Hochzeit geschwärmt. Womög-
lich ahnten die meisten, dass irgendwas nicht stimmt.
Und dies, obwohl ich bis heute niemandem etwas von
meiner Schuld erzählt habe.

Es ist schon so verdammt lang her. Zwanzig Jahre.
Wie aus dem Leben einer Fremden. Ich war ein an-

derer Mensch damals. Ich wäre ein anderer Mensch ge-
worden, hätte ich mich anders entschieden. Aber die Sa-
che ist längst verjährt. Die Zeit ging ins Land und zer-
trampelte dabei etliche meiner Träume und meiner Alb-
träume.

Und jetzt diese Begegnung. Noch vor wenigen Se-
kunden hätte ich voll innerer Überzeugung behauptet,
die alte Wunde sei verheilt und der Originalzustand qua-
si wiederhergestellt; ein unvermutetes Wiedersehen mit
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dir würde ich souverän und mit gelassener Freundlich-
keit meistern, darauf hätte ich gewettet.

Ich habe mich jedoch offensichtlich getäuscht. Mein
jahrzehntelang meist reibungslos funktionierender Ver-
drängungsmechanismus fliegt mir plötzlich um die Oh-
ren wie ein bei Tempo zweihundert platzender Reifen.
Jetzt bloß die Ruhe bewahren, sonst könnte erheblicher
Sach- und Personenschaden entstehen.

Ich habe dich sofort erkannt, dahinten zwischen den
Ilexsträuchern. Und das auf die Entfernung und obwohl
ich mit den Bifokallinsen, die ich seit drei Jahren tra-
ge, gar nicht gut zurechtkomme. Eigentlich nehme ich
mit den inkompetenten Sehhilfen immer gerade das ver-
schwommen wahr, was scharf sein sollte, und umge-
kehrt. Vor zwei Jahren habe ich mich aus diesem Grund
heillos in den angeblich so sehenswerten Gassen von
Aix-en-Provence verlaufen, weil es mir weder möglich
war, die Straßennamen auf dem Stadtplan zu entziffern,
noch die auf den Straßenschildern. Ich fühlte mich um-
geben von einem wabernden, unscharfen, lilafarbenen
Meer aus Lavendelduftsäckchen und musste schließlich
meinen Standort per WhatsApp an den Rest der Fami-
lie schicken und mich dort einsammeln lassen. Schon
seit geraumer Zeit werde ich von meinen Söhnen we-
gen der Schriftgröße auf meinem Handy verspottet, weil
man meine Nachrichten angeblich aus beliebiger Ent-
fernung mitlesen könne. Und in unschöner Erinnerung
bleibt mir auch die Episode, als ich im Freibad trotz Lin-
sen erst in der Herrenumkleide landete und dann gegen
das Drehkreuz rumpelte, das ich von der falschen Seite
aus betrat.

Natürlich habe ich hin und wieder an dich gedacht,
und das tat auch manchmal noch ein bisschen weh.
Der erste Oktober war ein regelmäßiger Stolperstein im
Rhythmus der Jahre, der Jahrestag der Beerdigung. Ich

9



war ja nicht dabei und auch später nie am Grab gewesen.
An diesem leeren Loch, in dem keine Leiche, sondern all
meine Träume begraben worden waren.

Ich dachte, ich hätte im Großen und Ganzen meinen
Frieden gefunden mit dem, was damals passiert ist. Aber
jetzt, wo ich dich sehe, weiß ich, dass ich falsch gedacht
habe. Der Frieden ist vorbei.

Du hast immer noch dieselbe Körperhaltung. Stolz
und fordernd. Die Haltung eines Menschen, der um
nichts kämpfen musste. Das gute Leben ist dir in den
Schoß gefallen. Mir nicht.

Ich bin in der Zwischenzeit auch erwachsen und reif
geworden, jedenfalls Teile von mir. Ich habe wirklich al-
len Grund, dir erhobenen Hauptes gegenüberzutreten.
Aufrecht und stolz.

Reflexartig ducke ich mich hinter einen Stein und hal-
te den Atem an. Bin ich das wirklich? Dieses krumme
Ding? Ich kneife die Augen fest zusammen. Bescheuert.
Als würde ich unsichtbar, sobald ich selbst nichts mehr
sehen kann. So reagiert eine Zweijährige, die sich vor
einer bösen Fee fürchtet. Keine lebenserfahrene Frau,
die konsequent die pralle Sonne meidet und regelmäßig
zur Zahngesundheitsprophylaxe geht. Das Einzige, wor-
an ich meine Lebenserfahrung in diesem Moment über-
deutlich spüre, sind meine Knie und mein unterer Rü-
cken. Alles andere an mir benimmt sich, als wäre ich wie-
der zwanzig und somit nicht ganz zurechnungsfähig.

Nein, ich kann das nicht! Zwei Jahrzehnte sind offen-
sichtlich doch nicht genug. Bitte, liebes Schicksal, jetzt
noch nicht! Morgen vielleicht. Oder lieber übermorgen
oder noch viel lieber gar nicht! Ich schaffe es einfach
nicht, dir selbstbewusst und glaubhaft ins Gesicht zu lü-
gen.

So hocke ich also im Schatten des schützenden
Steins, und Teile meiner Beine fühlen sich bereits an,
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als gingen sie in Verwesung über, während die gesam-
te Becken- und Lendenwirbelregion stumm gegen die
ungewohnte Krümmung rebelliert. Erste Knorpel dro-
hen knirschend mit Kündigung. Meine Absätze versin-
ken langsam im Erdreich, wodurch ich zunehmend in ei-
ne groteske Schieflage gerate. Ich reiße die Augen auf,
und in einer letzten, verzweifelten Selbstrettungsgeste
greife ich nach dem direkt vor mir pittoresk herabhän-
genden Ast einer Birke.

Geschafft. Mein Niedergang scheint fürs Erste ge-
stoppt. Ich lasse den Atem langsam und stoßweise durch
die halbgeschlossenen Lippen entweichen, wie ich es
mit meiner Therapeutin zigmal für Fälle innerer Anspan-
nung und seelischer Not geübt habe.

Bis gestern dachte ich noch, Eintönigkeit und Routine
seien meine größten Probleme. Aber wenn ich aus die-
ser Situation physisch und psychisch unbeschadet wie-
der rauskomme, dann, das schwöre ich, werde ich mich
nie wieder unüberlegt und vorlaut nach mehr Aufregung
in meinem Leben sehnen.

Man kann gar nicht vorsichtig genug sein mit dem,
was man sich wünscht. Meine Bekannte Helga wollte ei-
ne nette, kleine Affäre – jetzt bekommt sie Zwillinge von
ihrem Paketboten. Also: Ich nehme offiziell hier und jetzt
alles zurück. Ich liebe mein Leben so, wie es ist, und
will mich in Zukunft mit der Aufregung und Zerstreu-
ung begnügen, die mir durch Netflix-Serien, die jährli-
che Betreuung des Krippenspiels für Grundschüler und
die Probleme anderer Leute zuteilwird – die Hälfte mei-
ner Freundinnen ist frisch geschieden, oder es ist nur
noch eine Frage von Minuten.

Und tatsächlich: Dieses eine Mal wenigstens ist das
Glück auf meiner Seite. Der dünne Ast, an dem ich sehr
hänge, scheint zu halten, und mein Atem beruhigt sich
allmählich.
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Doch dann, ohne Vorwarnung und mit geradezu hä-
mischer Heftigkeit gibt der fiese Zweig nach, es kommt
mir fast so vor, als würde mich der Baum absichtlich in
mein Verderben schubsen. Frühblüher. Kennt man ja. Al-
les Schweine. Und die Birken sind die aggressivsten.

Wie in einem Klimbim-Sketch aus den Siebzigern mit
Ingrid Steeger und Peer Augustinski kippe ich nach
hinten, ich falle langsam, aber unabänderlich, wie in
Zeitlupe, jedoch mit zerstörerischer Wucht. Irgendetwas
scheppert und zerbricht. Es könnte sich unter anderem
um mein sowieso fragiles Selbstwertgefühl handeln.

Vorsorglich schließe ich meine Augen erneut. Stil-
le. Hast du womöglich nichts bemerkt? Unwahrschein-
lich zwar, aber vielleicht hat dich das nahende Alter mit
schlechtem Gehör und grauem Star gesegnet. Man wird
ja noch hoffen dürfen.

Ich atme betont positiv ein, um mein Karma zu op-
timieren. Doch das nutzt anscheinend nichts. Schritte
kommen in meine Richtung. Immer näher. Dann wieder
Stille.

Ich spüre deinen Blick auf mir, noch bevor ich dei-
ne Stimme höre. Vertraut. Vielleicht ein wenig rauer als
früher.

«Judith.»
Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung.
Ich warte noch zwei Sekunden, dann sehe ich ein,

dass es keinen Sinn hat, länger darauf zu hoffen, diese
Sache hier würde jemand ganz anderem passieren oder
gehöre zu einem miserablen Film, der sich auf wunder-
same Weise von selbst zurückspult bis zu dem Punkt, an
dem alles so unweigerlich schiefging.

Damals. Als hier, ja, sogar ziemlich genau hier, aus
meinem Leben das wurde, was man gemeinhin ein
Schicksal nennt.
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Ich öffne widerwillig die Augen. So sieht also die Rea-
lität aus: Ich liege auf einem schlecht gepflegten Grab
im Schatten einer hinterfotzigen Hängebirke. Im Fallen
habe ich zwei Porzellanengel kaputt gemacht und ein
ewiges Licht gelöscht. Auf dem großen schwarzen Ge-
denkstein steht, von der Nachmittagssonne wie mit ei-
nem Punktstrahler beleuchtet:

Alles hat seine Zeit
Weinen und lachen
Klagen und tanzen
Lachen und getrennt sein
Suchen, verlieren, finden

Die Namen auf dem Grabstein kommen mir bekannt vor:
Wilma und Herbert Kallensee. Die hatten einen Baustoff-
handel in der Wilhelmstraße, bevor der alte Kallensee
Ende der Siebziger zum größten Bauunternehmer der
Region Jülich wurde und mit Frau Jürgensmeyer, der le-
digen Fußpflegerin meiner Mutter, eine Affäre begann.
Wieso der Schwerenöter am Ende doch hier neben sei-
ner Frau zu liegen gekommen ist, entzieht sich meiner
Kenntnis. Die Jürgensmeyer hat jedenfalls ein Einzel-
grab, drei Reihen weiter. Es scheint zwischen den bei-
den dann wohl doch nichts Festes gewesen zu sein.

Mir tun immer die Menschen leid, die alleine in ih-
ren Gräbern liegen. Ein Grabstein mit nur einem Namen
drauf hat in etwa dieselbe trübsinnige Anmutung wie
die Bilder von Frauen in Singleportalen, die sich mit ih-
rer Lieblings-Zimmerpflanze oder ihrem Kater fotogra-
fieren. Nichts macht mich betrübter als ein Single-Grab-
stein. Auch ein Grund, warum man sich in späteren Jah-
ren nicht leichtfertig trennen sollte. Dein Mann landet
dann nämlich womöglich im raumgreifenden Familien-
grab seiner neuen und letzten Frau, während sich dein
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Geliebter auch im Tod nicht zwischen dir und seiner Ex
entscheiden mag und versucht, sich durch eine anonyme
Seebestattung aus der Affäre zu ziehen, obwohl er zeit
seines Lebens nicht ein einziges Mal mit dir am Meer
war.

Ich mag diese voluminösen Grabstätten, groß wie die
Liegewiesen in Swingerclubs, in denen sich ganze Ge-
nerationen fröhlich tummeln. Das sieht für mich nach
einem erfüllten Leben aus, mit Kindern und Kindeskin-
dern und einem Mann, mit dem man sich immerhin noch
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so gut versteht, dass man neben ihm begraben werden
möchte.

Dabei liegen ja viele bereits zu Lebzeiten nicht mehr
gern neben ihrem Mann. Manch alternder Partner fängt
an, Geräusche zu machen, die nichts Menschliches mehr
haben, sondern an einen kurzatmigen Mops erinnern,
wenn er von einer Runde um den Block zurückkommt.
Eine Kollegin meiner Mutter ist mit Mitte sechzig les-
bisch geworden, weil sie das feuchte Schnaufen ihres
siebzigjährigen Mannes nicht mehr ertragen konnte.

«Egal was er tat, er ächzte dabei», hatte sie meiner
Mutter in einem Moment spontaner, unverlangter Offen-
heit anvertraut. «Und immer häufiger hatte er weißen
Grind in den Mundwinkeln. Ich sage dir, das Zusammen-
leben mit alten Männern ist eine Zumutung. Die stöhnen
und müffeln, und das ist kein Geruch, den man durch In-
tensivierung der Hygienemaßnahmen in den Griff krie-
gen würde. Es ist der Tod, der ihnen aus den Poren
kriecht. Ich kann dir nur wünschen, liebe Uschi, dass du
rechtzeitig den Absprung schaffst.»

Mein Vater war achtundsechzig, als er starb, also
kurz bevor er in das unschöne Alter von Grind und Ge-
müffel kam. Der ächzende Mann der Kollegin ist mittler-
weile auch unter der Erde und liegt irgendwo links von
der Kapelle. Es ist schon beunruhigend, dass ich hier in
meiner alten Heimat unter den Lebenden langsam we-
niger Leute kenne als auf dem Friedhof. Und nächste
Woche Donnerstag wechselt wieder jemand vom einen
Team ins andere. Meine Mutter.

Sie hatte, wann immer wir über den Tod sprachen,
darauf bestanden, hier beerdigt zu werden. «Warum
sollte ich mich nach meinem Tod noch an ein neues Zu-
hause gewöhnen? Dafür bin ich dann wirklich zu alt»,
hatte sie gesagt. Vielleicht wollte sie mich auf diese Wei-
se zwingen, endlich zurückzukehren.
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Ich habe mich oft gefragt, ob sie die Wahrheit ahn-
te oder sogar kannte. Vielleicht hat sie irgendwann das
Buch gefunden? Wenn nicht, dann müsste es noch dort
sein, wo ich es vor zwanzig Jahren versteckt habe. Ich
werde heute nachschauen und es dann wegschmeißen,
verbrennen, zerreißen, in Salzsäure auflösen, was auch
immer, jedenfalls so gründlich entsorgen, dass es keinen
Schaden mehr anrichten kann. Das hätte ich längst tun
sollen. Es wäre geradezu lächerlich tragisch, wenn es
jetzt noch in falsche Hände fiele.

Vor zwanzig Jahren hatte ich es nicht übers Herz ge-
bracht, es zu zerstören. Das wäre mir wie Verrat an mei-
ner großen Liebe und meinem großen Traum vorgekom-
men. Aus damaliger Sicht völlig verständlich. Meine Gü-
te, ich war glücklich, unglücklich, pathetisch, naiv, ver-
liebt, verloren und romantisch.

Das bin ich alles schon lange nicht mehr. Außer viel-
leicht unglücklich. Aber nur ein bisschen. Und auch
nicht mehr als andere.

Ein zerbrochener Engelsflügel pikst mir unangenehm
in den Po und zwingt mich, mich wieder mit der unleid-
lichen Gegenwart auseinanderzusetzen. Ich blinzele in
die Sonne.

«Judith.»
Du schaust auf mich herab. Genauso wie früher.
Ich sage: «Hallo. Lange nicht gesehen.»

Und für diesen Satz habe ich zwanzig Jahre gebraucht.
Nein, so hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vor-

gestellt.
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Immerhin eine
halbe Ewigkeit

Die beiden Kallensees haben sich wahrscheinlich im
Grab rumgedreht, als ich ihnen so plötzlich aus heiterem
Himmel aufs Grundstück geplumpst bin.

Ich muss zugeben, ich bin nicht der Typ Frau, der
zwanglos auf anderer Leute Gräbern rumliegt, ohne sich
dabei unwohl zu fühlen. Ich tue mich generell schwer
mit Situationen, die nicht kontrollierbar sind. Ich bleibe
gern Herrin der Lage, und ja, ich stehe dazu, dass es
mir eine innere Befriedigung verschafft, wenn die Dinge
an ihrem Platz sind, wenn Socken nach der Wäsche wie-
der zueinanderfinden und Säuglinge zum Entbindungs-
termin und Gäste zu dem Zeitpunkt erscheinen, für den
sie sich angekündigt haben. Ich sehe immer weniger ein,
warum ich auf Leute warten soll, die sich auf meine Zeit-
kosten noch mal umziehen, schon mal vorglühen oder
noch einen Anruf erledigen, zu dem sie tagsüber nicht
gekommen sind. Das empfinde ich als respektlos meiner
Lebenszeit gegenüber, die sich gefühlt rasant dem Ende
zuneigt.

Ich werde in acht Wochen und drei Tagen fünfzig, und
da mag ich nicht mehr stoisch dreißig Minuten verplem-
pern, bloß weil andere glauben, es käme ja nicht drauf
an. Doch, es kommt drauf an! Mir zumindest. Und ich
will nichts von meiner Zeit hergeben müssen, bloß weil
ihr euer Leben nicht im Griff habt! Würde ich all die War-
teminuten der letzten fünfzig Jahre zusammennehmen,
dann hätte ich in dieser Zeit spielend ein weiteres Kind
großziehen, eine Existenz in Übersee begründen oder
einen Roman von bedrohlichem Umfang verfassen kön-
nen.
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Noch schlimmer als Gäste, die zu spät sind, finde
ich nur die respektlosen Vor-der-Zeit-Kommer. «Wir sind
nur zehn Minuten zu früh dran», zwitschern sie dann
vergnügt an der Haustür, die ich am liebsten wieder zu-
schlagen würde mit der ungehaltenen Bitte, es zum ver-
einbarten Termin noch mal zu versuchen. Jeder Mensch
weiß doch, dass die letzten zehn Minuten eine erheb-
liche, wenn nicht gar entscheidende Rolle bei der Zu-
bereitung eines Filetsteaks oder eines Abend-Make-ups
spielen. Wichtige Details, wie das Anlegen passenden
Schuhwerks, das Tuschen der Wimpern, das Nachziehen
der Lippen, das Garnieren des Bratens, das Abgießen
der Nudeln oder das Beschimpfen der Kinder vor dem
Zubettgehen, finden in ebendiesen maßgeblichen Minu-
ten statt. Und ich habe wahrlich an zu vielen Abenden
in schäbigen Puschen, ein noch ungewaschenes Kind an
der einen Hand, ein Bratenthermometer in der anderen,
mit unvollendeter Frisur und quasi wimpernlos im Flur
stehen und Gäste begrüßen müssen, die nicht damit ge-
rechnet hatten, dass sie sofort einen Parkplatz finden
würden.

Ja und? Das ist doch nicht meine Schuld.
Pünktlichkeit ist schon lange nichts mehr, wofür man

sich schämen muss. Und die Zeit, in der man auf Par-
tys ganz bewusst zwei Stunden zu spät aufkreuzte und
sich bis dahin krampfhaft bemühen musste, zu Hause
nicht einzuschlafen, sind zum Glück lange vorbei. Mit
fast fünfzig darf man pünktlich sein und Pünktlichkeit er-
warten, ohne sich spießig vorzukommen, und es ist auch
keine Schande, bei Abendeinladungen zuzugeben, dass
man ganz gerne bereits deutlich vor Mitternacht im Bett
liegen würde. Vorzugsweise im eigenen.

«Hallo. Lange nicht gesehen.»
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Habe ich das gerade wirklich gesagt? Unheimlich
peinlich. Ich stütze mich auf die Ellenbogen, schaue zu
dir hoch und versuche, mich mit deinen Augen zu be-
trachten. Was siehst du?

Eine Frau, auf einem Grab zwischen zerbroche-
nen Engeln liegend, mittelgroß, mittelschwer, mittelalt,
rausgewachsener Haaransatz, mindestens sechs Kilo zu
viel, eher zehn, wenn man ehrlich ist. Verdammt, wäre
ich doch bloß vor meiner Abfahrt noch zum Frisör ge-
gangen und hätte die Saftkur gemacht! Ich hätte mich
dir so gerne in bestmöglicher Form präsentiert.

Seit vierzig Jahren unterliegt mein Gewicht gewissen
Schwankungen. Das hat allerdings nichts mit wechseln-
den Stimmungen zu tun, anders als bei vielen anderen
Menschen. Mein Appetit ist stimmungsunabhängig, mir
ist noch nie etwas auf den Magen geschlagen. Ich habe
immer Hunger. Damit habe ich mich abgefunden.

Um nicht unkontrolliert zuzunehmen, habe ich unter-
schiedliche Methoden entwickelt. Mit Hilfe einer vier-
wöchigen Saftkur, begleitet von regelmäßigen Sportein-
heiten, wollte ich meinem fünfzigsten Geburtstag stolz,
straff und mit Idealgewicht entgegentreten. Wobei das
Wort «ideal» hier als rein subjektive Maßeinheit zu ver-
stehen ist und keineswegs etwas mit dem von der Welt-
gesundheitsbehörde so fahrlässig empfohlenen BMI zu
tun hat. Ich lasse mir mein Wohlfühlgewicht doch nicht
von irgendwelchen weltfremden Wissenschaftlern dik-
tieren, die noch nie nachts an die Tankstelle gefahren
sind, um frische Toffifee zu kaufen.

Ich habe also gerade mein Unwohlfühl-Gewicht. Und
der Zeitpunkt ist denkbar ungünstig. Jetzt heißt es,
Haltung zu bewahren und der unvorteilhaften Ge-
wicht-Selbstwert-Location-Konstellation mit Contenan-
ce gegenüberzutreten. Auch im Liegen.
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Du lächelst freundlich, und ich könnte nicht sagen, ob
du überrascht bist. «Ja, das ist wirklich lang her. Darf ich
mich zu dir legen?»

Hast du das gerade wirklich gesagt? Unheimlich läs-
sig.

«Gern. Ich denke, es ist Platz genug für uns beide»,
sage ich und rücke ein Stückchen in Richtung des ewi-
gen Lichts, das unter meinem Hintern sein frühzeitiges
Ende fand. «Die Kallensees hatten ja schon immer einen
Hang zu Prunksucht und Angeberei. Das größte Haus,
das größte Auto und jetzt das größte Grab. Wusstest du,
dass er was mit der Fußpflegerin meiner Mutter hatte?»

Ob du mein Angebot annehmen wirst, einfach so zu
tun, als sei nichts geschehen? Immerhin hast du mich
nicht gleich mit dem erstbesten Grabkreuz erschlagen.
Ein gutes Zeichen.

Du lässt dich langsam neben mir nieder, mit vorsich-
tigen Bewegungen, die vermuten lassen, dass auch du
mindestens einen Bandscheibenvorfall hattest. Hoffent-
lich kommen wir hier alleine überhaupt wieder hoch.

Eine ungemütliche Pause tritt ein, in der wir beide
überlegen, welche Fragen man stellen kann, wenn man
das Wesentliche vermeiden, gleichzeitig aber nicht allzu
banal wirken will. Du kannst schlecht über das Wetter,
deine Urlaubspläne oder die Zunahme des Rechtsextre-
mismus reden, wenn du nicht mal weißt, ob dein Gegen-
über das Wahlrecht, Kinder, einen Beruf, zwei Liebhaber
oder eine tödliche Krankheit hat.

Du fragst: «Wie geht es ihr?»
«Der Jürgensmeyer? Liegt drei Reihen weiter vorne.

Einzelgrab neben Heinemann, unsrem alten Erdkunde-
lehrer. Ein hässlicher Vogel, weißt du noch?»

«Ich meinte deiner Mutter», sagst du lächelnd.
«Sie ist vor zwei Wochen gestorben. Ich bin hier we-

gen der Beisetzung.»
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«Das tut mir sehr leid. Ich habe sie immer gemocht.
Mehr als meine eigene. Ich erinnere mich, wie dei-
ne Mutter statt Blumen einen Bund Demeter-Möhren
zum sechzigsten Geburtstag meines Vaters mitgebracht
hat.»

«Und dann hat sie aus Versehen ihre Zigarette in die-
ser wahnsinnig wertvollen Schale ausgedrückt, die nur
zu Dekozwecken auf dem Tisch stand. Das war mir so
peinlich.»

«Deine Mutter war super. Meine war peinlich.»
«Deine Mutter war perfekt. Ich wette, du hast sie nie-

mals pupsen hören.»
«Da hast du recht.» Du lachst, und es kommt mir vor,

als sei keine Zeit vergangen. Was sind schon zwanzig
Jahre?

Anne und Judith. Beste Freundinnen. Für mehr als die
Hälfte unseres Lebens.

Ich schaue zu Anne hinüber. Sie trägt ihre Haare jetzt
kinnlang und grau. Ungewöhnlich für eine Frau mit fünf-
zig. Die meisten, die ich kenne, würden sich eher von
ihrem Mann trennen als von ihrem Coloristen. Ich ge-
be zu, es hat etwas Verzweifeltes, wie wir alle vier bis
sechs Wochen gegen die Zeichen der Zeit anfärben und
Termine weit im Voraus vereinbaren, bloß damit unser
nachwachsender Ansatz nicht verrät, wie es in Wahrheit
um uns bestellt ist. Die wenigen Frauen, die in Ehren
ergraut sind, habe ich immer bewundert und beneidet,
weil sie das Spiel «Ich will jünger aussehen, als ich bin»
einfach nicht mitspielen. Graue Haare waren mir stets
als das weithin sichtbare Zeichen einer stabilen Persön-
lichkeit erschienen.

Anne sieht gut aus. Allerdings keinen Tag jünger, als
sie ist. Ein halbes Jahr älter als ich. Soweit ich es erken-
nen kann, hat sie in zwanzig Jahren kein Gramm zuge-
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nommen; im Gegenteil, sie wirkt sogar noch schmaler als
früher. Während man mich als Kleinkind noch freundlich
einen «dankbaren Esser» nannte, wurde mir wenig spä-
ter schon nahegelegt, auf alles zu verzichten, was dick
macht. Annes Mutter goss ihrer Tochter heimlich Sahne
ins Müsli, damit sie etwas zulegte.

Ich habe mich Anne immer unterlegen gefühlt, ohne
mich deswegen schlecht zu fühlen. Ich war stolz, dass
sie meine Freundin war, und zahlte gerne den Preis da-
für, der darin bestand, die meiste Zeit in ihrem Schatten
zu stehen. Sie war die Hübschere von uns beiden und
die Interessantere. Ich war zwar besser in der Schule,
aber sie war klüger als ich, sie hatte bloß keine Lust zu
lernen. Ich ließ sie abschreiben, und sie gab mir das Ge-
fühl, mir dadurch eine Ehre zu erweisen. Uns war beiden
klar, dass aus ihr mal was werden würde – und aus mir
eventuell auch, solange ich mich von ihrer Energie mit-
reißen lassen und in ihrem Fahrwasser bleiben würde.

Annes Eltern waren unerträglich spießig, außerdem
hatte ihr Vater die hässliche Neigung, ihm untergebe-
ne Frauen zu befummeln. Er hatte es aber nicht ver-
säumt, seinen Kindern einen soliden Ehrgeiz einzupflan-
zen. Wenn es drauf ankam, erbrachte Anne Höchstleis-
tungen. Beim Abitur. Beim Abschluss der Banklehre.
Beim in Rekordzeit absolvierten Studium. Und es war
keine Überraschung, dass sie mit sechsundzwanzig die
jüngste Anlageberaterin in der Geschichte der Behr-
mann-Bank in Köln wurde.

«Und deine Eltern? Leben sie noch?», frage ich. Das
Letzte, was ich von meiner Mutter über sie gehört hatte,
war, dass Annes Bruder die Kanzlei übernommen hatte
und ihr Vater Vorsitzender des Golfclubs geworden war.

«Meine Mutter ist seit acht Jahren dement und lebt
im Heim.»

«Wie schrecklich.»
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«Es geht ihr gut. Und von mir aus hätte sie schon zehn
Jahre früher dement werden können. Das ist nicht bö-
se gemeint, im Gegenteil. Seit sie nicht mehr weiß, wer
mein Vater ist, ist sie richtig aufgeblüht.»

«Und was macht der?»
«Du kennst ihn doch. Er meckert weiter an allem rum.

Hockt hier um die Ecke im Haus Altenfriede, tyrannisiert
die Pflegerinnen, die Mitbewohner und seine Frau. Bloß
dass die endlich nichts mehr davon mitbekommt. Und
ihn stört es nicht, ins Leere hineinzuschimpfen, das hat
er ja im Grunde die letzten fünfzig Jahre auch schon ge-
macht.»

«Ganz schön hart.»
«Ich hab mir früher viel vorgemacht, alles idealisiert,

meinen Vater, meine Mutter, unsere angeblich so heile
Welt …»

«Deinen Bruder hast du nicht idealisiert, das wüsste
ich», sage ich, um das Gespräch sanft in seichtere Ge-
wässer zu lenken.

«Da hast du allerdings recht. Der war schon immer
ein Arsch und ist es bis heute. Weißt du, wen der in zwei-
ter Ehe geheiratet hat? Die Lisa.»

«Welche Lisa?»
«Die Tochter von Ingrid Becker.»
«Ingrid Becker, die prollige Kuh aus unserer Paral-

lelklasse? Die hatte doch schon künstliche Nägel, als
wir noch Glanzbilder in unsere Poesiealben klebten. Die
hat eine Tochter? Aber die kann doch höchstens zehn
sein!?»

«Fast. Sie ist fünfundzwanzig. Und die künstlichen
Nägel hat sie von ihrer Mutter geerbt.»

«Nicht zu fassen. Ich dachte, dein Bruder bleibt für
immer mit seiner Frau zusammen.»

«Ja, dachte ich auch. Aber was hält schon ewig? Bist
du denn immer noch mit Joachim verheiratet?» Ich glau-
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be, einen leichten Spott, vielleicht handelt es sich auch
um noch nicht verjährtes Erstaunen, aus ihrem Tonfall
herauszuhören. Sie war damals natürlich überrascht, als
ich ihr am Telefon sagte, dass ich zu Joachim gezogen
war. Sie wusste ja, wie ich über ihn dachte, und Anne teil-
te meine Meinung nicht, dass nun definitiv die Zeit reif
sei für eine Notlösung. Natürlich, sie kannte die Wahr-
heit ja nicht.

«Judith, du bist dreißig!», hatte sie gesagt. «Es ist
doch noch viel zu früh für einen Kompromiss. Zumindest
für einen so großen.» Aber viel hatten wir ohnehin nicht
darüber gesprochen. Sie hatte zu dem Zeitpunkt wirk-
lich größere Probleme, mit denen sie klarkommen muss-
te, und ihr Schmerz hatte sich zu meinem eigenen hin-
zuaddiert und wurde dadurch so unerträglich, dass ich
mir und ihr nicht mehr zu helfen wusste. Ich hatte Anne
nicht trösten können, ich am allerwenigsten von allen.
Aber das hatte sie natürlich auch nicht wissen können –
und sie fragt sich womöglich bis heute, warum ich sie im
Stich gelassen habe.

«Ja, Joachim und ich sind seit zwanzig Jahren ver-
heiratet», sage ich und finde, dass sich das anhört, als
würde ich eine Haftstrafe absitzen. «Immerhin eine hal-
be Ewigkeit», füge ich betont munter hinzu. «Mit drei
Kindern, Haus, Hund, Halbtagsjob und Panoramafens-
ter ins Grüne. Hättest du gedacht, dass in mir eine per-
fekte Hausfrau steckt?» Klingt das nach Notwehr? Ich
fürchte ja. Natürlich wird Anne mich still belächeln, weil
ich nicht das geworden bin, was aus mir hätte werden
können. Weil ich aus Gründen, die sie nicht verstehen
kann, einen Kompromiss-Mann geheiratet, keine glän-
zende Karriere gemacht und unsere Freundschaft ab-
gebrochen habe. Ich weiß genau, so viel Therapieerfah-
rung habe ich mittlerweile auch, dass Selbstironie kein
Zeichen von Selbstbewusstsein ist, dass man als schwa-
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cher Mensch lieber selbst den Finger in die Wunde legt,
ehe es ein anderer tut. Ich unterstelle Anne, dass ihr
mein Leben allzu harmlos vorkommt, weil ich selbst so
denke, und ich bin sauer auf sie, weil ich sauer auf mich
bin. Anne kann mal wieder überhaupt nichts dafür. Und
auch das nehme ich ihr übel.

Welche Note würde ich meinem Leben geben? Eine
Drei mit der Tendenz zur Drei minus. Für eine Mathe-
klausur mag das vor fünfunddreißig Jahren ein durchaus
zufriedenstellendes Ergebnis gewesen sein, vor allem,
wenn man bedenkt, dass ich wegen Mathe zweimal fast
sitzengeblieben wäre. Aber für ein ganzes Leben?

«Hast du Kinder?», frage ich und bemerke eine
schändliche Hoffnung in mir, dass dem nicht so sein mö-
ge und du nicht auch das noch perfekt hinbekommen
hast. Lass mir wenigstens eine Sache, die ich besser
kann, als du: Kinder kriegen und großziehen in einem
vielleicht nicht perfekten, aber immerhin kompletten El-
ternhaus.

«Nein.»
Mir fällt ein Stein vom Herzen, und ich schäme mich

dafür.
«Und wo lebst du?»
«Ich habe die letzten Jahre in München gewohnt.

Aber ich bin dabei umzuziehen.»
«Wohin?» Ich rechne mit einem schillernden Sehn-

suchtsort. New York oder Paris, London, vielleicht auch
Sydney. Irgendeine Stadt, in der smarte Menschen in
Konferenzräumen im siebenundsechzigsten Stock ihren
laktosefreien Latte trinken. Eine Stadt, aus der Trends,
Stars und Fernsehserien kommen, eine Stadt, in der ich,
Judith Rogge, Zahnarztgattin aus Wedel bei Hamburg,
immer nur Touristin sein werde.

Schrecklich, jetzt bin ich schon wieder am Meckern.
Die Unzufriedenheit sickert mir, ich merke das selbst
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und finde es ekelig, wie zähes Gift aus allen Poren. Wür-
de mich nicht wundern, wenn sich der alte Kallensee
gleich wegen unerlaubter Verunreinigung seiner letzten
Ruhestätte beschweren würde.

Ich brauche keine Saftkur mit wöchentlichem Einlauf.
Ich brauche Detox für mein Ego und ein Abführmittel,
das mir die Schlacken aus dem Charakter spült. Wann
hatte ich bloß angefangen, so neidisch auf das Leben an-
derer Leute zu werden?

«Ich ziehe hierher», sagt Anne.
«Was meinst du mit hierher?», frage ich blöde, weil ih-

re Antwort so wenig dem von mir Erwarteten entspricht,
dass ich sie gar nicht richtig kapiere.

«Ich komme zurück nach Hause.»
Dann klingelt mein Telefon.

Eine halbe Stunde später öffne ich die Tür und bin ernst-
lich verwundert. Ich hatte Anne eilig auf dem Friedhof
zurücklassen müssen, um mich mit der Maklerin zu tref-
fen, die bereits einen Interessenten für mein Elternhaus
gefunden hatte. Ich hatte Anne schnell meine Nummer
in ihr Handy diktiert, und sie hatte versprochen, mich
noch am selben Tag anzurufen.

«Wir sehen uns bald», hatte sie lächelnd gesagt, und
mein Herz hatte aus dem Stand heraus einen begeister-
ten Satz in Richtung Speiseröhre gemacht. Eine Bewe-
gung, die uns, mir und meinem Herzen, nicht mehr sehr
geläufig ist: der Freudensprung. Morgen haben wir wo-
möglich beide Muskelkater.

Auf dem Weg nach Hause hatte ich erst gar nicht ver-
sucht, aus dem Wirrwarr meiner Empfindungen schlau
zu werden. Freude, Erleichterung, schlechtes Gewissen,
Angst, Scham und Glück – die ganze Palette und dazu
noch eine unerklärliche Prise Hoffnung auf irgendwie so
was Ähnliches wie einen Neuanfang.
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«Guten Tag, Frau Rogge, ich bin Yvonne Osländer. Wir
haben ja schon mehrfach telefoniert. Wie schön, dass wir
uns persönlich kennenlernen und dass Sie so kurzfris-
tig Zeit haben.» Die Maklerin trägt ein Kostüm in der
Farbe von frisch Erbrochenem und grellen Lippenstift.
Kleinstadt-Schick, das bin ich gewohnt. Sie reicht mir
ihre Hand, die so feucht-lappig in der meinen liegt wie
die einer Wasserleiche.

Mir war klar, dass man mit dem Verkauf meines winzi-
gen alten Elternhäuschens nicht die Führungsriege des
Immobilienbüros beauftragen würde. Gute Lage, aber
schlechte Substanz. Da kommt nicht der Chef persön-
lich.

«Darf ich Ihnen Herrn Schmidt vorstellen? Er interes-
siert sich sehr für Ihr Häuschen. Ein Glücksfall für Sie,
würde ich mal sagen.» Die Maklerin kichert doof.
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Glücksfall? Häuschen? Unverschämtheit. Ich bin es
langsam leid, dass fremde Leute mir sagen, was ich als
Glück zu empfinden habe. Ich schaue Frau Osländer mit
einem hoffentlich strafenden Blick an und wende mich
übergangslos an den Herrn neben ihr.

«Herr Schmidt», sage ich. Dann verschlägt es mir
die Sprache, denn Herr Schmidt ist der Mann meiner
Träume. Grau meliert, schlank, groß, aristokratische Na-
se, schmale Lippen, kantiges Kinn und geschäftstüchti-
ge Augen.

Nein, man kann mir wirklich nicht vorwerfen, dass ich
einen ausgefallenen oder gar schrägen Geschmack hät-
te. Ich mag immer das, was jeder mag. Vanilleeis mit
Cookies, Mallorca im Frühling, Colin Firth, Justin Tim-
berlake, Skinny Jeans mit hohem Stretchanteil und alle
Theaterstücke von Yasmina Reza. Herr Schmidt, das er-
kenne ich mit meinem erprobten Massengeschmack so-
fort, ist das, was alle wollen und ich natürlich auch. Män-
ner wollen ihn zum Freund haben, und Frauen wollen ih-
ren Mann mit ihm betrügen, weil, wenn der Betrug auf-
flöge, jeder Gatte dafür Verständnis hätte, ja, sich wo-
möglich sogar geschmeichelt fühlen würde, dass die ei-
gene Frau von so einem Maßanzug-Adonis erhört wor-
den ist. Du willst ja auch nicht, dass dein Mann dich mit
einer Frau betrügt, für die du dich schämen musst.

Ich lächle den fabelhaften Herrn Schmidt beseelt an
und denke bekümmert an die Reste von Friedhofser-
de und rotem Wachs, die noch an meinem Hintern kle-
ben. Ich werde versuchen, es so einzurichten, dass Herr
Schmidt mich nicht von hinten zu sehen bekommt. Ist
vielleicht sowieso besser, jedenfalls vor der Saftkur.

Denn als Herr Schmidt mich zum letzten Mal gesehen
hat, gab es noch autofreie Sonntage, war Helmut Kohl
Kanzler und wog ich quasi nichts. Mein Gott, was würde
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ich dafür geben, in diesem Moment so schlank zu sein
wie zu der Zeit, als ich mir zum ersten Mal dick vorkam.

«Heiko», sage ich und bemerke selbst, dass meine
Stimme klingt wie die eines erregten Minions.

«Judith.»
Herr Schmidt ist Heiko Schmidt. Heiko der Henker.

Der Mann, der Max ermordet hat.

Ich habe ihn sofort wiedererkannt. Eigentlich hat er sich
kaum verändert, seit er mit sechzehn mein Mathe-Nach-
hilfelehrer wurde, das einzige Fach, in dem ich das nö-
tig hatte. Meine Noten waren damals zwar unverändert
schlecht geblieben, aber dafür war ich schon nach der
dritten Stunde keine Jungfrau mehr gewesen. Aus mei-
ner damaligen Sicht ein beachtlicher Erfolg.

«Du hast mit dem Mörder deines Meerschweinchens
geschlafen?» Gleich nach vollzogenem Akt hatte ich
selbstverständlich Anne angerufen. Sie hatte ihre Un-
schuld bereits ein halbes Jahr vor mir bei einem Cam-
pingurlaub in Knokke an der belgischen Küste verloren,
und ich war froh, nun endlich mitreden zu können. Au-
ßerdem hatte ich mir eingebildet, in ihrer Stimme einen
angenehmen Unterton von Überraschung und Achtung
herauszuhören. Das Mauerblümchen Judith hatte sich
den allseits gefürchteten, aber auch umschwärmten Hei-
ko geangelt.

«Er hat ihn nicht ermordet», hatte ich sie zu be-
schwichtigen versucht, obwohl ich genau wusste, dass
Anne recht hatte. «Max ist aus dem Fenster gefallen, und
er war zufällig dabei.»

«Meerschweinchen fallen nicht einfach so aus dem
Fenster, das weißt du ganz genau. Es gibt keinen Suizid
im Tierreich. Und außerdem war ich auch dabei, erzähl
also keinen Quatsch. Heiko hat Max aus dem Fenster ge-
worfen!»
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«Aber nur, weil er gelesen hatte, dass Meerschwein-
chen sogar Stürze aus höchster Höhe überleben. Es war
ein Experiment, das schlecht ausgegangen ist! Meine
Güte, Anne, Heiko war zehn.»

«Ich sage dir: Der Typ geht über Leichen.»
Heiko hatte mich nach elf Monaten, für mich waren

sie der Himmel auf Erden, abserviert und dafür eine
nicht gerade feine, aber unter Männern weitverbreitete
Methode gewählt: Er hatte mich einfach nicht mehr an-
gerufen. Ich hatte gefühlte Jahre vor dem Telefon geses-
sen, dabei geraucht, geflucht, geweint und mir von An-
ne immer wieder versichern lassen, dass es sich bei dem
Typen um ein respektloses Schwein handele, der mei-
ner Liebe nicht würdig sei und aus dem sicherlich auch
niemals was werden würde – aber auch das hatte mich
nicht über diesen ersten, profunden und prägenden Lie-
beskummer hinwegtrösten können.
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Und jetzt steht mir dieser Mann gegenüber, ausgerech-
net in meinem Elternhaus, wo er mein Meerschweinchen
erst seines Lebens und dann mich meiner Unschuld be-
raubt hat.

«Ach, Sie kennen sich?», fragt Frau Osländer alar-
miert, womöglich in Sorge um ihre Maklerkaution.

«Das ist lange her», sage ich.
«Ich habe hier, glaube ich, noch eine alte Rechnung

offen», sagt Heiko Schmidt. Sein Lächeln lässt mich er-
ahnen, dass sich an seinem Charakter nichts, aber auch
gar nichts zum Guten gewendet hat.

Ich verfalle ihm auf der Stelle.
[...]
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