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Jonas Jonasson, geboren im schwedischen Växjö, arbeitete 
zunächst als Journalist, bevor er beschloss, seinen ersten 
Roman zu schreiben. »Der Hundertjährige, der aus dem 
Fenster stieg und verschwand« wurde zum legendären 

weltweiten Erfolg. Auch alle seine weiteren Romane wurden 
sofort zu Nr.-1-Bestsellern. Zuletzt erschien von ihm »Der 

Massai, der in Schweden noch eine Rechnung off en hatte«.

Die Analphabetin, die rechnen konnte in der Presse:

»Ein Feuerwerk an Ideen, herrlich schräg, 
zum Weglachen und genial erzählt.«

SWR

»Wieder überzeugt Jonasson durch aberwitzige Einfälle, pech-
schwarzen Humor und den unvergleichlichen Charme, 
der seine Figuren auszeichnet. Fantastisch.« Freundin

»Ein wundervolles Buch.« 

NDR Kultur

Außerdem von Jonas Jonasson lieferbar:

Der Hundertjährige, 
der aus dem Fenster stieg und verschwand

Mörder Anders und seine Freunde 
nebst dem einen oder anderen Feind

Der Hundertjährige, 
der zurückkam, um die Welt zu retten

Der Massai, der in Schweden 
noch eine Rechnung off en hatte
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Die statistische Wahrscheinlichkeit, dass eine Analpha-

betin im Soweto der Siebzigerjahre aufwächst und  eines 

Tages mit dem schwedischen König und dem Minis-

terpräsidenten des Landes in einem Lieferwagen sitzt, 

liegt bei eins zu fünfundvierzig Milliarden siebenhun-

dertsechsundsechzig Millionen zweihundertzwölftau-

sendachthundertzehn.

Und zwar nach den Berechnungen eben dieser An-

alpha betin.
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1.  TEIL

Der Unterschied zwischen Genialität und Dummheit ist 

der, dass die Genialität ihre Grenzen hat.

Unbekannter Denker
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1.  K A PIT EL

Von einem Mädchen in einer Hütte und dem Mann, 

der sie nach seinem Tod da rausholte

Im Grunde hatten sie ja noch ein glückliches Los gezogen, die Lat-

rinentonnenträger in Südafrikas größtem Slum. Sie hatten nämlich 

sowohl eine Arbeit als auch ein Dach über dem Kopf.

Eine Zukunft hatten sie statistisch gesehen jedoch nicht. Die 

meisten von ihnen sollten relativ früh an Tuberkulose, Lungenent-

zündung, Durchfallerkrankungen, Tabletten, Alkohol oder  einer 

Kombination aus alldem sterben. Vereinzelte Exemplare hatten 

Aussichten, ihren fünfzigsten Geburtstag zu erleben. Zum Beispiel 

der Chef eines der Latrinenbüros von Soweto. Doch er war sowohl 

abgearbeitet als auch kränklich. Er hatte allzu viele Schmerztab-

letten mit allzu vielen Bierchen heruntergespült, und das Ganze 

immer allzu früh am Morgen. Infolgedessen hatte er einen Reprä-

sentanten des Amts für sanitäre Einrichtungen von Johannesburg 

angefaucht. Ein Kaffer, der sich Freiheiten herausnahm! Die Sache 

wurde dem Abteilungsleiter in Johannesburg berichtet, der seine 

Mitarbeiter in der Kaffeepause am nächsten Vormittag davon un-

terrichtete, dass es wohl an der Zeit war, den Analphabeten in Sek-

tor B auszutauschen.

Übrigens eine ungewöhnlich gemütliche Kaffeepause. Es gab 

nämlich Torte anlässlich der Willkommensfeier für den neuen As-

sistenten im Sanitätsamt. Er hieß Piet du Toit, war dreiundzwanzig 

Jahre alt und trat hier seinen ersten Job nach dem Studium an.

Der Neue musste sich auch um das Problem in Soweto kümmern, 

denn so handhabte man das in der Stadtverwaltung Johannesburg: 
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Wer als Neuling anfing, wurde den Analphabeten zugeteilt, zur Ab-

härtung gewissermaßen.

Ob die Latrinentonnenträger von Soweto wirklich alle Analpha-

beten waren, wusste zwar niemand, aber man nannte sie trotzdem 

so. Zur Schule war jedenfalls keiner von ihnen gegangen. Und sie 

wohnten samt und sonders in Hütten. Und taten sich entsetzlich 

schwer, zu verstehen, was man ihnen sagen wollte.

* * * *

Piet du Toit war gar nicht wohl in seiner Haut. Sein erster Besuch 

bei den Wilden. Sein Vater, der Kunsthändler, hatte zur Sicherheit 

 einen Leibwächter mitgeschickt.

Der Dreiundzwanzigjährige betrat das Latrinenbüro und konnte 

sich einen entnervten Kommentar zum Geruch nicht verkneifen. 

Dort, auf der anderen Seite des Schreibtischs, saß der Latrinen-

chef, der jetzt gegangen werden sollte. Und neben ihm ein kleines 

Mädchen, das zur Überraschung des Assistenten den Mund auftat 

und erwiderte, Scheiße habe nun mal die lästige Eigenschaft, dass 

sie stinke.

Piet du Toit überlegte eine Sekunde, ob das Mädchen respektlos 

gewesen war, aber das konnte doch eigentlich nicht sein.

Also ging er darüber hinweg. Stattdessen erklärte er dem Latri-

nenchef, dass er – so sei es nun mal an höherer Stelle beschlossen 

worden – seinen Job zwar nicht behalten, dafür aber mit drei Mo-

natslöhnen rechnen könne, falls er im Gegenzug bis nächste Woche 

ebenso viele Kandidaten für seine Nachfolge präsentieren konnte.

»Kann ich nicht meine alte Stelle als Latrinentonnenträger wie-

derhaben und mir so ein wenig Geld verdienen?«, fragte der soeben 

abgesetzte Chef.

»Nein«, sagte Piet du Toit, »das kannst du nicht.«

Eine Woche später war Assistent du Toit nebst Leibwächter wieder 

zurück. Der abgesetzte Chef saß hinter seinem Schreibtisch, zum 
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letzten Mal, wie man wohl annehmen durfte. Neben ihm stand das-

selbe Mädchen wie zuvor.

»Wo sind Ihre drei Kandidaten?«, wollte der Assistent wissen.

Der Abgesetzte bedauerte, dass zwei von ihnen nicht anwesend 

sein konnten. Dem einen war am Vorabend bei einer Messersteche-

rei die Kehle durchgeschnitten worden. Wo sich Nummer zwei auf-

hielt, wusste niemand. Eventuell handelte es sich um einen Rück-

fall.

Piet du Toit wollte gar nicht wissen, welcher Art dieser Rück-

fall sein könnte. Er wollte nur so schnell wie möglich wieder hier 

weg.

»Und wer ist der dritte Kandidat?«, fragte er ärgerlich.

»Tja, das ist dieses Mädchen. Sie geht mir schon seit ein paar Jah-

ren zur Hand und hilft hier aus. Und ich muss sagen, sie ist wirklich 

gut.«

»Ich kann doch wohl keine Zwölfjährige zur Chefin der Latrinen-

verwaltung machen?«, meinte Piet du Toit.

»Vierzehn«, sagte das Mädchen. »Und ich hab neun Jahre Berufs-

erfahrung.«

Der Gestank setzte ihm von Minute zu Minute mehr zu. Piet du 

Toit hatte Angst, dass er sich in seinem Anzug festsetzen könnte.

»Hast du schon angefangen, Drogen zu nehmen?«, fragte er.

»Nein«, sagte das Mädchen.

»Bist du schwanger?«

»Nein«, sagte das Mädchen.

Der Assistent schwieg ein paar Sekunden. Im Grunde wollte er 

wirklich nicht öfter als unbedingt nötig hierherkommen.

»Wie heißt du?«, fragte er.

»Nombeko«, sagte das Mädchen.

»Nombeko und wie weiter?«

»Mayeki, glaub ich.«

Mein Gott, die kannten nicht mal ihren eigenen Namen.

»Dann kriegst du eben den Job. Wenn du es schaffst, nüchtern zu 

bleiben«, sagte der Assistent.
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»Das schaffe ich«, sagte das Mädchen.

»Gut.«

Und damit wandte sich der Assistent an den Abgesetzten.

»Vereinbart waren drei Monatslöhne für drei Kandidaten. Macht 

dann also einen Monatslohn für einen Kandidaten. Abzüglich einen 

Monatslohn dafür, dass du es nicht fertiggebracht hast, mir etwas 

Besseres zu präsentieren als eine Zwölfjährige.«

»Vierzehn«, sagte das Mädchen.

Piet du Toit ging grußlos von dannen, seinen Leibwächter immer 

zwei Schritt hinter sich.

Das Mädchen, das gerade Chefin ihres eigenen Chefs geworden 

war, dankte ihm für seine Hilfe und erklärte, dass er mit sofortiger 

Wirkung wiedereingestellt war, als ihre rechte Hand.

»Und was ist mit Piet du Toit?«, fragte ihr ehemaliger Chef.

»Wir ändern einfach deinen Namen. Ich bin ziemlich sicher, dass 

der Assistent einen Neger nicht vom anderen unterscheiden kann.«

Sagte die Vierzehnjährige, die aussah wie zwölf.

* * * *

Die neu ernannte Chefin der Latrinenleerungstruppe von Sektor B 

in Soweto hatte nie eine Schule besucht. Das lag zum einen daran, 

dass ihre Mutter andere Prioritäten gesetzt hatte, zum andern aber 

auch an dem Umstand, dass das Mädchen ausgerechnet in Süd-

afrika zur Welt gekommen war, und das auch noch in den frühen 

Sechzigern, als die politischen Machthaber die Meinung vertra-

ten, dass Kinder von Nombekos Sorte nicht zählten. Der damalige 

Premierminister war berühmt für seine rhetorische Frage, warum 

Schwarze denn in die Schule gehen sollten, wenn sie doch sowieso 

nur dazu da waren, Brennholz und Wasser zu tragen.

Rein sachlich gesehen irrte er, denn Nombeko trug weder Brenn-

holz noch Wasser, sondern Scheiße. Trotzdem gab es keinen Grund 

zu der Annahme, dass dieses schmächtige Mädchen eines schönen 
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Tages mit Königen und Präsidenten verkehren würde. Oder ganze 

Nationen in Angst und Schrecken versetzen. Oder die Entwicklung 

der Weltpolitik im Allgemeinen beeinflussen.

Wenn sie nicht die gewesen wäre, die sie war.

Doch die war sie nun mal.

Unter vielem anderen war sie ein fleißiges Kind. Schon als Fünfjäh-

rige schleppte sie Latrinentonnen, die so groß waren wie sie selbst. 

Beim Latrinentonnenleeren verdiente sie genau so viel, wie ihre 

Mutter brauchte, um ihre Tochter jeden Tag bitten zu können, ihr 

eine Flasche Lösungsmittel zu kaufen. Ihre Mutter nahm die Fla-

sche mit den Worten »Danke, mein liebes Mädchen« entgegen, 

schraubte sie auf und begann, den ewigen Schmerz zu betäuben, 

der darin wurzelte, dass sie weder sich selbst noch ihrem Kind eine 

Zukunft bieten konnte. Nombekos Vater war zwanzig Minuten nach 

der Befruchtung zum letzten Mal in der Nähe seiner Tochter gewe-

sen.

Je älter Nombeko wurde, desto mehr Latrinentonnen konnte sie 

pro Tag leeren, und so reichte das Geld für mehr als nur Lösungs-

mittel. Daher konnte ihre Mutter das Lösungsmittel mit Tabletten 

und Alkohol ergänzen. Doch das Mädchen sah, dass es so nicht 

weitergehen konnte, und erklärte seiner Mutter, sie müsse sich ent-

scheiden: entweder aufhören oder sterben.

Ihre Mutter nickte und verstand.

Die Beerdigung war gut besucht. In Soweto gab es zu dieser Zeit 

jede Menge Leute, die sich hauptsächlich zweierlei Beschäftigungen 

widmeten: sich selbst nach und nach ins Grab zu bringen oder aber 

denjenigen das letzte Geleit zu geben, denen das bereits gelungen 

war. Nombekos Mutter starb, als ihre Tochter zehn Jahre alt war, 

und ein Vater war, wie gesagt, nicht greifbar. Das Mädchen erwog, 

dort weiterzumachen, wo seine Mutter aufgehört hatte, und sich 

auf chemischem Wege einen permanenten Schutz vor der Wirklich-

keit aufzubauen. Doch als der erste Lohn nach dem Tod der Mut-
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ter eintraf, beschloss sie, sich stattdessen etwas zu essen zu kaufen. 

Und als sie ihren Hunger gestillt hatte, sah sie sich um und sagte:

»Was tue ich hier?«

Gleichzeitig wurde ihr aber klar, dass sie keine unmittelbare 

Alter native hatte. In erster Linie verlangte der südafrikanische Ar-

beitsmarkt nicht nach zehnjährigen Analphabeten. In zweiter Linie 

eigentlich auch nicht. Außerdem gab es in diesem Teil von Soweto 

überhaupt keinen Arbeitsmarkt, und besonders viele Arbeitsfähige 

im Grunde auch nicht.

Doch die Darmentleerung funktioniert im Allgemeinen auch bei 

den elendesten Menschengestalten auf unserer Erde, so dass Nom-

beko etwas hatte, womit sie ein wenig Geld verdienen konnte. Und 

als ihre Mutter tot und begraben war, konnte sie den Lohn ganz für 

sich behalten.

Um die Zeit totzuschlagen, während sie ihre Lasten schleppte, hatte 

sie schon als Fünfjährige angefangen, die Tonnen zu zählen:

»Eins, zwei, drei, vier, fünf …«

Je älter sie wurde, desto schwieriger gestaltete sie ihre Übungen, 

damit es auch eine Herausforderung blieb:

»Fünfzehn Tonnen mal drei Touren mal sieben Träger plus einer, 

der rumsitzt und nichts tut, weil er zu besoffen ist … das macht … 

dreihundertfünfzehn.« 

Nombekos Mutter hatte außerhalb des Dunstkreises ihrer Lö-

sungsmittelflasche nicht mehr viel wahrgenommen, aber sie merkte 

doch, dass ihre Tochter addieren und subtrahieren konnte. Deswe-

gen begann sie während ihres letzten Lebensjahres, sie jedes Mal zu 

rufen, wenn eine Lieferung Tabletten in verschiedenen Farben und 

Wirkstoffgraden zwischen den Hütten aufgeteilt werden musste. Eine 

Flasche Lösungsmittel ist eine Flasche Lösungsmittel, aber wenn 

Tablet ten mit fünfzig, hundert, zweihundertfünfzig und fünfhundert 

Milligramm je nach Wunsch und Finanzkraft verteilt werden sollen – 

da muss man die Grundrechenarten schon ein bisschen auseinan-

derhalten können. Und das konnte die Zehnjährige. Und wie!
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Zum Beispiel kam es vor, dass sie in der Nähe ihres Chefs war, 

wenn er mit seinem monatlichen Gewichts- und Mengenbericht 

kämpfte.

»Also fünfundneunzig mal zweiundneunzig«, murmelte er. »Wo 

ist der Taschenrechner?«

»Achttausendsiebenhundertvierzig«, sagte Nombeko.

»Hilf mir lieber suchen, meine Kleine.«

»Achttausendsiebenhundertvierzig«, beharrte Nombeko.

»Was redest du da?«

»Fünfundneunzig mal zweiundneunzig sind achttausendsieben-

hundert …«

»Und woher willst du das wissen?«

»Tja, ich denk mir das so: fünfundneunzig sind fünf weniger als 

hundert, und zweiundneunzig acht weniger als hundert, und wenn 

man das jetzt umdreht und die Differenz jeweils von der anderen 

Zahl abzieht, kommt man beide Male auf siebenundachtzig. Und 

fünf mal acht ist vierzig. Siebenundachtzig vierzig. Achttausendsie-

benhundertvierzig.«

»Warum denkst du so?«, fragte ihr verblüffter Chef.

»Weiß ich nicht«, erwiderte Nombeko. »Können wir jetzt mit un-

serer Arbeit weitermachen?«

An diesem Tag wurde sie zur Assistentin des Chefs befördert.

Doch die Analphabetin, die rechnen konnte, war zunehmend 

frustriert, weil sie nicht verstand, was die Machthaber in Johannes-

burg in den ganzen Dekreten schrieben, die auf dem Schreibtisch 

ihres Chefs landeten. Und der hatte selbst Schwierigkeiten genug 

mit den Buchstaben. Er buchstabierte sich durch die auf Afrikaans 

abgefassten Texte und blätterte parallel in einem Eng lisch lexi kon, 

um sich dieses Kauderwelsch wenigstens in eine Sprache zu über-

setzen, die ein Mensch verstehen konnte.

»Was wollen sie denn diesmal?«, fragte Nombeko ihn manchmal.

»Dass wir die Säcke besser füllen«, antwortete ihr Chef. »Glaub 

ich jedenfalls. Oder dass sie vorhaben, die Waschhäuser zu schlie-

ßen. Das ist ein bisschen unklar.«
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Der Chef seufzte. Und seine Assistentin konnte ihm nicht helfen. 

Deswegen seufzte sie auch.

Doch dann geschah es zufällig, dass die dreizehnjährige Nombeko 

in der Umkleide der Latrinenleerer von einem schmierigen alten 

Mann begrapscht wurde. Der alte Schmierlappen kam allerdings 

nicht weit, denn das Mädchen brachte ihn flugs auf andere Gedan-

ken, indem sie ihm eine Schere in den Oberschenkel rammte.

Am nächsten Tag suchte sie den alten Mann auf der anderen 

Seite der Latrinenreihe von Sektor B auf. Er saß mit einem Verband 

am Oberschenkel auf einem Campingstuhl vor seiner grün gestri-

chenen Hütte. Auf dem Schoß hatte er … Bücher?

»Was willst du hier?«, fragte er.

»Ich glaube, ich hab gestern meine Schere in Onkel Thabos Ober-

schenkel vergessen, und die hätte ich gern zurück.«

»Die hab ich weggeworfen«, behauptete der alte Mann.

»Dann schuldest du mir eine Schere«, sagte das Mädchen. »Wie 

kommt es eigentlich, dass du lesen kannst?«

Der alte Schmierlappen Thabo war halb zahnlos. Sein Oberschen-

kel tat ihm mächtig weh, und er verspürte wenig Lust, mit diesem 

bösartigen Mädchen Konversation zu betreiben. Andererseits war 

es das erste Mal, seit er nach Soweto gekommen war, dass sich je-

mand für seine Bücher zu interessieren schien. Seine ganze Hütte 

war voll mit Büchern, weswegen ihn seine Umgebung den Verrück-

ten Thabo nannte. Doch das Mädchen hier hörte sich eher neidisch 

als höhnisch an. Vielleicht konnte er sich das ja zunutze machen?

»Wenn du ein bisschen entgegenkommend wärst und nicht so 

über die Maßen gewalttätig, könnte es sein, dass Onkel Thabo dir 

dafür seine Geschichte erzählt. Er würde dir vielleicht sogar bei-

bringen, wie man Buchstaben und ganze Wörter entziffert. Wenn 

du eben, wie gesagt, ein bisschen entgegenkommend wärst.«

Nombeko hatte mitnichten vor, entgegenkommender zu dem al-

ten Schmierlappen zu sein, als sie es tags zuvor in der Dusche gewe-
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sen war. Daher antwortete sie, dass sie glücklicherweise noch eine 

Schere besaß, die sie aber lieber behalten würde, als sie in Onkel 

Thabos anderem Oberschenkel zu versenken. Doch wenn der liebe 

Onkel sich gut benahm – und ihr das Lesen beibrachte –, konnte 

Oberschenkel Nummer zwei unversehrt bleiben.

Thabo konnte nicht so recht folgen. Hatte das Mädchen ihm ge-

rade gedroht?

* * * *

Man sah es ihm nicht an, aber Thabo war reich.

Er wurde unter einer Plane im Hafen von Port Elizabeth in der 

Provinz Ostkap geboren. Als er sechs war, nahm die Polizei seine 

Mutter mit und brachte sie nie zurück. Sein Vater fand, dass der 

Junge alt genug war, um auf eigenen Beinen zu stehen, obwohl er 

selbst so seine Probleme damit hatte.

»Pass gut auf dich auf«, lautete die Quintessenz väterlicher Le-

bensweisheit. Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter und fuhr 

nach Durban, um sich bei einem schlecht geplanten Bankraub er-

schießen zu lassen.

Der Sechsjährige stahl sich im Hafen zusammen, was er zum 

Überleben brauchte. Im besten Fall würde er heranwachsen und 

im Laufe der Jahre entweder im Gefängnis landen oder erschossen 

werden, wie seine Eltern.

Doch in seinem Slum wohnte seit ein paar Wochen auch ein spa-

nischer Seemann, Koch und Dichter, der einstmals von zwölf hung-

rigen Matrosen über Bord geworfen worden war, die fanden, dass 

sie zum Mittagessen etwas zwischen die Kiefer brauchten und keine 

Sonette.

Der Spanier schwamm an Land, fand eine Hütte, in der er sich 

verkriechen konnte, und lebte seitdem für Gedichte aus eigener und 

fremder Feder. Als er mit der Zeit immer schlechter sah, fing er sich 

stracks den jungen Thabo ein und zwangsalphabetisierte ihn, wo-

für er ihn mit Brot entschädigte. Für noch ein bisschen mehr Brot 
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musste der Junge dem alten Mann dann bald regelmäßig vorlesen, 

weil dieser inzwischen nicht nur ganz blind war, sondern auch noch 

halb senil und selbst nichts anderes mehr zu sich nahm als Pablo 

Neruda zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendbrot.

Die Matrosen hatten recht gehabt, als sie behaupteten, der 

Mensch könne nicht von Gedichten allein leben. Der alte Mann ver-

hungerte nämlich, und Thabo beschloss, sämtliche Bücher von ihm 

zu erben. Einen anderen Anwärter gab es sowieso nicht.

Seine Lesekenntnisse ermöglichten es dem Jungen, sich mit 

diver sen Gelegenheitsjobs im Hafen durchzuschlagen. Am Abend 

las er Gedichte, Romane und – vor allem Reisebeschreibungen. Als 

Sechzehnjähriger entdeckte er das andere Geschlecht, das zwei 

Jahre später auch ihn entdeckte. Denn erst als Thabo achtzehn war, 

fand er eine funktionierende Taktik. Sie bestand aus einem Drittel 

unschlagbarem Lächeln, einem Drittel erfundenen Geschichten 

von irgendwelchen Reiseerlebnissen, obwohl er den Kontinent bis 

dato nur in seiner Fantasie bereist hatte, und dazu noch einem Drit-

tel dreisten Lügen, wie ewig seine und ihre Liebe währen würde.

Richtigen Erfolg erzielte er jedoch erst, wenn er seinem Lächeln, 

seinen Erzählungen und den Lügen etwas Literatur beimischte. Un-

ter den geerbten Büchern fand er eine Übersetzung, die der spani-

sche Seemann von Pablo Nerudas 20 Liebesgedichte und ein Lied der 

Verzweiflung angefertigt hatte. Das Lied der Verzweiflung riss Thabo 

heraus, aber die zwanzig Liebesgedichte probierte er an zwanzig 

verschiedenen jungen Frauen im Hafenviertel aus und konnte so 

neunzehn Mal Gelegenheitsliebe mitnehmen. Und es hätte auch 

noch ein zwanzigstes Mal geben können, wenn dieser Idiot Neruda 

nicht ganz am Schluss diese eine Zeile hineingemogelt hätte: »Ja, 

ich liebe sie nicht mehr.« Thabo merkte es erst, als es zu spät war.

Ein paar Jahre später wussten die meisten im Viertel über Thabo 

Bescheid, somit waren die Möglichkeiten, sich weitere literarische 

Erlebnisse zu verschaffen, eher begrenzt. Da half es auch nichts, 

dass er immer wildere Lügen von seinen angeblichen Reisen er-

zählte, so wilde Lügen wie seinerzeit König Leopold II. von Belgien, 
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der behauptete, den Eingeborenen in Belgisch-Kongo ginge es gut, 

während er allen, die sich weigerten, kostenlos für ihn zu arbeiten, 

Hände und Füße abhacken ließ.

Nun ja, Thabo sollte seine Strafe bekommen (genau wie der bel-

gische König übrigens, der erst seine Kolonie loswurde, dann sein 

ganzes Geld mit seinem französisch-rumänischen Lieblingsfreu-

denmädchen verjubelte und schließlich starb). Doch zuerst verließ 

er Port Elizabeth, reiste nach Norden und landete in Basutoland, 

wo es angeblich die Frauen mit den tollsten Kurven gab.

Dort fand er Gründe, mehrere Jahre zu bleiben, wechselte nur die 

Stadt, wenn die Umstände es erforderten, fand dank seiner Lese- 

und Schreibkenntnisse immer Arbeit und wurde schließlich sogar 

Chefunterhändler für alle europäischen Missionare, die Zugang zu 

diesem Land und seiner unaufgeklärten Bevölkerung suchten.

Der Häuptling des Basutovolkes, Seine Exzellenz Seeiso, sah 

nicht ein, was für einen Wert die Taufe für sein Volk haben sollte, 

doch er begriff durchaus, dass das Land sich von den Buren be-

freien musste. Als ihm die Missionare – auf Thabos Initiative – den 

Vorschlag machten, mit Waffen für die Erlaubnis zu bezahlen, ihre 

Bibeln zu verteilen, biss der Häuptling sofort an.

So kam es, dass Priester und Diakone einfielen, um das Basuto-

volk vom Bösen zu erlösen. Im Gepäck hatten sie Bibeln, automati-

sche Waffen und die eine oder andere Tretmine.

Die Waffen hielten die Feinde auf Abstand, während die Bibeln 

von den verfrorenen Bergbewohnern verheizt wurden. Sie konn-

ten ja doch nicht lesen. Als das den Missionaren klar wurde, änder-

ten sie ihre Taktik und bauten innerhalb kürzester Zeit eine ganze 

Reihe von christlichen Tempeln.

Thabo arbeitete verschiedentlich als Pfarrersassistent und ent-

wickelte eine eigene Form des Handauflegens, die er selektiv und 

im Verborgenen praktizierte.

Doch dann ereilte ihn eine weitere Panne an der Liebesfront. Als 

nämlich in einem Bergdorf aufflog, dass das einzige männliche Mit-

glied des Kirchenchors mindestens fünf der neun jungen Mädchen 
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ewige Treue geschworen hatte. Der englische Pastor vor Ort hatte 

die ganze Zeit schon geargwöhnt, dass Thabo ein falsches Spiel 

trieb. Singen konnte er nämlich gar nicht.

Der Pastor verständigte die Väter der fünf Mädchen, die ein tra-

ditionelles Verhör des Verdächtigen beschlossen: Thabo sollte bei 

Vollmond aus fünf verschiedenen Richtungen mit Speeren durch-

bohrt werden, während er mit nacktem Hintern in einem Ameisen-

haufen saß.

Beim Warten auf den richtigen Stand des Mondes wurde Thabo 

in eine Hütte gesperrt, die der Pastor so lange im Auge behielt, bis er 

einen Sonnenstich bekam. Da ging er stattdessen an den Fluss, um 

ein Nilpferd zu bekehren. Vorsichtig legte der Mann dem Tier eine 

Hand auf das Maul und verkündete, Jesus sei bereit, ihm …

Weiter kam er nicht, denn das Nilpferd riss das Maul auf und biss 

ihn in der Mitte durch.

Nun, da der Pfarrer und Gefängniswärter weg war, gelang es 

Thabo mit Pablo Nerudas Hilfe, die weibliche Wache zu überreden, 

ihm aufzusperren, damit er fliehen konnte.

»Und was wird jetzt aus dir und mir?«, rief sie ihm nach, während 

er in die Savanne hinausrannte, so schnell ihn seine Füße trugen.

»Ja, ich liebe dich nicht mehr«, rief Thabo zurück.

Hätte man es nicht besser gewusst, man hätte meinen können, dass 

Thabo unter dem Schutze des Herrn stand, denn auf seinem zwan-

zig Kilometer langen Nachtspaziergang in die Hauptstadt Maseru 

begegnete er weder Löwen, Geparden oder Nashörnern noch ande-

rem Getier. Als er am Ziel war, besorgte er sich einen Job als Bera-

ter bei Häuptling Seeiso, der ihn noch von früher kannte und wie-

der bei sich willkommen hieß. Der Häuptling verhandelte gerade 

die nationale Unabhängigkeit mit den hochnäsigen Briten, erzielte 

aber keine Erfolge, bis sich Thabo einschaltete und ihnen erklärte, 

wenn die Herrschaften weiter solche Fisimatenten machen wollten, 

könne Basutoland in Erwägung ziehen, sich an Joseph Mobuto in 

Kongo-Kinshasa zu wenden.
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Die Briten erstarrten. Joseph Mobuto? Der Mann, der die Welt ge-

rade hatte wissen lassen, dass er seinen Namen ändern wollte – in 

»Der Allmächtige Krieger, Der Dank Seiner Ausdauer Und Seinem 

Unbändigen Siegeswillen Von Sieg Zu Sieg Eilt Und Dabei Eine Feu-

rige Spur Hinterlässt«?

»Genau der«, sagte Thabo. »Das ist sogar einer meiner engsten 

Freunde. Der Zeitersparnis halber sage ich Joe zu ihm.«

Die britische Delegation bat darum, sich ungestört beraten zu 

dürfen. Dabei einigten sie sich darauf, dass die Region eher Ruhe 

und Frieden brauchte als irgendeinen allmächtigen Krieger, der 

seinen Namen seinem völlig übersteigerten Selbstbild anpassen 

wollte. Die Briten kehrten an den Verhandlungstisch zurück und 

sagten:

»Dann nehmt das Land.«

Aus Basutoland wurde Lesotho, aus Häuptling Seeiso wurde König 

Moshoeshoe II., und Thabo wurde der unumstrittene Günstling des 

neuen Königs. Er wurde wie ein Familienmitglied behandelt und 

bekam eine Tüte Rohdiamanten aus der größten Mine des Landes, 

die ein Vermögen wert waren.

Eines Tages war er einfach verschwunden. Und er hatte bereits 

einen uneinholbaren Vorsprung von vierundzwanzig Stunden, als 

dem König dämmerte, dass sein Augenstern, seine kleine Schwes-

ter, die zierliche Prinzessin Maseeiso, schwanger war.

Wer in den Sechzigern in Südafrika schwarz, dreckig und mittler-

weile fast zahnlos war, passte nicht in die Welt der Weißen. Nach 

dem misslichen Vorfall im ehemaligen Basutoland eilte Thabo da-

her weiter nach Soweto, nachdem er seinen kleinsten Diamanten 

beim nächstbesten Juwelier zu Geld gemacht hatte.

Dort fand er eine leere Hütte in Sektor B. Er zog ein, stopfte sich 

die Geldscheine in die Schuhe und vergrub ungefähr die Hälfte der 

Diamanten im Boden aus gestampftem Lehm. Die andere Hälfte 

brachte er in diversen Hohlräumen in seinem Mund unter.
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Bevor er wieder anfing, so vielen Frauen wie möglich allzu viel 

zu versprechen, strich er seine Hütte in einem schönen Grün, denn 

so was imponierte den Damen. Und er kaufte Linoleum, um den 

Lehmboden zu bedecken.

Der Verführer war in sämtlichen Sektoren von Soweto aktiv, aber 

mit der Zeit ließ Thabo seinen eigenen lieber weg, denn so konnte 

er in den Zwischenpausen gemütlich vor seiner Hütte sitzen und 

 lesen, ohne mehr als nötig belästigt zu werden.

Abgesehen vom Lesen und Verführen widmete er sich dem Rei-

sen. Kreuz und quer durch Afrika, zweimal im Jahr. Das brachte ihm 

sowohl Lebenserfahrung ein als auch neue Bücher.

Aber er kam immer wieder zu seiner Hütte zurück, auch wenn er 

finanziell unabhängig war. Nicht zuletzt, weil die Hälfte seines Ver-

mögens immer noch drei Dezimeter unter dem Linoleumboden lag. 

Thabos untere Zahnreihe war noch in einem zu guten Zustand, um 

weiteren Diamanten Platz zu bieten.

Es dauerte ein paar Jahre, bevor das Getuschel in den Hütten von 

Soweto begann. Wo hatte dieser Verrückte mit den Büchern eigent-

lich das ganze Geld her?

Um den Gerüchten nicht gar so viel Nahrung zu geben, beschloss 

Thabo, einen Job anzunehmen. Am nächstliegenden war es, ein 

paar Stunden pro Woche Latrinentonnen zu schleppen.

Unter seinen Kollegen befanden sich fast nur junge, alkoholi-

sierte Männer ohne Zukunft. Aber auch vereinzelte Kinder. Da-

runter eine Dreizehnjährige, die Thabo eine Schere in den Ober-

schenkel rammte, bloß weil er die falsche Tür genommen hatte, 

als er duschen ging. Beziehungsweise eigentlich die richtige Tür. 

Nur das Mädchen war falsch. Viel zu jung, keine Kurven. Nichts für 

Thabo, außer im Notfall.

Das mit der Schere hatte ganz schön wehgetan. Und jetzt stand 

sie hier vor seiner Hütte und wollte, dass er ihr das Lesen beibrachte.

»Ich würde dir ja zu gerne helfen, aber leider verreise ich mor-

gen«, sagte Thabo und dachte sich, dass es vielleicht das Klügste 

wäre, seine Behauptung tatsächlich wahrzumachen.
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»Verreisen?« Nombeko war in den ganzen dreizehn Jahren ihres 

Lebens nicht aus Soweto herausgekommen. »Wohin willst du denn?«

»Nach Norden«, sagte Thabo. »Dann sehe ich weiter.«

* * * *

Während Thabos Abwesenheit wurde Nombeko ein Jahr älter und 

befördert. Und sie machte sich als Chefin. Dank eines sinnvollen 

Systems, das ihren Sektor auf der Grundlage demografischer Da-

ten und nicht nach geografischer Größe oder Gerüchten in Berei-

che einteilte, konnte die Aufstellung der Plumpsklos viel effektiver 

vorgenommen werden.

»Eine dreißigprozentige Verbesserung«, lobte ihr Vorgänger.

»Dreißig Komma zwei«, sagte Nombeko.

Das Angebot richtete sich nach der Nachfrage und umgekehrt, 

und so blieb im Budget Geld übrig für neue Waschhäuser.

Die Vierzehnjährige war unglaublich eloquent, wenn man dage-

gen die Sprache betrachtete, derer sich die Männer in ihrer alltäg-

lichen Umgebung bedienten (jeder, der schon einmal ein Gespräch 

mit einem Latrinentonnenträger in Soweto geführt hat, weiß, dass 

die Hälfte seines Vokabulars nicht gedruckt und die andere Hälfte 

nicht mal gedacht werden dürfte). Aber es gab auch ein Radio in 

 einer Ecke des Latrinenbüros, und von Kindesbeinen an hatte Nom-

beko das Gerät angestellt, sobald sie in der Nähe war. Sie stellte im-

mer den Nachrichtensender ein und lauschte interessiert, nicht nur 

auf das, was da gesagt wurde, sondern auch, wie es gesagt wurde.

Das Wochenmagazin Ausblick Afrika verschaffte ihr erstmals die 

Erkenntnis, dass es eine Welt außerhalb von Soweto gab. Sie war 

nicht unbedingt schöner oder vielversprechender. Aber sie war 

außer halb von Soweto.

Wie damals, als Angola gerade die Unabhängigkeit erlangt hatte. 

Die Freiheitspartei PLUA hatte sich mit der Freiheitspartei PCA zu-

sammengetan, um die Freiheitspartei MPLA zu bilden, die zusam-

men mit den Freiheitsparteien FNLA und UNITA dafür sorgte, dass 
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die portugiesische Regierung es bereute, diesen Teil des Kontinents 

überhaupt entdeckt zu haben. Eine Regierung, die es im Übrigen 

in den vierhundert Jahren ihrer Herrschaft nicht fertig bekommen 

hatte, eine einzige Universität zu bauen.

Die Analphabetin Nombeko durchblickte nicht ganz, welche 

Buchstabenkombination was bewirkt hatte, aber das Resultat 

schien doch eine Veränderung zu sein, und das war zusammen mit 

Essen das schönste Wort, das Nombeko kannte.

Einmal äußerte sie vor ihren Mitarbeitern laut den Gedanken, 

dass so eine Veränderung auch etwas für sie alle sein könnte. Doch 

die nörgelten nur, dass die Chefin sich jetzt auch noch hinstellte 

und über Politik reden wollte. Reichte es nicht, dass sie tagein, tag-

aus Scheiße schleppen mussten, sollten sie sich jetzt auch noch 

Scheiße anhören?

Als Chefin der Latrinenleerung kam Nombeko nicht darum 

herum, sich zum einen mit all ihren hoffnungslosen Fällen von 

Latri nen kol le gen zu befassen, zum andern aber auch mit Assistent 

Piet du Toit von der Gesundheitsbehörde in Johannesburg. Als er 

nach ihrer Ernennung zur Chefin zum ersten Mal wieder vor Ort 

war, richtete er ihr aus, dass es keine vier neuen Waschhäuser ge-

ben werde, sondern bloß eines, aufgrund der schwierigen Budget-

situation. Nombeko rächte sich auf ihre eigene Weise:

»Ach, was ganz anderes: Wie beurteilt der Herr Assistent eigent-

lich die Entwicklung in Tansania? Steht das sozialistische Expe-

riment von Julius Nyerere nicht kurz vorm Scheitern? Oder was 

meint der Herr Assistent?«

»Tansania?«

»Ja. Die Getreideunterproduktion nähert sich inzwischen fast 

einer Million Tonnen. Die Frage ist, was Nyerere überhaupt ange-

fangen hätte, wenn es den internationalen Währungsfonds nicht 

gegeben hätte. Oder betrachtet der Herr Assistent schon den Wäh-

rungsfonds an und für sich als Problem?«

Sagte das Mädchen, das nie in die Schule gegangen und niemals 

aus Soweto herausgekommen war. Zum Assistenten, der auf der 
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Seite der Machthaber stand. Der eine Universität besucht hatte. 

Und keine Ahnung von der politischen Situation in Tansania hatte. 

Der Assistent war von Natur aus weiß, aber als das Mädchen nun 

mit dem Politisieren anfangen wollte, wurde er kreideweiß.

Piet du Toit fühlte sich von einer vierzehnjährigen Analphabetin 

erniedrigt. Die jetzt außerdem sein Dokument bezüglich der Sani-

tätsanlagen bemängelte.

»Was hat der Herr Assistent sich hierbei eigentlich gedacht?«, 

erkundigte sich Nombeko, die sich selbst die Zahlen beigebracht 

hatte. »Warum hat er die Zielvorgaben denn miteinander multipli-

ziert?«

Eine Analphabetin, die rechnen konnte.

Er hasste sie.

Er hasste sie alle miteinander.

* * * *

Ein paar Monate später war Thabo zurück. Als Erstes musste er 

feststellen, dass das Mädchen mit der Schere seine Chefin gewor-

den war. Und dass sie kein ganz so kleines Mädchen mehr war. 

Langsam, aber sicher bekam sie doch Kurven.

In dem fast zahnlosen alten Mann bahnte sich ein innerer Kon-

flikt an. Einerseits meldete sich der Instinkt, sich auf sein mittler-

weile ziemlich lückenhaftes Lächeln, seine Erzählkünste und Pablo 

Neruda zu verlassen. Andererseits war sie eben doch seine Chefin. 

Und dann war da ja noch die Geschichte mit der Schere.

Thabo beschloss abzuwarten, aber in Position zu gehen.

»Jetzt wird es wohl doch höchste Zeit, dass ich dir das Lesen bei-

bringe«, meinte er.

»Super!«, sagte Nombeko. »Lass uns sofort heute nach der Arbeit 

anfangen. Meine Schere und ich kommen dann zu deiner Hütte.«

Thabo war als Lehrer richtig fähig. Und Nombeko eine gelehrige 

Schülerin. Schon am dritten Tag konnte sie das Alphabet mit einem 
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Stöckchen in den Lehm vor Thabos Hütte malen. Ab dem fünften 

Tag begann sie ganze Wörter und Sätze zu buchstabieren. Erst ge-

rieten sie ihr hauptsächlich fehlerhaft. Nach zwei Monaten haupt-

sächlich richtig.

In den Pausen zwischen ihren Lektionen erzählte Thabo von 

den Dingen, die er auf seinen Reisen erlebt hatte. Nombeko durch-

schaute sofort, dass er dabei zwei Teile Dichtung mit höchstens 

 einem Teil Wahrheit mischte, aber das war ihr egal. Ihre eigene 

Reali tät war elend genug, von der Sorte brauchte sie nicht unbe-

dingt noch mehr.

Seine letzte Reise hatte ihn nach Äthiopien geführt, um Seine 

Kaiserliche Majestät, den Löwen von Juda, Gottes Auserwählten, 

den König der Könige abzusetzen.

»Haile Selassie«, sagte Nombeko.

Thabo antwortete nicht. Er erzählte lieber, als dass er zuhörte.

Die Geschichte von diesem Kaiser, der zu Anfang noch Res  Tefari 

hieß, woraus Rastafari wurde und daraus dann eine ganze Reli-

gion, nicht zuletzt auf den Westindischen Inseln, war so deftig, dass 

Thabo sie sich für den Tag aufgespart hatte, an dem er endlich ein-

mal einen Vorstoß wagen wollte.

Der Gründer war also von seinem kaiserlichen Thron verjagt 

worden, und rund um den Erdball saßen verwirrte Jünger, kifften 

und überlegten sich dabei, wie es möglich war, dass der Messias, die 

Inkarnation Gottes, plötzlich abgesetzt worden war. Konnte man 

Gott denn absetzen?

Nombeko fragte bewusst nicht nach dem politischen Hinter-

grund dieser dramatischen Ereignisse. Sie war nämlich ziemlich 

 sicher, dass Thabo keine Ahnung hatte, und wenn sie zu viele Fra-

gen stellte, kam die Unterhaltung zum Erliegen.

»Erzähl weiter!«, bat sie stattdessen.

Thabo fand, dass sich die Sache gut anließ (so kann man sich 

irren). Er kam einen Schritt näher an das Mädchen heran und er-

zählte, wie er auf dem Heimweg in Kinshasa vorbeigefahren war, 

wo er Muhammad Ali vor seinem »Rumble in the Jungle« unter-
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stützt hatte – das Schwergewichtsgipfeltreffen mit dem unbesieg-

baren George Foreman.

»Mein Gott, wie spannend«, sagte Nombeko und fand, dass die 

Geschichte an sich es ja auch war.

Thabo lächelte sein breitestes Lächeln, und zwischen seinen ver-

bliebenen Zähnen glitzerte es.

»Ja, eigentlich wollte ja der Unbesiegbare meine Unterstützung, 

aber ich spürte, dass …« Thabo hörte erst auf, als Foreman in der 

achten Runde k.o. war und Ali seinem lieben Freund Thabo für die 

unschätzbar wertvolle Hilfe gedankt hatte.

Übrigens war Alis Frau ganz entzückend.

»Alis Frau?«, fragte Nombeko. »Du willst mir doch wohl nicht er-

zählen, dass …«

Thabo lachte, dass es in seinem Mund nur so klirrte, doch dann 

wurde er wieder ganz ernst und rutschte noch ein Stück näher an 

sie heran.

»Du bist sehr schön, Nombeko«, sagte er. »Viel schöner als Alis 

Frau. Was hältst du davon, wenn wir uns zusammentun? Wir könn-

ten doch irgendwo anders hinziehen.«

Und dann legte er ihr den Arm um die Schulter.

Nombeko fand, dass sich »irgendwo anders hinziehen« wirklich 

wunderhübsch anhörte. Tatsächlich wäre ihr jeder Ort recht gewe-

sen. Aber nicht mit dem alten Schmierlappen. Für heute schien die 

Lektion beendet zu sein. Nombeko rammte Thabo eine Schere in 

seinen anderen Oberschenkel und ging.

Am nächsten Tag kam sie zu Thabos Hütte und sprach ihn darauf 

an, dass er ohne Krankmeldung seiner Arbeit ferngeblieben war.

Thabo antwortete, er habe zu starke Schmerzen in beiden Ober-

schenkeln, vor allem in dem einen, und Fräulein Nombeko wisse ja 

sicher, worauf das zurückzuführen sei.

Ja, und es könne auch noch schlimmer wehtun, denn nächs-

tes Mal gedenke sie die Schere weder in den einen noch in den an-

deren Oberschenkel zu rammen, sondern irgendwo dazwischen, 

Penguin_Jonasson_Die Analphabetin, die rechnen konnte.indd   27Penguin_Jonasson_Die Analphabetin, die rechnen konnte.indd   27 26.10.20   15:0326.10.20   15:03



28

wenn Onkel Thabo nicht bald mal anfing, sich anständig zu beneh-

men.

»Außerdem habe ich sowohl gesehen als auch gehört, was du 

in deinem hässlichen Mund hast. Du kannst dich drauf verlassen, 

dass ich es Hinz und Kunz auf die Nase binden werde, wenn du dich 

nicht ab sofort benimmst.«

Thabo war zu Tode erschrocken. Er wusste nur zu gut, dass er 

seine verbleibende Lebenszeit in Minuten zählen konnte, wenn sein 

Diamantenvermögen erst einmal allgemein bekannt war.

»Was willst du eigentlich von mir?«, fragte er kleinlaut.

»Ich möchte herkommen und mich durch deine Bücher buch-

stabieren können, ohne jeden Tag eine neue Schere mitbringen zu 

müssen. Für unsereinen, der ausschließlich Zähne im Mund hat 

und sonst gar nichts, sind Scheren nämlich teuer.«

»Kannst du nicht einfach gehen?«, fragte Thabo. »Du kriegst 

 einen von meinen Diamanten, wenn du mich in Frieden lässt.«

Das war nicht sein erster Bestechungsversuch, aber diesmal blieb 

er erfolglos. Nombeko erklärte, sie erhebe keinen Anspruch auf 

irgend welche Diamanten. Was ihr nicht gehörte, gehörte ihr nicht.

Viel später, in einer anderen Weltengegend, sollte sich heraus-

stellen, dass das Leben wesentlich komplizierter war, als sie in die-

sem Moment dachte.

* * * *

Es war schon Ironie des Schicksals, dass Thabos Leben von zwei 

Frauen ein Ende gesetzt wurde. Sie waren in Portugiesisch-Ost-

afrika aufgewachsen und hatten ihren Lebensunterhalt damit ver-

dient, dass sie weiße Siedler erschlugen und deren Geld stahlen. Da-

mit kamen sie so lange durch, wie der Bürgerkrieg anhielt.

Doch als das Land seine Unabhängigkeit erklärte und seinen Na-

men in Mosambik änderte, bekamen die Siedler, die immer noch 

im Lande waren, achtundvierzig Stunden, um das Land zu verlas-

sen. Danach blieb den Frauen nichts anderes übrig, als sich aufs 
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Erschlagen wohlhabender Schwarzer zu verlegen. Eine wesentlich 

schlechtere Geschäftsidee, denn alle Schwarzen, die überhaupt et-

was Stehlenswertes besaßen, gehörten zur nun regierenden mar-

xistisch-leninistischen Partei. Daher dauerte es nicht lange und die 

Frauen waren zur Fahndung ausgeschrieben und wurden von der 

gefürchteten Polizei des neuen Staates gejagt.

Deswegen waren sie Richtung Süden gezogen und hatten ihren 

Weg in das wunderbare Versteck Soweto in der Nähe von Johannes-

burg gefunden.

Der Vorteil von Südafrikas größtem Elendsviertel war, dass man 

in der Masse untertauchte (wenn man denn schwarz war), der 

Nachteil jedoch der, dass noch der schlichteste weiße Bauer in Por-

tugiesisch-Ostafrika mehr besaß als sämtliche achthunderttausend 

Einwohner von Soweto zusammengenommen (Thabo mal nicht 

mitgerechnet). Die Frauen warfen trotzdem ein paar bunte Pillen 

ein und gingen auf Mordtour. Nach einer Weile fanden sie den Sek-

tor B, und dort, hinter der Latrinenreihe, erspähten sie eine grün ge-

strichene Hütte zwischen den übrigen rostbraungrauen. Wer seine 

Hütte grün anmalt (oder in irgendeiner anderen beliebigen Farbe), 

hat doch garantiert mehr Geld, als ihm guttut, dachten die Frauen, 

brachen mitten in der Nacht ein, rammten Thabo ein Messer in die 

Brust und drehten es um. So wurde dem Mann, der so viele Herzen 

gebrochen hatte, sein eigenes in Stücke geschnitten.

Als er tot war, stöberten die Frauen zwischen all den verfluchten 

Bücherstapeln nach seinem Geld. Was hatten sie da denn für einen 

Trottel umgebracht?

Am Ende fanden sie auf jeden Fall ein Bündel Geldscheine im 

einen Schuh des Opfers, und noch eins im anderen. Unvernünfti-

gerweise setzten sie sich vor die Hütte, um es aufzuteilen. Doch 

der Tablettencocktail, den die Frauen mit einem halben Glas Rum 

runtergespült hatten, bewirkte, dass sie jeden Begriff von Zeit und 

Raum verloren. Und so saßen sie immer noch dort, beide mit  einem 

Grinsen auf den Lippen, als überraschenderweise tatsächlich mal 

die Poli zei auftauchte.
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Sie verhaftete die beiden Frauen, die daraufhin zu einem drei-

ßigjährigen Kostenfaktor im südafrikanischen Justizvollzug wur-

den. Die Geldscheine, die sie zu zählen versucht hatten, lösten sich 

gleich zu Anfang der polizeilichen Ermittlungen in Luft auf. Tha-

bos Leiche blieb bis zum nächsten Tag liegen. Im südafrikanischen 

Polizeikorps war es ein beliebter Sport, es möglichst der nächsten 

Schicht zu überlassen, sich um einen toten Neger zu kümmern.

Nombeko war schon in der Nacht vom Lärm auf der anderen 

Seite der Latrinenreihe wach geworden. Sie zog sich an, ging hi-

nüber und erfasste in etwa, was geschehen war.

Als die Polizei mit den Mörderinnen und Thabos ganzem Geld 

verschwunden war, ging Nombeko in seine Hütte.

»Du warst ein grässlicher Mensch, aber du konntest unterhalt-

same Lügen erzählen. Du wirst mir fehlen. Oder zumindest deine 

Bücher.«

Daraufhin machte sie Thabo den Mund auf und holte vierzehn 

ungeschliffene Diamanten heraus, genau die Anzahl, die in seinen 

Zahnlücken Platz gefunden hatte.

»Vierzehn Lücken, vierzehn Diamanten«, sagte Nombeko. »Ging 

genau auf, was?«

Thabo antwortete nicht. Doch Nombeko entfernte das Linoleum 

und begann zu graben.

»Hab ich’s mir doch gedacht«, sagte sie, als sie fand, was sie ge-

sucht hatte.

Dann holte sie Wasser und einen Lappen und wusch Thabo, zog 

ihn aus der Hütte und opferte ihr einziges weißes Laken, um sei-

nen Leichnam zu bedecken. Ein bisschen Würde verdiente er trotz 

 allem. Viel nicht. Aber ein bisschen.

Nombeko nähte Thabos sämtliche Diamanten sofort in den 

Saum ihrer einzigen Jacke ein, ehe sie nach Hause ging und sich 

wieder schlafen legte.

Die Latrinenchefin erteilte sich selbst die Erlaubnis, am nächs-

ten Morgen auszuschlafen. Als sie das Büro zu später Stunde be-

trat, waren schon alle Latrinentonnenträger da. In Abwesenheit der 
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Chefin waren sie inzwischen bei ihrem dritten Vormittagsbierchen 

und hatten seit dem zweiten die Arbeit ruhen lassen, zugunsten ei-

ner Diskussion der Frage, warum die Inder eine unterlegene Rasse 

waren. Der großmäuligste von ihnen erzählte gerade die Geschichte 

von dem Inder, der versucht hatte, ein Leck in seinem Hüttendach 

mit Wellpappe zu flicken.

Nombeko unterbrach die Männer, sammelte alle noch nicht ge-

leerten Bierflaschen ein und erklärte, sie habe den Verdacht, dass 

ihre Kollegen nichts anderes im Kopf hatten als den Inhalt der 

Latri nen ton nen, die zu leeren ihre Aufgabe war. Waren sie wirklich 

zu dumm, um zu begreifen, dass Dummheit ein rassenübergreifen-

des Phänomen war?

Das Großmaul erwiderte, die Chefin könne wohl nicht verstehen, 

dass man nach den ersten fünfundsiebzig Tonnen am Morgen in al-

ler Ruhe ein Bierchen trinken wolle, ohne sich dabei irgendwelches 

Gefasel anhören zu müssen, wie wahnsinnig gleich und gleichbe-

rechtigt die Menschen doch sind.

Nombeko erwog, ihm zur Antwort eine Klopapierrolle an den 

Schädel zu werfen, kam jedoch zu dem Schluss, dass es schade um 

die Rolle gewesen wäre. Stattdessen befahl sie, die Arbeit wieder 

aufzunehmen.

Dann ging sie nach Hause in ihre Hütte. Und sagte sich einmal 

wieder:

»Was tue ich hier?«

Am nächsten Tag war ihr fünfzehnter Geburtstag.

* * * *

An ihrem fünfzehnten Geburtstag hatte Nombeko ein seit Langem 

angesetztes Budgetgespräch mit Piet du Toit vom Sanitätsamt der 

Stadtverwaltung von Johannesburg. Diesmal war er besser vorbe-

reitet und war die Zahlen genau durchgegangen. Jetzt würde er es 

dieser Zwölfjährigen aber zeigen.

»Sektor B hat das Budget um elf Prozent überschritten«, sagte 
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Piet du Toit und sah Nombeko über den Rand seiner Brille an, die 

er eigentlich nicht brauchte, die ihn aber ein bisschen älter ausse-

hen ließ.

»Das hat Sektor B ganz bestimmt nicht«, sagte Nombeko.

»Wenn ich sage, dass Sektor B das Budget um elf Prozent über-

schritten hat, dann ist das so«, sagte Piet du Toit.

»Und wenn ich sage, dass Piet du Toit so rechnet, wie es seinem 

Verstand entspricht, dann ist das auch so. Geben Sie mir ein paar 

Sekunden«, sagte Nombeko, riss Piet du Toit seine Kalkulation aus 

der Hand, überflog die Zahlen, zeigte auf Zeile zwanzig und sagte:

»Den Rabatt, den ich ausgehandelt hatte, haben wir in Form von 

Bonuslieferungen bekommen. Wenn Sie den somit herabgesetzten 

De-facto-Preis berechnen und nicht einen fiktiven Listenpreis, wer-

den Sie feststellen, dass Ihre elf Phantomprozent nicht mehr existie-

ren. Außerdem hat er plus und minus verwechselt. Wenn wir rechnen 

würden, wie es der Herr Assistent will, dann hätten wir das Budget 

um elf Prozent unterschritten. Was übrigens genauso falsch wäre.«

Piet du Toit wurde rot. Kapierte dieses Mädchen nicht, wo ihr 

Platz war? Wo käme man denn da hin, wenn jeder x-Beliebige ent-

scheiden könnte, was richtig und was falsch ist? Also sagte er:

»Wir haben im Büro schon mehrfach über dich gesprochen.«

»Aha«, sagte Nombeko.

»Wir finden die Zusammenarbeit mit dir sehr anstrengend.«

Nombeko begriff, dass sie auf dem besten Wege war, hinausge-

worfen zu werden wie ihr Vorgänger.

»Aha«, sagte sie.

»Ich befürchte, wir müssen dich versetzen. Zurück in die nor-

male Truppe.«

Das war ja tatsächlich noch besser als das, was ihrem Vorgänger 

angeboten worden war. Nombeko dachte sich, dass der Assistent 

heute wohl richtig gut gelaunt sein musste.

»Aha«, sagte sie.

»Ist ›aha‹ das Einzige, was du zu sagen hast?«, fragte Piet du Toit 

verärgert.
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»Na ja, ich könnte natürlich versuchen, Herrn du Toit zu erklä-

ren, was für ein Idiot Herr du Toit ist, aber es wäre wohl vergebliche 

Liebesmüh, das habe ich in meinen Jahren unter den Latrinenton-

nenträgern gelernt. Denn hier gibt es auch Idioten, müssen Sie wis-

sen. Am besten geh ich einfach, dann muss ich den Herrn du Toit 

nicht mehr sehen«, sagte Nombeko und ließ ihren Worten Taten 

folgen.

Das alles hatte sie in so einem Tempo vorgebracht, dass Piet du 

Toit erst reagieren konnte, als das Mädchen schon entwischt war. 

Und der Gedanke, ihr zwischen die Hütten nachzulaufen, verbot 

sich von selbst. Wenn es nach ihm ging, konnte sie sich dort im 

Müll verstecken, bis Tuberkulose, Drogen oder einer der anderen 

Analphabeten ihrem Leben ein Ende machten.

»Pfui«, sagte Piet du Toit und nickte der Leibwache zu, die ihm 

sein Vater bezahlte.

Höchste Zeit, wieder in die Zivilisation zurückzukehren.

Mit diesem Gespräch war sie natürlich nicht nur ihre Chefposition 

los, sondern auch den Job, mit dem sie ihren Lebensunterhalt ver-

diente. Und ihr letztes Gehalt würde sie auch nicht mehr bekom-

men.

Der Rucksack mit ihren unbedeutenden Habseligkeiten war ge-

packt. Einmal Kleider zum Wechseln, drei von Thabos Büchern und 

die zwanzig Stangen Antilopen-Trockenfleisch, die sie gerade von 

ihrem letzten Geld gekauft hatte.

Die Bücher hatte sie schon gelesen, und sie kannte sie auswendig. 

Doch Bücher hatten einfach etwas Sympathisches, ihre bloße Exis-

tenz war erfreulich. Es war fast wie mit den Latrinentonnenträgern. 

Bloß umgekehrt.

Es war Abend, die Luft war kühl. Nombeko zog ihre einzige Jacke 

an. Legte sich auf ihre einzige Matratze und deckte sich mit ihrer 

einzigen Decke zu (ihr einziges Laken war gerade als Leichentuch 

draufgegangen). Am nächsten Morgen würde sie von hier fortgehen.

Und plötzlich wusste sie auch, wohin.
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Am Vortag hatte sie davon in der Zeitung gelesen. Sie würde in 

die Andries Street 75 in Pretoria fahren.

In die Nationalbibliothek.

Soweit sie wusste, war Schwarzen der Zutritt nicht verboten, mit 

etwas Glück würde sie also hineinkommen. Was sie dann machen 

konnte, außer zu atmen und die Aussicht zu genießen, wusste sie 

nicht. Aber das reichte ja schon mal für den Anfang. Und sie spürte, 

dass die Literatur ihr dann schon den weiteren Weg weisen würde.

Mit dieser Gewissheit schlief sie zum letzten Mal in der Hütte ein, 

die sie fünf Jahre zuvor von ihrer Mutter geerbt hatte. Und sie tat es 

mit einem Lächeln.

Und das war etwas ganz Neues.

Als der Morgen dämmerte, brach sie auf. Es war nicht gerade eine 

kurze Strecke, die vor ihr lag. Der erste Spaziergang ihres Lebens 

außerhalb von Soweto sollte ein neunzig Kilometer langer werden.

Nach knapp sechs Stunden – und sechsundzwanzig der neun-

zig Kilometer – war Nombeko im Zentrum von Johannesburg ange-

kommen. Das war eine ganz andere Welt! Allein die Tatsache, dass 

die meisten rundherum weiß waren und eine schlagende Ähnlich-

keit mit Piet du Toit besaßen, war bemerkenswert. Interessiert sah 

Nombeko sich um. Neonschilder, Ampeln und allgemeiner Lärm. 

Und blitzblanke neue Autos, Modelle, die sie noch nie gesehen 

hatte.

Als sie sich halb umdrehte, um mehr zu sehen, sah sie, dass  eines 

dieser Autos mit vollem Tempo auf dem Gehweg auf sie zufuhr.

Nombeko konnte noch denken, dass es wirklich ein sehr schönes 

Auto war.

Aber ausweichen konnte sie nicht mehr.

* * * *

Ingenieur Engelbrecht van der Westhuizen hatte den Nachmittag in 

der Bar des Hilton Plaza Hotel in der Quartz Street verbracht. Jetzt 
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setzte er sich in seinen neuen Opel Admiral und fuhr Richtung Nor-

den.

Aber es ist und war noch nie leicht, mit einem Liter Kognak im 

Leib Auto zu fahren. Der Ingenieur kam nur bis zur nächsten Kreu-

zung, dann schlingerte er mit seinem Opel aufs Trottoir, und – ver-

dammich aber auch! – hatte er da gerade einen Kaffer überfahren?

Das Mädchen unter dem Auto des Ingenieurs hieß Nombeko und 

war ehemalige Latrinentonnenträgerin. Fünfzehn Jahre und einen 

Tag zuvor war sie in einer Blechhütte im größten Slum Südafrikas 

zur Welt gekommen. Umgeben von Alkohol, Lösungsmittel und Ta-

bletten bestanden ihre Aussichten darin, eine Weile im Lehm zwi-

schen den Latrinen von Sowetos Sektor B zu leben und dann zu 

sterben.

Ausgerechnet Nombeko war ausgebrochen. Sie hatte ihre Hütte 

zum ersten und letzten Mal verlassen.

Und dann kam sie nur bis ins Zentrum von Johannesburg, wo sie 

völlig kaputt unter einem Opel Admiral liegen blieb.

»War das etwa schon alles?«, dachte sie, bevor sie in die Bewusst-

losigkeit sank.

Aber das war noch nicht alles.
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2 .  K A PIT EL

Davon, wie es in einem anderen Teil der Welt zuging,

als alles quasi ins Gegenteil umschlug

Nombeko wurde einen Tag nach ihrem fünfzehnten Geburtstag 

überfahren. Doch sie überlebte. Es sollte besser für sie kommen. 

Und schlechter. Vor allem aber anders.

Zu den Männern, die später noch ihren Weg kreuzen sollten, ge-

hörte Ingmar Qvist aus Södertälje, Schweden, neuntausendfünf-

hundert Kilometer entfernt, definitiv nicht. Aber sein Schicksal 

sollte sie dennoch mit voller Wucht treffen.

Es ist schwierig, genau zu bestimmen, wann Ingmar den Verstand 

verlor, denn das war ein schleichender Prozess. Sicher ist, dass das 

Ganze im Herbst 1947 schon gut ins Rollen gekommen war. Und 

dass weder er noch seine Frau verstehen wollten, was los war.

Ingmar und Henrietta heirateten, als fast auf der ganzen Welt noch 

Krieg herrschte, und bezogen ein Pächterhäuschen in den Wäl-

dern bei Södertälje knapp dreißig Kilometer südlich von Stock-

holm.

Er war im niederen Staatsdienst, sie eine strebsame Schneiderin, 

die ihr Gewerbe zu Hause ausübte.

Zum ersten Mal begegneten sie sich vor Saal 2 des Gerichts 

Södertälje, wo ein Streit zwischen Ingmar und Henriettas Vater ver-

handelt wurde, weil Erstgenannter eines Nachts auf eine Wand des 

Parteilokals der Kommunisten in meterhohen Buchstaben die Pa-

role »Lang lebe der König!« gemalt hatte. Kommunismus und Kö-

nigshäuser vertragen sich im Allgemeinen ja nicht so gut, daher gab 
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es natürlich schon im Morgengrauen ein Riesengeschrei, als der 

starke Mann der Kommunisten in Södertälje – Henriettas Vater – 

die Bescherung entdeckte.

Ingmar wurde rasch gefasst, sogar sehr rasch, weil er sich näm-

lich nach vollbrachter Tat auf eine Parkbank in unmittelbarer Nähe 

des Polizeigebäudes schlafen gelegt hatte, Farbe und Pinsel im Arm.

Im Gericht hatte sich Elektrizität zwischen dem Angeklagten 

Ing mar und der Zuschauerin Henrietta aufgebaut. Wahrschein-

lich lag es auch ein bisschen daran, dass sie sich zur verbotenen 

Frucht hingezogen fühlte, aber vor allem daran, dass Ingmar so … 

voller Leben war. Im Gegensatz zu ihrem Vater, der nur herumlief 

und darauf wartete, dass  alles endgültig in die Binsen ging, damit 

er und der Kommunismus endlich ans Ruder kamen, zumindest in 

Södertälje. Ihr Vater war schon immer von revolutionärer Gesin-

nung gewesen, war aber obendrein verbittert und finster geworden, 

nachdem er am 7. April 1937 die schwedische Radiolizenz Num-

mer neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunund-

neunzig gezeichnet hatte. Tags darauf feierte man einen Schnei-

der in  Hudiksvall, dreihundertdreißig Kilometer entfernt, weil er 

die millionste Lizenz gezeichnet hatte. Der Schneider wurde nicht 

nur berühmt (er durfte im Radio auftreten!), sondern erhielt zur Er-

innerung auch noch einen Silberpokal im Wert von sechshundert 

Kronen. Und Henriettas Vater guckte in die Röhre.

Dieses Erlebnis konnte er nie verwinden. Er verlor seine (immer 

schon begrenzte) Fähigkeit, die Dinge mit einem gewissen Humor 

zu nehmen, was ihm am allerwenigsten glückte, als er die Huldi-

gung an König Gustaf V. an der Wand des kommunistischen Partei-

lokals sah. Er vertrat die Partei höchstpersönlich vor Gericht und 

forderte achtzehn Jahre Gefängnis für Ingmar Qvist, welcher aber 

nur zu einem Bußgeld von fünfzehn Kronen verurteilt wurde.

Es waren der Widrigkeiten so viele im Leben von Henriettas Va-

ter. Erst das mit der Radiolizenz. Dann die relative Fehlkalkulation 

im Gericht Södertälje. Obendrein seine Tochter, die sich diesem Kö-

nigstreuen prompt in die Arme warf. Und dann auch noch der ver-
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dammte Kapitalismus, der ja wohl grundsätzlich auf die Füße zu 

fallen schien.

Als Henrietta außerdem beschloss, Ingmar kirchlich zu heiraten, 

brach der Kommunistenführer von Södertälje für immer mit seiner 

Tochter, woraufhin Henriettas Mutter mit Henriettas Vater brach 

und auf dem Bahnhof von Södertälje einen neuen Mann kennen-

lernte, einen deutschen Militärattaché, mit dem sie kurz vor Kriegs-

ende nach Berlin zog. Man hat nie wieder von ihr gehört.

Henrietta wollte Kinder, am liebsten so viele wie möglich. Das hielt 

Ingmar prinzipiell auch für eine gute Idee, nicht zuletzt, weil er den 

Produktionsprozess an sich sehr schätzte. Zum Beispiel ihr aller-

erstes Mal, im Auto von Henriettas Vater, zwei Tage nach der Ge-

richtsverhandlung. Das war vielleicht ein Ding, auch wenn Ingmar 

das Abenteuer damit bezahlte, dass er sich im Keller seiner Tante 

verstecken musste, während sein zukünftiger Schwiegervater ganz 

Södertälje nach ihm absuchte. Ingmar hätte das benutzte Kondom 

eben nicht im Auto vergessen dürfen.

Tja, aber passiert war passiert, und es war doch immerhin ein Se-

gen, dass er diesen Karton mit amerikanischen Militärkondomen 

gefunden hatte, denn die Dinge mussten ja in der richtigen Reihen-

folge geschehen, damit nichts Falsches dabei herauskam.

Womit Ingmar nicht meinte, dass er zuerst Karriere machen und 

ein solides Familieneinkommen sichern wollte. Er arbeitete in der 

Post von Södertälje, oder bei der Königlich Schwedischen Post, wie 

er selbst immer sagte. Sein Lohn war durchschnittlich und es sah 

ganz so aus, als würde das auch so bleiben.

Henrietta verdiente fast doppelt so viel wie ihr Mann, denn sie 

war geschickt und flink mit Nadel und Faden und hatte einen gro-

ßen, treuen Kundenkreis. Die Familie hätte gut leben können, wäre 

da nicht Ingmar gewesen mit seinem Talent, Henriettas Ersparnisse 

immer schneller durchzubringen.

Kinder gern, wie gesagt, aber zuerst musste Ingmar seine Le-

bensaufgabe erfüllen, und die erforderte seine volle Konzentration. 
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Bis diese Aufgabe erfüllt war, durfte es keine Nebenprojekte geben, 

die mit der Sache nichts zu tun hatten.

Henrietta protestierte gegen den Sprachgebrauch ihres Mannes. 

Kinder waren das Leben und die Zukunft, keine Nebenprojekte.

»Wenn das so ist, dann kannst du deinen Karton mit den Solda-

tenkondomen mitnehmen und auf dem Küchensofa schlafen«, er-

klärte sie.

Ingmar wand sich. Natürlich hatte er nicht gemeint, dass Kin-

der nebensächlich waren, es war eben nur so, dass … ach, Henri-

etta wusste doch Bescheid. Die Sache mit Seiner Majestät dem Kö-

nig. Ingmar musste diese Sache einfach zuerst erledigen. Es würde 

ja auch nicht ewig dauern.

»Bitte, liebste, beste Henrietta. Können wir nicht auch heute 

Nacht zusammen schlafen? Und vielleicht ein bisschen für die Zu-

kunft üben?«

Und natürlich schmolz Henriettas Herz. Wie schon so oft in der 

Vergangenheit und wie noch so oft in der Zukunft.

Was Ingmar seine Lebensaufgabe nannte, war das Projekt, dem 

 König die Hand zu schütteln. Es hatte mit dem Wunsch angefangen, 

sich dann aber zu einem unverrückbaren Ziel entwickelt. Wann ge-

nau es in reine Besessenheit umschlug, war wie gesagt nicht leicht 

zu bestimmen. Da war es leichter zu erklären, wann und wo das 

Ganze begonnen hatte.

Am Samstag, dem 16. Juni 1928, wurde Seine Majestät der König 

Gustaf V. siebzig Jahre alt. Der damals vierzehnjährige Ingmar Qvist 

fuhr mit seinen Eltern nach Stockholm, um erst vor dem königli-

chen Schloss ein Fähnchen zu schwenken und anschließend in den 

Skansen zu gehen – wo man Bären und Wölfe hielt!

Doch die Pläne mussten ein wenig abgeändert werden. Wie sich 

herausstellte, herrschte am Schloss viel zu großes Gedränge, also 

stellte sich die Familie in ein paar hundert Meter Entfernung an die 

Straße, über die angeblich die königliche Kutsche kommen sollte, 

der offene Landauer mit dem König und seiner Victoria.
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