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Das Buch

England im Jahr  Unseres Auferstandenen Herrn: Ein klerikales 
Regime regelt das gesellschaftliche Leben, streng darauf bedacht, allen 
Irrwegen gegenzusteuern. Der junge Priester Fairfax wird vom Bi-
schof von Exeter in ein kleines Dorf entsandt, um dort die Beisetzung 
des mysteriös verstorbenen Pfarrers zu regeln. In der Gegend finden 
sich häufig Artefakte aus der Zeit vor der großen Katastrophe. Der 
Besitz gilt als Ketzerei und wird hoch bestraft, aber im Pfarrhaus stößt 
Fairfax auf eine große Sammlung dieser verbotenen Dinge. Hat eine 
archäologische Leidenschaft zum Tod des Pfarrers geführt? Je tiefer 
Fairfax in die Geheimnisse der abweisenden Dörfler eindringt, desto 
mehr werden seine festen Vorstellungen – von sich selbst, seinem 
Glauben und der wahren Geschichte seiner Weltȇ– auf die Zerreiß-
probe gestellt.
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Bis zum Ende der Frühen Neuzeit waren für die Menschen in 
Westeuropa die meisten Nächte in zwei größere Schlaf abschnitte 
unterteiltȇ… Der erste Abschnitt wurde gewöhnlich als »erster 
Schlaf« bezeichnetȇ… Der folgende Abschnitt wurde »zweiter 
Schlaf« oder »Morgenschlaf« genanntȇ… Beide Phasen waren un-
gefähr gleich lang, wobei der Mensch irgendwann nach Mitter-
nacht eine Zeitlang wach war, bevor er wieder einschlief.

A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht: 
Eine Geschichte der Dunkelheit
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Es war unmöglich, in den Feldern und Gärten der Stadt mehr 
als ein oder zwei Fuß tief zu graben, ohne auf irgendeinen gro-
ßen Soldaten des Imperiums zu stoßen, der dort schon seit einem 
Zeitraum von fünfzehnhundert Jahren in stiller, unaufdringli-
cher Ruhe lag. Meistens fand man ihn auf der Seite liegend in 
einer ovalen Aushöhlung im Kalkstein, wie ein Küken in der 
Schale; seine Knie bis zur Brust angezogen, manchmal mit Über-
resten seines Speers am Arm, einer Fibel oder Brosche aus Bronze 
an Brust oder Stirn, einer Urne zu seinen Knien, einem Krug 
an der Kehle, einer Flasche am Mundȇ… Es war so lange her, 
dass sie gelebt hatten, ihre Zeit war der gegenwärtigen so un-
gleich, ihre Hoffnungen und Motive waren von den unsrigen so 
weit entfernt, dass sich zwischen ihnen und den Lebenden eine 
allzu breite Kluft auszudehnen schien, als dass sie auch nur ein Geist 
hätte überwinden können.

Thomas Hardy, Der Bürgermeister von Casterbridge
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

K APITEL 1

Das versteckte Tal

Am Spätnachmittag des neunten Tages im April des 
Jahres Unseres Auferstandenen Herrn , einem 

Dienstag, suchte ein einsamer Reiter seinen Weg. Sollten 
Sorgen die Züge des jungen Mannes verdunkelt haben, so 
hatte er zugegebenermaßen allen Grund dazu. Seit mehr 
als einer Stunde war er in der wilden, altertümlichen Moor-
landschaft im Südwesten Englands, die seit den Tagen der 
Sachsen als Wessex bekannt war, keiner Menschenseele mehr 
begegnet. Es würde bald dämmern, und wer nach Beginn 
der Sperrstunde im Freien aufgegriffen wurde, lief Gefahr, 
die Nacht im Kerker zu verbringen.

In der Marktstadt Axford hatte er haltgemacht und nach 
dem Weg gefragt. Vor einer Schenke, über deren Ein gang 
ein Schild mit dem Bild eines Schwans prangte, hatten 
einige grobschlächtige Burschen vor ihrem Bier gesessen 
und grinsend seine vornehme Sprechweise nachgeäfft. Sie 
hatten ihm versichert, er müsse nur immer auf die unter-
gehende Sonne zuhalten, dann werde er sein Ziel schon 
erreichen.

Inzwischen hegte der Reiter den Verdacht, dass ihm die 
Dörfler einen ihrer beliebten Streiche gespielt hatten. Er 
hatte kaum die Mauern des Stadtgefängnisses passiert, wo 
drei Übeltäter in ihren Galgenkäfigen verwesten, und war 
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

über den Fluss in offenes Land gelangt, als sich im Westen 
schwere Wolken vor die untergehende Sonne schoben. Die 
Spitze von Axfords hohem Kirchturm war schon lange hin-
ter dem Horizont versunken. Die abschüssige Straße schlän-
gelte sich durch menschenleere, dunkle und hügelige Wäl-
der sowie wilde, mit gelben Ginsterbüschen besprenkelte 
Heide, bevor sie sich im Zwielicht verlor.

Kurz darauf kündigte, wie es in diesen Teilen des Landes 
oft geschah, eine plötzlich eintretende Stille einen Wetter-
umschwung an. Die Vögel verstummten. Sogar der Schwarm 
riesiger Rotmilane, der ihn auf den letzten Meilen beglei-
tet hatte, stellte sein unangenehm schrilles Kreischen ein. 
Graue, nasskalte Nebelschwaden stiegen aus dem Moor auf 
und legten sich um den Reiter. Zum ersten Mal seit er 
frühmorgens aufgebrochen war, spürte er das Verlangen, sei-
nen Namenspatron, der das Jesuskind auf dem Rücken über 
den Fluss getragen hatte, laut um Beistand anzurufen.

Schließlich wand sich die Straße einen bewaldeten Hang 
hinauf. Je weiter es bergauf ging, desto schmaler wurde 
sie, bis sie nur noch ein besserer Feldweg warȇ– zerfurchte 
braune Erde, die locker mit Steinen, gelben Kieseln und 
mattblauen Schieferscherben bedeckt war, über die das 
Regenwasser rann. Von den steilen Böschungen zu bei-
den Seiten stieg der Duft von wilden Kräutern auf, von 
Lungenkraut, Zitronenmelisse, Knoblauchsrauke. Die Zweige 
hingen so tief in den Weg, dass er sich ducken und sie mit 
dem Arm abwehren musste, worauf frisches kaltes Wasser 
auf seinen Kopf herabregnete und in den Ärmel lief. Etwas 
kreischte im Halbdunkel und blitzte smaragdgrün auf. Das 
Herz schlug ihm bis zum Hals, obwohl er sogleich erkannte, 
dass es sich um nichts Unheilvolleres als einen gewöhn-
lichen Sittich handelte. Erleichtert schloss er die Augen.
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

Als er sie wieder öffnete, sah er ein bräunliches Objekt 
vor sich. Zuerst hielt er es für einen umgestürzten Baum. 
Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und beugte 
sich im Sattel vor. Eine Gestalt, die in einer mönchsglei-
chen Sackleinenkutte mit Kapuze steckte, schob einen Hand-
wagen vor sich her. Der Reiter drückte die Knie in die Flan-
ken seines Pferds und schloss zu dem Gespann auf. »Gott 
sei mit dir!«, rief er der seltsamen Erscheinung zu. »Ich bin 
fremd in der Gegend.«

Die Gestalt schob den Wagen noch energischer vorwärts, 
was den Reiter nötigte, den mit Wollballen beladenen Kar-
ren abermals zu überholen. Diesmal jedoch stellte er sein 
Pferd quer und versperrte den schmalen Weg. Er löste die 
Halsschnur seines Umhangs. »Ich will Euch nichts Böses. 
Mein Name ist Christopher Fairfax.« Dann zog er den nas-
sen Umhang etwas herunter und hob das bärtige Kinn, 
um dem Mann den weißen Kragen zu zeigen. »Ich bin ein 
Mann Gottes.«

Durch den Regen schauten aus einem nassen, schmalen 
Gesicht zusammengekniffene Augen zu ihm hoch. Lang-
sam und widerwillig zog der Mann die Kapuze nach hin-
ten und entblößte einen vollkommen kahlen Schädel. Das 
Wasser rann über die glänzende Glatze, in deren Mitte ein 
sichelförmiges, blutrotes Muttermal zu sehen war.

»Ist das die Straße nach Addicott St George?«
Der Mann kratzte sich am Mal und blinzelte mit den 

Augen, als versuchte er krampfhaft, sich zu erinnern. Schließ-
lich sagte er: »Meint Ihr Adcut?«

Der triefend nasse Fairfax verlor allmählich die Geduld. 
»Ja, gut, also dannȇ… Adcut.«

»Nein. Ihr müsst wieder zurück. Eine halbe Meile. Da teilt 
sich der Weg. Ihr müsst den anderen nehmen.« Der Mann 
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

musterte Fairfax von Kopf bis Fuß. Ein wissender Ausdruck 
breitete sich auf seinem Gesicht ausȇ– eine behäbige, bäuer-
liche Verschlagenheit, als taxierte er auf dem Markt ein Stück 
Vieh. »Ihr seid jung für einen Priester.«

»Und doch alt genug, glaube ich!« Fairfax rang sich ein 
Lächeln ab und verbeugte sich. »Friede sei mit dir.«

Er zog am Zügel, wendete die alte graue Stute und ritt 
den glitschigen Weg vorsichtig wieder nach unten, bis er 
die Stelle fand, wo die Straße sich gabelte. Wenn man nicht 
zuvor darauf aufmerksam gemacht wurde, konnte man die 
Gabelung unmöglich sehen. Diese Schurken in Axford hat-
ten ihn also absichtlich in die Irre geschickt. Wenn sie 
gewusst hätten, dass er Priester war, hätten sie das niemals 
gewagt. Er sollte den Sheriffs vor Ort Bescheid geben. Rich-
tig, genau das würde auf dem Rückweg tun. Diese dump-
fen Bauernschädel würde er die ganze Härte des Gesetzes 
spüren lassenȇ– Gefängnis, Geldstrafe, ein Tag am Pranger, 
beworfen mit Steinen und Kotȇ…

Der andere Weg war noch steiler. Von beiden Seiten, 
keine sechs Fuß über ihm, neigten sich uralte, schon dicht 
belaubte Bäume einander zu, als hätten sie etwas zu be-
sprechen. Die verflochtenen Zweige sperrten das Licht aus. 
In diesem nasskalten Tunnel schien schon Nacht zu herr-
schen. Die Stute fand mit den Hufen keinen Halt auf dem 
rutschigen Untergrund, und schließlich verweigerte sie jeden 
weiteren Schritt. Er schlang ihr die Arme um den Hals 
und flüsterte ihr ins Ohr. »Komm schon, May!« Das gries-
grämige, altersstarre Biest, mehr Maultier als Pferd, wollte 
jedoch nicht, und so musste er schließlich absteigen und es 
am Zügel führen.

Zu Fuß fühlte er sich noch schutzloser. Für seine Aus-
lagen trug er zwanzig Pfund bei sich, die der Dekan ihm 
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am Vorabend Münze für Münze in die Hand gezählt hatte. 
Nicht wenige Reisende waren schon für die Hälfte ermor-
det worden. Durch den Matsch schlitternd, führte er die 
Stute bergauf. Was für ein köstlicher Witz, dachte er bit-
ter. Der Bischof mochte nur selten lächeln, was aber nicht 
hieß, dass es ihm völlig an einem gewissen Sinn für Humor 
mangelte. Einen Mann ins dreißig Meilen entfernte, hin-
terste Eck der Diözese zu schicken, mit solch einem Auf-
trag, auf solch einem klapprigen Gaulȇ…

Er sah seine Kollegen vor sich, die sich wie immer zu 
ihrem frühen Abendbrot versammelt hatten: wie sie im Ka-
pitelhaus vor dem riesigen Kaminfeuer auf den langen Bän-
ken saßen, wie der Bischof den schmalen, grauhaarigen Kopf 
zum Tischgebet senkte, wie sein Gesicht im Schein des 
Feuers wie eine Auster glänzte und wie seine kleinen, dunk-
len Augen vor boshafter Freude funkelten. »Und zu guter 
Letzt lasst uns beten für unseren Bruder Christopher Fair-
fax, der Gott heute Abend fern von uns dientȇ… in einem 
weit entfernten Land!«

Das armselige Gurgeln des nahen Baches empfand er als 
Gelächter.

Doch plötzlichȇ– er war der Verzweiflung schon naheȇ– 
schien am Ende des überwucherten Weges etwas blass Glän-
zendes auf. Und nur Minuten beschwerlichen Zerrens spä-
ter trat er hinaus in das letzte Licht des Tages und stellte 
fest, dass er sich auf dem Kamm eines Hügels befand. Rech-
ter Hand fiel das Gelände steil ab. Niedrige Trockenstein-
mauern umschlossen kleine Wiesen, worauf Kühe, Schafe 
und Ziegen grasten. Die wackeligen Holzställe hatten vom 
Winter gegerbt die Farbe von Zinn angenommen. Im 
Talgrund sah er in etwa einer Meile Entfernung einen 
Fluss und eine Brücke. Dahinter drängten sich um einen 
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rechteckigen steinernen Kirchturm die zumeist strohgedeck-
ten Häuser einer kleinen Ansiedlung. Vereinzelt stiegen fed-
rige, weißgraue Rauchfahnen auf und verloren sich im dunk-
leren Grau des Himmels. Die niedrigen Wolken über den 
Hügeln ringsum zogen schnell dahin, wie Wellen, die auf 
See vor einem Sturm flohen. Es hatte aufgehört zu regnen. 
Er bildete sich ein, den Rauch aus den Schornsteinen rie-
chen zu können. Er stellte sich Licht, Wärme, Gesellschaft, 
Essen vor, und in der feuchten, frischen Abendluft erwach-
ten seine Lebensgeister aufs Neue. Sogar Mays Laune hatte 
sich so weit gebessert, dass sie ihn ohne Gegenwehr aufstei-
gen ließ.

Als sie schließlich ins Dorf hineintrotteten, war es schon 
fast dunkel. Mays Hufeisen klapperten auf der steinernen 
Bogenbrücke, die über den Fluss führte, und platschten 
dann durch den Matsch auf der schmalen Dorfstraße. Von 
seiner hohen Warte im Sattel aus konnte er in die kleinen, 
weiß getünchten Häuser zu beiden Seiten der Straße sehen. 
Manche verfügten über schmale Vorgärten mit weißen Holz-
zäunen. Bei den meisten aber trat man aus der Tür gleich 
auf die Straße. In einigen Fenstern schien Kerzenlicht, in 
einem sah er flüchtig ein rundes, blasses Mondgesicht, das 
schnell wieder hinter dem Vorhang verschwand. An dem 
überdachten Friedhofstor hielt er an und schaute sich um. 
Ein gepflasterter Weg führte durch den Friedhof bis zur 
Pforte der Kirche. Sie stand, so seine Vermutung, seit be-
stimmt tausend, wenn nicht gar tausendfünfhundert Jahren 
unverrückt an dieser Stelle. Um die Stange auf der Kirch-
turmspitze wickelte sich auf halber Höhe die nasse rot-weiße 
Standarte Englands und des heiligen Georgs.

Jenseits der Mauer auf der anderen Seite des Friedhofs 
stand ein schiefes zweistöckiges, reetgedecktes Gebäude. Auf 
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der Türschwelle konnte er jetzt die Umrisse einer schwarz 
gekleideten, hageren Frauengestalt ausmachen, die eine La-
terne in der Hand hielt und in seine Richtung schaute. 
Für einige Augenblicke beobachteten sie sich gegenseitig 
über die von Flechten überwucherten Gräber hinweg. Dann 
hielt sie die Lampe etwas höher und schwenkte sie hin und 
her. Er hob die Hand, drückte der Stute die Knie in die 
Seiten und ritt um den Friedhof herum auf die wartende 
Gestalt zu.
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K APITEL 2

Priester Fairfax lernt Pfarrer 
Thomas Lacy kennen

Die Frau führte ihn aus der Diele unverzüglich nach 
oben zu Pfarrer Lacy. Sie hatte ihm kaum Zeit ge-

lassen, seine Tasche abzustellen, den tropfnassen Umhang ab-
zulegen und die schmutzigen Stiefel auszuziehen. Von den 
Stunden im Sattel steif und o-beinig, folgte er ihr die schmale 
Holztreppe hinauf.

Über die Schulter hinweg unterrichtete sie ihn darüber, 
dass sie Agnes Budd sei, die Haushälterin, und dass sie schon 
den ganzen Tag auf ihn gewartet habe. In ihrer Ehrerbie-
tung klang ein tadelnder Unterton mit.

Er musste sich bücken, um durch die niedrige Tür zu 
treten. In der Schlafkammer war es kalt, und es roch nach 
Bleichkalk. Durch das weit geöffnete Fenster blickte man 
in die bläuliche Abenddämmerung hinaus. Auf den Boden-
dielen unter den Bleiglasscheiben hatte sich Regenwasser 
gesammelt. Der schwarze Sargdeckel lehnte an einer Kom-
mode, den Sarg selbst hatte man auf das Bett gesetzt. Auf 
den Nachttischen links und rechts des schweren Holz-
bettes standen Kerzen, auf einem lagen außerdem ein Buch 
und eine Brilleȇ– als hätte der tote Mann gerade seine Lek-
türe beendet. Die Kerzenflammen zitterten in der Zugluft.

Vorsichtig näherte er sich dem Sarg und schaute hin-
ein. Der lange, schmale Leichnam war fest in ein papiernes 
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weißes Leinentuch gewickelt und mit Sägemehl bestreut. 
Er wirkte wie eine Larve kurz vor dem Schlüpfen. Das Ge-
sicht war von einem weißen Spitzentaschentuch bedeckt. 
Fairfax sah die Haushälterin an. Sie nickte. Er nahm die 
beiden oberen Zipfel des Taschentuchs zwischen Daumen 
und Zeigefinger und hob es an.

Fairfax hatte in seinem kurzen Leben schon viele Lei-
chen gesehen. Das war im gegenwärtigen England kaum 
zu vermeiden. Zur Abschreckung in Eisenkäfigen aufge-
hängt wie die elenden Gesetzlosen in Axford. Nachts und 
besonders im Winter vor Türen oder auf Brachland ab-
gelegt, bis sich jemand herabließ, den Nachtmeister zu 
bezahlen, dass er sie beim Kotsammeln mit wegschaffe. 
Beim letzten Ausbruch von Fleckfieber hatte er Säuglin-
gen die letzte Ölung gespendet, gleich nachdem er deren 
Großeltern die Augen zugedrückt hatte. Aber noch nie 
hatte er einen solchen Leichnam zu Gesicht bekommen. 
Die Nase war gebrochen, die Augenhöhlen blutunterlau-
fen. Quer über der Stirn klaffte ein tiefer Riss. Das rechte, 
zerfetzte Ohr sah aus, als hätte es jemand halb abgebis-
sen. Man hatte sich bemüht, die Entstellungen unter wei-
ßem Bleierzpulver zu verbergen, dennoch schimmerten 
die Wunden grünlich durch. Die Wirkung war grotesk. 
Lacy trug keinen Bart; lediglich graue Stoppeln bedeck-
ten sein Gesicht, was für einen Geistlichen ungewöhnlich 
war.

Fairfax beugte sich hinunter und wollte seine Stirn be-
rühren, um ihn zu segnen, schrak aber schnell wieder zu-
rück, da ihm madiger Verwesungsgestank in die Nase stach. 
Der alte Priester hätte eigentlich schon längst in seinem Grab 
liegen müssen.

»Wie lange ist es jetzt her, dass er gestorben ist?«
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»Eine Woche, Hochwürden. Es war die ganze Zeit über 
ziemlich warm.«

»Und um wie viel Uhr soll die Beerdigung stattfinden?«
»Um elf, Hochwürden.«
»Nun, das wird wohl keine Minute zu früh sein.« Er 

legte das Taschentuch wieder auf das zerstörte Gesicht, trat 
einen Schritt zurück und bekreuzigte sich. »Friede sei mit 
ihm. Möge unser treuer Diener des Herrn in den Armen 
Christi seine Ruhe finden. Amen.«

»Amen«, sagte die Haushälterin.
»Helft mir, Mrs Budd. Schließen wir den Sarg.«
Sie hoben den schweren Sargdeckel zum Bett und leg-

ten ihn auf die Holzkiste. Gutes, solides Schreinerhandwerk, 
dachte Fairfax. Passgenau, damit nichts von dem strengen 
Geruch nach außen drang; ehrliche englische Eiche, schwarz 
gestrichen; die Messinggriffe an den Seiten das einzige Ge-
pränge. Agnes zog einen Lappen aus dem Schürzenbund 
und staubte den Deckel ab. Für eine Weile betrachtete er 
mit ihr schweigend den Sarg. Dann bemerkte sie das Regen-
wasser unter dem Fenster. Sie brummte etwas, ging zu der 
Lache und wischte sie auf, hielt den Lappen durchs Fenster 
und wrang ihn über dem Garten aus.

Als sie das Fenster schließen wollte, sagte er: »Wir soll-
ten es lieber offen lassen.«

Auf dem Treppenabsatz holte er sein Schnupftuch her-
vor und tat so, als schneuzte er sich. Der üble Geruch lag 
ihm immer noch auf der Zunge. »Die Verletzungen im Ge-
sichtȇ… Armer Kerl! Wie hat er sich die zugezogen?«

»Bei einem Sturz, Hochwürden.«
»Das muss ein wahrhaft ungewöhnlicher Sturz gewesen 

sein.«
»An die hundert Fuß tief, haben sie gesagt.«
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»Sie?«
»Die ihn gefunden haben, Hochwürden. Captain Han-

cock, unser Küster Mr Keefer, der Schmied Gann und noch 
andere.«

»Zu welcher Tageszeit war das?«
»Letzten Dienstag hat er am Nachmittag seine dicken 

Stiefel angezogen, ist mit der Handschaufel aus dem Haus 
gegangen und nicht mehr zurückgekommen. Die Such-
mannschaft hat ihn dann am Mittwochabend nach Hause 
gebracht.«

»Ist er oft zu Fuß unterwegs gewesen?«
»Ja, Hochwürden. Er ist fast überallhin zu Fuß gegan-

gen. Geritten ist er nur noch selten. Sein Pferd hat er schon 
vor ein paar Jahren verkauft.« Sie ging vor ihm die Treppe 
hinunter und führte ihn in die Wohnstube. Das kümmer-
liche Feuer im Kamin schaffte es nicht, die Kälte aus dem 
Raum zu vertreiben. Der Tisch war für eine Person gedeckt. 
»Soll ich jetzt das Abendessen auftragen, Hochwürden?«

Noch eine Stunde zuvor hatte er einen Bärenhunger ver-
spürt. Jetzt drehte ihm der Gedanke an Essen den Magen 
um. »Vielen Dank, aber ich will mich erst noch um mein 
Pferd kümmern.«

Schon auf dem Weg zur Haustür plante er seinen mor-
gigen Rückzug. Er versuchte sich an den Namen der Schenke 
in Axford zu erinnern. Das Swan Inn, richtig. Wenn die 
Beerdigung also um elf stattfände, dann könnte er das Dorf 
um ein Uhr mittags wieder verlassen und wäre leicht bis 
zum Abendessen dort.

Die Haustür wies ein neues, noch glänzendes schweres 
Schloss auf. Er öffnete sie und trat in den kleinen Garten 
hinaus. Die feuchte, glasige Abendluft roch nach nassem 
Gras und Holzrauch. May war verschwunden. Er hatte sie 
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am Gartentor zurückgelassen. Hatte er sie nicht richtig fest-
gebunden? Er ließ den Blick durch das dunkle Dorf schwei-
fen. Nirgends ein Licht. Die tiefe ländliche Stille lag wie 
Watte auf seinen Ohren.

»Macht Euch keine Sorgen, Hochwürden«, sagte Agnes 
hinter ihm. Die Stimme in der Stille ließ ihn zusammen-
zucken. »Sicherlich hat Rose Euer Pferd schon in den Stall 
gebracht.«

»Sehr freundlich. Richtet ihr meinen Dank aus.«
Er ärgerte sich, wusste aber nicht recht, warum. Er hob 

seine Tasche auf und folgte der Haushälterin zurück in die 
Wohnstube.

»Wenn Ihr erlaubt, Mrs Budd«, sagte er und bemühte sich 
um einen geschäftsmäßigen Ton. »Da wären noch einige 
Fragen zu klären.« Er stellte die Tasche auf den Tisch und 
kramte den Federkasten und einige Bogen Papier heraus. 
»Das Wichtigste zuerstȇ…« Er lächelte, um ihr die Befan-
genheit zu nehmen. »Habt Ihr Tinte im Haus?«

»Welche Fragen meint Ihr?« Sie sah ihn argwöhnisch an.
Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Fünfzig vielleicht. 

Blass, reizlos, das Haar schon fast grau, gerötete Augen, wahr-
scheinlich vom Weinen. Wie der Kummer uns doch altern 
lässt, dachte er und verspürte plötzlich Mitleid. Wir armen 
sterblichen Kreaturen. Wie verletzlich wir doch sind bei all 
unsrem vergeblichen Bemühen um Haltung.

»Zu meinen Pflichten gehört, die Trauerrede auf Pfarrer 
Lacy zu halten. Eine nur selten leichte Aufgabe, selbst wenn 
man den Verstorbenen gekannt hat. Und noch vertrack-
ter, wenn einem der Betreffende völlig unbekannt war. 
Ich benötige nur ein paar einfache Auskünfte.« Das hörte 
sich an, als wäre das Ganze ein vertrautes Problem für ihn, 
obwohl er in Wahrheit in seinem ganzen Leben weder eine 
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Beerdigung geleitet noch eine Grabrede verfasst hatte. »Alsoȇ– 
gibt es hier Tinte? Ein Priester wird doch sicherlich Tinte im 
Haus haben.«

»Ja, Hochwürden, selbstverständlich hatte er Tinte. Jede 
Menge.« Sie klang beleidigt und verließ das Zimmer.

Fairfax setzte sich an den Tisch, umfasste die Kanten 
und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Über dem 
Kamin hing ein einfaches Holzkreuz. Die schiefen Wände 
flackerten im Licht der Kerzen in einem stumpfen Orange-
braun. Die Decke hing in der Mitte durch. Dennoch strahlte 
der Raum eine antike Gediegenheit aus, so als befände er 
sich schon seit Jahrhunderten hier und könne durch nichts 
erschüttert werden. Er stellte sich die Generationen von 
Priestern vor, die genau auf diesem Platz gesessen haben 
musstenȇ– wahrscheinlich Aberdutzende. Heute unbekannt 
und vergessen, hatten sie in diesem abgelegenen Tal in aller 
Stille Gottes Werk verrichtet. Der Gedanke an die unbe-
sungene Hingabe erfüllte ihn mit Demut, sodass er sich bei 
Agnes’ Rückkehr bemühte, nach außen selbst etwas Demut 
zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl, damit sie 
sich ihm gegenüber an den Tisch setzen konnte, und sprach 
sie freundlich an.

»Verzeiht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie 
lange war Hochwürden Lacy der Pfarrer Eurer Gemeinde?«

»Im Januar waren es genau zweiunddreißig Jahre.«
»Zweiunddreißig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer 

derart langen Amtszeit gehört. »Fast ein Drittel eines Jahr-
hunderts. Ein ganzes Leben!« Er tauchte die Feder in das 
Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er Familie?«

»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«
»Und wie lange wart Ihr in seinen Diensten?«
»Zwanzig Jahre.«
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»Euer Mann auch?«
»Nein, Hochwürden, ich bin schon seit langem Witwe. 

Aber ich habe noch eine Nichteȇ– Rose.«
»Die sich um mein Pferd gekümmert hat?«
»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja 

jetzt wohl sagen muss.«
»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot 

ist?«
Betroffen sah er, dass sich ihre Augen mit Tränen füll-

ten. »Ich weiß nicht. Das kommt alles so plötzlich. Darüber 
habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Vielleicht 
möchte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute ihn 
erwartungsvoll an. »Ihr vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort 
begraben zu liegen, war so abwegig, dass er beinah laut 
aufgelacht hätte. Aber das wäre zu grob gewesen, also riss 
er sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des Bischofs 
gehöre ich zu den niederen Mitgliedern. Ich bin mit Auf-
gaben in der Kathedrale betraut und habe den Weg hier-
her nur angetreten, um die Beerdigung durchzuführen. 
Aber ich werde der Diözese über die Lage hier Bericht 
erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte 
sich dann zurück. Er nuckelte am Federstiel und musterte 
sie. »Warum leitet nicht ein Priester aus der Gegend die 
Trauer feier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt, 
als der ihn tags zuvor beauftragt hatte, die Zeremonie ab-
zuhalten. Er hatte sich natürlich diplomatisch ausgedrückt, 
da der Bischof es nicht gewohnt war, dass seine Anord-
nungen hinterfragt wurden. Aber der Bischof hatte sich 
nur über seine Papiere gebeugt und schmallippig etwas 
davon gemurmelt, dass Lacy ein eigenartiger Bursche und 

Der zweite Schlaf TB 91%.indd   25Der zweite Schlaf TB 91%.indd   25 21.10.20   11:3721.10.20   11:37





bei seinen Kollegen in den Nachbargemeinden nicht be-
liebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir 
waren zusammen im Priesterseminar. Dann haben sich un-
sere Lebenswege getrennt.« Er hatte ihm offen in die Augen 
geschaut. »Das ist eine Gelegenheit für dich, Christopher. 
Eine einfache Aufgabe und dennoch eine, die Feingefühl 
erfordert. Du solltest das binnen eines Tages erledigt haben. 
Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf ihre Hände. »Mit den Gemeinde-
pfarrern in den anderen Tälern hatte Pfarrer Lacy keinen 
Umgang.«

»Warum nicht?«
»Er ist seine eigenen Wege gegangen.«
Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor, 

als hätte er sie nicht richtig verstanden. »Was soll das bitte 
heißen, er sei seine eigenen Wege gegangen? Es gibt nur 
einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wäre Ket-
zerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen, 
Hochwürden. Über solche Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhältnis zu den Mitgliedern der Gemeinde 
hier? War er beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«
»Aber nicht bei allen?«
Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder bei-

seite und rieb sich die Augen. Er fühlte sich auf einmal müde. 
Nun, das war die gerechte Strafe für seinen Hochmut ge-
genüber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen obs-
kuren Geistlichen zu begraben, der womöglich ein Ketzer 
war und den ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder offen-
bar nicht mochte. Zumindest würde er sich bei der Trauer-
rede kurz fassen können.
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»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Aus-
druck bringen zu können, dass er ein gutes Leben im Dienste 
Gottes geführt hat und so weiter«, sagte er unsicher. »Wie 
alt war er?«

»Alt, Hochwürden. Sechsundfünfzig. Aber noch sehr 
rüstig.«

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreißig 
Jahre lang Pfarrer gewesen war, dann hatte er mit vierund-
zwanzig die Stelle angetretenȇ– genau in seinem Alter. »Dann 
war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwürden.«
Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu ver-

setzen. Er selbst würde in einem derart verschlafenen Nest 
zweifellos wahnsinnig werden. Vielleicht war genau das im 
Laufe der Jahre hier geschehen. Während Pole in der Kir-
che aufsteigen konnte, war Lacy hier draußen verschimmelt. 
Ein Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen ver-
wandelt hatte. »Ein Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern 
hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wäre nie von hier weggezogen.« Agnes 
stand auf. »Ihr werdet hungrig sein, Hochwürden. Ich habe 
Euch etwas zubereitet.«
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K APITEL 3

Fairfax geht früh zu Bett und macht 
eine verstörende Entdeckung

Agnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Ein-
topf aus Hase und Schafsherz und einen Krug mit 

starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie sie sagte, selbst 
gebraut habe. Er bat sie, ihm Gesellschaft zu leisten, aber 
sie entschuldigte sich. Sie müsse noch das Essen für den Lei-
chenschmaus vorbereiten. Das Mädchen Rose hatte er unter-
dessen immer noch nicht zu Gesicht bekommen.

Zunächst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum. 
Durch ein seltsames Paradox der Verdauung wuchs sein Appe-
tit jedoch mit jedem zögernden Bissen, sodass er schließ-
lich die ganze Portion verschlungen hatte. Er tupfte sich 
mit seinem Schnupftuch den Mund ab. Jede Erfahrung 
erfüllte einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das 
Beste aus seiner Lage machen. Nichts weniger erwartete 
der Bischof von ihm, und zumindest hätte er beim Essen 
im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzählen.

Um es sich ein wenig wärmer zu machen, stand er auf 
und warf noch ein kleines Holzscheit ins Feuer. Er kehrte 
zum Tisch zurück, schob den Teller beiseite und nahm die 
Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann zündete er 
sich mit einem Streichholz seine Pfeife an und setzte sich 
wieder. Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem Tinten-
napfȇ– genauer, dem gläsernen Tintenfass. Er hob es hoch 
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und hielt es gegen das Kerzenlicht. Das dicke Glas war an 
den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es war 
drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wölbte sich 
auf zwei Dritteln der Länge nach oben, sodass sich die 
Tinte an den Seiten bequem in der Vertiefung sammeln 
konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war offen-
sichtlich antik. Er fragte sich, woher der alte Priester es 
hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte 
sich ans Schreiben.

Bis auf das Ticken der großen Standuhr in der Diele störte 
nichts die Stille. Er vertiefte sich in seine Arbeit. Als Letz-
tes vor seiner Himmelfahrt hatte Jesus die Apostel ange-
wiesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr auf 
die Ankunft des Herrn zu warten. Hatte Lacy nicht genau 
das getan? War er nicht demütig an dem ihm zugewie-
senen Ort geblieben und hatte darauf gewartet, dass Gott 
sich ihm zeigte? Daraus ließ sich etwas machen.

Ungefähr nach einer Stunde kehrte Agnes zurück und 
räumte den Tisch ab. Dann kam sie noch einmal aus der 
Küche, um ihm zu sagen, dass sie jetzt schlafen gehe. »In 
Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett für Euch 
hergerichtet.« Mit einem Löschhütchen machte sie sich daran, 
die Kerzen zu löschen.

Er überlegte, wie spät es jetzt wohl war. Neun? Um 
diese Zeit versammelte er sich üblicherweise mit den an-
deren in der Marienkapelle zum Nachtgebet. Obwohl er 
sonst nie so früh zu Bett ging, beschwerte er sich nicht. 
Die Trauerrede konnte er auch morgen noch fertigstel-
len. Außerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlas-
sen, weshalb seine Knochen nun vor Müdigkeit ächzten. 
Er verstaute seine Habseligkeiten in der Tasche und klopfte 
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dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste aus dem 
Pfeifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ihn führte, war kleiner 
als die Wohnstube und bei weitem nicht so aufgeräumt. Eine 
der beiden Kerzen, die sie in der Hand hielt, stellte sie für 
ihn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene Talglicht 
zischte und spritzte. Das gelbe Licht beleuchtete ein Sofa 
mit einem dünnen Kissen und einer Flickendecke, die zwei-
fellos Agnes an endlosen Winterabenden genäht hatte. Im 
Schatten hinter dem Lichtschein konnte er undeutlich gut 
gefüllte Bücherregale, Schriftstücke und Kirchengerät aus-
machen. Die Vorhänge waren schon zugezogen.

»Ich hoffe, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei 
Kammern. Rose und ich teilen uns eine, in der anderen 
liegt der Pfarrer.« Zögerlich fügte sie hinzu: »Aber wenn 
Euch das lieber wäre, könnten wir den Sarg auf den Boden 
stellen.«

»Nein, nein«, sagte er schnell. »Für die eine Nacht reicht 
das völlig.« Er setzte sich auf das Sofa. Es war hart und 
unnachgiebig. Er lächelte. »Ich versichere Euch, nach dem 
heutigen Tag würde ich selbst im Stehen schlafen können. 
Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwürden.«
Er hörte sie die Vordertür abschließen und dann die knar-

zenden Treppenstufen nach oben gehen. Ihre Schritte gin-
gen über seinen Kopf hinweg. Er sprach sein Nachtgebet 
(In Deine Hände, o HerrƸ…) und legte sich dann auf das Sofa. 
Eine Minute später setzte er sich schon wieder auf. Mindes-
tens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters drückte 
auf seine Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und 
tastete unter und neben dem Sofa nach einem Nachttopf, 
griff aber nur in Spinnweben.
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Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine 
Stiefel, die neben der Haustür standen. Er trug sie an der 
Wohnstube und dem Arbeitszimmer vorbei zur Küche im 
hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in der 
Luft. Verschiedene Speisen waren mit Küchentüchern be-
deckt, wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete Leichen-
schmaus. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Hintertür 
und zog sich die Stiefel an.

Draußen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille. 
Er war das stündliche Glockenläuten und die Lichter einer 
Domstadt gewohnt, Stimmen beim Abendgebet und schlur-
fende Schuhe, die Geräusche aus den Kanaldocks, wenn 
die Seeleute vor den patrouillierenden Sheriffs flohen. An-
gesichts des hiesigen Nichts schwindelte ihn fastȇ– als wan-
delte er schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der 
Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vor-
sichtig ein paar Schritte nach vorn, stellte den Kerzen-
ständer ins nasse Gras, hob den Priesterrock hoch, zog die 
Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin und pisste 
weiß der Himmel wohin. Der kräftige Strahl bohrte sich 
in die Erde und machte ein platschendes, unmissverständ-
liches Geräusch, das man bestimmt noch auf der anderen 
Talseite hören konnte, von den Schlafkammern im ersten 
Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie Agnes und 
Rose ängstlich lauschten, und musste sich wieder zusammen-
reißen, um nicht laut loszuprusten.

Er schüttelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Klei-
dung wieder in Ordnung, nahm die Kerze und stapfte zu-
rück zur Hintertür. Das Holz war so alt wie das Haus, aber 
ihm fiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an der 

Der zweite Schlaf TB 91%.indd   32Der zweite Schlaf TB 91%.indd   32 21.10.20   11:3721.10.20   11:37





Vordertür. Wie viele Städter hing er der romantischen Vor-
stellung an, dass die Menschen auf dem Lande ihre Türen 
nie abschlossen. Das war in Addicott St George offensicht-
lich nicht der Fall.

Er ging zurück in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die 
Soutane aus, legte sich wieder hin und schlief sofort ein.

✶

Etwas weckte ihn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer 
war es so dunkel, dass es keine Rolle spielte, ob er die Augen 
offen oder geschlossen hielt. Ein beängstigendes Gefühl, 
als stellte man plötzlich fest, blind oder lebendig begra-
ben zu sein. Die Kerze war niedergebrannt, also musste er 
mehrere Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte ihn 
sein Körper wie üblich nach dem ersten Schlaf geweckt.

Fairfax glaubte eine Männerstimme zu hören, ein un ver-
ständ liches Murmeln. Er lauschte angestrengt. Eine Pause, 
dann wieder die gleiche Stimme. Er stützte sich auf den 
Ell bogen. Jetzt wurde die erste von einer zweiten Stimme 
unter brochen. Zwei Männer unterhielten sich. Er erkannte 
den singenden Zungenschlag der Dörfler: tief, unscharf, fast 
melodisch. Wie das Summen von Bienen. Sie befanden sich 
unmittelbar vor seinem Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz 
das Gleichgewicht. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den 
anderen, stieß aber sofort mit dem Knie gegen den Schreib-
tisch. Er unterdrückte einen Fluch, rieb sich das Knie, 
streckte dann beide Arme aus und tastete sich an der 
Wand entlang, bis er Stoff berührte. Wie ein Maulwurf 
wühlte er sich mit den Händen in den Vorhang hinein und 
tastete sich weiter, bis er den Saum erreichte. Er zog den 
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Vorhang zur Seite und strich mit den Handflächen über 
die kalten, rautenförmig eingefassten Glasscheiben, bis er 
den Griff fand. Er öffnete das Fenster und steckte den Kopf 
hinaus.

Die Männer waren weitergegangen. Zur Rechten ent-
fernten sich leicht abschüssig zwei schwankende Lichter in 
die Dunkelheit. Er nahm an, dass er auf den Weg schaute, 
der am Pfarrhaus entlang zur Kirche führte. Hinter den 
beiden Laternen sah er weitere, schwächere Lichtpunkte, 
manche reglos, einige wenige in Bewegung. In der Ferne 
bellte ein Hund. Er konnte rollende Wagenräder hören.

Über ihm knarzten die Bodendielen.
Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer 

zur Tür. Als er sie aufriss, sah er Agnes, die gerade mit einer 
Kerze in der Hand die letzte Treppenstufe erreicht hatte. 
Das Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt. Bei seinem 
Anblick zog sie den Mantel, den sie über dem Nachthemd 
trug, fest zusammen. »Hochwürden, Ihr habt mir vielleicht 
einen Schrecken eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den 
Beinen sind.«

Sie wandte sich zu der großen Standuhr um und hielt 
die Kerze vor das Ziffernblatt. »Es ist zwei Uhr, Hochwür-
den. Alles normal, wie immer.«

»In Exeter ist es Brauch, dass man zwischen dem ersten 
und dem zweiten Schlaf auf seinem Zimmer bleibt. Die 
Leute hier sind sogar draußen auf der Straße. Was ist mit 
der Sperrstunde? Haben die keine Angst vor der Peitsche?«

»Hier bei uns kümmert sich niemand um Sperrstunden.« 
Sie vermied es sorgsam, ihn anzusehen.

Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er in Unterzeug vor 
ihr stand.
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Er trat einen Schritt zurück ins Arbeitszimmer und sagte 
aus dem Halbdunkel: »Verzeiht mein unschickliches Auftre-
ten. Dieses Herumwandern mitten in der Nacht, das ist ganz 
und gar neu für mich. Könnte ich vielleicht noch eine Kerze 
bekommen? Oder auch zwei, wenn Ihr sie entbehren könnt?«

»Wartet hier, ich hole welche.« Sie ging mit immer noch 
abgewandtem Kopf an ihm vorbei in die Küche. Er tastete 
nach seinem Priesterrock, streifte ihn sich schnell über und 
machte mit seinen vom Schlaf ungelenken Fingern ein paar 
Knöpfe zu.

»Hier sind die Kerzen, Hochwürden.« Sie legte sie vor der 
Tür zum Arbeitszimmer auf den Boden.

Er hob die beiden Kerzen auf, schloss die Tür, zündete 
eine davon an und setzte sie auf den Ständer, der auf dem 
Schreibtisch stand. Anstatt wie üblich eine nächtliche An-
dacht zu halten, beschloss er, sich etwas Inspiration für seine 
Trauerrede zu holen. Was vermittelte ein besseres Bild von 
einem Menschen als seine Bibliothek? Er machte sich an 
die Inspektion der Regale.

Pfarrer Lacy besaß wenigstens hundert Bücher, und man-
che waren richtige Antiquitäten. Besonders stach die be-
merkenswerte Sammlung von Büchern jener Armee von 
Gelehrten hervor, die ihr Leben dem Studium der Apo-
kalypse gewidmet hatten. Fairfax fuhr mit dem Finger 
über die Buchrücken: Der SündenfallƸ… Die SintflutƸ… Die 
Zerstörung von Sodom und GomorrhaƸ… Der Zorn Gottes über 
BabylonƸ… Die zehn Plagen ÄgyptensƸ… Die Heuschrecken des 
AbgrundsƸ… Der feurige PfuhlƸ… Unser Pfarrer Lacy muss ein 
schwermütiger Bursche gewesen sein, dachte er. Kein Wun-
der, dass ihn seine Kollegen gemieden haben.

Er nahm aufs Geratewohl einen Band aus dem Regal. 
Die sieben Engel mit den Schalen des Zorns. Eine Untersuchung der 
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Offenbarung des Johannes, Kapitel . Der Band schlug wie von 
selbst an einer angestrichenen Stelle auf:

Und er hat sie versammelt an einen Ort, der da heißt auf 
hebräisch Harmagedon.
Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft; 
und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem 
Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.
Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze; und 
ward ein solches Erdbeben, wie solches nicht gewesen ist, 
seit Menschen auf Erden gewesen sind, solch Erdbeben 
also groß.
Und aus der großen Stadt wurden drei Teile, und die 
Städte der Heiden fi elen.

Er klappte das Buch zu und stellte es zurück ins Regal. 
Eine solche Sammlung hätte in die Bibliothek des Bischofs 
gepasst; in einem kleinen Pfarrhaus in einem abgeschiede-
nen Dorf kam sie ihm allerdings seltsam vor. Er nahm die 
Kerze hoch und ging zum nächsten Regal, wo sein Blick 
sofort an einem Bord mit kleinen, blassbraunen Lederbän-
den hängen blieb. Er hielt die Flamme näher an die Buch-
rückenȇ– Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertums-
forschung. Augenblicklich war er hellwach. Obwohl er zur 
Zeit der Prozesse noch ein Knabe gewesen war, erkannte 
er den Namen sofort. Die Gesellschaft war für ketzerisch 
erklärt, ihre Mitglieder eingesperrt, ihre Publikatio nen be-
schlagnahmt und öffentlich verbrannt und die bloße Be-
nutzung des Worts Altertumsforschung verboten worden. Er 
erinnerte sich an das große Freudenfeuer, das die Priester-
seminaristen mitten in Exeter entzündet hatten. Es war tie-
fer Winter gewesen, und die Hitze hatte die Stadtbewohner 
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ebenso beeindruckt wie der fanatische Eifer der Semina-
risten. Und trotzdem stand er jetzt vor einer noch erhal-
tenen Sammlung der Arbeiten der Gesellschaftȇ– und das 
ausgerechnet in einem Nest wie Addicott St George!

Für eine Weile starrte Fairfax das Regal entgeistert an. 
Neunzehn Bände mit einer schmalen Lücke, wo der zwan-
zigste entnommen worden war. Was bedeutete das für seine 
morgige Aufgabe? Lacy war ein Ketzer, da gab es nicht den 
geringsten Zweifel. Durfte ein Ketzer wissentlich in geweih-
ter Erde beigesetzt werden? Sollte er der fortgeschrittenen 
Verwesung zum Trotz die Beisetzung verschieben und neue 
Anweisungen vom Bischof einholen?

Er dachte sorgfältig darüber nach. Er war ein besonnener 
junger Mann. Der Fanatismus einiger seiner jüngeren Pries-
terkollegen mit ihren zerzausten Haaren und Bärten und 
wilden Augen war ihm fremd. Wie Wasserhunde einen Trüf-
fel, so erschnüffelten sie gierig jede Blasphemie. Er bevor-
zugte schnelle und diskrete Anweisungen. Deshalb hielt er 
es für das Schlaueste, wie geplant fortzufahren und so zu tun, 
als wüsste er von nichts. Niemand konnte ihm das Gegen-
teil beweisen, und mit seinem Gewissen vor Gott und dem 
Bischof konnte erȇ– falls nötigȇ– auch später noch ins Reine 
kommen.

Nachdem er das geklärt hatte, setzte er die Untersuchung 
des Arbeitszimmers fort. Zwei weitere Bürgerregale waren 
zur Gänze mit ähnlich irregeleiteten Schriften gefüllt. Er 
fand Monografien über Grabstätten, Artefakte, Inschriften, 
Denkmäler vor. Es erstaunte ihn, dass der alte Priester das 
alles so schamlos ausstellteȇ– als existierte das Tal in seiner 
einzigartigen geografischen Abgeschiedenheit und seiner 
Verachtung für die Sperrstunde außerhalb von Zeit und 
Gesetz. Er stieß auf einen Wälzer über die Ruinenstätten 
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Englands mit dem Titel Antiquis Anglia, verfasst von einem 
Dr Nicholas Shadwell, »Präsident der Gesellschaft für Alter-
tumsforschung«. Zwar reizte es ihn, sich den Band genauer 
anzusehen, aber er zwang sich, schnell an dem Regal vor-
beizugehen. Stattdessen wandte er sich mit der Kerze in der 
Hand der Vitrine zu, die in der Ecke stand.

Die Stirnseite des etwa brusthohen Holzkastens war mit 
antikem Glas versehen, wie er gleich bemerkte, da es voll-
kommen klar und glatt war und nicht die Wellenschlieren 
von modernem Glas aufwies. Rechts oben in der Ecke hatte 
die Scheibe einen Sprung. Auch die Regalböden waren aus 
feinstem Glas. Im Schein der Kerze sah es aus, als schweb-
ten die Objekte auf den Glasböden wie von Zauberhand 
gehalten in der Luft. Der Besitz all dieser Gegenstände war 
illegal: Münzen und Plastikbanknoten aus dem Elisabetha-
nischen Zeitalter, Schlüssel, Ringe aus Gold, Kugelschreiber, 
Glasgeschirr, ein Souvenirteller anlässlich einer königlichen 
Hochzeit, schmale Blechdosen, ein Bündel Plastiktrinkhalme, 
eine Plastikwindel mit ausgebleichten Bildern von Stör-
chen mit Säuglingen im Schnabel, weißes Plastikbesteck, 
Plastikflaschen jeder Form und Art, zusammengesteckte 
Plastikbauklötzchen in leuchtendem Gelb und Rot, eine 
Spule mit grünblauer Angelschnur aus Plastik, eine fleisch-
farbene Plastikpuppe ohne Augen undȇ– im obersten Bord 
auf einem durchsichtigen Plastikständerȇ– offenbar der Stolz 
der Sammlung: eines jener Geräte, die von den Vorfahren 
benutzt wurden, um sich auszutauschen.

Fairfax hatte schon Fragmente davon gesehen, aber noch 
nie ein so perfekt erhaltenes Exemplar. Er fühlte sich zu 
dem Objekt hingezogen. Diesmal konnte er nicht wider-
stehen. Er öffnete die Vitrine und nahm es heraus. Es war 
dünner als sein kleiner Finger, kleiner als seine Hand, schwarz, 
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glatt und glänzend, gefertigt aus Plastik und Glas. Es lag 
ziemlich schwer in der Hand und fühlte sich angenehm 
solide an. Er fragte sich, wem das wohl gehört hatte und 
wie es in den Besitz des Priesters gelangt war. Welche Bil-
der es einst wohl übermittelt hatte? Und welche Geräu-
sche es produziert hatte? Er drückte auf den Knopf auf 
der Vorderseite, als könnte es wie durch ein Wunder zum 
Leben erwachen, aber die glänzende Oberfläche blieb ent-
schieden schwarz und tot. Er konnte lediglich das im Ker-
zenschein geisterhafte Spiegelbild seines Gesichts sehen. 
Er drehte es um. Auf der Rückseite prangte das endgültige 
Symbol für die Hybris und Blasphemie der Vorfahrenȇ– ein 
angebissener Apfel.
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