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VORWORT

Ich wurde oft gefragt, warum ich Literaturwissenschaf-
ten studiere. Interessanterweise wird man das öfter ge-
fragt, als wenn man Wirtschaft studiert. Ja, stimmt, wes-
halb eigentlich? Diesen Gedankengang, alle die Gefühle, 
die damit einhergehen, große Literatur zu lesen, in einige 
wenige Sätze zu packen, ist keine einfache Aufgabe.

Ich werde also damit antworten, indem ich selbst eine 
Geschichte erzähle.

In meinem Auslandsjahr, das ich in Cambridge ver-
brachte, beschloss ich mit zwei Bekannten, die heute zu 
meinen besten Freundinnen zählen, in den Osterferien in 
den Süden Englands aufzubrechen. Wir schulterten die 
Rucksäcke und fuhren los. Für die erste Nacht hatten wir 
uns kein Hostel gebucht. Wir waren überzeugt davon, 
dass es in dem kleinen Fischerstädtchen Penzance irgend-
eine Bar geben würde, in der wir die Nacht durchmachen 
konnten, bevor wir am nächsten Tag in unser Hostel ein-
checken konnten. Bei dieser Überlegung übersahen wir 
jedoch leider, dass Penzance weniger ein Städtchen als ein 
Dorf am Ende der Welt war. Nichts hatte geö!net und als 
wir aus dem Bus taumelten, in dem wir die letzten zwei 
Stunden der Fahrt gefroren hatten, weil der Busfahrer al-
les, was die mickrige Heizung hergeben konnte, für seine 
Fahrerkabine beanspruchte, verließ uns etwas der Mut. 
Der Mond schien hell in der Nacht. Wir wanderten durch 
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die kleinen Gassen bis wir bei einem anderen Hostel an-
kamen. Der Nachtportier musterte uns skeptisch und wies 
uns dann einen Platz in einem kleinen Verschlag vor dem 
Eingang des Hostels zu (wir mussten brandgefährlich 
ausgesehen haben!). Dennoch – wir hatten einen Unter-
schlupf. Da ich vorsorglich mein Goethe- und Shakes-
peare-Quiz eingepackt hatte, das ich zum Geburtstag 
geschenkt bekommen hatte (das ist ein großartiges Lite-
raturnerdgeschenk übrigens!), lösten wir kni"ige Rätsel 
bis wir die Karten auswendig kannten. Als die Sonne sich 
als Silberstreifen am Horizont abzeichnete, brachen wir 
auf. Wir wussten, dass das erste Lokal, das ö!nen wür-
de, der McDonald’s am anderen Ende der Stadt in einem 
Einkaufszentrum war. Übermüdet und hungrig stapften 
wir am Meer entlang.

Das Wasser hatte die Farbe von Blei, aber je höher die 
Sonne stieg, desto mehr dünne goldene Streifen tanzten 
auf den Wellen. Dieser Zauber vollführte sich so lange, 
bis es glitzernd vor uns lag. Die Gischt #schte nach uns, 
brach an den schwarzen Felsen entzwei und begleitete uns 
den ganzen Weg. Irgendwann schien die Erschöpfung 
kurz zu überwiegen, da begann eine von uns, Goethes 
Zauberlehrling aufzusagen. Die nächste #el ein. Verszeile 
für Verszeile setzten wir Goethes Ballade vom Wasser zu-
sammen, ließen Walle, walle über unsere Lippen strömen 
und hörten das rhythmische Klatschen des salzigen Was-
sers neben uns. Eine Ballade, die ich irgendwann in der 
Unterstufe auswendig lernen musste, wurde für mich an 
diesem Tag zu einem Symbol des Durchhaltevermögens 
und zum Beginn einer Freundschaft, die bis zum heuti-
gen Tag andauert.
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Dieses Gefühl, dass ein Text mich begleitete, traf mich 
noch oft in den kommenden Jahren. Als mich eine Na-
vajo-Ureinwohnerin in Amerika mit dem Auto mitnahm, 
erzählte sie mir von der Erdmutter, von der Verbunden-
heit der Menschen untereinander, die alle in einem gro-
ßen Kreislauf lebten. Aufmerksam lauschte ich ihren Ge-
danken zur Unendlichkeit der Erde, aus deren Staub wir 
waren und dorthin auch alle eines Tages zurückkehren 
würden. Ich fragte mich, ob dieses Urvertrauen in die Na-
tur das war, was Adalbert Stifters Kindern auf dem Berg 
in seiner Novelle das Leben gerettet hatte. Es spielte kei-
ne Rolle, dass zweihundert Jahre und ein Kontinent zwi-
schen den Erzählungen lag. Es war derselbe Gedanken-
gang, dasselbe Urvertrauen in die Welt, die Natur, eine 
göttliche Macht, wie immer sie auch aussehen mochte.

Als mir ein Freund von seinen Gefühlen erzählte, die 
er nicht haben zu dürfen dachte, irgendwo in einer Bar, 
nach mehreren Gläsern Rotwein und sich auf seinen El-
lenbogen stützte, die Lippen schon etwas schwer von der 
Erzählung, begri! ich, dass ich diese Emotionen zuord-
nen konnte. Nicht, weil ich es selbst damals so empfun-
den gehabt hätte. Ich habe es gelesen. Viele Male. Es pas-
siert in Leopold von Sacher-Masochs Venus im Pelz und 
in $omas Manns Der Tod in Venedig, nur auf zwei völlig 
unterschiedliche Arten. Diese Schriftstücke und uns in 
der winzigen Bar trennen zwei Weltkriege, der Fall von 
Monarchien, die Hippiebewegung, die Er#ndung des 
Staubsaugers. Und doch: Es war dasselbe Gefühl.

Als ich die Rolle der Schauspielerin in Arthur Schnitz-
lers Stück Reigen übernahm, wurde der Zusammenfall 
dieser Gedankenwelten sogar körperlich eins. Denn ich 



12

musste sie sein. Unser Regisseur sah mich mit seinen gro-
ßen Augen an und schärfte mir ein, ich müsste denken 
wie sie, um sein zu können wie sie. Ich musste wissen, was 
sie zum Frühstück aß, obwohl sie im Stück nie frühstückt. 
Ich musste wissen, an welchem Ort sie aufgewachsen war 
und wie sich dort der Sommer angefühlt hat. Ich musste 
wissen, was für sie Liebe war, Zorn, Hass, Angst, Über-
heblichkeit, Friede. Wie hätte ich das wissen sollen? Was 
verband mich mit dieser Frauengestalt Ende des 19. Jahr-
hunderts? Die Antwort war: unsere Gefühle.

Immer, wenn ich Zeitung lese, wenn ich von der Ohn-
macht lese, die uns manchmal mit der Welt, auch der 
Weltpolitik verbindet, denke ich an Franz Kafka, der die-
ses Gefühl beschrieben hat wie kein anderer. Wenn ich 
meinen Großeltern zuhöre, denke ich an Stefan Zweigs 
Die Welt von Gestern, weil es meine beste Quelle dafür 
ist, wie es sich wohl anfühlen mag, die eigene Lebens-
welt verloren zu glauben. Als Menschen stehen wir in der 
Wechselwirkung zwischen uns und der Umgebung, Na-
tur, Staats- und Familiensystemen. Wir sind in Kommu-
nikation mit anderen Menschen und mit den Tiefen in 
uns selbst.

Das alles hat sich nicht verändert. Das, was diesen Be-
gegnungen zugrunde liegt, ist heute noch derselbe Ge-
dankengang wie vor hunderten Jahren. Wir wissen häu-
#g, wo Anknüpfungspunkte unseres Denkens sind. Aber 
wir haben vergessen, wo jene des Gefühls liegen. Sich 



diesen zu nähern, ist die Idee hinter diesem Buch und 
seinen Folgeteilen.1

1  Allen, die hier eine strenge Einteilung nach literarischen Strö-
mungen wie Romantik, Naturalismus und Fin de Siécle suchen, 
seien die Literaturlexika der Bibliogra#e ans Herz gelegt. Ziel 
dieser Reihe ist es, Gedanken- und Gefühlsaspekte sichtbar zu 
machen und einen roten Faden durch die Literatur- und Geistes-
geschichte zu legen. Dabei gelten zwei Prämissen: Erstens kann 
kein Anspruch auf Vollständigkeit gestellt werden, weil sonst zu 
wenig Raum für einzelne Werke und die Gedankengänge darin 
bleibt. Zweitens: Einzelne besprochene Schriftsteller können meh-
reren literarischen Strömungen zugeordnet werden und einzelne 
Werke ebenso. Ziel ist es, fachlich richtige Information zu geben 
und trotzdem den Spaß am Aufspüren von Gedankenhorizon-
ten fremder Zeiten nicht zu verlieren. Franz Kafka oder Georg 
Büchner etwa werden nicht deshalb ausgelassen, weil sie unwichtig 
sind, sondern weil sie als literarische Ausnahmeerscheinungen den 
Rahmen schlicht sprengen würden. Ich habe die Auslassungen be-
kannter Autoren und die Hinzunahme unbekannterer Werke und 
Autoren und Autorinnen im vollen Bewusstsein getro!en.

13



EINLEITUNG

Was ist Literatur?

Wie ist Literatur?

Die häu#gsten Antworten, die ich auf diese Fragen ge-
hört habe, waren langweilig, mühsam, trocken. Dieses Buch 
habe ich geschrieben, um das Gegenteil zu beweisen. Ich 
beweise, dass die Literatur voller großer Emotionen und 
reicher Momente ist. Ich beweise dir hiermit, dass du in 
der Literatur Gedanken #nden kannst, die dich erstaunen 
und begeistern und die dir Angst machen werden.

Wenn wir heute über den neutralen Begri! »Literatur« 
sprechen, meinen wir Worte, Bücher und vielleicht den 
einen oder anderen toten Autor, dessen Namen wir tau-
sendfach gehört haben.

Johann Wolfgang von Goethe zum Beispiel, dieses ver-
trocknete Relikt alter Tage. In meiner Schulzeit stellte ich 
ihn mir als alten Mann im Lehnsessel vor, der trüb in die 
Ecke starrte und seine Finger arthritisch um die Sessel-
lehne geschlossen hielt. Was, dachte ich, kann mir dieses 
Fossil über die Welt sagen? Während meines Studiums 
aber begann ich, diese Figur von ihrem Schleier zu er-
lösen. Ich gri! an sein Ohr und zog ihm von dort den 
dunklen Schimmer ab. Zum Vorschein kam ein junger 
Mann, der in seiner Unsicherheit die ersten Gedichte über 

14
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den Sommer schrieb. Jemand erschien mir, der in einer 
Nacht- und- Nebel- Aktion in die Ewige Stadt Rom auf-
brach im damals fortgeschrittenen Alter von 38 Jahren, 
weil er mehr fühlen wollte als das strenge Leben bei Hofe 
des Erzherzogs für ihn bereithielt. Und genau das ist es: 
Literatur sind Texte, die von Menschen geschrieben wur-
den.

Ihre Herzen haben geschlagen wie die unseren; sie 
haben Fehler gemacht, gelitten und geho!t – und sind 
manchmal gescheitert. Die Gedankengänge, die wir heu-
te in den allgemeinen Begri! Literatur fassen, sind Ge-
danken und Gefühle realer Menschen, die gelebt haben. 
Sie waren wie wir. Sie fühlten wie wir. Nur haben sie es 
anders ausgedrückt.

Schritt für Schritt entferne ich in diesem Buch den Ne-
bel von den alten Männern und Frauen. Ich schreibe euch 
eine Literaturgeschichte der Gefühle; eine Einladung, die 
Tiefe und die Vielfalt der Emotionen vergangener Jahr-
hunderte zu begreifen.

Künstler sind in unterschiedlichen Zeiten vor allem 
eines, und das verbindet sie über die Jahrhunderte hin-
weg: Revolutionäre. Sie sind akribische Beobachter, wilde 
Fordernde und leise Verführer, die wie stete Tropfen die 
Felsen alteingesessenen Gedankenguts aushöhlen oder 
auf höchster Flamme brennen, bis sie selbst daran ver-
gehen.

Diese Literaturgeschichte ist zugleich mein klitzeklei-
ner Beitrag zur Au!orderung, fremde Zeiten und Gedan-
kengänge zu verstehen und der Arroganz unserer Gegen-
wart entgegen zu wirken, die sich nicht selten einbildet, 
die beste aller Welten zu sein.



16

Die Biogra#en der Schriftsteller könnt ihr nachlesen 
– in Büchern, im Internet; ich werde sie euch nicht her-
unterbeten. Aber ich werde euch Fenster in die Vergan-
genheit ö!nen; euch E.T.A Ho!mann begleiten lassen, 
der nachts betrunken durch dunkle Gasse streift und euch 
zeigen, wie sich Goethe von der schönen Mailänderin 
verabschiedet hat. Ich werde euch mitnehmen in die Hin-
tergassen von Moskau, wo ein eigenwilliger Dichter einen 
einsamen Tod #ndet2 ebenso wie in ein kleines Haus in 
Petropolis, wo sich einer der größten Schriftsteller seiner 
Zeit, gemeinsam mit seiner Frau, das Leben nahm.

Aus allen diesen Eindrücken entsteht Literatur – es ent-
stehen Romane, Kurzgeschichten, Tagebücher, Gedichte, 
kleine Fragmente auf Postkarten und beschriebene Ser-
vietten. Ihr werdet vielleicht lernen, dass es Erfahrungen 
gibt, die erst gemacht werden müssen, bevor man bereit 
für das große Hauptwerk ist. Ihr werdet erfahren, dass 
der Tod manchmal eine Landschaft und manchmal eine 
Farbe sein kann. Ihr werdet die tiefe Verzwei%ung erleben 
können, wenn jemand über einen Heimkehrer schreibt, 
der kein Zuhause mehr #ndet. Diese Geschichten spre-
chen von der Liebe, vom Aufbruch, von der Ankunft, von 
Verzwei%ung und noch vielem mehr.

Wenn ihr euch verliebt habt und eure Zuneigung nicht 
erwidert wird, seid ihr ein Stück weit Werther, der Char-
lotte begehrt.3 Wenn ihr vielleicht heute und in fernen 
Zukunftstagen der Vergangenheit nachtrauert, seid ihr 
ein bisschen der Ich-Erzähler von Zweig und vielleicht 

2  #ndet sich in Band 2
3  #ndet sich in Band 2
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ein bisschen Hans Castorp, der in einem Sanatorium die 
Zeit anders erlebt als in der Wirklichkeit.4 Wenn ihr euch 
auf unbekannte Reisen macht, seid ihr ein Stück weit der 
Partonopier5 des Mittelalters und manchmal Wilhelm 
Meister, der in der Tradition des Spätmittelalters genauso 
sein Auslandsjahr beginnt, um Neues zu lernen wie ihr.

Manchmal, wenn ihr in schummrigen Discos tanzt, 
seid ihr ein Stück weit Salomé, die Johannes den Täu-
fer verführt. Wenn euch Gefühle überkommen, die ihr 
nicht haben solltet, be#ndet ihr euch vielleicht genau in 
Werde, die du bist, obwohl dieser Titel so seltsam kitschig- 
abgehoben klingt. Und das Gefühl der Freiheit und der 
Freundschaft transportiert euch inmitten des Humanis-
mus, wo ihr gedanklich neben Petrarca den Mount Ven-
toux6 besteigt.

Am Ende werdet ihr vielleicht eine andere Antwort 
darauf #nden, wie Literatur ist. Oder ihr werdet euch die 
Frage anders stellen:

Wer ist Literatur?

4  siehe Tipps zum Weiterentdecken: $omas Mann, Der Zauber-
berg.
5  #ndet sich in Band 2
6  #ndet sich in Band 2



KAPITEL 1: SEHNSUCHT 
ALS LEBENSSINN

Er schreibt mit zitternden Händen. Die Kerze neben ihm 
ist fast heruntergebrannt. Der Mann hat stapelweise tau-
sende Blätter neben sich gehäuft, hat Nächte des Schrei-
bens hinter sich – und betet. Er betet, dass seine Augen 
ihn nicht betrügen, dass er nun endlich die Antwort #n-
det. Neben ihm liegt eine junge Frau auf dem Bett, die, 
wenn sie die Augen weit geö!net hat und zur Zimmer-
decke emporstarrt, von Dingen spricht, die ihn ins Mark 
erschüttern.

Die Wunden an ihren Handgelenken bluten. Der 
Mund, der sich #ebernd um die Worte legt, ist ausge-
trocknet vor Erschöpfung. Sie spricht von Jesus Christus. 
Von seinem Leben und seinem Sterben. Der Mann sieht, 
wie es sie schüttelt, wenn Visionen sie ergreifen. Die Fe-
der hält er verkrampft in der Hand, weil er nicht glauben 
kann und doch so sehr glauben will, was er da hört. Sie 
spricht davon, dass der Glaube wahr ist. Und ihre bluten-
den Wunden sind der Beweis dafür. Er wagt es nicht, sie 
anzufassen – selbst, wenn sie von den Visionen körperlich 
gepeinigt wird, denn er könnte ihre besondere Verbin-
dung zerstören. Und er weiß: Sie ist eine Nonne.

In den Jahren 1818 bis 1824 sitzt der Dichter Clemens 
Brentano am Bett der Nonne Anna Katharina Emmerick 
in einem Kloster im westfälischen Dülmen und schreibt 
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auf, wovon sie berichtet. Die Nonne ist stigmatisiert; sie 
trägt also die Wundmale Jesu Christi – und hat Visionen. 
Für den gläubigen Clemens Brentano bedeutet das, dass 
er möglicherweise endlich den Beweis dafür #ndet, dass 
es Gott gibt. Er wünscht sich, dass es da draußen mehr 
gibt als das, was messbar ist. Er erho!t sich, dass Gott 
für ihn sichtbar wird. Diese Faszination für den Glauben, 
aber auch für das Unerklärliche, hat Brentano mit seinen 
Zeitgenossen gemeinsam.

Die Zeit, von der die Rede ist, ist der Beginn des 19. 
Jahrhunderts. Wir schreiben das Zeitalter, das mit der 
Französischen Revolution beginnt und von dort aus eine 
Reihe gesellschaftlicher und politischer Umbrüche in 
Gang setzt, die innerhalb eines Jahrhunderts die Land-
karte Europas für immer völlig verändern werden. Es ist 
der Beginn einer Zeit des Nationalismus, der politischen 
und technischen Revolutionen. Am Anfang dieser Ent-
wicklung stand die Aufklärung, die den Blick auf das 
Diesseits richtete und sich philosophisch mit Recht, Bil-
dung und der Menschenwürde auseinandersetzte. Aber 
zu sagen, sie wäre »ganzheitlich« gemeint gewesen, wür-
de diese Bewegung verklären. Denn die Männer und 
Frauen der Aufklärung hatten etwas Wichtiges, ja sogar 
Entscheidendes, übersehen: Das Innere. Sie sprachen von 
Menschenwürde. Aber ein kleiner Kreis von Freunden7, 
die sich erstmals in Jena trafen, um sich auf gedanklich 
neue Wege zu begeben, fragt sich: Und die Menschlich-
keit? Wo ruht sie? Was ist ihr Wesen? Die Aufklärer 

7  Dieser Gedankengang beginnt schon in Ansätzen ein wenig 
früher mit der Emp#ndsamkeit – freut euch auf Band 2!
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sprachen von dem Geist. Die Freunde fragen: Und das 
Gefühl? Die Aufklärer sprachen von den hellen Tagen. 
Die Freunde fragen: Und die Nächte?

Der Kreis dieser Freunde, von dem die Rede ist, wird 
als Romantiker bezeichnet und sie verschreiben sich dem 
Gefühl, der Nacht- und Schattenseite, der Mystik, dem 
Unterbewussten, lange bevor es ein gewisser Dr. Freud im 
Wien der nächsten Jahrhundertwende studiert. Sie wollen 
aus mehr bestehen als aus Rationalität. Die Motive, die 
sie sich erwählen, die sie tief in sich tragen und in Sin-
neseindrücke gießen, die dem heutigen Leser überirdisch 
grell und gleichzeitig unkenntlich dunkel in den Augen 
brennen, sind nicht das, was wir heute landläu#g unter 
romantisch verbuchen würden. Denn ihre Texte haben 
nichts mit dem Märchenprinzen auf dem weißen Pferd 
zu tun. Den einzigen Mann auf einem Pferd tre!en wir in 
Gottfried August Bürgers »Lenore« und dieser entpuppt 
sich als Untoter, der auf seinem verstorbenen Ross reitet, 
dessen Knochen schaurig in der Nachtluft klappern, um 
seine Brautnacht einzufordern.

Die Romantik hat auch nichts mit einer wunderschö-
nen, lebensfrohen Frau mit blumenbekränztem Haar 
zu tun. In Gemälden der Zeit schwimmt die Namens-
schwester von Hamlets Geliebter, Ophelia, zwischen Blü-
ten – blass und ertrunken starren ihre hellen Augen ins 
Leere.8

Für die Romantiker gibt es treue Begleiter in ihrer Li-
teratur: die Natur, die Sehnsucht, die Nacht, den Tod 
und das Unbewusste – und die blaue Blume. Sie ist ein 

8  Abbildung, S. 521.
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Symbol, das der Dichter Friedrich von Hardenberg, der 
unter dem Pseudonym Novalis schreibt, gleich zu Beginn 
in seinem Roman Heinrich von Ofterdingen einführt. Ein 
Symbol für die Nacht, für die Transzendenz9, für den 
Tod, der das letzte Geheimnis des Lebens darstellt. Das 
hektische Zeitalter, das nun anbricht, verdeckt für ihn 
nämlich die Geheimnisse der Natur. Es ist die vielleicht 
größte Stärke der Romantiker, Geheimnisse zuzulassen 
in einer Welt, die verrückt nach Vermessung ist. Aber die 
Suche nach dem Ursprung der Geheimnisse, nach Wahr-
heit, nach dem Selbst, nach dem Wesen, das alles zusam-
menhält, führt Clemens Brentano an das Bett einer Non-
ne, E.T.A. Ho!mann in die nächtlichen Kneipen, wo er 
versucht, seine Dämonen mit Alkohol zu betäuben und 
Novalis selbst immer wieder zurück zu der Angst, für 
immer von der Welt getrennt zu sein, von seiner jungen 
Geliebten Sophie von Kühn, die in der Blüte ihrer Jugend 
starb. Dieses Streben nach den letzten Geheimnissen der 
Welt, das oftmals im vollen Bewusstsein geschieht, sie nie 
vollständig erkunden zu können, hat einen Namen: Sehn-
sucht.

Für uns ist das ein Begri!, der schwierig zu fassen ist. 
Sehnsucht ist ein großes Wort, angesiedelt zwischen Be-
gierde und Wunschtraum, Vorstellung und Ho!nung, 
Hinwendung und Unerreichbarkeit. Für die Romantiker 
ist es ihr Lebensgefühl. Die Sehnsucht ist ein Zustand, 
der nicht zu erreichen ist. Aus diesem Gefühl, etwas un-

9  Das ist ein Ausdruck für alles, was außerhalb der Sinneswahr-
nehmungen liegt, also alles, was ich nicht riechen, sehen, schme-
cken kann.



bedingt zu wollen und doch nicht haben zu können, spei-
sen sie ihre Kreativität. Dadurch bleibt das, was sie be-
gehren, immer ein Traumbild, das sie aber auch nie gegen 
die Realität einzutauschen gezwungen sind. Damit wer-
den sie zwar nie erfüllt sein, aber auch niemals enttäuscht.

Dieser Gedankengang liegt uns heute nicht fern. Wir 
sind umgeben von Trugbildern – perfekten Urlaubszie-
len, perfekten Partnern, perfekten Wohnungen, perfek-
ten Lebenssituationen. Alles das existiert nicht und hat 
auch schon früher nicht existiert, in keiner Zeit. Indem 
wir immer mehr wollen – noch bessere Urlaubsziele, Part-
ner, Wohnungen, Lebenssituationen – sind wir nie ge-
zwungen, stehenzubleiben und unser Leben konkret neu 
zu ordnen. Wir werden zwar niemals erfüllt sein, aber 
auch niemals enttäuscht. Das Problem ist nur: Bei allem, 
wovon die Romantiker erzählen, nehmen sie die Schluss-
folgerung für uns vorweg. Denn es gibt hunderte Dinge, 
die sie fühlen können: Leichtigkeit und Schwere, Hin-
gabe und Abscheu, Lust und Ekel. Nur das reine Glück 
– davon sprechen sie nie.

1.1 VOM TAG

Betrachten wir ein Gemälde von Caspar David Fried-
rich.10 Wir sehen Menschen am Rand des Bildes sitzen, 
deren Blick in die Ferne gerichtet ist. Sie sitzen bei Son-
nenuntergang am Meer und sehen Schi!en nach, die sich 
in Richtung Horizont auf den Weg machen. Ihre zu-

10  Abbildung, S. 523.
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sammengekauerten Gestalten sind nicht der Mittelpunkt 
des Bildes. Sie verschmelzen mit dem Gestein im Vor-
dergrund. Der Mittelpunkt ist der Horizont. Beim Be-
trachten des Bildes fragen wir uns: Wohin wird das Schi! 
segeln? Was wäre, wenn wir mitfahren würden? Diese 
Sehnsucht, die durch das tiefe Orange der Sonne in uns 
ausgelöst wird, ist das Lebensgefühl der Romantiker.

Ähnlich in den Gemälden William Turners: Hier ist 
der Horizont nicht so klar konturiert wie bei Friedrich. 
Die Sehnsucht nach der Weite ist hier in verwaschenen, 
hellen Farbtönen gehalten; eine Sehnsucht wird sichtbar, 
die auf die Frage verweist, was wohl hinter dem diesigen 
Gelb liegen mag.11

Die Symbolgestalt für diese Sehnsucht ist – wie könn-
te es anders sein – der Wandersmann. Er ist alleine auf 
dem Weg, geht eine Straße entlang, bis diese irgendwo in 
einen kleinen Wanderweg mündet oder durchquert den 
Wald – nur begleitet vom Rauschen der Blätter über ihm 
und vom Gurgeln der Bäche zu seinen Füßen. In Joseph 
von Eichendor!s Gedicht bricht daher auch diese Figur 
auf, um ein unbekanntes Ziel anzusteuern. Folgen wir 
ihm.

Der frohe Wandersmann

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, 
Den schickt er in die weite Welt; 

11  Abbildung, S. 524.
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Dem will er seine Wunder weisen 
In Berg und Wald und Strom und Feld.12

Der Wandersmann macht sich nicht alleine auf den Weg, 
denn er hat göttliche Unterstützung. Die weite Welt, in 
die der Mann aufbricht, ist voller Wunder, die es zu ent-
decken gilt. Dabei ist aber nichts Exotisches am Ende der 
Welt gemeint, sondern die Natur, die ihn umgibt. Die 
Berge, Wälder, Ströme (gemeint sind: Flüsse) und Felder. 
Beschwingt und, wie es uns scheint, bei gleißendem Son-
nenlicht, machen wir uns auf den Weg.

Frische Fahrt

(....)

Und ich mag mich nicht bewahren! 
Weit von euch treibt mich der Wind, 
Auf dem Strome will ich fahren, 
Von dem Glanze selig blind! 
Tausend Stimmen lockend schlagen, 
Hoch Aurora flammend weht, 
Fahre zu! Ich mag nicht fragen, 
Wo die Fahrt zu Ende geht!13

Auch in diesem Gedicht von Joseph von Eichendor! geht 
es um eine Reise. Wir meinen, der Wandersmann des 
ersten Gedichts habe auf dem Schi! auf Caspar David 

12  Eichendor!, Gedichte, S. 10.
13  Eichendor!, Gedichte, S. 9.
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Friedrichs Gemälde angeheuert, um dem Horizont ent-
gegen zu fahren. Der Ausdruck sich bewahren bedeutet 
hier: bleiben. Derjenige, der sich hier auf die Fahrt be-
gibt, will nicht bleiben, sondern weit weg fahren, wohin 
ihn der Wind treibt. Er will auf einem Strome fahren, also 
auf einem Fluss und freut sich auf den Glanze, den er er-
blicken wird. Die Stimmen, die ihn hier locken könnten, 
sind weibliche Wassergeister – auf eine von ihnen tre!en 
auch wir noch auf unserer Wanderung. Aurora ist die Göt-
tin der Morgenröte. Das Wort bedeutet im Italienischen 
und auf Latein Sonnenaufgang. Er kann es nicht erwar-
ten, fortzufahren und es ist ihm gleich, wo er hinkommt. 
Hauptsache, dem Horizont entgegen. Diese Ziellosig-
keit, verbunden mit der tief im Religiösen verwurzelten 
Überzeugung, dass wir alle in einen göttlichen Heilsplan 
eingebunden sind, ist es, was die Literatur der Romantik 
ausmacht.

Die Natur, die der frohe Wandersmann entdecken soll, 
ist aber nicht einfach schön oder grün, sondern intensiv und 
überwältigend, wie Ludwig Tieck uns in einem Gedicht, 
das er dem Freund Novalis widmet, vor Augen führt:

An Novalis

(....)

Doch weilt mein Aug, wenn heitre Lüfte spielen 
Am liebsten auf der bunten Welt im Mayen, 
Ausblumend, duftend und in Farben brennend.



So, liebster Freund, das Höchste sanft erkennend 
Will ich mich dein und der Magie erfreuen, 
Den Wundergeist in süßen Bildern fühlen.14

Wir lesen diese Zeilen und denken als erstes vermutlich 
»U!«. Es ist viel, kaum zu bändigen, wie viele Emotio-
nen hier verpackt sind. Die Lüfte, also der Wind, pfeift 
nicht einfach oder bläst, sondern er spielt wie ein Kind; 
er ist personi#ziert in seiner Tätigkeit. Im Mayen, also 
im Mai, ist die Welt ein bisschen bunter. Ja, das stimmt 
wohl, denn wir werfen endgültig die Jacken von uns 
und baden im Sonnenlicht, wenn wir in den Gärten des 
Volksgartens einen kühlen Radler mit Freunden trinken. 
Das Wort ausblumend als solches gibt es nicht (gemeint 
ist: knospen oder erblühen), aber Ludwig Tieck kann nur so 
genau ausdrücken, was er meint. Er will sich nicht sagen 
lassen, welche Worte es gibt und welche nicht. Er #ndet, 
dass nur dieses Wort hier stehen sollte, weil es genau die 
Intensität wiedergibt, die er uns zeigen will. Wir sehen 
die Blüte ausblumen und gleichzeitig meinen wir, sie rie-
chen zu können. Duftend, es werden also alle Sinne ange-
sprochen. Dann der Höhepunkt, das große Feuerwerk: in 
Farben brennend. In einem Comic würde jetzt eine große 
Sprechblase mit »Bäng« über diesem Ausdruck stehen. 
Die Farben sind nicht einfach nur sichtbar: sie brennen. 
Sie sind so intensiv, dass man fast nicht hinsehen kann. 
Und gleichzeitig, ausgedrückt durch das Partizip I (bren-
nend), passiert es jetzt, sofort; wir können nicht einmal 

14  Tieck, Gedichte (Drittes Buch), S. 127.
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Luft holen, so schnell ist dieser unvergleichliche Augen-
blick gekommen.

In der nächsten Zeile dann sofort wieder die Reduk-
tion: vom Üppigen, Schrillen hin zum ganz Leisen, das 
auch den Geist miteinschließt – sanft erkennend. Wir se-
hen es nicht nur, wir erkennen. Und das ganz leise, leicht, 
wie schwerelos. Unser Gefühl will aber noch an dem 
Feuerwerk festhalten, will die brennenden Farben noch 
nicht hinter sich lassen und doch werden wir gezwungen, 
wieder still zu werden, obwohl unser Herz noch klopft. 
Und dann? Dann sind wir in der Magie und das ist viel-
leicht genau die Intention: Zwischen der höchsten Inten-
sität und der leisesten Emp#ndung ist die Magie, die wir 
suchen sollen, an der wir uns erfreuen und sie fühlen, also 
mit Gefühlen verbinden.

Dieser Magie wohnt nicht nur ein Geist inne, sondern 
ein Wundergeist, also etwas, das in der Realität nichts ver-
loren hat. Es soll unser Geheimnis bleiben, der Schlüssel 
zu unserer Sehnsucht.

Ein bisschen benommen sind wir nun, an der Seite des 
Wandersmanns, aber noch haben wir lange nicht genug 
von der Natur. Wir wollen ihr noch ein Stückchen nä-
herkommen, sodass uns nichts mehr ablenkt und wo wir 
mit ihr eins werden können. Wir sind ganz eingenommen 
von der Natur, gehen gleichsam in ihr auf. Ludwig Tieck 
hat einen Begri! dafür erfunden und viele andere Dichter 
haben ihn übernommen: die Waldeinsamkeit.

In dem Gedicht, das mit diesem Wort beginnt, stellt 
Tieck fest:
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»Waldeinsamkeit, 
Die mich erfreut, 
So morgen wie heut 
In ewger Zeit, 
O wie mich freut 
Waldeinsamkeit.«

Zugegeben, so richtig wissen wir nach dem Lesen dieser 
Zeilen nicht, was er damit meint. Lesen wir noch einen 
Versblock weiter:

Waldeinsamkeit 
Wie liegst du weit! 
O Dir gereut 
Einst mit der Zeit. 
Ach einzge Freud 
Waldeinsamkeit!15

Er fühlt sich also wohl in der Einsamkeit. Das wissen wir 
nun. Diese Waldeinsamkeit, die hier so glühend besun-
gen wird, steht für die Rückkehr zum Ursprung und für 
eine geschützte Zone, in der das reine Gute noch existiert. 
Der Begri! der Waldeinsamkeit, den Ludwig Tieck hier in 
die Literatur einführt, wird noch lange nachhallen. Auch 
Heinrich Heine, das Chamäleon der deutschsprachigen 
Literatur der Zeit, der uns immer mal wieder begegnen 
wird, schreibt ein Gedicht über dieses Gefühl:

15  Tieck, Lesebuch Romantik, S. 95.
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Waldeinsamkeit

Ich hab in meinen Jugendtagen 
Wohl auf dem Haupt einen Kranz getragen; 
Die Blumen glänzten wunderbar, 
Ein Zauber in dem Kranze war.

Der schöne Kranz gefiel wohl allen, 
Doch der ihn trug hat manchem mißfallen; 
Ich floh den gelben Menschenneid, 
Ich floh in die grüne Waldeinsamkeit.

Im Wald, im Wald! Da konnt ich führen 
Ein freies Leben mit Geistern und Tieren; 
Feen und Hochwild von stolzem Geweih 
Sie nahten sich mir ganz ohne Scheu.16

Der Dichter transponiert sich hier nicht nur in die Natur 
hinaus, sondern gleichzeitig auch zurück in seine Jugend-
zeit. Die Blumen im Kranz seiner Jugend glänzten wun-
derbar und immer noch, wenn er davon schreibt, dass ein 
Zauber im Kranz war, ist nicht einfach nur der Zauber der 
Natur gemeint, sondern auch die Leichtigkeit des Jung-
Seins. Im nächsten Versblock wird der gelbe Menschenneid 
der grünen Waldeinsamkeit gegenübergestellt. Die Farbko-
dierung ist hier wichtig: Gelb steht für den Neid, Grün 
für die Ho!nung, in diesem Fall für die Natur selbst. 
Noch eine Farbe wird Heine später im Gedicht gebrau-
chen: das Blaue. Er kombiniert es mit einem Kirchhof, 

16  Heine, Romanzero (Lamentationen), S. 81.



also einem Friedhof, was naheliegend ist, war diese Farbe 
doch eine entscheidende für den jungen Dichter Novalis, 
der als Angesprochener am Anfang dieses Kapitels steht 
und uns im Folgenden als Mitternachtsfürst, als Quelle 
des Gedankens von Nacht und Tod als untrennbare Ein-
heiten, begegnen wird. Der blaue Kirchhof in Heines Ge-
dicht verweist darauf: Der Tod und das Blau der Nacht 
sind eins.

Im Wald ist alles paradiesisch. Das lyrische Ich17 des 
Gedichts kann dort sein, sich entfalten, leben, atmen 
und alle sind friedlich beieinander. Natürlich aber wird 
der Wald nicht nur von Tieren bevölkert, sondern auch 
von Fabelwesen. Der junge Mann, der sich in die Wald-
einsamkeit ge%üchtet hat, tanzt mit den Feen und Elfen, 
tri!t auf den lustig aussehenden Wichtelmännchen und 
hört erstaunt die Geschichten über die scheuen Salaman-
der des Waldes, denen er jedoch nie begegnet. Es ist die 
Welt eines Kindes, das von Geschichten umgeben ist 
(darauf deutet auch der Ausdruck märchentrunkenes Herz 
in Verszeile 120 hin). Eines Tages aber ist seine Jugend 
vorüber. Er kehrt noch einmal zurück an den Ort seiner 
unbeschwerten Jugendtage. Die Natur ist dann ebenso alt 
geworden wie er selbst:

Wo ist die Fee mit dem langen Goldhaar, 
die erste Schönheit, die mir hold war? 

17  »Lyrisches Ich« ist ein Fachbegri! für die Person, aus deren 
Perspektive ein literarisches Werk geschrieben ist. Manchmal ist 
das lyrische Ich mit dem Autor/der Autorin gleichzusetzen, aber 
seltener, als man denken mag.
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Der Eichenbaum, worin sie gehaust, 
Steht traurig entlaubt, vom Winde zerzaust.

Der Bach rauscht trostlos gleich dem Styxe; 
Am einsamen Ufer sitzt eine Nixe, 
Totblaß und stumm, wie `n Bild von Stein, 
Scheint tief in Kummer versunken zu sein.

Mitleidig tret ich zu ihr heran – 
Da fährt sie auf und schaut mich an, 
Und sie entflieht mit entsetzten Mienen, 
Als sei ihr ein Gespenst erschienen.18

Die Fee mit dem langen Goldhaar lässt sich nicht zurück-
holen, ebenso wenig wie die Jugend. Das Ich will den 
Eichenbaum wiedersehen, in dem er mit ihr gefeiert hat, 
aber die Zeichen der Zeit haben auch vor ihm nicht Halt 
gemacht. Der Bach rauscht gleich dem Styxe, also wie der 
Styx, der Fluss der griechischen Unterwelt. Der Dichter 
#ndet eine Nixe, die am Wasser sitzt und will sie auf-
muntern, tritt an sie heran, sie %ieht jedoch vor ihm. Was 
Heine hier so meisterhaft zum Abschluss bringt, ist ein 
Augenzwinkern in Richtung der Frage, was Realität ist. 
Wir sprechen von den Fabelwesen als Geister. Die Fee 
aber sieht das Gespenst in ihm. Vielleicht sagt er damit 
auch, dass die Welt der Feen, also die Natur in ihrer Stille 
und Friedlichkeit, die wahre Realität ist.

18  Heine, Romanzero (Lamentationen), S. 86.
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An einem paradiesischen Ort, wie dem Schauplatz der 
Jugendtage, können sich zum Beispiel zwei Liebende tref-
fen, wie bei Clemens Brentano:

Liebesnacht im Haine19

Um uns her der Waldnacht heilig Rauschen 
Und der Büsche abendlich Gebet, 
Seh ich dich so lieblich bange lauschen 
Wenn der West20 durch dürre Blätter weht.

Und ich bitte: Jinni holde, milde 
Sieh ich dürste, sehne mich nach dir 
Sinnend blickst du durch der Nacht Gefilde 
Wende deinen süßen Blick nach mir.

(.....)

Nur von unsrer Herzen lautem Pochen 
Von der heil ’gen Küsse leisem Tausch 
Von der Seufzer Lispel unterbrochen 
Ist der Geisterfeier Wechselrausch.

Auf des Äthers liebestillen Wogen 
Kömmt Diane dann so sanft und mild 
Auf dem lichten Wagen hergezogen 
Bis ihn eine Wolke schlau verhüllt.

19  ein anderes Wort für Wald
20  gemeint ist: der Westwind
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Und sie trinket dann an Latmus’ Gipfel 
Ihrer Liebe süßen Minnelohn21 

Ihre Küsse flüstern durch die Wipfel, 
Küssend, nennst du mich Endymion.22

Es begegnen sich zwei Liebende in einem Hain, also 
einem Waldstück. Die Büsche rauschen um sie herum und 
es ist, als würden sie beten. Die Büsche umfangen also 
die Liebenden, die diese Nacht miteinander verbringen 
können, bevor sie wieder zurück in die Realität müssen. 
Die Natur gewährt dem reinen, ursprünglichen Gefühl 
der Liebe ihren Schutz, sodass nichts geschehen kann. 
Die Bäume bekommen die menschliche Eigenschaft des 
Betens zugesprochen. Die Geliebte fürchtet sich, aber 
er ist ganz sicher, dass alles gut gehen wird. Und dann, 
als die heiligen Küsse getauscht werden, als eine religiöse 
Komponente die Ehrlichkeit des Gefühls besiegelt, treten 
sie mitten in eine Zauberwelt ein, in der eine Geisterfeier 
statt#ndet. Die Natur wird nun endgültig personi#ziert. 
Schließlich tritt noch Diana auf, die in der römischen 
Mythologie die Göttin der Nacht und der Jagd ist und 
überdies als Beschützerin von Mädchen und Frauen ver-
ehrt wird. Sie beschützt das Liebespaar, aber nicht etwa 
als Kriegerin mit den Attributen Pfeil und Bogen, die sie 
trägt, sondern wird als sanft und mild für die Romantik 
adaptiert.

21  Das ist ein Ausdruck dafür, dass Minnesänger (mittelalterliche 
Dichter) Aufmerksamkeit von ihrer angebeteten Dame erhalten.
22  Brentano, Werke, S. 24f.
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Von dem Liebespaar wird nun die Perspektive auf 
Diana geschwenkt, die an Latmus’ Gipfel ihren Minne-
lohn trinkt. Latmus ist ein Berg in Karien, in der heutigen 
Türkei. Diese Region war im Altertum ein selbststän-
diges Königreich. Dorthin ließ die Mondgöttin Selene, 
die später mit Diana gleichgesetzt wurde, den Jüngling 
Endymion bringen. Sie versetzte ihn in ewigen Schlaf, 
um ihm damit die ewige Jugend zu schenken. Nacht für 
Nacht besuchte sie ihn und zeugte mit ihm fünfzig Töch-
ter. Und tatsächlich – am Ende des Gedichts von Hein-
rich Heine kommt der Name Endymion vor. Dazwischen 
jedoch passiert etwas Erstaunliches: Sobald der Dichter 
von Diana zu sprechen beginnt, wechselt er in ihre Pers-
pektive und lässt sie ihren Minnelohn haben. Minne ist das 
mittelhochdeutsche Wort für Liebe. Der Dichter lässt also 
Diana mit ihrem Endymion die Liebesnacht am Gipfel 
des Latmus erleben. Diese Liebe hallt wie ein Echo durch 
die Natur, gibt damit die Wipfel der Bäume wieder. Unten 
nennt die Geliebte entzückt den falschen Namen, näm-
lich den jenes Endymions, der dort oben auf dem Gipfel 
friedlich schläft.

Das Liebespaar ist demnach durch die betenden Bäu-
me christlich gesegnet und gleichzeitig tief im Ursprung 
der Natur verhaftet, denn sogar ihr Liebesspiel passiert 
gleichzeitig wie das der Göttin der Nacht.

Mythologie und Natur gehen demzufolge Hand in 
Hand und helfen den Dichtern zudem, erotische $emen 
zu verhüllen, um trotzdem darüber schreiben zu können. 
Ein schönes Beispiel dafür, Erotik in Natur zu kleiden, 
um sie weniger au!ällig zu machen, ist auch ein zweites 
Gedicht von Clemens Brentano:
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Die Rose blüht, ich bin die fromme Biene....

Die Rose blüht, ich bin die fromme Biene, 
Die in der Blätter keuschen Busen sinkt, 
Und milden Tau und süßen Honig trinkt, 
Doch lebt ihr Glanz und bleibet ewig grüne. 
So singt mein tiefstes Freudenlied. 
Ach meine Rose blüht!23

Nun denken wir schon aufgrund des Titels an die Rede-
wendung mit der Biene und der Blume, die wir ganz ein-
deutig in der Biologie verhaften. Und genau so ist es auch 
gemeint. Wenn eine Rose blüht, wie im ersten Vers, ist sie 
reif. Und die Biene sinkt in den Busen. Wenn man nun 
auch noch zu Tau und Honig Bildmetaphern #nden kann, 
ist die Sache sehr eindeutig. Im zweiten Absatz kommt 
dann die süße Lust dazu und ganz am Schluss versichert 
er: Mit andern Blumen nie mehr liebzukosen. Damit es aber 
keinesfalls zu direkt ist, hat der Dichter schnell die Biene 
fromm und den Busen keusch gemacht.

So gefühlvoll und leichtfüßig Brentano diese Zeilen 
ausschmückt, so sehr betrachtet er aber auch das fröhliche 
Ereignis der Hochzeit für eine Braut der damaligen Zeit 
aus einem realistischen Blickwinkel und zeigt somit, dass 
er die Gefühlswelten hinter den gesellschaftlichen Zwän-
gen sehr wohl greifbar machen kann:

23  Brentano, Werke, S. 143f.
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Brautgesang

1. Komm heraus, komm heraus, o du schöne, schöne 
Braut, 
Deine guten Tage sind nun alle, alle aus. 
Dein Schleierlein weht so feucht und tränenschwer, 
Oh, wie weinet die schöne Braut so sehr! 
Mußt die Mägdlein lassen stehn, 
Mußt nun zu den Frauen gehn.

(....)

3. Lache nicht, lache nicht, deine Gold- und Perlen-
schuh 
Werden dich schön drücken, sind eng genug dazu. 
Dein Schleierlein weht so feucht und tränenschwer, 
Oh, wie weinet die schöne Braut so sehr! 
Wenn die andern tanzen gehen, 
Musst du bei der Wiege stehn.24

Es beginnt relativ harmlos. Der Leser erwartet eine wun-
derschöne Braut, die an einem wunderschönen Tag in ihr 
wunderschönes neues Leben aufbricht. Aber bereits die 
zweite Zeile zeigt, dass Brentano die Schwierigkeiten, die 
eine Ehe (die selten aus freien Stücken geschlossen wur-
de) für ein junges Mädchen bereithält, sieht. Sie lässt ihre 
Mädchenjahre hinter sich und damit auch die verbundene 
Leichtigkeit (im ersten Absatz muss sie die anderen Mäd-
chen stehen lassen, im zweiten darf sie auch nicht mehr 

24  Brentano, Gedichte, S. 77f.


