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Nietzsche wurde 1869 mit 24 Jahren Professor in Basel, rui-
nierte mit seinem ersten Buch seinen wissenschaftlichen Ruf, 
bemühte sich dann um die Philosophie und musste 1879 sei-
ne Professur aus gesundheitlichen Gründen aufgeben. Von da 
an lebte er unstet zwischen Sachsen und Sizilien, ohne festen 
Wohnsitz, in billigen Zimmern, bis er 1888 in Turin geistig 
umnachtete. Glück bei Frauen war ihm auch nicht vergönnt.
Seine berühmten Konzepte heißen Übermensch, Wille zur 
Macht, Nihilismus und ewige Wiederkehr des Gleichen. Er 
kritisiert seine zeitgenössische Gesellschaft als viel zu liberal, 
stellt die Grundlagen der modernen Wissenschaften in Frage, 
lehnt die christliche Ethik ab und fordert die Erfindung neu-
er ethischer Werte. Nietzsches politischer Individualismus ist  
antidemokratisch und elitär, er gilt nur für die Aristokratie,  
der die Masse dienen muss. Andererseits sollen seine Anhän-
ger ihr Leben so leben, dass sie es wiederholen möchten, was 
viele fasziniert. Die teils unbegreifliche Faszination seines von 
Gegensätzen geprägten Denkens ist der Ursprung von Nietz-
sches Star-Existenz, von der er zeitlebens träumte, die aber erst 
nach seinem geistigen Zusammenbruch wahr wurde. 

978-3-7374-0283-5

»In dieser von Gott und moralischen Idolen befreiten Welt ist 
der Mensch nun allein und ohne Herr. Niemand weniger als 
Nietzsche (…) ließ den Glauben aufkommen, eine solche Frei-
heit sei etwas Leichtes.« 

(Albert Camus, Der Mensch in der Revolte, 1951)

F
R

IE
D

R
IC

H
 N

IE
T

ZS
C

H
E

H
an

s-
M

ar
ti

n 
S

ch
ön

he
rr

-M
an

n »Welche werden sich als die Stärksten dabei erweisen? Die 
Mäßigsten, die, welche keine extremen Glaubenssätze nötig 
haben, die, welche einen guten Theil Zufall, Unsinn nicht 
nur zugestehen, sondern lieben, die welche vom Menschen 
mit einer bedeutenden Ermäßigung seines Werthes denken 
können, ohne dadurch klein und schwach zu werden (…).« 

(Friedrich Nietzsche, Lenzerheide-Fragment, 1887) 

Aus dem Nihilismus kann auch die Kraft entstehen, neue 
Werte zu schaffen bzw. die alten umzuwerten, wenn Nihilis-
mus heißt, auf die traditionellen Weltinterpretationen ver-
zichten zu können. Das ist für Nietzsche der vollkommene 
Nihilismus, der eigentlich kein Nihilismus mehr ist, wes-
wegen Nietzsche nicht als Nihilist bezeichnet werden kann.  
Er lehnt ja die Welt als solche gerade nicht ab, aber die tra-
ditionellen Werte.
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VORWORT
 ›JESUS KOMMT HEUTE IN DIE  
PSYCHIATRIE‹

Das war ein Fehler, erklärte der Vorsteher der Irrenan-
stalt dem Kirchenhistoriker. Franz Overbeck hatte sei-
nen Freund Friedrich Nietzsche brieflich bedrängt, zu 
ihm nach Basel zu kommen, nachdem er wirre Briefe aus 
Turin erhielt. Lässt sich noch verhindern, dass Nietzsche 
in eine italienische Irrenanstalt eingeliefert wird? Ihn 
dort wieder herauszubekommen, wird schwierig. Die 
moderne Art der Kreuzigung?

Als Overbeck in Turin ankommt, hatte die Familie  
Fino, bei der Nietzsche ein Zimmer mietet, dessen Zu-
stand bereits der Polizei gemeldet. Zuvor kümmerten 
sich die Finos wochenlang rührend um ihn, als er zuneh-
mend wirres Zeug erzählte. Auf der Straße soll er einmal 
einem Pferd um den Hals gefallen sein. Ein anderes Mal 
stellte er sich Passanten als Gott in Menschengestalt vor. 
Aber in den drei Nächten vor Overbecks Ankunft tobte, 
tanzte und brüllte er so unerträglich und laut, dass es 
seine Wirtsfamilie mit ihm nicht mehr aushielt.

Die Turiner Polizei war Nietzsche somit auf den Fer-
sen. Seine Zwangseinlieferung steht unmittelbar bevor. 
Es muss also schnell gehen, wenn Overbeck Nietzsche 
ohne Aufsehen nach Basel bringen will.

Allerdings findet er ihn völlig verwirrt vor: Nietzsche 
umarmt ihn, verfällt in Zuckungen, wird beruhigt und 
erzählt Wahnvorstellungen von einem für ihn bevorste-
henden Empfang in Turin. Dann erleidet er wieder einen 
konvulsischen Anfall, schreit und tobt.

Die umgehende Abfahrt aus Turin wäre an solchen 
Zuständen beinahe gescheitert. Aber Overbeck hat einen 
sehr geschickten Helfer. Während Nietzsche Overbeck 
ständig widerspricht, geht der Helfer auf dessen Wahn-
vorstellungen ein und gibt ihm dazu passende Anweisun-

VII. Dem Jahrhundertende entgegen 
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des Weibes – vom prätotalitären zum individuellen Wahn	
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gen, die er dann auch brav ausführt. Als die Reisegruppe 
Basel erreicht, erklärt ihm der Helfer, er sei ein Fürst und 
angesichts seiner Ankunft hätte sich viel Volk versam-
melt. Ohne die Menschen anzuschauen, solle er als Fürst 
einfach an ihnen vorbeigehen und in den wartenden 
Wagen steigen.

Nietzsches Ideen, die manche seiner Anhänger gar für 
göttlich halten, seine Gegner häufig für absurd, machen 
ihn zu einem der berühmtesten Denker des 19. Jahrhun-
derts. Nach seinem Zusammenbruch avanciert er zum 
Star in unterschiedlichen Lagern von den Nazis über die 
Kunstsinnigen bis zu Linken.

Seine Existenz wie sein Ende tragen dazu bei, und das 
obwohl sein Leben zwar nicht dem eines ordentlichen 
Professors gleicht, aber trotzdem nicht allzu viele Höhe-
punkte bietet. Freilich hängt es mit seinem Denken stär-
ker zusammen, als es auf den ersten Blick aussieht. Dass 
er sich im Wahn für einen Fürsten, ja einen Gott hielt, 
reflektiert sich nicht nur in seiner Selbsteinschätzung, als 
er noch bei Verstand war, sondern spiegelt sich auch in 
seinen elitär hierarchischen Vorstellungen von Politik:  
Die tumbe Masse muss sich den höheren Menschen 
freiwillig unterwerfen, um einen Sinn in ihrem sinnlo-
sen Leben zu gewinnen. Die genialen Führer verlassen 
sich auf ihre Intuition, nicht etwa auf die Ratschläge von 
Wissenschaftlern. Wie konnte er mit solchen Ansichten 
berühmt werden?

Ganz herzlich darf ich vor allem Bernhard Lienemann 
danken, der sich intensiv mit der Krankengeschichte 
Nietzsches auseinandersetzte und mich auf neue dia-
gnostische Optionen aufmerksam machte.

EINLEITUNG 
»WARUM ICH SO GUTE BÜCHER 
SCHREIBE«

›Gott ist tot‹, lautet Nietzsches bekanntestes Wort. Einen 
Gottsucher nennt ihn dagegen Lou Andreas-Salomé, der 
er zwei Heiratsanträge machte. Versteckt sich hinter dem 
Gottesleugner womöglich ein Gottsucher? Zur Religions-
kritik hatte die Aufklärung schon alles gesagt. Nur von 
einem Tod Gottes spricht sie nicht. Nietzsche bereichert 
folglich diese Debatte um eine originelle Erzählung.

Ein wichtiger Interpret Nietzsches, der US-Amerikaner 
Arthur C. Danto, publiziert 1965 ein Buch mit dem heute 
überraschenden Titel: Nietzsche als Philosoph. Was wäre 
er denn sonst? Nicht nur, dass er zunächst von Künstlern 
und Literaten rezipiert wurde, er könnte auch ein Dichter 
sein, allemal mit seinem Hauptwerk Also sprach Zara-
thustra, hat er außerdem viele Gedichte geschrieben.

Vor allem unterscheidet Danto zwei verschiedene 
Nietzsche: Der eine schreibt kluge wegweisende Ideen 
auf. Der andere kritzelt mit seiner unleserlichen Hand-
schrift übles Zeug aufs Papier: Er verachtet seine Mit-
menschen, lobt die ›blonde Bestie‹, feiert den nordischen 
Aristokraten wie die patriarchalische Familie, die ihre 
Kinder zwangsverheiratet, und preist einen gewalttätigen 
hierarchischen Staat.

Danto empfiehlt daher, Nietzsche kurzerhand diese 
bösen Zähne zu ziehen, also nur die andere Seite ernst zu 
nehmen, nämlich die des Kritikers von Religion, Moral 
und Wissenschaft. Das brachte Danto den Spitznamen 
›Arthur Dentist‹ ein.

Wenn es darum geht, über Nietzsche hinaus zu den-
ken, dann ist das zweifellos eine mögliche Methode. 
Wenn man aber genauer wissen will, worum es ihm 
selbst ging, dann kommt man mit dieser Unterschei-
dung nicht aus.
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Bis in die 1960er Jahre galt Nietzsche vielen als Vorden-
ker der Nazis. Dazu hat Nietzsches Schwester Elisabeth 
Förster-Nietzsche wesentlich beigetragen. Unter dem 
Titel Der Wille zur Macht gab sie 1906 eine Sammlung 
von Texten aus dem bis dahin unveröffentlichten Nach-
lass heraus, die sie so manipulativ zusammenstellte, dass 
Nietzsche damit Intentionen untergeschoben wurden, 
die später den Nazis gelegen kamen. Dieses Buch sollte 
man keinesfalls zitieren.

Dass Nietzsche als Nazi-Philosoph gelesen wird, dage-
gen wehrte sich zur historischen Stunde Georges Bataille. 
Zum 100. Geburtstag Nietzsches 1944, als ihn die Nazis 
untergehend in einer skurrilen Feierstunde in Weimar 
im alliierten Bombenhagel noch besangen  – Mussolini 
steuerte dazu eine antike Dionysos-Statue bei –, schrieb 
Bataille das Buch Nietzsche und der Wille zur Chance. 
Einen von Nietzsches zentralen Gedanken, ›den Willen  
zur Macht‹, der als Triebfeder alles Lebendigen jede 
Grausamkeit zu legitimieren scheint, versteht Bataille als 
spielerische Kreativität.

Als die italienischen Nietzsche-Forscher Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari ab 1964 im Nietzsche-Archiv 
in Weimar mit Genehmigung der DDR-Behörden den 
Nachlass akribisch rekonstruierten und begannen, eine 
umfassende Gesamtausgabe von Nietzsches Schriften, vor 
allem vom Nachlass, herauszugeben, verblasste das Bild 
Nietzsches als dichtender Nazi-Vordenker und zuneh-
mend wurde Nietzsche als Philosoph wahrgenommen.

Weil trotzdem vieles von Nietzsches Denken in gefähr-
liche Fahrwässer abzugleiten droht, muss man sich schon 
fragen, warum Nietzsche zu den wichtigsten Denkern des 
19.  Jahrhunderts gehört. Und warum ist er heute einer 
der meistgelesenen Philosophen, der weit über ein Fach-
publikum hinaus wirkt?

Dabei hat sich das, was an Nietzsche als böse erlebt 
wird, verschoben. Um 1900 regten sich die Gottesfürch-
tigen über seine Religions- und Moralkritik auf. Die Lin-

ken kritisierten ihn als Sozialdarwinisten. Heute weisen 
Rationalisten Nietzsches Vernunft-, Wissenschafts- und 
Moralkritik zurück und Demokraten empören sich über 
viele seiner politischen Vorstellungen.

Denn einerseits fordert er den absolut hierarchischen 
Staat, lehnt er Demokratie und Parlamentarismus kate-
gorisch ab. Andererseits finden sich viele Bemerkungen 
in seinem Werk, die das Individuum feiern und Staat und 
Volk als dazu hinderlich, gar schädlich ausweisen, die 
man hinter sich lassen sollte.

Nietzsche schwebt aber keinesfalls ein Massenindivi-
dualismus vor, wie er heute als Hedonismus von vielen 
Seiten beklagt wird. Nietzsches Individuum realisiert sich 
nicht in der Demokratie, nicht im Volk und nicht im Staat. 
Aber es sollte diesen regieren und das Volk nach Gutdün-
ken lenken, und zwar am Staat mit seinen Bürokratien 
vorbei. Wenn Nietzsche von Individualismus spricht, 
dann geht es um Künstler und führende Politiker, die aus 
eigener genialer Herrlichkeit agieren, oder um kleine poli-
tische oder kulturelle Eliten mit ähnlichen Ansprüchen.

Weil er dabei eine aristokratische Haltung einnimmt, 
stört diese Spielart von Individualismus rechte Vorden-
ker höchstens durch Nietzsches Abwertung von Volk 
und Staat, wofür Förster-Nietzsche diesen allerdings eine 
beruhigende Erklärung lieferte, er würde damit nicht 
Staat und Volk an sich ablehnen, sondern nur wie diese 
sich zeitgenössisch präsentieren. Das ist nicht mal falsch.

Eine radikal linke Rezeption in den siebziger Jahren 
verbindet Nietzsches Elite mit der leninistischen Idee 
einer kommunistischen Partei als Avantgarde des Prole-
tariats. Der Übermensch transformiert sich in den neuen 
Menschen. Auch konservative Philosophien gehen regel-
mäßig von legitimen politischen Eliten aus und haben 
daher keine Schwierigkeiten mit Nietzsche.

Eher seltene individualistische Politik-Modelle, die sich 
in der modernen Demokratie ansiedeln, greifen auch auf 
Nietzsche zurück, sehen dabei im Stil von Danto von sei-
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Aber inwieweit sagt er wirklich Neues? Oder sagte 
er das meiste nur auf faszinierende oder erschreckende 
Weise? Nicht von ungefähr zitieren Bücher über Nietz-
sche, besonders Biographien, teilweise seitenlang aus sei-
nen Texten. Die vorliegende Biographie enthält sich die-
ser Versuchung. Sie bemüht sich um das Naheliegende, 
das Evidente und sie meidet die in vielen Biographien 
übliche Reflexion auf Abgründiges, Verschlüsseltes. 
Denn sein Leben lässt sich viel einfacher betrachten, als 
es häufig unterstellt wird.

Zu Lebzeiten war er nur ein kleiner bedeutungsloser 
Halbphilosoph und Viertelsdichter. Erst die spätere Re-
zeption, die freilich direkt nach seinem Zusammenbruch 
einsetzt – und die bereits 1902 den römischen Philoso-
phen Francesco Orestano zum Ausruf veranlasst: »Noch 
ein Buch über Nietzsche?« – hat aus ihm einen der wich-
tigsten Denker des 19. Jahrhunderts gemacht. Das ist er 
heute auch. Aber man darf sich über diese Verehrung 
wundern.

nen hierarchischen Staatsvorstellungen und von seinem 
Aristokratismus einfach ab. Allemal schält sich bei Nietz-
sche zwar ein politischer Individualismus heraus, der aber 
seinen Oden an die Tyrannis keinesfalls widerspricht.

Diese verschiedenen politischen Konzeptionen teilen 
dabei eine recht unterschiedliche Kritik am jeweils zeit-
genössischen Staat, was sie mit Nietzsche gemein haben. 
Denn der Staat seiner Zeit erfüllt Nietzsches aristokra-
tische Ansprüche nicht, wiewohl dieser häufig noch 
von Aristokratien regiert wird. Nietzsches hierarchische 
Vorstellungen konnten sich Aristokratie und Monarchie 
indes noch nie leisten. Nietzsche würde sagen: Genau das 
ist das Problem.

Wenn ich hier besonders der Frage nachgehen möchte, 
was Nietzsche so populär macht, dann gerät die Politik 
in den Vordergrund der Themen, mit denen sich Nietz-
sche auseinandersetzt und die in seinem Leben eine Rolle 
spielen. Denn in der Politik zeichnen sich heute für viele 
seiner Leser am deutlichsten eine interessante und eine 
abschreckende Seite seines Denkens wie auch seiner 
Person ab. Eigentlich müsste man annehmen, dass diese 
Ambivalenz die Popularität nicht gerade fördert. Doch 
umgekehrt lässt sich vermuten: Wenn ihn diese politi-
schen Thesen positiv wie negativ besonders populär wie 
unpopulär machen, räumen womöglich der böse und der 
gute Nietzsche einfach in allen politischen Lagern die 
›Wählerstimmen‹ ab?

Jedenfalls ist Nietzsches Denken insgesamt wie auch 
seine Persönlichkeit von diversen Gegensätzen durch-
zogen. Die vorliegende Biographie möchte aber nicht 
etwa einer Einheit der Person oder gar des Werks nach-
forschen, auch nicht einfach deren Vielheit und Wider-
sprüchlichkeit demonstrieren. Wenn ich stattdessen 
frage, warum Nietzsche nach seinem Zusammenbruch 
eine unglaubliche Karriere hinlegt, dann muss sich der 
Blick nicht nur auf die Politik richten, sondern auf das 
Neue wie das Faszinierende in seinem Werk.
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I. DIE GLÜCKLICHEN JAHRE
VON SCHULPFORTA NACH TRIBSCHEN –  
ZWISCHEN KÜNSTLERISCHEM UND 
POLITISCHEM GENIUS

NAUMBURG AB 1850: ELITEGYMNASIUM UND  
DIE AUTOBIOGRAPHIE DES KURZSICHTIGEN 
VIERZEHNJÄHRIGEN
Wie seine Vorfahren verteidigte schon der Großvater 
Friedrich August Ludwig in aufklärerischen Zeiten enga-
giert die Lutherische Kirche mit mehreren Büchern. Nietz-
sches Vater, ebenfalls evangelischer Pfarrer, erhält eine 
Pfarrstelle in Röcken bei Lützen. Dorthin nimmt er seine 
beiden unverheirateten Schwestern Auguste und Rosa-
lie mit, die quasi das Haus lenken, in das sich Nietzsches 
Mutter Franziska – gleichfalls Pfarrerskind – als 17-jäh-
rige schicken musste. Die europäischen Gesellschaften 
verbannten im 19. Jahrhundert Frauen in die Familie 
und zwar entweder als Gattinnen oder als unverheiratete 
Familienangehörige, alte Jungfern, im Haus der Eltern 
oder der Geschwister. Alternative dazu war das Kloster.

Friedrich Wilhelm Nietzsche wurde am 15.10.1844 in 
Röcken geboren. Er starb am 25.8.1900 in Weimar und 
wurde in Röcken neben seinem Vater begraben. Nach 
den Napoleonischen Kriegen wurde Röcken preußisch. 
Nietzsches Vater Carl Ludwig verdankte seine Pfarrei da-
her dem Preußenkönig Friedrich Wilhelm  IV. Dankbar 
benannte er seinen ersten Sohn nach diesem König.

Und der Knirps wird die Preußen zunächst bewun-
dern, die sich durch Friedrich II. einen exorbitanten Ruf 
erwarben, den indes Napoleon kräftig ramponierte. Doch 
dafür nahmen sie unter General Blücher in der Schlacht 
bei Waterloo mit ihrem Eingreifen erfolgreiche Rache.

Die Eltern bekommen noch zwei Kinder jeweils im 
Abstand von zwei Jahren, erst die Schwester Elisabeth 
und dann einen Bruder, der zweijährig stirbt. Kurz vor-
her war schon der Vater gestorben und zwar an einer 

Gehirnerkrankung, die in Zusammenhang mit einem 
Sturz ein knappes Jahr zuvor gebracht wird. Nietzsche 
selbst fürchtet sich vor dieser Krankheit, sie wird als viel-
leicht vererblich mit seinem geistigen Zusammenbruch 
1888/89 in Verbindung gebracht, was heute als unwahr-
scheinlich gilt.

Der Großmutter, die in Nietzsches Elternhaus lebt, 
wird unterstellt, 1850 den Umzug nach Naumburg be-
trieben zu haben, nachdem das Pfarrhaus in Röcken von 
der Familie aufgegeben werden muss. Nietzsche tut sich 
schwer in der neuen Umgebung, hat Probleme in der 
Schule.

Ihm fehlen die Freunde. Die ersten sind zwei Juristen-
söhne, mit denen er sich nicht gerade altersüblich mit 
Dichtung und Musik beschäftigt. Mit 10 Jahren fängt er 
selbst an zu dichten, zu komponieren und schreibt mit 14 
seine Autobiographie.

Er leidet von Kindheit an unter extremer Kurzsichtig-
keit, was womöglich seine Fähigkeit beeinträchtigt, mit 
anderen Kindern einfach zu spielen. Außerdem lässt 
diese Kurzsichtigkeit jede Lektüre mühselig werden.

Geburtshaus 

Nietzsches in 

Röcken bei  

Lützen, Foto,  

um 1925
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Nicht nur dass die Sehschwäche seine kommunikative 
Kompetenz einschränkt. Indem sie die Rezeption von Tex-
ten erschwert, versetzt sie ihn in eine gewisse intellektuelle 
Einsamkeit, erzeugt sie beinahe eine autistische Situation, 
die sich jedoch so produktiv wie kreativ umsetzen wird. 

Provinziell eingebildet ist man in der Familie darauf 
stolz, dass zu ihr sogar mal ein Adliger gehört haben soll: 
Protestantischer Hochmut, der sich aus der Demut speist. 
Letztere wird Nietzsche umso mehr verachten, so dass sich 
der familiäre Hochmut entfesselt und im Werk Nietzsches 
schließlich fröhliche Urstände feiert. Durch Zufall kommt 
ein Vierzehnjähriger schwerlich auf solche selbstherr-
lichen Gedanken, wie seine Autobiographie zu schreiben.

Diese Neigung zum Hochmut erhält dadurch weitere 
Nahrung, dass er in das Elitegymnasium Schulpforta bei 
Naumburg aufgenommen wird. Gute Pädagogen ihrer 
Zeit bringen ihm im humanistischen Geist die Wissen-
schaften nahe, was aber bei ihm eher auf Ablehnung 
stößt. Andererseits ist er ein extrem fleißiger und leis-
tungsbereiter Schüler. 

Mit seinen beiden Freunden in Naumburg Wilhelm 
Pinder und Gustav Krug gründet er einen künstlerischen 
Verein. Sie abonnieren die Zeitschrift für Musik, durch die 

er zum ersten Mal mit der Musik seiner Zeit, nämlich mit 
der Wagner’schen in Berührung kommt. So erwerben die 
drei Freunde einen Klavierauszug von Tristan und Isolde.

An Ostern 1861 wird Nietzsche konfirmiert und zwar 
zusammen mit einem neuen Freund Paul Deussen – so 
wenige Freunde hatte Nietzsche auch später nicht, so dass 
sein Lamento über Einsamkeit auf etwas hohem Niveau 
erscheint. Offenbar sind die beiden Freunde von der 
Konfirmation religiös tief beeindruckt.

Doch bald danach beginnt eine langsame Abkehr vom 
christlichen Glauben, die durch seine intensive wissen-
schaftliche Ausbildung in Schulpforta befördert wird. 
Seine Lieblingsdichter sind zu dieser Zeit Jean Paul und 
Hölderlin. Vor letzterem wird er von seinem Lehrer 
gewarnt, er solle sich doch lieber an klarere und gesün-
dere deutsche Dichter halten.
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LEIPZIG 1865: KARRIERE DURCH NACHHALTIGE 
PROTEKTION
Auf Latein schreibt Nietzsche in Schulpforta einen letzten 
großen Aufsatz über den griechischen Dichter Theognis 
von Megara, der etwa um 500 v. Chr. lebte. Dieser Aufsatz 
wird die entscheidende Weiche in seinem Leben stellen. 
Denn dieses Thema und das damit verbundene Interesse 
an der Altphilologie nimmt er mit an die Universität Bonn, 
an der er sich zum Wintersemester 1864 gemeinsam mit 
Deussen einschreibt. Dort lehren bekannte Altphilolo-
gen, vor allem Friedrich Wilhelm Ritschl. Daneben belegt 
Nietzsche Lehrveranstaltungen in Kunstgeschichte und 
studiert Theologie, versteht es sich familiär von selbst, dass 
er in die kirchlichen Fußstapfen seiner Vorfahren tritt.

Nietzsches Theologie-Studium nähert ihn dem Glau-
ben aber keineswegs wieder an. Nach einer früheren Lek-
türe von David Friedrich Strauß’ Buch über Das Leben 
Jesu, kritisch bearbeitet aus den Jahren 1835/36, das ob 
seiner Unterscheidung zwischen historischem Jesus 
und theologischem Christus großes Aufsehen erregte, 
beschäftigt sich Nietzsche ebenfalls mit kritischen Stu-
dien zum Neuen Testament.

Nachdem er sich in den studentischen Kreisen in Bonn 
nicht besonders wohlfühlt, folgt er nach zwei dortigen 
Semestern Ritschl, der – ob institutsinterner Querelen – 
nach Leipzig wechselt. Hier stößt Nietzsche in seinem 
ersten Semester auf die Schriften Arthur Schopenhau-
ers, der dem Fortschritt misstraut, dabei aber heiter und 
gelassen bleibt. Das erscheint Nietzsche als eine angemes-
sene Reaktion auf die Situation der Zeit und das lockt ihn 
auf bis dahin fremde philosophische Pfade. Er wird viel 
übernehmen, ja, vieles von dem, was Nietzsche später 
schreiben wird, kann man bei Schopenhauer finden.

Auf Ritschls Anregung hin sammelt Nietzsche in Leip-
zig Philologen um sich und hält in diesem Kreis eine 
Reihe von Vorträgen. In Leipzig entsteht die Freund-
schaft zu Erwin Rohde, die ihm jahrzehntelang erhalten 
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bleibt. Dieser avanciert gleichfalls zu einem kompetenten 
Altphilologen.

Im Herbst 1867 muss Nietzsche seinen Militärdienst 
antreten, der ein Jahr dauern soll. Seine Bemühungen, die-
sen Dienst in einem Garderegiment in Berlin abzuleisten, 
scheitern, er wird stattdessen in ein Regiment der beritte-
nen Feldartillerie in Naumburg eingezogen. Die Grund-
ausbildung muss er über sich ergehen lassen. Aber diszi-
plinierte Tagesabläufe ist er seit Kindesbeinen gewöhnt. Er 
wird zum Artilleristen und zum Kavalleristen ausgebildet, 
liebt die Reiterei mit seinem Hengst namens Balduin. Wie 
es für einen Akademiker üblich ist, steigt er schnell zum 
Landwehr-Offizier auf und genießt diverse Vorteile. 

Seine Laufbahn endet aber vor ihrer Zeit durch einen 
schweren Reitunfall. Bei einem misslungenen Sprung auf 
das Pferd prallt er mit der Brust gegen die vordere Sattel-

erhebung und zerreißt sich dabei Brustmuskeln, was zu 
einer Eiterung führt, die sich monatelang hinzieht. Er 
wird vorzeitig freigestellt und kehrt zum Wintersemester 
1868 an die Uni zurück.

Ritschl rät Nietzsche, sein Schulmanuskript über 
Theognis von Megara zu einer publizierbaren Schrift zu 
erweitern. Für einen quellenkritischen Vortrag über die 
Verzeichnisse der Schriften des Aristoteles bekommt er 
einen Preis seiner Universität. Der Text wird daraufhin 
wie andere von ihm auch im 1827 gegründeten Rheini-
schen Museum für Philologie abgedruckt, der ältesten 
Fachzeitschrift der Altertumswissenschaften, an der 
freilich Ritschl als Mitherausgeber damals beteiligt ist – 
Nietzsche hatte also nachhaltige Protektion.

Durch diese Publikationen machte er sich schnell einen 
Ruf als kompetenter Altphilologe. Noch bevor er irgend-

Friedrich  

Wilhelm Ritschl,  

Porträtaufnahme,  

um 1870

Nietzsche als 

Kanonier der  

2. Batterie der 

reitenden  

Abteilung des 

Feldartillerie-

Reg. Nr. 4,  

Naumburg, Foto,

1868 (Die Ausbeu-

lung der Uniform 

am Brustkorb  

ist durch die  

aufgrund seines 

Reitunfalls  

nötigen dicken  

Verbände 

bedingt.)



20 21

einen Studienabschluss vorweisen kann, wird ihm 1869 
eine außerordentliche Professur für klassische Philologie 
in Basel angeboten, was gleichfalls Ritschl in die Wege 
geleitet hatte. Der kometenhafte Aufstieg kam also nicht 
von selbst und man könnte auch fragen, ob Ritschl ihn 
wegloben wollte. Andererseits entsteht er nicht aus der 
Entwicklung neuer Interessen oder Einsichten, sondern 
aus jenem alten Schulaufsatz, der sich fortschreibt.

Wie es sich für jemanden gehört, der mit seinem Schick-
sal wie mit seiner Mitwelt gerne hadert, ist Nietzsche dar-
über angeblich gar nicht begeistert, äußert er sich in Brie-
fen an Freunde auch noch sehr abfällig über die Philologie 
und die Philologen: alte Männer wühlen in alten Akten.

Zudem träumte er zuvor, mit Rohde zusammen für ein 
Jahr nach Paris zu gehen. Er behauptet gar, gerade das 
Fach haben wechseln zu wollen, um Chemie zu studie-
ren. Das hat etwas Divenhaftes, er lässt sich vor sich selbst 
und noch vor anderen quasi mehrfach bitten, als wenn 
ihm die kometenhafte Karriere missfiele.

Aber natürlich nimmt er den Ruf an. Die Universität 
Leipzig promoviert ihn auf Grund seiner Publikatio-
nen ohne weiteres Verfahren. Eine Habilitation, also die 
professorale Lehrbefähigung, ist dann nicht mehr nötig, 
durch den Ruf mit der damit verbundenen Lehrbefugnis 
wird auch die Lehrbefähigung verliehen. Ende Mai 1869 
hält Nietzsche in Basel seine Antrittsvorlesung. Bereits 
ein Jahr später wird er Ordinarius. Im Alter von 25 Jahren 
ist er also im akademischen Zenit angekommen.

BASEL 1869: DAS DIONYSISCHE ALS LEBEN  
CONTRA DAS APOLLINISCHE ALS VERNUNFT
Nach einer anfänglichen Annäherung an das gesellschaft-
liche Leben in Basel, wo er als Universitätsprofessor sofort 
in die bürgerlichen Kreise aufgenommen wird, lässt seine 
Freude daran schnell nach. Weder schätzt er seine Kolle-
gen noch die Basler Patrizier. Er hadert mit der Philologie 

und dementsprechend kommt seine universitäre Lehre 
nicht überschwänglich an, was seiner Eitelkeit schmerzt. 
Doch unbeliebt unter den Studenten war er nicht. Dass er 
1872 einen Ruf nach Greifswald ablehnt, bringt ihm eine 
Gehaltserhöhung um ein Drittel ein. Bis etwa zu diesem 
Zeitpunkt sind es die Jahre, in denen es trotz notorischem 
Lamento so scheint, als sei er in der Gesellschaft ange-
kommen.

Dass er besonders seinen engen Freund Rohde ver-
misst, verwundert nicht, eher wie sehr er das in höchsten 
Tönen beklagt. Immerhin schließt er Freundschaft mit 
dem Kirchenhistoriker Franz Overbeck. Sie bewohnen 
zusammen sogar eine Wohnung. Mit dem fast doppelt so 
alten Historiker Jacob Burckhardt verbinden ihn gemein-
same Einschätzungen der Antike und kollegiale Sympa-
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thie. Eigentlich gibt es nicht viel zu beklagen. Aber das 
macht ihn noch unzufriedener.

Zur Distanz gegenüber seiner Mitwelt passt eine Be-
merkung im Nachlass von Ende 1870, dass die Menschen 
von Illusionen beherrscht werden. Die Bilder, die sie sich 
von der Welt machen, entstehen nicht in der Auseinan-
dersetzung mit der Welt. Vielmehr erzeugen und verstär-
ken sich diese Bilder gegenseitig, ergeben Weltbilder, die 
mit der Welt nichts gemein haben. Sonst könnte es ja nicht 
so viele gegensätzliche Weltbilder geben. Die Zeitgenos-
sen sind sich dessen teilweise sogar bewusst, ahnen aber 
nicht im Geringsten, wie weit diese Illusionen reichen.

In diesem Sinn kritisiert er bereits den Moralismus 
des Christentums und zwar in seiner wichtigsten frühen 
Schrift Die Geburt der Tragödie, die in den ersten Jahren 
in Basel zwischen 1869 und 1871 entsteht und die vieles 
von dem vorwegnimmt, was Nietzsches Denken prägt. 
Der christliche Moralismus halluziniert sich die Welt 
gemäß seiner Moralvorstellungen: Wer moralisch ist, der 
kommt in den Himmel. Dass das eine Konstruktion ist, 
klingt heute fast banal, ist aber im frommen 19. Jahrhun-
dert provokant. Neu war der Gedanke allerdings nicht. 
Eine ähnliche Kritik wird bereits im 18. Jahrhundert von 
aufgeklärten Denkern entwickelt.

Völlig jenseits der politischen Wirklichkeit steht er 
damit auch nicht. Denn sowohl in Österreich als auch in 
Preußen wurden die offiziellen Beziehungen zwischen  
Staat und vor allem der Katholischen Kirche in den 1860er 
und 1870er Jahren gekappt. Bismarck führt seit 1871 sei-
nen Kulturkampf gegen den Katholizismus. Trotzdem 
bleibt zuvor und auch danach der Einfluss der Katho-
lischen Kirche auf Politik und Gesellschaft immens. Von 
Seiten des Vatikans sind Katholiken gehalten, sich nicht 
an demokratischen Institutionen zu beteiligen.

Dem christlichen Moralismus stellt Nietzsche in Die 
Geburt der Tragödie eine ästhetische Existenz gegenüber. 
Sie gründet auf einem Zusammenspiel dessen, was Nietz-

sche als das Dionysische und das, was er als das Apolli-
nische bezeichnet – die zentrale Unterscheidung in die-
ser Schrift. Das Apollinische verkörpert das Prinzip der 
Klarheit, der Vernunft, das dem Menschen ein Selbstbe-
wusstsein verleiht, mit dem er in die Lage versetzt wird, 
seine Triebe wie seine Bedürfnisse zu steuern. Das macht 
ihn zum individuellen Menschen.

Damit aber beschreibt Nietzsche eher seine eigenen 
Zeitgenossen als die antiken Griechen. Der sich militari-
sierende Machtstaat des 19. Jahrhunderts, den der junge 
Nietzsche in seiner Heimat Preußen zunächst bewun-
dert, erzieht mit seinen Disziplinierungsmethoden dieses 
Individuum so, dass es dem Staat dient. 

Als Gegenmodell entdeckt Nietzsche in der antiken 
Tragödie den dionysischen Chor, der gleichermaßen das 
Leben wie das Schicksal symbolisiert. Denn Dionysos 
verkörpert den Rausch, die rauschhafte Gemeinschaft, 
nicht das isolierte Individuum und insofern das Leben 
bzw. das Lebendige, nicht das Vernünftige, nicht die geis-
tige Klarheit, die sich über das Leben zu erheben versucht.

Gemäß einer gängigen Variante des Mythos brach Zeus 
die Ehe mit Semele, der Tochter von Kadmos, dem König 
von Theben, und schwängerte sie. Zeus’ betrogene Gat-
tin Hera animierte inkognito Semele, sie solle Zeus dazu 
bringen, sich in seiner wahren Gestalt zu zeigen. Doch als 
Blitz verbrannte er sie. Zeus entnahm ihr die Leibesfrucht 
und nähte sie sich in seinen Oberschenkel. Später setzte 
er sie aus, so dass Dionysos auch als der Zweimalge-
borene bezeichnet wird. So stößt Nietzsche auf eine Pa-
rallele zu Christus.

Doch während Dionysos für Nietzsche die Macht des 
Lebens symbolisiert, stellt Christus für ihn die Ableh-
nung des Lebens dar, jedenfalls das, was Paulus aus den 
Lehren Christi fabrizierte. Das Leben muss für Nietzsche 
gar nicht erlöst oder versöhnt werden. Es entgeht dem 
Leiden nicht, aber damit hat man sich mit Dionysos ein-
zurichten. 
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Der damit verbundene, von Schopenhauer stammende 
Pessimismus behält einen optimistischen Unterton. Denn 
Nietzsche geht von einem Zusammenspiel zwischen der 
Lebenslust und dem Pessimismus aus, die die antike 
griechische Tragödie inspirierten. Diese arbeitet sich am 
Verhängnis ab, das im Mythos eine tragische Rolle spielt, 
wenn der Schrecken und das Böse ihre fatale Gewalt ent-
falten. Der sich daraus ergebende Pessimismus verdankt 
sich indes dem Gegenteil zu diesem Prozess, nämlich der 
Lebenslust. In der Tragödie wie in der Komödie entsteht 
etwas Rauschhaftes, Wahnsinniges, wenn die Protagonis-
ten untergehen, ob Ödipus, der sich blendet, oder Anti-
gone, die in den Tod geht.

So taucht in der Kunst im Angesicht des Schreckens, 
dass selbst die blühendste individuelle Existenz irgend-
wann vor einem fürchterlichen Ende steht, der Wahn und 
der Rausch auf als Nachhall jener Blüte. Zugleich ist das 
ein Trost für das Individuum, das sich rauschhaft im Leben 
verliert. Trotz allen Schreckens besteht das Leben aus einer 
ewigen Lust, die über die individuelle Existenz hinausweist.

Denn die Kraft des Dionysischen ist nicht das Prinzip 
des Individuellen, sondern des Lebens im Allgemeinen. Es 
verbindet die Menschen miteinander und zugleich mit der 
Natur. Umgekehrt versöhnt sich dabei die Natur mit dem 
Menschen, der sich durch die Kultur von ihr entfernt hat.

Apoll ist dagegen der Gott der bildnerischen Künste,  
die etwas zeigen bzw. sehen lassen, das man begreifen 
kann. Es geht folglich um die Wahrheit. Apollinisch 
gewinnt der Mensch Einsicht in die Welt, wodurch er sich 
aus ihr heraushebt, die Einheit zwischen Mensch und 
Natur zerbricht. Dadurch vereinzelt der Mensch, wäh-
rend ihn das Apollinische an der Kunst mit diesem Bruch 
gewissermaßen versöhnt.

Apoll verkörpert somit das Principium individuationis, 
er macht den Menschen zum Individuum, das dem Lei-
den gegenüber in der Kunst einen Ruhepol entwickelt, 
mit dem es der Welt gelassen gegenübertreten kann.

Just eine derartige künstlerische Existenz macht Nietz-
sche früh in zeitgenössischen Künstlerkreisen populär, 
die Kunst als Fluchtpunkt gegenüber einer disziplinie-
renden Realität begreifen. Im 20. Jahrhundert wird sich 
dieser Gedanke noch intensivieren und er hallt bis heute 
nach.

Für den Niedergang des Mythos, der Tragödie, des 
Dionysischen macht Nietzsche Sokrates verantwortlich, 
der seinen Zeitgenossen nicht nur die Moral, sondern die 
dialektische Reflexion und damit eine kritische Einsicht 
in die Welt wie ins eigene Leben lehrt. Aber das versteht 
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Nietzsche als ein Zeichen des Niedergangs einer ursprüng-
lichen Lebendigkeit. Das Leben kann nicht mehr einfach 
gelebt werden, dessen Moral versteht sich nicht mehr von 
selbst, sondern alles muss reflektiert werden und verliert 
dadurch seine ursprüngliche Spontaneität.

Die moderne Wissenschaft sollte der Tragik der Welt wi-
derstreiten, indem sie zum Lebendigen auf Distanz geht 
und es zu beherrschen trachtet. Doch damit unterdrückt 
sie das Lebendige. Eine ähnliche Kritik wird in konser-
vativ religiösen Kreisen noch jahrzehntelang wiederholt 
werden, wiewohl man sich dort um 1900 nur ansatzweise 
und mit distanzierendem Unterton auf Nietzsche bezieht. 
Damit kritisiert Nietzsche das moderne Fachmenschen-
tum genauso wie die wissenschaftlich orientierten Bil-
dungsstätten seiner Zeit.

BASEL 1872: POLITISCHES FÜHRERTUM 
ANSTATT AKADEMISCHER FREIHEIT
Die Geburt der Tragödie transformiert sich indes in die 
Geburt der Tragödie Nietzsches: ein abrupter Abstieg, 
den er nicht zu verwinden vermag. Denn das Buch loben 
nur seine engeren Freunde. In den altphilologischen Kol-
legenkreisen wird das Buch wenig begeistert aufgenom-
men. Sein Lehrer Ritschl schweigt. In seinem Tagebuch 
findet sich der Eintrag: ›geistreiche Schwiemelei‹.

Der junge Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, der 
einer der wichtigsten Philologen werden sollte, schreibt 
eine lange vernichtende Kritik, in der er auch Nietzsches 
fachliche Kompetenzen in Zweifel zieht. Wie konnte der 
blutjunge Aufsteiger erwarten, dass man ihn obendrein 
ob äußerst gewagter Thesen feiert, noch dazu da diese 
einen Hang in die Schopenhauer’sche Philosophie auf-
weisen und sich gar nicht so sehr um die Probleme der 
Altphilologie kümmern?

Jedenfalls wird sich Nietzsches fachlicher Ruf als Alt-
philologe von dieser Kritik nicht mehr erholen, obgleich 

er von befreundeten Kollegen verteidigt wird. Aber das 
sind eben Liebesdienste, wie von Wilamowitz-Moellen-
dorff kontern kann. Auch die Studenten meiden ihn und 
kehren nur langsam wieder in seine Veranstaltungen 
zurück. In einem Semester hat er nur zwei Studenten aus 
anderen Disziplinen.

Mit diesem Scheitern der Geburt der Tragödie bei den 
meisten Fachkollegen sieht er sich wissenschaftlich iso-
liert. So wendet er sich beleidigt von der Philologie ab. 
Dann bleibt ihm die Philosophie, von der er jedoch nur 
Schopenhauer kennt. Nach dieser Kränkung ist es zudem 
nicht verwunderlich, dass er sich zum Kulturkritiker ent-
wickelt, einer Kultur, die ihn als Star nicht anerkennt.

Schon in einem Schulaufsatz – wieder die Schule – hat-
te er Kritik an den deutschen Zuständen geübt. Das ver-
schärft und fokussiert sich in seinen Bildungsvorträgen,  
die er um das Erscheinen von Die Geburt der Tragödie im 
Winter 1872 halten wird, und zwar unter dem Titel Über 
die Zukunft unserer Bildungsanstalten. Eingeladen dazu 
hatte ihn die ›Academische Gesellschaft‹, als sein Ruf als 
Philologe noch nicht demoliert war.

Nach der deutschen Einigung wandelt sich nun sein 
Blick auf die preußisch-deutschen Verhältnisse, die er kri- 
tisiert, weil sie sich nicht hierarchisch genug entwickeln – 
eine Kritik, die ähnlich von jenen formuliert wird, die ge-
danklich den Weg in die spätere totalitäre Diktatur ebnen.

Die Verherrlichung einer ästhetischen Existenz wird 
in den frühen siebziger Jahren zudem unter dem Ein-
fluss von Jacob Burckhardt durch die geniale historische 
Existenz erweitert. Damit tritt der Aspekt der Macht in 
den Vordergrund, die nicht moralisch beurteilt werden 
soll, jedenfalls nicht aus der Moral des Christentums 
heraus. Nietzsche kritisiert von Bismarck, den genia-
len Staatsmann, der dergleichen Attribute bescheiden 
ablehnt, hier versteht Nietzsche offenbar nicht, wie 
Politik funktioniert, dass sich ein Politiker geschickter 
Weise nicht selbst lobt.
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Nietzsche kritisiert das deutsche Gymnasium und die 
deutsche Universität, die ein verwissenschaftlichter Geist 
beherrsche, der zu einer immer weiteren Spezialisierung 
führt. Lehnt Nietzsche in der zuvor geschriebenen Geburt 
der Tragödie den rationalen Geist des Sokratismus und 
der Aufklärung ab, so nimmt er nun den positivistischen 
Geist des 19. Jahrhunderts aufs Korn, dem auch Schopen-
hauer und Wagner zu widerstreiten suchen.

Parallel dazu kritisiert er den damals um sich greifen-
den Journalismus, der sich in den Trend der Erweiterung 
der Bildung durch die zunehmende wissenschaftliche 
Spezialisierung und die damit einhergehende Verfla-
chung der Bildung einklinkt und diese weiter befeuert. 
Oberflächlicher zeitbezogener Journalismus tritt an die 
Stelle des Genies eines politischen Führers, das solche 
Oberflächlichkeit wie Aktualitätssucht nicht braucht. Ein 

genialer ›Führer‹ dekretiert aus eigener intuitiver Spon-
taneität den Sinn der Ereignisse und schreibt Geschichte. 
Dazu braucht das Genie keine Beobachter. Doch das ist 
eine Illusion: Geschichte schreiben nämlich nicht die 
genialen politischen Führer, sondern die Historiker, die 
Dichter, später die Journalisten.

Die Vision des politischen Genius bedeutet, dass die 
Geführten quasi von selbst einsehen, dass sie diesem zu 
folgen und zu gehorchen haben. Nietzsche versteigt sich 
sogar in die These einer ›Art prästabilierter Harmonie‹ 
zwischen Führern und Gefolgschaft. Der französische 
Lebensphilosoph Henri Bergson, 15 Jahre jünger als 
Nietzsche, wird 1932 von mystischen Genies träumen, 
denen die Menschen automatisch folgen, zumindest wis-
sen, dass sie das tun sollten.

Nietzsche kritisiert derart den autoritären preußisch 
deutschen Machtstaat, weil der Kaiser und der Kanzler 
nicht hart genug gegen Demokratisierungsforderun-
gen vorgehen, diese nicht einfach mit einem forcierten 
Klassenkampf gegen die Arbeiter vom Tisch fegen. Das 
erklärt der französische Sozialist Georges Sorel 1908 in 
seinem Buch Über die Gewalt als dekadente Schwäche der 
Bourgeoisie, die die Proletarier ausnützen werden. Von 
diesem lernt indes Mussolini.

Dieses Modell der Einheit von Genialität und Gefolg-
schaft überträgt Nietzsche auf die Universität, deren akade-
mische Freiheit er hinterfragt, was peinlicher Weise Martin 
Heideggers berüchtigte Rektoratsrede 1933 antizipiert, in 
der dieser Arbeits-, Wehr- und Wissensdienst verbindet.

Er gehört mit solchen Thesen zu einem sich verbreiten-
den Zeitgeist im sich neigenden 19. Jahrhundert, der dem 
Geist der Aufklärung, der die Ganzheit des Lebens ver-
kenne und die Bildung ins Spezialistentum verschiebe, 
einen spätromantisch inspirierten deutschen Geist ent- 
gegenhält, an dem die Welt genesen solle.

Dabei verquirlt Nietzsche die Reformation, die deut-
sche Musik, eine strenge deutsche Philosophie und die 
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›Treue des deutschen Soldaten‹, was zusammen einen 
neuen deutschen Geist ins Gymnasium einführen soll. 
Zur Strenge deutscher Philosophie wird er nichts bei-
tragen. Auch die Soldatentreue darf er von den anderen 
fordern. An der deutschen Musik versuchte er vergeb-
lich teilzuhaben. Und von der Reformation kehrt er sich 
gerade ab. Eigentlich handelt es sich um vergleichsweise 
wirres Zeug, das man nicht beachten müsste, wenn es 
nicht in einen sich verschärfenden nationalistischen Zeit-
geist passen würde.

Dabei tritt noch eine andere Tendenz auf. Denn er lehnt 
den allzu starken Einfluss des Staates auf die Bildung ab, 
was zu seinen aristokratischen Neigungen passt. In den 
Aristokratien der vorhergehenden Jahrhunderte gab es 
kaum ein öffentliches Bildungswesen, war Bildung die 
Sache des Adels und der reichen Bürger mit ihren Haus-
lehrern, sowie der Kirchen. Hier verkennt Nietzsche den 
Zug der Zeit einer sich ausdifferenzierenden Gesellschaft, 
die auf einer verbreiterten Bildung beruht. Aber Nietzsche 
ist offenbar nicht allein mit seiner Abneigung gegenüber 
der staatlichen Bildung, die zwar zumeist längst gesetzlich 
verordnet war, aber erst zu Beginn des 20.  Jahrhunderts 
realisiert werden konnte. Viele aus niederen Schichten, 
oder auch die Bauern lehnten eine Schulpflicht ab, weil  
sie ihre Kinder aufs Feld schicken wollten.

Wenn sich Nietzsche nach dem deutsch-französischen 
Krieg zunehmend gegen das neue Preußen-Deutschland 
positioniert, dann hat das ähnliche Hintergründe. Einer-
seits trägt dieses Deutschland mit seiner effektiven preu-
ßischen Bürokratie zu einer intensiven staatlichen Orga-
nisation vieler Lebensbereiche bei. Andererseits erfüllt 
es zu wenig Nietzsches Gewaltstaatsträume, wird es von 
einer Beamtenschaft verwaltet, wie es gesetzliche Rege-
lungen vorschreiben, anstatt dass es von einem genialen 
Herrscher nach Gutdünken gelenkt wird. Das ebnet den 
Weg in reaktionäre, aber auch individualistische Vor-
stellungen, dass Staat und Gesellschaft das Leben regle-

mentieren, das der geniale Führer aus solchen Fesseln 
befreien soll.

Mit diesen Vorträgen, die auf breite Resonanz stoßen, 
ist Nietzsche auf dem Höhepunkt seiner akademischen 
Laufbahn angekommen, danach bricht die Debatte über 
Die Geburt der Tragödie aus. Nietzsche stürzt aus der 
Höhe des Wunderkindes in den wissenschaftlichen Alltag 
banaler Misshelligkeiten. Dabei weiß er doch viel besser 
als alle anderen, was die Welt im Innersten zusammen-
hält. Von hier führt eine Linie zu seinen letzten wirren 
Briefen, wenn er den jungen Kaiser Wilhelm II. führen 
möchte und diese Briefe vor diesem Hintergrund gar 
nicht so wirr erscheinen.

Seine Starexistenz ist plötzlich dahin, es werden ihm 
von namhaften Fachkollegen gar fachliche Inkompeten-
zen vorgeworfen. Und er weiß sehr genau, dass die Vor-
würfe stimmen. Wissenschaftlich hat er wenig vorzuwei-
sen: einen überarbeiteten Schulaufsatz, ein paar Vorträge 
publiziert unter der Ägide seines Mentors. Dann bleibt 
als Reaktion nichts anderes, als seinerseits die Kompeten-
zen der Kritiker zu demontieren.

TRIBSCHEN 1872: EIN ZWEITER WOHNSITZ
Basel bringt ihn indes in die Nähe Richard Wagners, der 
in jenen Jahren in Tribschen bei Luzern wohnt, wohin er 
sich aus München ob diverser Schwierigkeiten abgesetzt 
hatte – unter anderem ob seiner wilden Ehe mit Cosima 
von Bülow, die ihren Mann verlassen hatte, was in den 
besseren Kreisen als sittenlos auffiel. Nietzsche begeg-
net Wagner das erste Mal 1868 in Leipzig im Hause von 
dessen Schwester an einem gemütlichen Abend, an dem 
Wagner verschiedene Passagen aus den Meistersingern 
spielt und singt.

Nicht nur dass Nietzsche Wagners Musik schon zuvor 
schätzte. Beide teilen eine Begeisterung für Schopen-
hauer, Wagner primär ob dessen ästhetischen Ansichten, 
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Nietzsche ob dessen Gestimmtheit und der Art des Phi-
losophierens. Danach schwärmte Nietzsche von Wagner 
in den höchsten Tönen und lobte dessen ›feuriges‹ Tem-
perament.

Noch bevor Nietzsche seine Basler Antrittsvorlesung 
hält, ist er das erste Mal Gast in Tribschen, wo Wagner 
mit Cosima, der Tochter von Franz Liszt, und ihren fünf 
Kindern lebt  – drei davon stammen von Wagner ab. 
Nietzsche wird Stammgast, dem sogar ständig zwei Zim-
mer zur Verfügung stehen. Dort erlebt er so glückliche 
Zeiten, dass er sogar noch lange nach seinem Bruch mit 
Wagner 1888 in einer seiner letzten Schriften Ecce Homo 
darüber bemerkt: »über unsern Himmel ist nie eine 
Wolke hinweggegangen.«

Die Freundschaft kühlt sich ab, als Wagner 1872 nach 
Bayreuth zieht. Wagners Schaffen findet damit öffentli-
che Anerkennung, er ist somit in der Welt der Etablier-
ten angekommen, just im selben Jahr, in dem Nietzsches 
Stern drastisch sinkt.

1872 ist das letzte Jahr, in dem es Nietzsche einiger-
maßen gut geht, sich das Augenleiden sowie seine Kopf- 

und Magenbeschwerden in Grenzen halten. Aber es ist 
auch das Jahr, in dem er im April Cosima in Tribschen 
beim Packen für den Umzug hilft  – eine Nähe, die er 
nie mehr vergessen wird – Wagner weilte schon in Bay-
reuth. In einem späten Brief aus Turin während der Phase 
zunehmender Verwirrung bezieht er Cosima auf seine 
Dionysos-Dithyramben, Gedichte, die in den achtziger 
Jahren entstehen. Danach in der Jenenser Nervenklinik 
bezeichnet er Cosima als seine Frau  – wenn dabei das 
Unbewusste spricht, war das eine Liebeserklärung. Nietz-
sche verliert mit Tribschen zudem das wesentliche Stück 
Heimat, das ihm Ruhe bot.

Im Mai begibt er sich zur Grundsteinlegung des Fest-
spielhauses nach Bayreuth. Dabei begegnet er Malwida 
von Meysenbug, nur wenige Jahre jünger als Wagner, 
die ihn von da an unterstützen wird und die seitdem 
eine wichtige Rolle in seinem Leben spielt. Ende Juni in 
München hört er Tristan und Isolde von von Bülow diri-
giert, dem Ex-Mann von Cosima: Er ist des Lobes voll. 
Im Sommer weilt seine Schwester in Basel. Auf eine Ita-
lienreise verzichtet er. Im September trifft er das Ehepaar 
Wagner in Straßburg. Über Weihnachten ist er in Naum-
burg, sieht den Lohengrin in Weimar und besucht Ritschl 
in Leipzig.

Ein solches Szenario wird mehr und mehr Standard im 
Leben Nietzsches werden. Nietzsche flieht bereits vor sich 
selbst, dem frühzeitig wissenschaftlich und in der Liebe 
Scheiternden, als er sogar noch einen festen Wohnsitz 
hat, an dem er sich aber nicht zu Hause fühlt. Später hat 
er erst recht keinen Grund mehr für einen bestimmten 
Ort, steht ihm der Weg nach Naumburg zu Mutter und 
Schwester zur Not offen.

1872 entsteht die Schrift Der griechische Staat, in der 
der junge Nietzsche noch auf dem Höhepunkt seiner 
Karriere die Strukturen der griechischen Polis als Staat 
beschreibt. Aber die Polis lässt sich nur bedingt mit den 
Staatswesen des Mittelalters oder der Moderne verglei-

Tribschen  

am Vierwald- 

stättersee  
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chen, so dass der Titel problematisch ist. Darin liegt der 
grundlegende Fehler dieser Schrift, der Nietzsche als Alt-
philologen nicht hätte unterlaufen dürfen. Doch diese 
frühe Schrift bringt Nietzsches Herrschafts- und Poli-
tikverständnis auf den Begriff, den man mit Danto dem 
bösen Nietzsche zuordnen kann, den man allerdings 
ernst nehmen muss, weil er sich in ein politisch brisantes 
Denken einklinkt, das er auch nicht aufgeben wird.

Auch im Nachlass unterstellt Nietzsche, dass die Erzie-
hung im griechischen Staat darauf ausgerichtet war, die 
Kunstwerke zu genießen, die den Staat verherrlichen. 
Der Staat seinerseits dient der Kunst, weil durch sie 
ein Gemeinschaftsgefühl entsteht, das vom Genius der 
Künstler erzeugt wird.

Der Boden dazu ist die Sklavenarbeit, die der Staat 
erzwingt, indem die Betroffenen unterworfen werden: 
Es gibt einzelne Genien und die Masse. Dieser Unter-
werfung verdanke sich alle Kultur, eine Unterwerfung, 
die ohne Gewalt nicht denkbar ist, die alle Geschichte 
durchzieht und die Nietzsche an vielen Stellen preist. Die 
Rechtfertigung dieser Gewalt beruht auf einer Art Vor-
machtstellung des heroischen Genies und von Menschen 
höherer Gesinnung, von aristokratischem Geist. Die Pri-
vilegierten entwickeln dabei nicht nur die Kunst, sondern 
auch höhere Lebensformen, die nicht der erniedrigenden 
Notdurft unterworfen sind.

Nietzsche will sich von der liberalen Kultur nicht  
blenden lassen. Auf dem Grunde jeder Kultur siedelt viel-
mehr die Grausamkeit, gehören Gewalt, Sterben genau- 
so zum Leben wie Geburt und Vermehrung. Das wird  
noch in der Kultur- und Triebtheorie Sigmund Freuds  
nachhallen.

Vor allem findet wie bei Marx ein gewaltiger Kampf 
um Macht und Herrschaft statt: Politik ist Klassenkrieg. 
Für Nietzsche ist das ein ähnlicher Krieg Oben gegen 
Unten. Nur die Sieger sollen jeweils andere sein. Und 
die ethischen Orientierungen sollen sich ändern: Denn 

Nietzsche fordert statt der Würde des Menschen, dass das 
Leben selbst mit Würde versehen werden müsste.

Für Nietzsche führt das antike Griechenland vor, dass 
das Recht allein durch Gewalt begründet wird, nämlich 
die Gewalt des Siegers über die Besiegten. Mag es einen 
gewissen Hang zur Gesellschaftlichkeit im Menschen 
geben. Daraus wären doch nie die großen Vereinigun-
gen entstanden. Dazu brauchte es den Staat und die mit 
diesem verbundene Gewalt. Damit wird der Staat indes 
mythifiziert, nämlich auf eine Vorstellung gebracht, wie 
sie im Mythos auftaucht, wo Heroen mit Gewalt über 
Unterworfene herrschen – was in kleinen Gemeinschaf-
ten vielleicht noch funktioniert, in großen aber ganz 
anderer Loyalitäten bedarf.

Einerseits bedeutet der Staat für die meisten Menschen 
eine Last, eine Gewalt unter der sie leiden, an der sie sogar 
zugrunde gehen. Andererseits erhebt der Staat die Men-
schen aus ihrer ärmlichen Existenz heraus, die von Blind-
heit und Egoismus geprägt wird. Der Staat animiert gar zu 
heroischen Taten, dazu dass sich diese blinde Masse selbst 
vergisst. Daher besitzt der Staat die höchste Ehrwürdig-
keit gerade bei denen, die am meisten an ihm leiden.

Selbst das Wunderkind Nietzsche – noch bevor ihn 
die Basler Professur ereilt  – ist davon fasziniert, seine 
Hingabe scheitert aber an seiner Ungeschicklichkeit 
und schlechten Konstitution. Umso mehr davon muss er 
von den anderen verlangen. Denn ähnlich unglücklich 
wie sein Wehrdienst endet zwischen August und Okto-
ber 1870 seine freiwillige Kriegsteilnahme am Deutsch-
Französischen Krieg. Da er zwischenzeitlich Schweizer 
geworden war, darf er nur als Krankenpfleger daran teil-
nehmen und zieht sich dabei Ruhr und Diphterie zu. Und 
wieder dauert seine Genesung lange. Zum Krieger taugt 
der Prediger des Krieges und des nordischen Adels offen-
bar nicht.

Aber unter diesem Eindruck stehend und an den Nach-
wehen leidend schreibt er Der griechische Staat. Damit 
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klinkt er sich in den verbreiteten militärischen Hero-
ismus ein, der indes nicht erst im 19. Jahrhundert eine 
Blüte erlebt, wo er aber breite Schichten erfasst. Über ein 
Jahrtausend hatte der Adel die militärische Macht höchst-
persönlich mit dem Schwert in der eigenen Hand: das so 
edle Rittertum, während das Volk keine Waffen tragen 
durfte, das hätte für den Adel gefährlich werden können.

Das militärische Prinzip betrachtet Nietzsche als 
den Ursprung der Entstehung des Staates, ja als dessen 
Urbild. Dazu gehört vor allem der Stand des Soldaten. 
Durch das Militär entwickeln sich Hierarchien, die die 
ungeordnete Bevölkerung strukturieren, einem Chaos 
Form verleihen. Die höheren Schichten realisieren die-
ses militärische Prinzip, das den unteren aufgezwungen 
wird. In den höheren Schichten entfaltet sich daher auch 
so etwas wie eine Ethik des Kriegers. Für jemanden, der 
weder ökonomisch noch sozial denkt, bedarf es künstlich 
konstruierter Hierarchien, um die eigene Sehnsucht nach 
Erhabenheit zu befriedigen. Denn nur wenn es Oben und 
Unten gibt, kann man sich selbst dem Höheren zurech-
nen. Diese skurrile Unterscheidung von Oben und Unten 
liegt allem Denken Nietzsches zugrunde.

In den unteren Schichten, aber auch allgemein betrach-
tet – es sei denn es handelt sich um ein Genie – besitzt der  
Mensch an sich  – Nietzsche spricht vom ›absoluten 
Menschen‹  – keinerlei Rechtfertigung seiner Existenz. 
Er ist kein Zweck an sich selbst, wie ihn Kant bestimmt. 
Eine Rechtfertigung erfährt der Mensch stattdessen nur 
dadurch, dass er sich in den Dienst höherer Zwecke neh-
men lässt, d. h. dass er in seinem Leben dadurch einen 
Sinn erhält, dass ihn ein Genie seinen Zwecken unter-
wirft. Der Zweck des einfachen Lebens ist zu dienen: 
Der Untertan ist das Leitbild des 19.  Jahrhunderts für 
die Masse der Bevölkerung. Und von Frauen braucht gar 
keine Rede sein, sind diese die Dienenden schlechthin, 
sind sie keine Zwecke an sich selbst, sind vielmehr bloße 
Mittel, die die Reproduktion des Staates gewährleisten.

Nach Nietzsche verlangte der griechische Staat von sei-
nen Bürgern die völlige Hingabe. Sie machten das freilich 
nicht nur, um ihre Gesellschaft zu schützen, sondern aus 
Eroberungslust. Die Griechen erkannten, dass man rei-
cher wird und es mehr Spaß macht, wenn man zusätzli-
che Güter erobert und raubt, als wenn man sie bloß selbst 
erarbeitet, was ja schon die Sklaven erledigten. Gleichzei-
tig liefert Nietzsche mit dieser Darstellung gerade kolonia-
len Eroberungsgelüsten Rechtfertigungen – und zwar just 
in der Zeit, in der der Imperialismus zu einer Manie wird. 
Nietzsches spätere Popularität in antidemokratischen, ex-
pansionistischen Kreisen verwundert daher nicht.



3938

II. DIE SIEBZIGER JAHRE 
DER UNIVERSITÄR GESCHEITERTE 
ALS PHILOSOPHISCHER ANFÄNGER – 
ABSCHIED VOM WEIB, VON DER  
WAHRHEIT, PREUSSEN UND WAGNER

1872 ist das Jahr der Wende in Nietzsches Leben. Die 
Geburt der Tragödie scheitert in Kollegenkreisen. Er ent- 
fremdet sich von Wagner, der umgekehrt zur gesellschaft-
lich anerkannten Kultfigur aufsteigt. Er reagiert darauf 
mit Krankheit, die sich tendenziell von Jahr zu Jahr ver-
schlimmern wird.

In der Tragödien-Schrift stehen noch der Genius des 
Künstlers und die Kunst im Vordergrund. Unter dem 
Einfluss Burckhardts tritt der politische Genius in sein 
Denken. In Der griechische Staat scheidet er strikt Oben 
und Unten, geniale Individuen, die sich selbst sowie Staat 
und Gesellschaft intuitiv einen lebendigen Sinn verlei-
hen einerseits und andererseits die Masse der Menschen, 
die diesen blind zu dienen hat, damit Kultur und höhere 
Lebensformen entstehen. Er kritisiert die modernen Wis-
senschaften, die das Leben genauso rationalisieren, wie 
der sich an die Masse und die Demokratie anpassende 
aristokratische Staat mit seiner Bürokratie, durch den 
sich der Genius nicht mehr entfalten kann. 

NAUMBURG 1873:  
DAS ENDE VON WAHRHEIT UND LÜGE
Nach dem Scheitern der Geburt der Tragödie beginnt sich 
Nietzsche aktiv um die Philosophie zu bemühen und hält 
zwischen 1872 und 1876 mehrere Vorlesungen über die 
Vorsokratiker. Einerseits legen das seine Thesen in der Tra-
gödien-Schrift nahe. Wenn Sokrates die Rationalisierung 
und Verwissenschaftlichung der abendländischen Philo-
sophie auf den Weg bringt, warum beschäftigt sich Nietz-

sche dann überhaupt mit Philosophie? Ein guter Kenner 
der Philosophie ist er zu diesem Zeitpunkt nicht. Dass erst 
Schopenhauer gut zweitausend Jahre nach Sokrates dem 
von ihm inspirierten Rationalismus ein Ende setzt, wie 
Nietzsche glaubt, spricht erst recht für keine guten philoso-
phischen Kenntnisse. Sich mit Hume, Kant oder Hegel zu 
beschäftigen, hieße aber, sich mit jener Philosophie ausein-
anderzusetzen, die Nietzsche ja als Rationalismus ablehnt.

Der Rückgriff auf die Zeit vor Sokrates liegt zudem aus 
praktischen Gründen nahe. Nietzsche war nun mal kein 
Fachphilosoph und hatte sich ausführlich nur mit Scho-
penhauer beschäftigt und das primär in einer zeitkriti-
schen Perspektive. Sich mit den Großen der Philosophie 
in der Lehre auseinanderzusetzen, hätte ein umfängliches 
Einarbeiten auch in deren Rezeption notwendig gemacht 
und zugleich einen Blick in die vorhergehende Entwick-
lung erfordert. Aber seine Augen lassen lange intensive 
Lektüren nicht zu.

Nicht nur dass die Vorsokratiker keine Vorläufer 
haben. Es sind von ihnen auch nur wenige Fragmente 
überliefert, die keinen genauen Einblick in das jeweilige 
Denken ermöglichen. Diese Unschärfe der Fragmente 
bietet reichhaltige Gelegenheiten, sich eigene Gedanken 
zu machen – ohne große Vorarbeiten. Und die Lektüre 
hält sich in Grenzen.

Zugleich kann Nietzsche seinen eigenwilligen Blick 
auf Mythos und Tragödie fortsetzen, bleibt er in nahe 
beieinander liegenden Epochen. Indem er Sokrates kriti-
siert, kann er das nicht nur für alle nach Sokrates geltend 
machen, ohne sich diese genauer anschauen zu müssen, 
sondern vor allem für deren Rezeption der Vorsokratiker. 
Das erlaubt ein hohes Maß an Oberflächlichkeit – oder 
man nenne es Freigeistigkeit. Schwer hat es sich Nietz-
sche damit bei seinem Einstieg in die Philosophie jenseits 
von Schopenhauer jedenfalls nicht gemacht.

Vor diesem philosophischen Hintergrund entsteht 
1873 die Schrift Über Wahrheit und Lüge im außermora-
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lischen Sinne, die der poststrukturalistischen Philosophie 
von Michel Foucault und Jacques Derrida das Leitmotiv 
liefern wird: Es gibt keine Wahrheit!

Es gibt für Nietzsche nämlich keine Wahrheit, die 
einen nichtsprachlichen Sachverhalt adäquat wiederge-
ben würde, wie man Wahrheit seit der Aufklärung gerne 
bestimmt: Dass der Eimer mit Wasser gefüllt ist, sieht man 
und dann ist der entsprechende Satz wahr. Dass das nicht 
so einfach ist, kommt auch in der analytischen Philoso-
phie an, die heute an den Universitäten vorherrscht. Wenn 
deren Vertreter von objektiver Wahrheit sprechen, wird 
diese zumeist durch Zusatzbedingungen eingeschränkt.

Für Nietzsche beruht Wahrheit darauf, dass Menschen 
sich etwas mit ihren Mitteln und im Rahmen ihrer Mög-
lichkeiten zu erklären versuchen. Begriffe spiegeln dann 
nicht die Realität, wie ihnen unterstellt wird. Sie sind 
nicht in der Lage, einen Gegenstand an sich zu erfassen, 
sondern immer nur in einer Form, wie sie dem Men-
schen möglich ist. Damit leistet Nietzsche einen Beitrag 
zu einer lange anhaltenden Debatte über die Frage, was 
es heißt, wenn jemand sagt, dass eine Aussage wahr ist.

BASEL 1873: DIE VERFEHLTE POLITIK NACH DEM 
DEUTSCH-FRANZÖSISCHEN KRIEG
Im selben Jahr wie Über Wahrheit und Lüge erscheint 
die erste der Unzeitgemäßen Betrachtungen, nach Die  
Geburt der Tragödie das nächste größere Werk und das 
erste, mit dem er seine zeit- und kulturkritische Wende 
einläutet.

Dabei warnt er vor der Verblendung der deutschen 
Öffentlichkeit, die den militärischen Sieg über Frank-
reich wenige Jahre zuvor in eine politische Überlegenheit 
umdeutet, für die das Reich und nicht der Geist  – der 
deutsche Geist – Sorge getragen hätte.

Er warnt davor zu glauben, dass der Krieg Sittlich-
keit und Moral gehoben hätte, was ja damals und umso 

mehr während des Ersten Weltkriegs propagiert werden 
wird. Die Moral, die der Krieg entbirgt, erscheint Nietz-
sche nicht als die neue Ethik, um die er sich im Weiteren 
bemühen wird.

Vielmehr erwartet Nietzsche die automatische völ-
lige Hingabe, die keine äußeren Motivationen braucht: 
Der Untertan freut sich, dienen zu dürfen und braucht 
dafür auch keinen besonderen Lohn und keine besondere 
Motivation. Nur, dass auf diese Weise Staaten noch nie 
funktionierten, das versteht er nicht.

Ob Nietzsche viel weniger Militarist war, als es Der 
griechische Staat anzudeuten scheint, bleibt daher mehr 
als fraglich. Er war nicht unbedingt Militarist im Sinn sei-
ner Zeit, er hätte nämlich eine viel größere Unterwerfung 
der Untertanen verlangt, während der militärische Geist 
des 19. Jahrhunderts längst begriffen hatte, dass man den 
Soldaten motivieren muss. Also schon wieder kümmern 
sich die Oberen um die Unteren. Es war ihm zu wenig 
Oben-Unten-Scheidung, nicht zu viel.

Schopenhauer als Erzieher, der Titel der dritten Unzeitge-
mäßen Betrachtung, entsteht im Sommer 1874. Nietzsche 
entwirft das Ideal eines Philosophen als einen Menschen, 
der sich der Schlechtigkeit und des Elends der Welt sehr 
wohl bewusst bleibt – der sich keinen Fortschritts- oder 
Weltverbesserungsillusionen hingibt –, und trotzdem zu 
Heiterkeit und Gelassenheit gelangt ist. Diese Heiterkeit 
des Philosophen als ›heroischen Menschen‹ widerspricht 
natürlich dem christlichen Mitleiden.

Dabei steht der Philosoph als solch höherer Mensch 
sogar über dem Staat; denn die Philosophie hat eine 
höhere Autorität als der Staat. Wie er sich Schopenhauer 
vorstellt, situiert Nietzsche den Philosophen bzw. die Phi-
losophie außerhalb der Universitäten. Nietzsche erhebt 
die Forderung, dass diese höhere Philosophie sogar über 
die Universitäten wachen und derart auch eine Autori-
tät gegenüber dem Staat entwickeln soll. Damit erhält 
die Philosophie eine politische Aufgabe. Sie ist nicht die 
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Herrscherin, aber so etwas wie eine Hüterin der hierar-
chischen Strukturen, neigen doch die Staaten dazu, diese 
abzuflachen. So soll die Philosophie die Politik antreiben, 
dass Oben auf Unten keine Rücksicht nimmt.

Die 1874 erscheinende zweite Unzeitgemäße Betrach-
tung trägt den Titel Vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben. Sie setzt sich mit dem im 19. Jahrhundert 
vorherrschenden Trend auseinander, die Welt aus der 
Geschichte heraus zu verstehen. Diese avanciert neben 
der Ökonomie zu einer der Leitwissenschaften. Hegel 
erkennt welthistorisch einen Fortschritt des Rechts und 
der junge Marx will historische Gesetzmäßigkeiten fest-
stellen, nach denen die proletarische Revolution bevor-
stehen soll.

Bei Nietzsche deutet sich dagegen ein Bruch mit der 
historischen Betrachtungsweise an. Das Leben schreitet 
nicht bloß fort, es kann sich vielmehr von seiner Vergan-
genheit lösen. Die Historie aber fesselt das Leben an seine 
Vergangenheit und damit an seine vorangegangenen 
Prägungen. Daran ist nicht festzuhalten, sondern davon 
muss man sich befreien. Das ist eigentlich ein brillanter 
Gedanke, der damals wie heute völlig schräg zum Zeit-
geist liegt. Ansonsten werden de Beauvoir und Sartre ihn 
in abgewandelter Form denken. Denn für sie besitzt das 
Individuum die Fähigkeit, sich zu emanzipieren, d. h. sich 
aus seinen eingefahrenen Bahnen zu befreien, um sein 
Leben gegenüber seiner Vergangenheit zu verändern.

Nietzsche interessiert sich aber nicht für das Unhisto-
rische, also für ein Vergessen der Geschichte, sondern 
für das Überhistorische, das Ewige, das Nietzsche in 
Kunst und Religion beheimatet sieht und das diesem 
antihistorischen Denken eine metaphysische Dimen-
sion verleiht: Sucht Nietzsche nicht wirklich Gott? Ins-
gesamt bleiben die Unzeitgemäßen Betrachtungen eine 
blasse Frühschrift.

BAYREUTH 1876: RICHARD WAGNER  
ALS BESCHWÖRER DER VERGANGENHEIT
Die vierte Unzeitgemäße Betrachtung trägt den Titel 
Richard Wagner in Bayreuth und sie ist rechtzeitig im 
Sommer 1876 zu den ersten Festspielen fertig. Doch 
Nietzsche distanziert sich von Wagner. Die räumliche 
Ferne seit dessen Umzug nach Bayreuth verhindert, 
dass sich die frühere freundschaftliche Beziehung wie-
derherstellt. Im Gegensatz zu Wagners Starexistenz ver-
wandelt sich Nietzsche immer mehr in einen Außen-
seiter, der sich mit abseitigen Philosophien und Ideen 
beschäftigt.

Nietzsche lehnt zum Missfallen Wagners eine Einla-
dung an Weihnachten 1872 ab, obwohl er in Naumburg 
ist, also an Bayreuth quasi vorbeifährt. Als er an Ostern 
1873 mit Rohde nach Bayreuth fährt, verläuft dieser 
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Besuch für Nietzsche unerfreulich. Statt über Nietzsches 
neue Philosophie zu diskutieren, geht es nur um die Pro-
bleme Wagners mit seinem Bayreuther Projekt. 

So folgt er einer weiteren bemühten Einladung der 
Wagners im Sommer 1874 auch nicht. Erst im Spät-
sommer besucht er sie zusammen mit seiner Schwester. 
Dabei kommt es zu einem heftigen Zusammenstoß über 
die Musik von Brahms, was Nietzsche offenbar erheb-
lich tragischer nimmt als Wagner selbst. Erst zwei Jahre 
später wird Nietzsche daraufhin wieder in Bayreuth vor-
stellig. Zwischenzeitlich luden ihn die Wagners ein, gar 
einen ganzen Sommer mit ihnen zu verbringen. Oder 
hätte Nietzsche die Nähe Cosimas nicht ertragen – schon 
gar nicht Weihnachten 1872 – ein gutes halbes Jahr nach 
ihrem Beisammensein in Tribschen?

Enttäuscht über die Absage schreibt Wagner einen 
Brief, in dem er sich sehr besorgt um Nietzsche zeigt und 
ihm empfiehlt, eine reiche Frau zu heiraten. Anderwei-
tig äußert er sich skeptisch, dass sich Nietzsche nur mit 
Männern umgibt. Allerdings ist von homosexuellen Nei-
gungen bei Nietzsche nichts überliefert. Er lebt nun mal 
in einer Männerwelt, in der der Kontakt zu unverheirate-
ten Frauen schwierig ist.

Am Ende lobt die vierte Unzeitgemäße Betrachtung 
zwar das Werk Wagners, aber nicht mehr vorbehaltlos 
oder gar jubilatorisch. Sie drückt vielmehr gleichfalls 
Distanz aus. In den ersten Abschnitten, die Nietzsche 
schrieb, bevor die Festspiele zur Realität wurden, wird 
Wagner stärker gelobt als in den Schlussabschnitten, die 
er 1876 kurz vor den ersten Festspielen ausformuliert. 
Vor allem betrachtet er Wagner nicht mehr als in die 
Zukunft weisenden Künstler, sondern als einen, der die 
Vergangenheit in seinen Opern aufarbeitet. Das ist eine 
massive Distanzierung des Antihistorikers Nietzsche.

Wagner hat das zunächst nicht bemerkt und Nietzsche 
folgt dessen Einladung Ende Juli 1876. Doch es wird von 
Seiten Nietzsches wieder kein erbaulicher Aufenthalt. Er 

erträgt Wagners Diskurse über seine Musik und Kunst 
zunehmend schlechter. An der ersten Aufführung des 
Rheingold nimmt er noch teil. Doch dann flieht er aus 
Bayreuth  – ein finaler Abschied von Wagner, wie er es 
in seiner späten Schrift Nietzsche contra Wagner noch-
mals bekunden wird. Dabei kritisiert er nicht nur dessen 
Hinwendung zum Antisemitismus, sondern auch dessen 
Rückkehr zum Christentum. 

Das letzte Mal begegnen sich diese beiden Herren in 
Sorrent. Nietzsche verbringt Spätherbst und Winter bei 
Malwida von Meysenbug, was für ihn insgesamt ein 
sehr glückliches halbes Jahr wird. Dort halten sich einen 
Monat lang auch die Wagners auf. Ein letztes Gespräch 
zwischen den beiden über den Parsifal beendet Nietz-
sche, indem er davon läuft. Bemühungen, den Bruch wie-
der zu kitten, enden erfolglos 1878.

Die Beziehung zu Wagner gehört neben dem Techtel-
mechtel mit Lou von Salomé und der Geschichte seines 
geistigen Zusammenbruchs zu den Aspekten in seinem 
Leben, die es für viele interessant machen, nicht zuletzt 
auch ob des Bruchs mit Wagner und weil sich hier 
Musiker, Dichter und Philosoph begegnen, zudem zwei 
skurrile Persönlichkeiten. Im Hintergrund wird Cosima 
weniger beachtet.

Nietzsche verliert in der zweiten Hälfte der siebziger 
Jahre viele Freunde, darunter natürlich Wagner. Ritschl 
stirbt 1876, hatte sich aber schon vorher von Nietz-
sche abgewandt. Mit seinem Freund Carl von Gersdorff 
kommt es zum Bruch, als Nietzsche zu verhindern ver-
sucht, dass dieser eine Italienerin heiratet.

Gewonnen hat Nietzsche von Meysenbug, Paul Rée und 
Heinrich Köselitz alias Peter Gast, einen Musiker, der seit 
der zweiten Hälfte der 70er Jahre zum größten Nietzsche-
Fan avanciert und der ihm auch als Sekretär dient.

Da sich indes sein Gesundheitszustand seit 1872 zu-
nehmend verschlechtert – 1879 wird er 118 Krankheits-
tage zählen  –, braucht er zunehmend die Hilfe seiner 
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Schwester, die gleichzeitig die Mutter in Naumburg be-
treut, so dass sie zwischen Basel und Naumburg pendelt.

Immer mehr beginnt Nietzsche vor sich selbst zu flie-
hen, indem er sich einbildet, es gäbe für seine Leiden 
irgendwo ein besonders zuträgliches Klima. Nietzsche 
unterwirft sich diesem Regime so manisch wie sklavisch 
und wird bis zu seinem Zusammenbruch von Ort zu 
Ort eilen  – immer auf der Suche nach Linderung, gar 
Heilung.

Das darf umso mehr verwundern, als die rege Reisetä-
tigkeit damals ja keineswegs eine gemütliche Angelegen-
heit war, über die er selbst auch immer wieder klagt. Die 
Eisenbahnen fahren für die Zeit überraschend schnell, 
verlocken ihn zu weiteren Reisen, ziehen sich aber dann 
für den Reisenden hin. Overbeck braucht Anfang Januar 
1889 von Basel nach Turin 18 Stunden.

Das umfängliche Gepäck, das Nietzsche notgedrungen 
mit sich führt, wenn er sich Monate irgendwo niederlas-
sen will, muss organisiert sein. Gerade beim Umsteigen 
hat er dazu nicht immer zuverlässige Helfer. Er braucht 
Hotels, dazwischen Kutschen. Natürlich nimmt er auch 
das Schiff, beispielsweise 1877 auf der Rückfahrt von 
Sorrent nach Livorno und leidet entsetzlich unter der 
Seekrankheit. Dann die Ankunft im Hafen mitten in der 
Nacht umgeben von vermeintlichen Gaunern, denen er 
nicht über den Weg traut. Man muss sich wirklich wun-
dern, warum sich Nietzsche nicht an einem Ort nieder-
lässt und seine Freunde zu Besuchen auffordert.

SORRENT 1877: GERECHTIGKEIT ALS GRUND-
LAGE DER POLITIK
Die Schrift Menschliches Allzumenschliches beginnt 
Nietzsche 1876 und sie erscheint 1878. 1886 veröffent-
licht er die Vermischten Meinungen und Sprüche aus 
dem Jahr 1879 und Der Wanderer und sein Schatten von 
1880 als zweiten Band von Menschliches Allzumenschli-
ches. Da er schon vor 1879 und umso mehr danach stän-
dig umherreist, unterbrochen von wochen- oder mona-
telangen Aufenthalten, bei denen er ja auch noch unter 
seinen Krankheiten leidet, gelingt ihm kein durchgängi-
ger systematischer Aufriss von Problemen mehr. Statt-
dessen schreibt er, so oft er kann, Notizen, auf die er 
bei Publikationen zurückgreift, diese überarbeitet oder 
auch in eine neue Form gießt. Diesem Hintergrund 
verdankt sich seine von ihm entwickelte aphoristische 
Schreibweise.

Mit den Unzeitgemäßen Betrachtungen gehört Mensch-
liches Allzumenschliches zu den längeren philosophischen 
Schriften der siebziger Jahre, in denen sich das Denken 
Nietzsches langsam formt und einen gewissen Tiefgang 
erhält. Aber noch ist er damit in der Philosophie nicht 
angekommen. Das bleibt alles zu kursorisch, zu ober-
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flächlich, zu wenig theoretisch. Bereits in den Unzeit-
gemäßen Betrachtungen beginnt Nietzsche aber einen 
hohen Begriff der Gerechtigkeit zu entwickeln. Gerech-
tigkeit übt ein Gerechter aus, der keine Parteilichkeit, 
sondern nur Objektivität zu kennen scheint. Nietzsche 
verbindet derart die Wahrheit mit der Gerechtigkeit. 
Denn erstere macht nur Sinn, wenn sie auf Gerechtig-
keit abzielt. Damit stellt sich Nietzsche einem positivisti-
schen Zeitgeist entgegen, der Wissenschaft gegenüber der 
Moral neutralisieren möchte.

Implizit fordert er damit eine andere Politik, der es nach 
Gerechtigkeit verlangt. Was das allerdings sein soll, wenn 
er nach dem Überhistorischen und Ewigen schielt, wenn 
er auf der Scheidung von Oben und Unten insistiert, das 
erscheint doch reichlich fragwürdig und kehrt eher in ein 
jüdisch-christliches Denken ein, dem es um ewige, d. h. 
seit Moses und Christus gleich bleibende ethische Orien-
tierungen geht.

In Menschliches Allzumenschliches entsteht Gerechtig-
keit, wenn sich in etwa ähnlich Mächtige gegenüberste-
hen und sich nicht besiegen können. Dann müssen sie 

beginnen zu verhandeln. Gerechtigkeit verdankt sich 
dann einer Art Austausch, also einer Abwägung. Damit 
verlässt Nietzsche die Position, dass sich Gerechtigkeit 
nur einer Art autoritärer Gewalt verdankt, die Recht 
erlässt, wie es in Der griechische Staat anklingt.

Doch daraus ergibt sich keineswegs gar ein egalitäres 
Recht, das demokratischen Prozessen entspringen würde. 
Nicht zwei gleich mächtige Klassen stehen sich gegen-
über, sondern miteinander kämpfende Gemeinschaften, 
die von mehr oder weniger genialen Führern beherrscht 
und gelenkt werden. Im ersteren Fall ginge es um einen 
sozialen Ausgleich unterschiedlicher Klasseninteressen, 
in den untere Schichten eingebunden sein könnten. Im 
zweiten Fall einigen sich zwei Warlords auf gemeinsame 
Standards im jeweiligen Interesse. Was Nietzsche geflis-
sentlich bei seinen politischen Überlegungen ausblendet, 
ist die soziale Seite: Gerade Warlords müssen auf ihre  
Klientel Rücksicht nehmen. 

Der Nietzsche Biograph Ivo Frenzel kritisiert, dass 
Nietzsche in diesem Buch die Verantwortung der Men-
schen in einer Welt ohne Sinn dementiere. Aber es sind 
die großen Staatsmänner, die nun mal die Verantwortung 
tragen und nicht das niedere Volk. Es versteht sich von 
selbst, dass die gehorchende Masse Befehle befolgt, wäh-
rend für die Folgen dieses Tuns der Befehlende die Ver-
antwortung trägt, nicht der Untergebene. Wenn er an die 
eigene Verantwortung denken würde, könnte er ja nicht 
blind gehorchen. Das ist denn auch das im 19. Jahrhun-
dert gängige Verständnis des Untertanen, das bis in die 
zweite Hälfte des 20. dominiert. 

ST. MORITZ 1879: KRANKHEIT ALS OBSESSION  
ODER ALS STIMME DES WAHNSINNS
Nietzsche bleibt in gewisser Hinsicht fast nichts ande-
res übrig, als seine Basler Professur aufzugeben. Ständig 
muss er sich ob seines Gesundheitszustandes beurlauben 
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