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Avantpropos

Warum sehen wir fern? Offenbar, weil es uns nach 
Nähe verlangt. Nach Gesellschaft. Nach bewegten 
und bewegenden Gefährten. Nach dem, was die 
älteren, naiveren Leute früher »eine Ansprache« 
genannt haben. Ein Besucherservice, der uns ins 
Haus schneit. Unvergessen die Abschiedsworte Ro-
bert Lembkes nach jeder »Was bin ich?«-Sendung: 
»Ich hoffe, Sie laden uns wieder zu sich ein, wenn 
es heißt ›Was bin ich?‹.« Das ist lange her. Und 
Zuschauer unter vierzig werden sich nicht mehr 
daran erinnern. Und heute würden sich alle halb-
tot lachen über die »Welches Schweinderl hätten S’  
denn gern?«-Frage des großen Rate-Onkels in sei-
nem bayerischen Gemütsbariton, kleine niedliche 
farbige Porzellanborstentiere betreffend, in die 
bei jeder Vermutungsfrage des »Gehe-ich-recht-in-
der-Annahme?«-Rate-Teams, die nicht dazu führte, 
den Beruf des jeweiligen Kandidaten herauszube-
kommen, jeweils ein Fünfmarkstück plumpste, und 
Mark oder D-Mark oder ganz einfach DM, liebe 
Kinder, das war das Geld, mit dem man damals 
um sich schmiss, als es noch keinen Euro gab. Die 
Frage aber bleibt: Wen lädt man sich da ins Haus, 
wenn man fernsieht? Wen lässt man in unser Kam-
mer- und Zimmertheater, in dem der Bildschirm die 
Bühne darstellt? Wer betritt sie? Welche Figuren,  
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welche Typen, welche Masken treten da auf? Was für  
Stücke werden aufgeführt? Und in welcher Spra-
che? In welchen Spielformen und mit welchen Dra-
maturgien? Macken und Marotten? Ticks, Tricks 
und Techniken? Und wenn sie dorthin schauen, wo 
unsere Augen nicht hinreichen, und von Taten, Sa-
chen, Vorgängen erzählen, die nur sie sehen, ähn-
lich den Mauerschauern in den alten T‌heaterstü-
cken, wie wahr scheinend oder nur illusionär ist 
dann das Geschau der Mauerschauer, die Dioptrie-
schärfe ihrer Augen?

Dabei ist das Fernsehen ein altes Medium. Oder 
umgekehrt: Es ist kein junges Ding mehr und vor 
allem kein Ding für die Jungen. Zwar ist es allen 
Deutschen, in seinen Formaten wie in seinen Figu-
ren, gegenwärtig. Und es hält auch, noch vor dem 
Hörfunk, die Mediennutzerspitzenposition. Nur 
die Vierzehn- bis Neunundzwanzigjährigen, also 
die noch ganz Jungen und diejenigen Jungen, die 
schon ein bisschen dem Alterungsprozess sich ent-
gegenängstigen, nutzen das Internet häufiger als 
ihren Fernseher. Die asoziale, von kapitalistischster 
Datenausbeutung bestimmte Massenmedienkrake 
mit ihrer scheinsozial und vor allem anonym be-
malten Maske ziehen sie der öffentlich-rechtlich 
bespielten Kammertheaterbühne vor. Der Rest ist 
ein gut sortiertes Älterenheim, das sich da vor den 
öffentlich-rechtlichen Geräten versammelt.

Wenn nun aber doch 95 Prozent aller deutschen 
Haushalte eines oder mehrere Fernsehgeräte in der 
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Wohnung stehen haben, und jeder Deutsche, und 
eben auch insgesamt quer durch die Alters- und 
Generationenstufen, nach einer statistischen Erhe-
bung von 2018 (seither wird sich da wenig geändert 
haben) über die Jahre hin durchschnittlich 221 Mi-
nuten am Tag fernsieht, das sind fast vier Stunden – 
dann sitzen die Deutschen ungefähr ein Viertel ihrer 
Wachzeit vor dieser Bühne. Ganz abgesehen da-
von, dass jeder deutsche Haushalt, gleichgültig ob 
ihm nach Fernsehen ist oder nicht, per Gesetz dazu 
verdonnert ist, eine Zwangsabgabe, eigentlich eine 
Steuer, altmodisch »Rundfunkgebühr« genannt, 
monatlich zu entrichten. Die Deutschen also dem 
Fernsehen gar nicht entkommen können. Und wenn 
sie dann zu Bett gehen, beschleicht sie manchmal 
das unangenehm heimliche Gefühl, nicht sie sä-
hen fern, sondern das Fernsehen sähe ihnen zu. Es 
komme ihnen näher, als es ihnen lieb wäre. Es wisse 
mehr (fast alles) über sie, als sie über es zu wis-
sen sich je zugetraut hätten. Es hätte sie im Griff. 
Es steuere ihr Alltagsgehabe und überhaupt ihren 
ganzen Gedanken- und Gefühlshaushalt mit »Tue 
dies, denn es tut dir gut!« oder »Lass jenes bleiben, 
das schadet dir!«. Kurz: es beaufsichtige sie. Aber 
dieses Gefühl verschwindet immer wieder so alb-
traumschnell, dass sie seine Ursache der Bühne und 
ihren Figuren kaum anrechnen. Es nicht als Folge 
einer Inszenierung wahrnehmen. Wer das möchte, 
der muss den T‌heaterkritiker in sich wecken. Der 
sich, um es sich einfach kompliziert zu machen, 
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aufs große deutsche Staatstheater der sogenannten 
Öffentlich-Rechtlichen (ARD und ZDF) kapriziert 
und konzentriert. Einen Versuch (frz.: essay) ist das 
auf jeden Fall wert.
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Der kleine rote Ball oder:  
Wer sitzt auf dem Königsthron?

Am Abend des 19. April 2020, einem Sonntag, 
knapp vor 21 Uhr 45, war es dann so weit: Der kleine 
rote Ball rollte durchs Bild. Er hatte seit Mitte Ja-
nuar die weitere, vorzugsweise fernöstliche oder ita-
lienische, später auch die französische und amerika-
nische, mindestens seit Anfang März die deutsche 
Welt in Bann und Atem und Zwang und Todesangst 
massenhaft gefesselt gehalten. Hatte zu Wirtschafts-
kollapsen, medizinischen Tragödien, Grenzschlie-
ßungen, Quarantänen, Ansteckungshorribilitäten, 
Leichentransporten mittels Militärfahrzeugen und 
Sonderzügen geführt. Erzwang Betriebs- und Schul- 
und Kindergartenschließungen, Absagen von Festi-
vals, von Konzerten, Opern, Schauspielen, Sport-
veranstaltungen, Parteitagen, Kongressen bis weit 
in den Herbst hinein. Verdonnerte Millionen zur 
Arbeit von zu Hause aus. War schuld daran, dass 
zum ersten Mal in unserem bewusst gelebten Da-
sein es keine Passionsmusiken und Gottesdienste in 
der Karwoche gab, dass diese »Woche, Zeugin heili-
ger Beschwerde!« (Mörike) zu einer absolut leeren 
lähmenden Beschwernis wurde, worauf auch keine  
Osternachtsfeier samt Osterfeuer, kein Hochamt 
am Hochfest der Auferstehung Jesu Christi, keine 
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feierliche lateinisch gesungene und mit Mozart- und 
Engelsstimmen musizierte Orchestermesse folgte, 
keine Feier der Erstkommunion eine Woche später.

Das verfluchte kleine rote Ding veranlasste Panik
käufe, Klopapier- und Mehlhortungshysterien. For-
derte nie gekannte Abstands-, Maskenzwang- und 
Händewasch- und Desinfektionsregeln. Schuf ganz 
neue Wichtigkeitswörter, wie zum Beispiel »Risiko-
gruppe« und »systemrelevante Gruppen«, als sei 
nicht jeder fürs gesellschaftliche Leben relevant, das 
sie nennen mögen, wie sie wollen, gerne auch »Sys-
tem«. Zog aber auch Gutes nach sich: Weil plötz-
lich die blödsinnige Abschiedsfloskel »Tschüss!«, 
was ja eigentlich nichts weiter als eine Verballhor-
nung des schönen alten »Adieu« ist, wenn nicht 
ganz verschwand, so doch teilweise ersetzt wurde 
durch den neuen Gruß der Stunde »Bleiben Sie  
gesund!«. Aber leibhaftig gesehen hatte den kleinen 
roten Ball bis dahin niemand außer vielleicht ein  
paar Virologen unter ihren Supermikroskopen. Aber  
nun rollte er durchs Fernsehbild. Das heißt, er rollte 
nicht. Gezeigt wurde, dass er schwamm: durchs 
Schluss-Bild eines »Tatorts«. Und da bei der Erst-
ausstrahlung eines »Tatorts« im Schnitt neun Millio-
nen Zuschauer auf die Bildschirmbühnen bei sich zu 
Hause schauen, schwamm der kleine rote Ball auch  
durch neun Millionen theatralisch einsame Köpfe.

Zwar hatten sich ganz gewiss mehr als die üb-
lichen neun Millionen »Tatort«-Zuschauerköpfe 
schon ein Bild vom kleinen roten Ball gemacht, be-
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nannt »das Virus«. Manche wechselten auch vom 
»das« in »der Virus«, als sei’s ein lebensvolles Sub-
jekt statt eines tückisch das Leben attackierenden 
Nicht-Lebewesens, das als Hintergrund-Bühnen-
bild bei fast keiner informationellen Fernsehsen-
dung fehlte in diesen allumfassenden Katastrophen-
Tagen, an dessen vielen Unglückseligkeiten allein 
dieser kleine rote Ball schuld war. Und ganz gewiss 
war der »Tatort« aus Frankfurt bereits ein Jahr zu-
vor gedreht worden, als noch niemand etwas vom 
kleinen roten Ball und seiner tödlichen Gefährlich-
keit wusste oder auch nur wissen wollte. Und natür-
lich trug der kleine rote Frankfurter »Tatort«-Ball 
auch nicht auf seiner Oberfläche diese vielen ge-
würznelkenhaften horrorniedlichen Pustel-Noppen, 
die der kleine rote Virus-Ball, von dem man sich 
sonst immer nur ein virologisches schematisches 
Vergrößerungshintergrundbild gemacht hatte, im 
Fernsehen jener Tage von morgens bis mitternachts 
auf allen Kanälen zuverlässig trug. Aber gerade 
deshalb taugte er wunderbar zum Stellvertreter. In 
einem pandämonischen Königsdrama. Nicht um-
sonst trägt das Virus den wunderschönen lateini-
schen Namen »Corona«, was ja einen Ehrenkranz, 
auch eine Art Krone bedeutet.

Man sah in diesem »Tatort« also einen erst mä-
ßigen, dann immer reißender werdenden Bach, der 
über den Flur des Frankfurter Polizeipräsidiums 
strömte. Und den kleinen roten Ball mit sich riss. 
Polizeipräsidiumsflure, in die durch schadhaft re-
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parierte Dächer und Wände Wassermassen dringen, 
zeigen an, dass die Welt der Ordnungen und Siche-
rungen und also der beruhigenden Verfolgung alles 
Bösen aus allen Dichtungsfugen sein muss. Und 
kein Hamlet in Sicht, der, »oh Pein und Gram, zur 
Welt sie einzurichten kam«. Was ja sowieso immer 
schiefgeht. Sodom und Gomorrha am Main. Apo-
calypsis cum figuris. Der Titel: »Die Guten und 
die Bösen«. Das System: in Auf‌lösung begriffen. 
Das Polizeipräsidium eine marode Baustelle voller 
Fallen, Tür-Wirrnisse, Flur-Leerstellen, fehlender 
Wände, kreischender Sägen, wummernder Elektro-
Hämmer, mit lauter Nicht-Orten für unmögliche 
Verhöre in einem düsteren, ausweglosen Drama mit 
verkaterten Polizisten, die ihre mit Erbrochenem 
besudelten Hemden mangels Umkleideräumen auf 
dem Präsidiumsparkplatz wechseln müssen – und 
einem sturen Kollegen, der sich umstandslos als 
Mörder und Folterer bekennt.

Er hatte den mutmaßlichen Vergewaltiger sei-
ner Frau, die sich nach dem ihr zugefügten Ver-
brechen von ihm scheiden ließ und Selbstmord be-
ging, erst gefesselt, ihm mit brennenden Zigaretten 
ganze Hautpartien versengt und ihn dann mit einer 
Plastiktüte erstickt: »Um das System zu retten« und 
mit seiner bösen Tat »die Guten zu rechtfertigen«, 
die mitsamt ihrem Rechtssystem den Vergewaltiger 
und Frauenschänder damals aus Mangel an hand-
festen Beweisen hatten laufen lassen müssen. Dieser 
Polizist heißt Matzerath wie der kleine Oskar aus 
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der »Blechtrommel«, und die längst pensionierte 
Kommissarin, die in irgendeinem leeren, düsteren 
Archiv-Untergeschoss des Präsidiums sitzt wie eine 
Parze, die versucht, die Aktenlebensfäden der un-
erledigten Fälle noch einmal aufzuwickeln, bevor 
sie die Verjährungsfrist abknipst, heißt Bronski. Als 
ermittele – wenigstens den Namen nach – die halbe 
Günter-Grass-Kaschubei in einem Frankfurt a. d. 
Danziger Bucht. Bewohnt von lauter bösen Würge-
geistern aus früherer böser Zeit, die jetzt zugreifen 
und zudrücken. Als gäbe es kein Morgen.

Die Bronski wurde von Hannelore Elsner gespielt. 
Eine ihrer letzten Rollen vor ihrem Tod im April 
2019. Eine Figur, still, zäh, nur noch von der perga-
mentdünnen Haut ihres aus allen Erloschenheiten 
in brennender Zähigkeitssorge auf‌flackernden Wil-
lens zusammengehalten, der nicht mehr viel Zeit 
hat. Der kleine rote Ball gehörte dem Hund der 
Bronski, der ihn vor sich herjagte, mit dem Maul 
danach schnappte, ihn einzufangen versuchte. So 
dass die Kamera allzu oft auf Bodenhöhe mit dem 
kleinen roten Ball bleiben zu müssen glaubte: als sei 
er, nicht die anderen, am wenigsten der Hund, die 
Hauptsache. Und am Ende schwamm er so trium-
phal wie wellentänzelnd hohnvoll davon – hinaus 
in die Welt. In die hinein er alles Unheil mitnahm 
und sie damit infizierte. Und nahm auch in der Welt 
Platz. Auf einem Herrscherthron. Dem ein Jahr  
später die ganze bewohnte Welt untertan war, und 
natürlich auch die Fernsehsender dieser Welt. Und 
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der diese ganze Welt in einen tiefen, weiten Still-
stand, einen tranceähnlichen Schlaf versetzte. Sie 
zur absoluten Passivität und Bewegungslosigkeit 
verdammte, gleichgültig, ob Demokratien oder 
Diktaturen, Präsidialzarenreiche oder Gottesterror
staaten, autokratisch Links- oder Rechtsunter-
drückte, Arme oder Reiche. Er machte sich dabei 
natürlich wieder unsichtbar. So unsichtbar eben wie 
eine Metapher, die sich in ein Virus zurückverwan-
delt. Aber er herrschte sichtbar und gründlich und 
gnadenlos: gekrönt als König Corona.

Kann gut sein, dass er, wenn dieses Buch erschie-
nen sein wird, längst wieder vom T‌hron verstoßen 
sein wird. Weshalb hier das Imperfekt durchaus 
sinnvoll scheint. Obwohl es eine – auch und gerade 
auf allen Fernsehkanälen – verbreitete ideologische 
Gewissheit gab, die behauptete, nichts werde »nach 
Corona« noch so sein wie »vor Corona«. Und also 
der Königsthron auf Jahre hinaus vom kleinen roten 
Ball besetzt bleiben würde. Man muss aber mit der 
menschlichen und vor allem mit der medialen Ver-
gesslichkeit, ja Gleichgültigkeit und Leichtsinnig-
keit durchaus rechnen: dass nämlich auch »nach 
Corona« alles beim alten bleiben wird. Wie nach 
allen Katastrophen bisher noch immer alles beim 
alten geblieben ist. Kann aber auch genauso gut 
sein, dass er noch lange Zeit herrschen wird. Auf 
seine Art.

»Man muß spüren, daß die Welt des Gewöhn
lichen plötzlich anhält, in Schlaf versinkt, in Trance, 
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in einem schrecklichen Waffenstillstand erstarrt; die 
Zeit muß gelöscht, alle Verbindung zur Außenwelt 
gekappt sein, und alles muß, zurückgezogen in sich 
selbst, in eine tiefe Ohnmacht fallen, das Irdische 
vergessend.« So beschwört T‌homas de Quincey in 
seinem 1823 erschienenen Essay »Über das Klop-
fen an die Pforte in Shakespeares ›Macbeth‹« den 
Zustand einer unheimlichen Quarantäne: »Mord 
und Mörder müssen isoliert werden – abgeschnit-
ten durch einen unermeßlichen Graben von dem 
gewöhnlichen Auf und Ab des menschlichen Trei-
bens und eingeschlossen in eine tiefe Abgeschieden-
heit.« T‌homas de Quincey, ein »al fresco«, also 
außerhalb der üblichen gesellschaftlichen Grenzen 
lebender romantisch verzweifelt frei vazierender 
Schreibgeist, der sich nicht nur in seinen »Bekennt-
nissen eines englischen Opiumessers« und seinem 
berühmtesten Werk »Mord als schöne Kunst be-
trachtet« (1853) vom Abseitigen, Irrationalen, Ver-
botenen fasziniert zeigt, hat dabei das nächtliche 
Gemetzel im Auge, das Macbeth und seine Lady 
am schlafenden König Duncan verübten, der auf 
Macbeths Burg zu Gast war.

Ein Mord, der noch viele Morde nach sich zie-
hen wird, ganze Hekatomben von Toten. »An je-
dem neuen Morgen heulen neue Witwen, / Und 
neue Waisen wimmern; neuer Jammer / Schlägt  
an des Himmels Wölbung, daß er tönt…«, klagt 
Macduff (IV/3) über den mörderischen Krieg, den 
Macbeth gegen alle und alle Welt angezettelt hat (in 
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der Schlegel-Tieckschen deutschen Übersetzung). 
Es ist wie eine Seuche, eine Selbstansteckung in 
Macbeth (und in seiner Lady), eine virale Hirn- 
und Gedankenentzündung: »O Zeit! Vor eilst du 
meinem grausen Tun! / Nie wird der flücht’ge Vor-
satz eingeholt, / Geht nicht die Tat gleich mit. Von 
Stund an nun / Sei immer meines Herzens Erst-
ling auch / Erstling der Hand. Und den Gedanken 
gleich / Zu krönen, sei’s getan, so wie gedacht.« 
Und ein Arzt, eine Art Schloss-Psychiater, diagno
stiziert: »Von Greueln flüstert man – und Taten un-
natürlich / Erzeugen unnatürliche Zerrüttung.« 
(V/2) Was aber De Quincey nicht weiter interessiert. 
Er bleibt bei diesem einen Moment stehen. Und er 
beschreibt in Worten, die wie von den Opiaten ge-
tränkt wirken, die man aus den Blumen des Bösen 
destilliert, einen absoluten moralischen Lockdown. 
Der erst durch das Pochen an die Pforte wieder ge-
löst und gelockert wird, als Macduff und Lenox 
kommen, und mit ihnen wieder die normale Welt 
Einzug hält. Oder was die Welt so für normal hält.

Wobei der Schloss-Pförtner, der beinahe so be-
rühmt geworden ist wie der Titelheld des Dramas, 
beim Wahrnehmen des Pochens einen grandio-
sen Monolog hält, auf den De Quincey allerdings 
nicht näher eingeht, ihm genügt allein die Tatsache 
des Pochens, der Pförtner als Figur und Person ist 
ihm gleichgültig. In diesem Monolog rätselt der 
Pförtner, indem er sich, noch immer halbtrunken 
vom Besäufnis der letzten Nacht, die Hosen anzu-
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ziehen versucht, wer da wohl Einlass begehre: ein 
Pächter, der sich »in Erwartung einer reichen Ernte 
aufhing?«; »ein Zweideutler, der in beide Schalen 
gegen jede Schale schwören konnte, der um Got-
tes willen Verrätereien genug beging und sich doch 
nicht zum Himmel hinein zweideuteln konnte?«; 
»ein englischer Schneider, hier angekommen, weil 
er etwas aus einer französischen Hose gestohlen?«. 
Sein Resümee: »Hier ist es zu kalt für die Hölle; 
ich mag nicht länger Teufelspförtner sein.« Näm-
lich für kapitalistische Selbstmörder, rabulistische 
Jesuiten, nationalistische Diebe. Aber immerhin 
Leute von Welt. Wenn auch Schelme. Von draußen. 
Und es ist wie eine Erlösung. Die Tragödie nimmt 
endlich ihren effektvollen Lauf – bis hin zur Ver-
nichtung des falschen, mörderischen Königs. Auf 
freiem Feld. Im Offenen. Aber, wie gesagt, mit 
Hekatomben von Toten.

Am Abend des 18. März 2020 war es im großen 
deutschen Königsdrama umgekehrt. An die Fern-
sehpforte klopften mit fast hysterischer Munter-
keit und rasselnd und tempolustig gehörigen Lärm 
machend: lauter Prothesen. Krücken. Hilfsmittel. 
Wunderdinge. Lebensretter. Erlöser. Befreier. Her-
kommend aus den Feldlazaretten der großen Ge-
sundheitsschlachten. Draußen vor dem Tor. Zuerst 
ein von einem lustigen, in Reibeisen-Baritonlage 
sprechenden Mops begleitetes Wesen namens Vol-
taren: das als einzureibendes Gel die Befreiung von  
allen Gliederschmerzen verhieß. Wir werden ihm 
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in einem späteren Kapitel noch einmal begegnen. 
Dann ein Mascara-XL-Volumen-Ding, das langes, 
schönes Wimpernwachstum versprach. Dann gleich 
noch ein Schmerz-Gel, das eine am Meeresstrand 
samt Hund und Mann ins Bild kommende ältere, 
wiewohl immer noch schöne, reife Frau im Regen-
mantel zur alles Gute garantierenden Folge hatte, 
die sich als zuvor Nackte das Gel in die Schulter 
gerieben hatte und nun, trenchcoatbedeckt, vor 
schäumenden Meereswellenkämmen als eine Soft-
Erotikerin der Dankbarkeit mit dementsprechen-
dem über die Schulter geworfenen Augenaufschlag 
selig bekannte: »Doc, ich liebe dich!« Wogegen 
es die darauf folgende jüngere, ihre notbergende 
Verkrampfung nur mühsam unter lächelnder Kon-
trolle haltende Frau schwerer hatte, ein Latschen-
kiefer-Konzentrat zur Reduzierung der Fußhorn-
haut so zu präsentieren, dass man ihrem mühsam 
einstudierten zähnebleckenden Jubellaut »Meine 
Hornhaut is wech!« genau den Glauben schenken 
mochte wie dem meckernden Gelächter einer be-
brillten grauschlaffen Frühgreisin, die nach Ein-
nahme eines legalen pharmazeutischen Doping-
mittels namens Vitasprint verkündete, »ich könnte 
die Welt aus den Angeln heben«. Dem dann ein in 
grenzdebilen Lächelorgien fast versinkendes Strah-
lemädchen die Wunderkrone aufsetzte, indem sie 
sich auf neidisches Befragen durch eine Lächelor-
gien-Kollegin offenbar mit einem Hyaluron-Präpa-
rat eingerieben hatte, das ihr eine »natürliche Haut-
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bräune« sicherte und den »Spaß daran, nun endlich 
auch im Winter mehr Haut zu zeigen«. Dabei war 
schon hellster Frühling.

Und all diese an die große deutsche Fernsehpforte 
herrisch pochenden Prothesen, auf deren Werbegel-
der die öffentlich und rechtlich und mit einer unter-
schiedslos erhobenen milliardenschweren Zwangs-
abgabe finanzierten Sendeanstalten eigentlich nicht 
angewiesen sein sollten, die also eine gewisse will-
kürliche, aufdringliche Rolle spielten, verlangten 
Einlass, begehrten Öffnung, riefen: »Platz da für 
die Wunden und Siechen! Die wir wieder heilen!« 
Doch das Tor blieb zu. An diesem Abend sogar 
demonstrativ. Gleich nach der Hyaluron-Mamsell 
kam eine Deutschlandfahne halb und eine Europa
flagge zu einem Viertel ins Bild. Die starre Kamera 
war durch ein großes Fenster des Berliner Kanz-
leramts auf den Reichstag gegenüber gerichtet, 
konzentrierte sich aber auf die deutsche Bundes-
kanzlerin, die im dunkelblauen Blazer, mit einer 
dezenten Kette um den Hals und sanft toupierter  
Bob-Frisur an einem großen Schreibtisch vor dem 
Fenster Platz genommen hatte. Und die Königs-
dramen-Verhältnisse umkehrte. Der König, der 
»bloody dog« und »scheußliche Tyrann«, wurde 
ausgeschlossen. Er musste draußen bleiben. Zu-
mindest sollte er das. Es wurde ein Bann über ihn 
verhängt. Und wie im deutschen Regisseurstheater, 
im künstlerischen wie im politischen, üblich, kam 
es in der Tragödie, die hier ihren Gang nahm, zu 
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einem fundamentalen Figuren- und Charakterver-
wechslungstausch.

»Nimm etwas Wasser und wasch von deiner 
Hand das garst’ge Zeugnis«, verlangt ja Lady Mac
beth (II/3) von ihrem Mann (nach dem Mord an 
Duncan). Und später fragt der Arzt, wie gesagt eine 
Art Schlosspsychiater, als er die Lady schlafwandeln 
sieht (V/2): »Was macht sie nun? Schaut, wie sie 
sich die Hände reibt.« Und die Kammerfrau der 
Lady klärt auf: »Das ist ihre gewöhnliche Gebärde, 
daß sie tut, als wüsche sie sich die Hände; ich habe 
wohl gesehen, daß sie es eine Viertelstunde hinter-
einander tat.« Wenig später bringt sich die böse 
Lady Macbeth um. So hält sie Abstand zur Welt. 
Und wäscht ihre Hände in Schuld: bei Shakespeare 
(1606). Bei Angela Merkel (2020) wird die böse 
Lady zur guten, vorsehenden, sorgenden Kanzlerin, 
die das Land, das ganze große Schloss Deutsch-
land, gegen den bösen viralen Terror- und Infek-
tionskönig abschließt, das Tor, die Pforte verram-
melt, »zu Hause bleiben«, »Abstand halten« (»im 
Moment ist Abstand der Ausdruck von Fürsorge«), 
»niemand ist verzichtbar«, »jeder wird gebraucht«, 
»gemeinsam schützen und helfen« als Losungen 
ausgibt und den »Lock-« oder auch »Shutdown«, 
bezeichnend das radikale Herunterfahren alles ge-
sellschaftlichen Lebens, in den allgemeinen Um-
gangssprachschatz befördert – aber alles mit dem 
hauptsächlichen internen Rettungsvorschlag grun-
diert, den ihr die Lady vorgesprochen zu haben 
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scheint: Hände waschen! Nicht gerade eine »Vier-
telstunde hintereinander«, aber mindestens 30 Se-
kunden. Für viele Deutsche, die nicht bis 30 zählen, 
aber dafür ein kompliziertes englisches Geburts-
tagslied gut singen können, wird danach in vielen 
auf‌klärenden Fernseh-Gesprächsrunden und -inter-
views der Rat gegeben, sich so lange die Hände zu 
waschen, bis man zweimal hintereinander »Happy 
Birthday« gesungen habe. Je lauter man das tut, 
desto länger dauern die 30 Sekunden …

Was sich als Folge dieser und noch anderer, 
gleichartiger, wenn auch nicht so gewichtig staats-
bewegender Ansprachen der Kanzlerin ergab, war 
ein großes, beispielloses, folgsames allgemeines 
Zusammenrücken: ein Volk!, eine Republik!, eine 
Disziplin! Eine anscheinend durch alle Schulen der 
Vernunft und der Auf‌klärung gegangene Einsicht 
in die Notwendigkeit, sich zurückzunehmen, be-
stimmte, genau definierte Grundrechte nicht wahr-
nehmen zu können, zum Beispiel das Recht auf 
Versammlungs- und Reisefreiheit. Quer durch alle 
gesellschaftlichen Schichten. Die Angst vor dem  
Tod durch die Heimtücke der unkontrollierbaren, 
weltweit und ja Kontinente und Länder wie nichts 
überrollenden Feldzüge des Königs Corona hatte 
die Menschen, die ja die einzigen Tiere sind, die 
wissen, dass sie sterben müssen, paradoxerweise 
in Abermillionen Einsamkeiten und Voneinander
absonderungen und Abstandshaltungsregeln zu-
sammengeschweißt. Enge in großer Distanz. We-
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nigstens eine Zeitlang. Ungefähr vier Wochen. 
Dann war die Zusammenrückgeduld vielerorts auf-
gebraucht. Aber gleichwohl hüpften in jeder Werbe-
pause seitdem die Comic-Mainzelzipfelmännchen 
des ZDF auf Springbällen durch die Szene, über 
die »Abstand halten« geschrieben ward oder »Wir 
bleiben zu Hause« oder »Nicht in Gruppen raus-
gehen« oder »Bleibt gesund« oder »Hände wa-
schen«. Es war, als hätte der Ausnahmezustand, in 
den die Republik versetzt und gezwungen wurde, 
Monsieur Alcèste aus Molières »Menschenfeind«, 
wenigstens so, wie ihn Botho Strauß bearbeitet hat, 
aufs Menschenfreundlichste, also aufs Paradoxeste 
gerechtfertigt: »Menschen sind mein Schlimms-
tes!« verkündet der Alcèste des Botho Strauß. Er 
meint es grundsätzlich, weil au fond und aus Exis-
tenzgrundsatz misanthropisch. Das Schlimmste 
freilich, was die Gefahr einer Ansteckung an-
geht, ist dem Menschen der andere, vom Virus 
womöglich befallene Mensch. Die Distanz, der 
mit abwehrenden Ekelgesten garnierte Abstands-
wille, den Alcèste zelebriert, wird, wenn das Böse  
in Virus-Gestalt so sichtbar unsichtbar allgemein  
in der Welt ist, zur wenn nicht schon menschen-
freundlichen, so doch wenigstens menschenscho-
nenden Regel.

Aber dann der per »Tagesschau«- und »heute«-
Nachrichten eingeblendete Gegensatz zur deut-
schen Regelschule: die wilde Kriegserklärung 
aus nahfernem Freundesland: »Nous sommes en 
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guerre!« sprach Monsieur le Président de la Nation, 
Emmanuel Macron, sehr ernst und mit dunkler Kra-
watte hinter seinem Empire-Schreibtisch im Elysée- 
Palast postiert, in die Kamera, neben sich eine Tri-
kolore und die Europafahne. Als schieße das Virus  
mit Kanonen, sitze in Kanzeln von Bombern oder 
an den Abschussrampen von Atomraketenbatterien 
oder vor den Lenksystemen von Kampfdrohnen. Als 
sei die Verschleißunruhe der Gegenwart, der Zer-
fall der Welt auf einmal angehalten in einem Kata
strophenaugenblick, der keine Parteien mehr kennt,  
keine Meinungen, keine Unterschiede mehr – nur 
noch den Kampf. Auch eine Art Stillgestelltheit: 
in der Abwehr einer Apokalypse. Alle Vergangen-
heit ausgeblendet. Alle Zukunft in eine einzige Ab-
wehrgeste prästabiliert. Der kleine rote Ball kam in 
Macrons Rhetorik zu geradezu gigantischen Schre-
ckensehren. Das weiche, ja immer wie noch ungar 
wirkende Sanftheitsgesicht des jungenhaften Prä-
sidenten zur Entschlossenheitsmaske erstarrt, der 
Blick mühsam in dunkles Funkelfeuer gebracht, das 
Kinn gereckt. Die deutsche Rolle im weltweiten Kö-
nigsdrama: die Hygieneherrschaft. Dem Feind aus-
weichen! Ihm buchstäblich eins auswischen, will 
sagen auswaschen!

Die französische Rolle im weltweiten Königs-
drama aber: das Gegenkönigtum. Nicht noch 
einmal einen Feind verkennen, wie so oft in der 
französischen Geschichte! Nicht wie einst Karl VI. 
die französische Krone (Corona)  an den Englän-
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der Heinrich V. dadurch verlieren, dass man einen 
offensichtlich längst in Gang befindlichen Krieg 
wenn nicht leugnet, so doch kaum ernst nimmt und  
sich so blasiert wie feige dekadent wegduckt! 
Sondern selbst die Rolle Heinrichs übernehmen!  
Als Franzose den Engländer spielen! Wie 1415 vor 
Harfleur Heinrich V. es vorgemacht hat in der Ur-
szene alles Durchhaltewillens, komme er, woher  
auch immer, manifestiere er sich, in welchem Land 
auch immer, vom Engländer William Shakespeare 
als große Auf-geht’s!-Rede unsterblich formuliert 
für alle kommenden Nous-sommes-en-guerre!-Be-
fehlshaber vom Schlage eines Churchills zum Bei-
spiel (»König Heinrich V.«, III/1): »Noch einmal 
stürmt, noch einmal, liebe Freunde! / Sonst füllt 
mit toten Englischen die Mauer. / Im Frieden kann 
so wohl nichts einen Mann / Als Demut und be-
scheidne Stille kleiden, / Doch bläst des Kriegs  
Wetter euch ins Ohr, / Dann ahmt dem Tiger nach 
in seinem Tun; / Spannt eure Sehnen, ruft das Blut 
herbei, / Entstellt die liebliche Natur mit Wut, / ​
Dann leiht dem Auge einen Schreckensblick / Und 
laßt es durch des Hauptes Bollwerk spähn / Wie 
ehernes Geschütz; die Braue schatt’ es / So furcht-
barlich, wie ein zerfreßner Fels / Weit vorhängt 
über seinen schwachen Fuß, / Vom wilden wüsten 
Ozean umwühlt.« Er hätte auch sagen können, dass 
er seinen Kämpfern nichts als Blut, Schweiß und 
Tränen verspreche. Es ist die Animations- und zu-
gleich Durchhalterede par excellence – in Zeiten vor 
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allem, wo nichts gewiss ist außer Gefahr und Risiko. 
Und der Sieg nur ein vages Versprechen.

Die König-Heinrich-Rolle im Verzweiflungs-
kampf gegen König Corona hatte auf der großen 
französischen Fernsehbühne als erster klassischer 
Staatsschauspieler Emmanuel Jean-Michel Frédéric 
Macron mit großem Pathos ergriffen. An der TV-
Rampe der Nation. Zur besten Sendezeit. Sozusa-
gen als bissiger Königspudel. In Deutschland war 
das eine Sache der Kanzlerwelpen. An den TV-Ram-
pen der Nation. Aber mit dem gleichen Heinrich-
Zuschnitt und dem gleichen Pathos. Während die 
Kanzlerin als Fürsorge-Leitwölfin den Ton vorgab 
und von Krieg nichts, vom Händewaschen und 
Abstandhalten alles wissen wollte, spielten zwei 
Ministerpräsidenten und ein Minister im großen 
Auf-geht’s-wider-den-Feind!-Spiel die hauptsäch-
lichen vordergründigen Nebenrollen. Wobei der 
bayerische Ministerpräsident als Hauptwelpe das 
Rudel vor sich hertrieb. Mit einer Strenge und Ent-
schiedenheit und selbst im offenen Hemdkragen 
und mit von durchkonferierten Nächten müdgerö-
teten Augen noch in allererster Verbellfront fit und 
agil, als müsse sich der kleine rote mächtige Corona
königsball schon vor dem Luftzug seiner Basta- 
Reden in alle Ecken verziehen. Strengste Kontakt-
verbote. Freiwillige Isolation. Gang aus dem Haus 
nur mit triftigem Grund. Strengste Hygieneregeln 
sowieso. Er verkündete hinter mit Plastikfolie vor 
seinen eventuellen Vireneruptionen strengstens ge-
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schützten Mikrophonen auch nichts anderes als die 
Kanzlerin. Aber dies in einem gleichsam heinrich-
derfünftemäßigen Überkanzler-Ton. Hauptsatz um 
Hauptsatz. Er »ahmt dem Tiger nach in seinem 
Tun«.

Wogegen der gaumige nordrheinwestfälische Mi-
nisterpräsident, von Natur aus schon ein Weich-
zeichner, in weichgespülten Nebensätzen gurgelnd 
zu ertrinken schien, aber mit exakt derselben Bot-
schaft wie der fränkische Bayer und mit demselben 
Überkanzler-Tonversuch. Er »lieh dem Auge einen 
Schreckensblick«. Während der Gesundheitsminis-
ter, den sich der Rheinländer für seine Parteivorsit-
zenden-Ambitionen ins Vize-Beiboot geholt hatte, 
naturgemäß ganz im von Tag zu Tag und von Lage 
zu Lage sich verändernden Verbotsmanagement im 
Auf-geht’s-wider-den-Feind!-Geschäft sich dauer-
lächelnd aufrieb, aber das Ganze irgendwie sehr 
sportlich nahm. Er »spannt seine Sehnen« – und 
wird selber allein gewusst haben, wofür und zu wel-
chem Ende. Immerhin fand er, hinterm desinfizier-
ten Rednerpult im Deutschen Bundestag, wir wür-
den uns gegenseitig »nach der Corona-Krise vieles 
zu verzeihen haben«.

Sowohl der Königspudel in Frankreich als auch 
die Fürsorge-Leitwölfin und ihre Kanzlerwelpen in 
Deutschland traten in einem so seltenen wie denk-
würdigen Moment auf: Als wirklich einmal die Welt 
und ihre Geschichte stillstand beziehungsweise still-
zustehen schien. Als außer den täglich verkündeten 
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Zahlen der an Covid-19 Erkrankten, Gestorbenen 
oder davon Genesenen nichts von dem wahrzuneh-
men war, was sonst immer ein dauernder, dahin-
strudelnder Fluss an Meldungen von Katastrophen 
und Konflikten und Konferenzen und Problemen 
war. Ein Fluss, der auf einmal versiegt schien. Es 
schien, als hätte sich mit Hilfe und unter Anleitung 
eines verteufelt kleinen Virus, unseres kleinen ro-
ten Balls, die große unbekannte, unserer täglichen 
Aufmerksamkeit völlig abgewandte Rückseite der 
wahrnehmbaren Welt in den Vordergrund gedreht. 
Ohne aber ihr Geheimnis preiszugeben, also ohne 
Mittel und Wege zu zeigen, wie sie rasch durch-
forscht, bewältigt, entschlüsselt werden könnte. 
Was gerade von den drei Kanzlerwelpen sonst im-
mer, wenn sie auf dem Bildschirm auf‌tauchten, als 
sie noch nicht in zellophanverhüllte sterile Mikro-
phone sprachen und auch noch keine Nasen- und 
Mundschutzmasken trugen, in lässiger, aber doch 
jede Menge an Straffheit in Reserve versprechender 
Haltung vorgetragen wurde, nämlich dass sie »die 
Lage« oder auch »die Sache« oder »das Problem« 
wenn nicht im Griff, so doch im Kopf hätten, das 
fehlte ihnen jetzt völlig. Trotz oder gerade wegen 
aller Entschlossenheitsrhetorik.

Und wenn früher das Fernsehteam, das um sie 
herum war oder ihnen entgegenfilmte und den ge-
eigneten Hintergrund für das Statement suchte, am 
besten eine holzgetäfelte Wand in einer Parteizen
trale oder ein lichtes Treppenhaus oder auch nur die 
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Rückwand der Bundespressekonferenz, wenn also 
das Fernsehen den jeweils zu Befragenden förmlich 
inszenierte, wie es ja alles, was es zeigt, in irgend-
eine Szene setzt, dann war es üblich, dass der zu Be-
fragende oder auch nur der etwas besonders Wichti-
ges Sagenwollende zuerst mal gezeigt wurde, wie er 
eine Treppe herunter- oder einen lichtdurchfluteten 
Flur entlanggeht. Als sei er eben zu etwas ganz Un-
aufschiebbarem, Dringlichem, dem Fluss der Welt, 
wenn nicht der Geschichte, mindestens aber der 
Gegenwart Beförderndem unterwegs. Und als lasse 
er sich halt jetzt in Gottes Namen herab, um ganz 
rasch das dringende Informationsbedürfnis der 
Öffentlichkeit zu befriedigen in Sachen Mindest-
lohn oder Brexit oder Klimawandel mitsamt ent-
sprechenden Schulschwänz-Demonstrationen jeden 
Freitag oder Energiewende oder Rechtsterrorismus 
oder verkorkster T‌hüringer Ministerpräsidenten-
wahl oder rassistischen oder antisemitischen Amok-
schießereien mit neun Toten wie in Hanau oder zwei 
Toten wie in Halle – und hätte die Synagogentür 
dort nicht den Kugeln des Attentäters standgehal-
ten, hätte es Dutzende von jüdischen Toten an die-
sem Tag gegeben.

Das waren die hauptsächlichen, keineswegs 
irgendeiner Lösung oder gar letzthinniger Erklä-
rung zugeführten Ereignisse, die eine Deutschland-​
Welt in Atem und in Aufregung und in Entsetzen 
und Scham und Schande hielten, bevor diese Welt 
völlig zum Stillstand kam. Jetzt aber standen eben 
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die Kanzlerwelpen auch still. Sie kamen keine 
Gänge mehr entlang. Schienen zu gar nichts mehr 
unterwegs zu sein. Als Figuren hatten sie plötzlich 
einen Text vorzutragen, der – obwohl sie ihre, wie 
gesagt, Entschiedenheitsrhetorik nicht ablegten  – 
von Ratlosigkeit, allerdings einer Basta!-Ratlosig-
keit gezeichnet war. Die Sprache der drei wirkte, als 
umspielte sie in ihrer Tiefenstruktur nichts weniger 
als die Schlussworte der »Drei Schwestern« von 
Tschechow: »Wenn man es nur wüsste …«, näm-
lich das, was noch kommt oder wird. Der jüngsten 
hat man den Verlobten erschossen, der mittleren 
den Geliebten genommen und sie zu ihrem lang-
weiligen Gatten zurückverdonnert, der ältesten eine 
lebenslange Mühsal als heftekorrigierende Lehre-
rin auferlegt, allen dreien das Elternhaus und die 
letzte Sehnsuchtshoffnung, »Nach Moskau! Nach 
Moskau! Nach Moskau!«, genommen. Und nun, 
am Ende, erleben sie, wie die Zeit völlig stillsteht, 
obwohl sie natürlich vergeht. Und dass sie aufs Rad 
dessen geflochten sind, was man Schicksal nennt. 
Dass sie, die glaubten, über ihr Leben bestimmen 
und verfügen zu können, spüren, dass die Dinge 
nicht in ihrer Hand sind, es nie eigentlich waren. So 
ein Gefühl schafft entweder Demut – oder Verzweif-
lung. »Ducunt volentem fata, nolentem trahunt« 
(Den Willfährigen führt das Schicksal, den Wider-
willigen zieht es mit sich weg), schrieb Seneca, ein 
Virtuose der Schicksalsergebenheit, in seinem Fall 
bis zum Tod, zu dem ihn Nero zwang, aber so weit 
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muss es selbst für Stoiker nicht kommen, obwohl 
die Neros weltweit wieder im Kommen sind.

Plötzlich nun war nicht nur etwas, sondern sehr 
viel von dieser Schicksalshaftigkeit und dem unhin-
tergehbaren Gefühl, die Dinge der Weltbewegung 
nicht mehr wie einst so locker in Händen zu haben, 
wieder in der Welt nicht nur der drei Kanzlerwelpen 
aufgetaucht und hatte sie ganz und gar beherrscht. 
Ihre neue Welterfahrung war von da an die einer 
Kontingenz und Hilf‌losigkeit, die durch ein vorläu-
figes Nichthelfenkönnen in der Hauptsache, dem 
fehlenden Impf- und Kampfstoff wider den klei-
nen roten Ball, ausgeglichen wurde durch die in 
fast königlich majestätischem »Wir müssen!«- und  
»Wir dürfen nicht!«-Ton vorgebrachten admini
strativen und vor jeder Fernsehkamera geduldig in 
endloser Wiederholung erklärten Maßnahmen. Wie 
überhaupt das Wort »Maßnahme« einen ungeheu-
ren Aufschwung erlebte. Die unbekannte Rückseite 
der bekannten Welt, die sich plötzlich in die völlig 
rätselhafte, vorerst nicht zu bewältigende Vorder-
seite verwandelt hatte, ließ es auch  – wenigstens 
eine gewisse Zeit lang – nicht zu, dass den Verkün-
digungen und Anordnungen der drei aus besser-
wisserischen Gründen widersprochen wurde. Weil 
niemand etwas Besseres wusste oder zu wissen be-
hauptete. Wenigstens eine Zeitlang. Noch selten in 
der Geschichte der Fernsehdeutschland-Welt waren 
die Herrschenden und die Beherrschten samt ihren 
Beobachtern in den Sendeanstalten und den ent-
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sprechenden Fernsehformaten so einig, kamen sich 
so geschlossen, so vernünftig vor. Eine Idylle in 
Quarantäne. Wenigstens eine Zeitlang.

Das lag vor allem an drei Figuren, die zuvor 
schon sich forschend und suchend auf den rücksei-
tigen Gefilden der bekannten Welt herumgetrieben 
und dort die Genese von kleinen roten Virus-Bällen 
im Blick hatten. Und die nun sozusagen den drei 
Königskanzlerwelpen nicht gerade als Wahrsager 
und Astrologen, so doch als Wahrscheinlichkeits-
sager und Möglichkeitsweltendeuter, als Zukunfts-
deuter und -ausrechner beigeordnet waren: die Vi-
rologen. Ihr Text, ihre Haltung bestand aus einer 
ständigen »Wenn, dann«- beziehungsweise »Wenn 
nicht, dann«-Paraphrase. Wenn wir dies oder je-
nes tun, zu Hause bleiben, Abstand halten, Mund-
schutz tragen, Schulen schließen et cetera, dann 
erreichen wir Erträgliches. Wenn wir dies oder jenes 
nicht tun, blüht uns Furchtbares. Der eine ein bril-
lanter Wuschelkopf namens Drosten, der zweite ein 
grauer Herr namens Wiehler, der dritte ein schnei-
diger Husar namens Kekulé. Was sie auszeichnete, 
war, dass sie keine Macht hatten, irgend etwas an-
zuordnen, und dies auch gar nicht sich zu wollen 
trauten, weil es ihnen auch gar nicht zustand, aber 
danach strebten, immer besser Bescheid über den 
kleinen roten Ball zu wissen. Im Gegensatz zu den 
Mächtigen, die nicht Bescheid wussten und auch 
gar nicht Bescheid wissen konnten, außer vielleicht 
ein bisschen der gesundheitsministerielle Kanzler-
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welpe, aber das anordnen mussten, was die Krise 
eindämmen half.

Der dramatische Urahne unserer Virologen, so-
zusagen ihr Rollenlieferant, ist der Arzt Astrow aus 
Tschechows »Onkel Wanja«; wie ja bei Tschechow 
sowieso alle unsere Gegenwartsfiguren wie in einem 
historischen Familienalbum vorweg fotografiert 
und umrahmt scheinen. Es gibt keinen besseren Re-
servoir-Dramatiker für unsere aktuellen szenischen 
Anknüpfungsbedürfnisse. Dr. Astrow also, in den 
mindestens zwei Frauen unsterblich verliebt sind 
(in Prof. Dr. Drosten und seinen lausbübischen Wu-
schelkopf sollen, Boulevardvermutungen zufolge, 
im viralen Frühjahr 2020 Tausende verliebt gewesen 
sein, mindestens so viele, wie ihn nach der ersten 
großen Euphorie und der dann erfolgten Disziplin-
lockerungssehnsucht hassten und schmähten – so 
geht’s halt mit der Liebe oft zu in unserer verrück-
ten Welt, und sie kannten und liebten und hassten 
ihn nur aus dem Fernsehen), unser Tschechow-Dok-
tor also kämpft wie seine modernen Kollegen vor-
züglich gegen Epidemien: »Flecktyphus … In den 
Hütten lagen die Leute einer neben dem andern … 
Dreck, Gestank, Rauch, die Kälber auf dem Boden, 
mitten unter den Kranken … Auch die Ferkel.«

Man sieht unweigerlich, wenn man das liest und 
es sich plastisch vorstellt, den Wildtiermarkt im 
chinesischen Wuhan vor sich mit dem Gewirr von 
Menschen, Fledermäusen, Schlangen und Gürtel-
tieren. Außerdem ist Dr. Astrow unaufhörlich mit 
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der Rettung des Klimas beschäftigt, kämpft gegen 
das Waldsterben und für die umweltschonende Ver-
nunft. Sein öffentliches Verantwortungsethos kann 
es in den Grundsätzlichkeiten mit dem Ethos je-
des gegenwärtigen TV-Virologen aufnehmen: »Der 
Mensch ist mit Vernunft und Schöpferkraft begabt, 
um zu vermehren, was ihm gegeben worden ist, aber 
bis heute hat er nichts geschaffen, sondern nur zer-
stört. Wälder gibt es immer weniger und weniger, 
die Flüsse versiegen, das Wild stirbt aus, das Klima 
ist verdorben, und mit jedem Tag wird die Erde är-
mer und gesichtsloser.«

Um noch einmal zu demonstrieren, wie brand-
aktuell Tschechows Ärzte argumentieren, werfen 
wir ein Selektionslichtlein auf Dr. Astrows Kollegen 
Dr. Jewgeni Sergejewitsch Dorn in der »Möwe«; bei 
Tschechow kommen schon deswegen oft Ärzte vor, 
weil er sich in diesem Metier am besten auskannte, 
außer natürlich im menschlichen Metier überhaupt, 
denn Tschechow war selbst Arzt und neben Shake-
speare wahrscheinlich der beste Menschenkenner. 
Dr. Dorn also weigert sich konsequent, Menschen 
zu behandeln, die über sechzig sind (»Das ist Un-
sinn«). Mehr als Baldriantropfen, Chinin, Soda 
würde er ihnen – nur so zur Beruhigung, nicht zur 
Heilung – nicht verordnen. Auch verachtet er die 
Todesangst als »tierische Angst«, man »muß sie 
unterdrücken. Angst vor dem Tode haben bewußt 
nur die, die an ein ewiges Leben glauben, die Angst 
wegen ihrer Sünden haben.« Er würde ohne Beden-
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ken, denkt man ihn sich in der Situation einer gegen-
wärtigen Intensivstation, die sogenannte Triage  
praktizieren, also alten Patienten die Beatmungs-
masken wegnehmen, um sie jüngeren überzustül-
pen. Wozu, um den Tschechowschen Doktor-Dreier 
vollzumachen, der Militärarzt Dr. Tschebutykin 
aus den »Drei Schwestern« nur sein gleichgültiges, 
wodkagetränktes »Ist doch völlig egal!« brummen 
und vielleicht noch seinen Dauerspruch »Er hatte 
noch nicht ach gesagt, als ihn auch schon der Bär 
gepackt!« draufpacken würde.

Auf einmal auch rückten Ärzte, die ja mit Fragen  
auf Leben und Tod und Wissen und Gewissen wie 
»Lohnt sich noch eine Operation?« oder »Apparate 
abschalten? Magensonde drinlassen?« oder »Das 
Bein bei dieser oder jener Sepsis-Lage vorsorglich 
amputieren?« alltäglich gewohnheitsmäßig kon-
frontiert sind, als tragische Möglichkeitsfiguren ins 
weitere gesellschaftliche Bewusstsein. Was ja sonst 
die Fernsehöffentlichkeit außer in Ärztespielfilm
serien kaum interessiert, wo es immer zugunsten 
einer Nichttragik gut ausgeht, die septischen Beine 
also alle dranbleiben, aber darauf kommen wir noch 
zurück. Die Figur, lange von den T‌heaterbühnen 
verschwunden, auf die sie eigentlich gehörte – aber 
die Bühnen spielen seit Jahren schon nicht mehr 
das, was eigentlich auf sie gehört, also muss sie 
sich auf geradezu schicksalhaften Umwegen den 
Weg zurück ins Öffentliche suchen –, wäre der Arzt 
am Scheideweg, der jetzt seine schaurig triumphale 
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Wiederkehr feierte. Und weit über die g’schlam-
perte Schnoddrigkeit von Tschechows Dr. Dorn hin-
ausging. »Der Arzt am Scheideweg« (»T‌he Doctor’s 
Dilemma«) ist ein grundtrauerwitziges Stück des 
Dramatikers und Impfgegners George Bernard 
Shaw aus dem Jahr 1906. Sein Doktor heißt Dr.  
Colenso Ridgeon. Und die Grundfrage des Stücks 
von 1906, die im deutschen Fernsehen im Frühjahr 
2020 zuerst nur in Anklängen und Berichtssplittern 
aus der Ferne gestellt wurde, in der Paris, Straß-
burg, New York, Mailand, Madrid und Bergamo 
liegen, sich dann je länger, je mehr mit Furcht und 
Hoffnungslosigkeitsphantasien und Empörungs-
mechanik dynamisch auf‌lud, lautet: Welches Le-
ben ist mehr wert? Wenn gilt, dass es nicht für alle 
reicht? Aber alle das wollen, wofür alle auf der Welt 
sind: überleben?

Für Anne Will zum Beispiel, eine der tonangeben-
den Gouvernanten-Primadonnen des Ersten Deut-
schen Fernsehens, gleichsam die Abfrage-Königin 
eines nationalpolitischen TV-Stuhlkreises, in den 
sich alle, die in der politischen Öffentlichkeit eine 
Rolle spielen wollen, ohne Murren einzureihen ha-
ben, um schülerhaft still dazusitzen und erst dann 
zu antworten, wenn sie gefragt werden, ist das gar 
keine Frage gewesen. Sondern eine Ungeheuer-
lichkeit. Spätabends hatte sie sich mit strengem, 
keine Aus- und Widerrede duldendem Gestus an 
Robert Habeck, den Vorsitzenden der Bundespartei 
der Grünen, im Hauptberuf Schriftsteller, gewandt 
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und ihn gefragt, was er denn von den Interview-
äußerungen Boris Palmers, des Tübinger Oberbür-
germeisters und Parteifreundes von Habeck, halte, 
der auf dem Privatsender Sat1 in Sachen Corona-
Schutzverordnungen gemeint hatte: »Wir schützen 
hier Leute, die in ein paar Monaten sowieso gestor-
ben wären.« Wobei alle den Palmerschen Nachsatz 
ignorierten, dass unsere Schutz- und Restriktions-
unternehmungen vor allem im wirtschaftlichen Be-
reich zur Folge hätten, dass in Afrika Millionen von 
Kindern verhungern könnten. Habeck, eine Ich-
gebe-sofort-zu!-Botmäßigkeit im Abgefragtenblick 
und -tonfall, konzedierte, ohne zu zögern, dass »der 
Boris herzlos« sei und dass die Partei sich Konse-
quenzen, sprich Rauswurfmöglichkeiten überlege. 
Was die Gouvernante mit gnädigem Augenlider-
schließen quittierte.

Dabei hatten die französischen, italienischen, 
spanischen, amerikanischen Ärzte vielfach Shaws 
und Palmers Scheideweg-Frage zu diesem Sende-
zeitpunkt auf ihre tragische Weise beantworten 
müssen. Die Zelte, Fleischkühl- und sogar Turnhal-
len, die Lastwagen und die Militärtransporter bar-
gen dort die Tausenden von Leichen, die zu Lebzei-
ten (eben auch) Opfer der Frage waren, die Shaws  
Dr. Ridgeon zu entscheiden hatte. Dabei hatte es 
Colenso Ridgeon noch leicht. Er hatte die Wahl zwi-
schen einem genialen, aber völlig asozialen, biga-
mistischen, erpresserischen, weiberwegwerfenden, 
verschwenderischen, in Saus und Braus betrüge-
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risch hausenden, schuldenmachenden Künstlerge-
nie und Malervirtuosen und einem armen, braven, 
abgerissenen, aber grundlangweiligen, öden, kaum 
gesellschaftstauglichen Sozialmediziner, der selbst 
die Einladung zu einem Abendessen ablehnen muss, 
weil er indessen seine Arbeiter-Patienten vernach-
lässigen würde, auf deren paar Honorar-Schillinge 
er dringend angewiesen ist. Ridgeon hat die Wahl 
zwischen einem »Bilderhaufen und einem Men-
schen«, wie Sir Patrick Cullen, sein alter zynischer 
Mediziner-Freund, findet. Sowohl der geniale Bil-
derhaufen wie der langweilige Mensch leiden an 
Tuberkulose, was ja zu Zeiten eine viel tückischere 
und massenhafter virulente Krankheit gewesen ist, 
als es Covid-19 in diesem berühmten Frühjahr 2020 
war. Und Dr. Ridgeon hat gerade noch einen T‌he-
rapieplatz beziehungsweise eine Dosis des von ihm 
erfundenen und erfolgreich angewendeten Heilmit-
tels übrig. Dr. Ridgeon entscheidet sich für den 
Armenarzt, der überlebt. Das Künstlergenie, das 
daran stirbt, überlässt er der Behandlung durch 
einen unbegabten, pfuscherischen Kollegen. Denn 
Dr. Ridgeon war auf die Frau des Künstlers scharf, 
die er nach des Künstlers Tod leichter zu erobern 
hofft, zumal er glaubte, dass die »schönste Frau 
Cornwalls«, vom Malergenie vielfach hintergangen, 
betrogen und ausgenutzt, ihm leichter Hand zufal-
len würde. Worin er sich gewaltig täuschte.

Die Betrogene wird ihren verstorbenen Genie-
Engel ewig lieben und richtet ihm tolle postume 
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Vernissagen aus: »Sie haben versucht, dieses schöne 
und wunderbare Leben zu zerstören, bloß weil Sie 
ihm eine Frau missgönnten, von der Sie niemals 
erwarten durften, dass ihr an Ihnen etwas gelegen 
sein könnte.« Worauf er repliziert: »Dann habe 
ich einen ganz uneigennützigen Mord begangen.« 
Was als Ende einer Komödie ein Witz ist  – der 
sie als Tragödie offenbart. Mehr kann man von 
einem Drama über Ausweglosigkeiten nicht verlan-
gen. Auf dem T‌heater. Und natürlich ist die dra-
matische Erinnerung an Dr. Ridgeon in den dra-
matischen Virus-Fernsehtagen eine unstatthafte  
und frivol anachronistische theatralische Gemüts
reminiszenz – was die Motivlage Dr. Ridgeons an-
geht. Nicht was die Zwangslage betrifft. Auch in 
unserer Realität.

Und als der ZDF-Journalist T‌heo Koll, der ja 
immer so wirkt, als komme er in seinen teuren 
Jacketts, seinen maßgeschneiderten Hemden, er-
lesenen Krawatten und seiner schwungvoll gebän-
digten Künstlerredakteursmähne gerade aus einem 
jener Londoner Clubs, in die ein Dr. Ridgeon auch 
schon vor Zeiten soupieren gegangen sein könnte, 
den Bundesfinanzminister sorgenvoll fragte: »Wie 
geht es Ihnen persönlich, Herr Scholz?« und die-
ser antwortete, man wolle »alles tun« mit den Re
striktionen und Kontaktsperren und Ausgangsbe-
schränkungen, damit es nicht zu Zuständen wie in 
Italien oder Spanien oder Amerika komme, dann 
hatte der Minister natürlich nicht die Frage des Fra-
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genden beantwortet, das tun Politiker sowieso sehr 
selten. Und der rhetorische Vordergrund bestand 
aus lauter Beruhigung. Aber im dramatischen Hin-
tergrund, der hie und da durch das grelle Licht von 
Herzlosigkeitsspots wie das Palmersche kurz und 
böse auf‌leuchtet, lauern die Ärzte an möglichen 
Scheidewegen. Ärzte, die im Frühjahr des Unheil-
jahrs 2020 in die Politik und ins Fernsehen so weit 
hineinwirkten wie selten zuvor.

Und wenn Prof. Dr. Streeck, ein junger Virologe 
aus Bonn, meinte: »Wir können das nicht lange 
durchhalten«, nämlich die Restriktionen, die  
Kontaktverbote, das Wirtschaft-, Kultur- und Ge-
sellschaftherunterfahren et cetera, dann war das 
weniger eine wissenschaftliche, vielmehr eine ge-
sellschaftspolitische Aussage. Vorgetragen aber mit 
der Autorität eines Wissenschaftlers. Die allerdings 
wenn auch nur mittelbar ins Politische übergriff. 
Denn das Zauberwort, das nicht nur in der Politik, 
sondern vor allem im Fernsehen eine große Rolle 
spielt, ist ja das Wort »Wissenschaft«. Alles, was 
Wissenschaft ist, wird im deutschen Fernsehen 
und in der deutschen Öffentlichkeit verehrt und 
geglaubt, als habe eine unfehlbare Institution ein 
Dogma verkündet, als betrete jedes Mal, wenn die 
Wissenschaft oder eine Studie, die dies oder jenes 
»festgestellt« und also den Fernsehbühnenvorhang 
aufgezogen hat, eine Art Papst oder wahlweise 
gleich Gott der Herr die Szene. Als sei Wahrheit 
und Endgültigkeit und unerschütterbare Letzthin-
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nigkeit das Wesen von Wissenschaft. Man erlebte 
das zum Beispiel in den täglichen »heute-Spezial«- 
Sendungen. Vor einem roten, mit hektischen  
»Spezial«-Schriftzügen bemalten Vorhang trat 
ein äußerst gütiger, mit beruhigendem Bariton be-
gabter Herr namens Niehaves oder eine noch sehr 
junge Frau Zimmermann, die ebenso gütig schien 
wie der Herr Niehaves, nur mit strahlenderer Miene. 
Beide wechselten sich in jenen Tagen oft ab – aber 
nicht in ihrer ehrfürchtigen Haltung Wissenschaft-
lern gegenüber, denen sie Fragen von Zuschauern 
weiterreichten, die diese über sogenannte Soziale 
Medien wie Twitter oder Facebook eingereicht hat-
ten. »Hilft viel Wasser trinken gegen Corona?« und 
ähnliches mehr.

Natürlich waren die Wissenschaftler damit sehr 
unterfordert. Hatten es aber in solchen Wasser-
trink-Fällen, in denen das Fernsehen sich als Platt-
form der Nation begreift, will sagen aufspielt, mit 
der Wahrheit ganz leicht. Und natürlich war jedes 
»Spezial« ganz und gar unspeziell, auch wenn 
Herr Niehaves mit seinem Dreitagebart und seinem 
Gütigkeitsblick fand, dass der Zuschauer »bei uns, 
den Öffentlich-Rechtlichen« die reine Wahrheit 
und nichts als die Wahrheit vermittelt bekomme, 
er nannte das zwar nicht »Wahrheit«, sondern 
sprach von »Fakten«, aber so, dass zwischen beiden 
kein Unterschied sei. Freilich war alles, wovon im  
»Spezial« die Rede war, schon vorher ausführlich 
in den »heute«- oder den »Tagesschau«-Nachrich-
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ten vorgekommen. Selbst die erfreuliche Tatsache 
für eine reiselustige Nation, dass  – was überflüs-
sigerweise als großer »Spezial«-Service angeprie-
sen wurde – die Kosten einer Pauschalreise, sollte  
das Auswärtige Amt eine entsprechende Reise
warnung für das betreffende Land ausgesprochen 
haben, vom Veranstalter zurückerstattet werden 
müssten.

Je länger aber die Fernsehsender, vor allem die 
Öffentlich-Rechtlichen im Morgenmagazin oder im 
Mittagsmagazin oder in »Hallo Deutschland« am 
Spätnachmittag Bilder von verzweifelten, manch-
mal gar hemmungslos schluchzenden Eltern, Müt-
tern zuvorderst zeigten, die mit der Aufgabe, ihre 
Kinder zu Hause erstens zu bespaßen, zweitens zu 
bekochen, drittens zu unterrichten und viertens da-
von abzuhalten, auf die Straße zu rennen, völlig 
überfordert und mit den Nerven dementsprechend 
am Ende waren, also mit der Aufgabe, all das zu tun, 
was früher ganze Elterngenerationen wie von selbst 
hingekriegt hatten und was seit Jahren an Kinder-
tagesstätten, Heime und Schulen delegiert ist,  
weil die Eltern zu beruflichen, nicht zu erzieheri-
schen Strapazen sich gesellschaftlich verdonnert 
fühlen, desto mehr fingen interessierte Kreise von 
rechts bis links, von liberal bis radikal, von spinnert 
bis wahnsinnig, befeuert von krawallgebürsteten 
Boulevard-Medien, von den drei wissenschaftlichen 
Beratern der drei Kanzlerwelpen plötzlich das ein-
zufordern, was diese als Wissenschaftler gar nicht 
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liefern konnten: erstens Wahrheit; zweitens Gewiss-
heit; drittens noch mehr Wahrheit.

Und plötzlich waren sogenannte T‌heorien im 
Schwange, obwohl man an so etwas Schönes wie 
eine T‌heorie doch gewisse intellektuelle Anforde-
rungen stellen darf und man das, was dieses Im-
Schwange-Zeugs so vor sich hin streute, nicht mit 
dem Ehrentitel »T‌heorie« nennen sollte, die das 
Gift von Vermutungen und Verdächten der Öffent-
lichkeit injizierte, der kleine rote Ball sei von Juden, 
wahlweise auch Freimaurern, von amerikanischen 
Milliardären mit Impfinteressen, von chinesischen 
Militärlabors, von finsteren Mächten, zu denen 
auch Geheimdienste zählen mussten, bewusst und 
aus Weltherrschaftsgründen in die Welt gesetzt wor-
den. Und der brillante Virologe mit dem Wuschel-
kopf habe mit seiner erst noch zu untersuchenden 
und auf experimenteller Basis zu stellenden Vermu-
tung, nicht schon einer zu verkündenden Wahrheit, 
dass Kinder eventuell genauso ansteckend seien  
wie Erwachsene, dafür gesorgt, dass Kindertages-
stätten und Schulen geschlossen worden seien und 
also Eltern, alleingelassen mit ihren Kindern, die 
offenbar das schlimmste und belastendst Vorstell-
bare für sie sind, am Rande der Nervenzerrüttung 
kollabieren müssten.

Aber das war nur die Zerrspiegelung dessen, was 
sowohl der Königspudel in Frankreich als auch die 
Fürsorge-Leitwölfin und ihre Kanzlerwelpen in 
Deutschland als den Urgrund ihrer Auf-geht’s-wider- 
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den-Feind!-Pathosreden anklingen ließen: Wir müs-
sen zusammenrücken! Deutschland war in jenen 
Tagen fernsehoffiziell ein einig Volk von Anti-Virus-
Brüdern. Wenigstens eine Zeitlang. Auch eine Art 
Ausnahmezustand.
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Lage und Sprache der Nation oder: 
Treibt sie zu Paaren!

»Aus Angst vor dem Tod rückt man immer enger 
zusammen, bis es tödlich wird«, hat 1989, kurz nach 
der Wende in Deutschland, die von den Bürgern der 
DDR revolutionär gewaltfrei erstritten wurde, der 
Dramatiker und Untergangsverseschmied Heiner 
Müller in einem Interview- und Gesprächsband 
unter dem Titel »Zur Lage der Nation« (Rotbuch 
Verlag) diagnostiziert. Wofür er als Beispiel den 
Vorfall in Kollektivställen in der DDR nahm, wo die 
Schafe nach einem Stromausfall so eng zusammen-
rückten, dass sie massenhaft erstickten. Das Un-
heimliche daran sei wahrscheinlich, so Müller, dass 
es ein biologisches Phänomen ist. Dann aber fol-
gert er: »Andererseits ist durch nichts erwiesen, daß 
der Mensch auf der Erde das herrschende Lebewe-
sen ist. Vielleicht sind es ja die Viren, und wir sind 
nur Material, eine Art Kneipe für die Viren. Der 
Mensch als Kneipe – auch das ist nur eine Frage der 
Optik.« Müller starb am vorletzten Tag des Jahres 
1995. Er konnte von unserem verdammten, welten-
zerstörerischen Virus noch nichts wissen. Er war 
kein Visionär. Er hatte nur ungenierte Ahnungen. 
Die er als dichtungsbrandbeschleunigende Phan-
tasie begriff. Und die er, wenn er gut drauf war, in 
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wild behauene Metaphern goss. Und der Mensch 
als Kneipe für das Virus als Zapfhahn-Herrscher im 
Wirtshaus »Zum Material Mensch« ist ein ziemlich 
gutes Bild. In das mühelos Gewerbeaufsichtspflich-
ten, Sperrstunden und Ruhetage passen.

Das Fernsehen wurde da zur Gouvernante und 
Erzieherin, die ihre Zuschauer als Wirtshäusler bei 
der Hygiene- und Coronakrisenhand nahm und sich 
in ihrem Anstands- und Commenthaushalt einrich-
tete. Es schrieb uns gleichsam Benimmbriefe, die 
verbindliche Regeln gesellschaftlichen Umgangs 
enthielten. Virus- und Bedrohungszeit ist im Fern-
sehen auch Knigge-Zeit. Es machte und sprach vor, 
dass sich der individuelle, der persönliche Körper 
nicht mehr öffentlich zeigen solle. Das Fernsehen 
propagierte – aus durchaus guten Gründen der Ge-
sundheit, des Schutzes der vielen einzelnen Kör-
per – den Triumph des großen ganzen sozialen Kör-
pers, der durch die vollkommene Anpassung des 
Individuums an die Gesellschaft und an die Regeln, 
die sie in diesen Tagen formte und von ihm einfor-
derte, zu erreichen war. »Unterscheide dich nicht 
von anderen!« – »Tue, was alle tun! Folge ihnen! 
Mache es ihnen nach!«

Im großen Benimmbuch des 18. Jahrhunderts, 
den Briefen des Lord Chesterfield an seinen Sohn, 
waren diese Regeln, die im Grunde und im Wort-
sinn Maß-Regeln waren, die Anleitung zu einem 
perfekten bürgerlichen Leben: Erziehung zur kol-
lektiv wohlgeformten Verhaltensgrazie gegen die 
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wüste ausschweifende Individual-Décadence des 
Adels. Der große gewaltige soziale Körper, der dann 
in der Französischen Revolution seinen ersten hi
storischen politischen Triumph feierte, sollte über 
den realen siegen. Was vor drei Jahrhunderten als 
wenn auch erziehungsharte Errungenschaft buch-
stabiert wurde, die sich durch Nachahmung in der 
bürgerlichen Welt verbreiten sollte wie ein höchst 
ansteckungsstarkes Virus namens »Sittlichkeit«  
und als solches denn auch emphatisch begrüßt 
wurde und dann ja die folgenreichsten kulturellen, 
wirtschaftlichen und gesellschaftspolitischen Ent-
wicklungen anstoßen helfen sollte, kam im 21. Jahr-
hundert zu neuen, frischen Zwangsehren. Und zu 
seinem kaum noch zu hintergehenden, ja nicht ein-
mal mehr richtig zu diskutierenden öffentlichen 
Recht. Mit Hilfe der öffentlich-rechtlichen Sender.

Das Fernsehen zeigte in jenen Tagen paradoxer-
weise nicht, was fern und fremd und neu und un-
heimlich wäre, denn das Neue, Fremde, Aufregende 
und vor allem Unheimliche war seit Wochen sozu-
sagen heimisch gemacht, eingebürgert, mit einem 
täglichen Bulletin der Infektions-, der Genesungs-, 
der Todeszahlen in einen festen Rahmen gebracht. 
Oder zynischer gesagt: Man hatte sich an den Aus-
nahmezustand als die »neue Normalität« trotz der 
gravierenden Einschränkungen gewöhnt wie noch 
an jede Krise. Mit Hilfe der täglichen Repetition im 
Fernsehen, das auch eine gewaltige Gewöhnungs-
hilfsmaschine ist. Gerade dann, wenn es jeden Tag, 
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wie schon erwähnt, die Abweichung von der ange-
kündigten Programmnorm zum Programm macht 
und das Gewohnte so lange durchbricht, bis die 
Durchbrechung der Norm zur Norm wird: das ZDF-
»Spezial«- oder ARD-»Extra«-Format als Normal-
format.

Das Fernsehen bot keine asozialen, rebellieren-
den Körper, höchstens in Form von Berichten über 
regelwidrige Demonstrationen gegen die Corona-
Regeln, Kameraschwenks über leichtsinnige Hor-
den (»Covidioten«, wie sie die »Frankfurter Allge-
meine Zeitung« auf ihrer Fernseh- und Medienseite  
im Feuilleton ganz gegen die neuerdings grassie-
rende Pointenscheu dieses Ressorts genannt hat) auf 
dem Cannstatter Wasen oder der Münchner T‌here-
sienwiese. Abgesehen von diesen abschreckenden, 
die neue menschenschützende und -bildende Sitt-
lichkeit konterkarierenden Beispielen wiederholte 
das Fernsehen unaufhörlich, was regel- und sozial-
körpergerecht zu tun sei. Und erfüllte damit eine 
Art Beaufsichtigungsfunktion. Auch tat sich das 
Zweite Deutsche Fernsehen als erstes damit hervor, 
dass es emphatisch kollektiv »Danke!« sagte, ganz 
ungeniert im Namen der Nation. So blendete es 
zwischen den Sendungen am Nachmittag hingeris-
sene Hymnenadressen ein, gewidmet allen Aufopfe-
rungswilligen beziehungsweise -müssenden: »allen 
Ärzt*innen«, »allen Helfer*innen«, »allen Erzie-
her*innen«, »allen Pfleger*innen«, »allen Super-
marktmitarbeiter*innen«, und das so lange und 
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ausführlich, dass man als Zuschauer sich dabei er-
tappte, auch irgendwo »alle Feuerwehrleut*innen« 
glaubte gesehen zu haben. Die »Mitglieder*innen« 
und wirklich und wahrhaftig »Elter*innen« taten es 
aber auch. So kam in der Deutschlandguck-Qua-
rantäne auch die neue Gendersternchen-Mode zu  
erstaunlichen Ehren. Hier rückte fernsehoffiziell 
und insertmäßig zusammen, was nicht zusammen 
gehört, ja völlig verrückt manchmal differiert: bio-
logisches und grammatisches Geschlecht.

Wie überhaupt die rührend beflissene sprachliche 
Gleichberechtigung der Ansager und Ansagerinnen, 
Moderatoren und Moderatorinnen, der Diskutan-
ten und Diskutantinnen besonders auf‌fällt, die  
Moderatoren- und Moderatorinnen- und Ansager- 
und Ansagerinnen-Lippen im rhetorisch mechani-
schen Bemühen fast ermüden lässt, wenn sie »Bürger 
und Bürgerinnen«, »Künstler und Künstlerinnen«, 
»Politiker und Politikerinnen« und so fort und  
jedwedem Wortendungs-»er« ein Wortendungs-
»innen« hinterherschicken. Das geht so weit,  
dass der Moderator Rudi Cerne, der das »Akten
zeichen XY … ungelöst« präsentiert, sich genötigt 
sah, von nun an immer »die Verbrecher und Ver-
brecherinnen« anzusprechen, auf deren Spur er  
die Zuschauer bringen möchte. Der Kabarettist 
Hans Ringlstetter, ein derber niederbayerischer 
Pointen-Outlaw, der in der Serie »Hubert & Staller«, 
die dann zu »Hubert ohne Staller« mutierte, glanz-
voll migrantisch-grantig einen orientalisch-nieder-
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bayerischen Kleinkriminellen namens Yazid im 
breitesten bajuwarischen Dialekt spielt, der wunder-
bar offen versteckte Verbindungen in alle möglichen 
verbotenen »Szenen« hat und den ermittelnden 
Polizisten als Mechanikermädchen für alles nach 
seinem dementsprechenden Firmenmotto »Ich ma-
che alles« zur Seite steht, hat das bei einem sei-
ner spätabendlichen Soloauf‌tritte im Bayerischen 
Fernsehen, unrasiert und isoliert in der Studio- 
Quarantäne-Heimat, auf die allerschönste Begrü-
ßungsschippe genommen: »Meine sehr verehrten 
Damen und Herrn, liebes Publikum und Publi-
kuminnen«. Womöglich hat er sich ein Genders-
ternchen dazwischen noch dazugegrinst. So viel 
Selbstironie bezüglich der Sprechakt-Kommandos 
des öffentlich-rechtlichen Fernsehens ist freilich 
allzu selten.

Dieses Partout-Geschlechtergerechtigkeitsgetue 
wirkt ja immer wie ein pawlowsches Sprechklingel-
zeichen. Als könnte man nicht blind jedwede weib-
liche Lehrkraft im allgemeinen Lehrerdasein sich 
leibhaftig vorstellen. Schon allein deshalb, weil die 
Mehrheit der deutschen Lehrer Frauen sind. Es läge 
also, wenn man denn sprachliche Gerechtigkeit der 
gesellschaftlichen Wirklichkeit gegenüber walten 
lassen wollte, nahe und verschlüge gar nichts, den 
allgemeinen Berufsbegriff nur noch in der weib-
lichen Form vorkommen zu lassen: In allen »Leh-
rerinnen« wären dann die paar wenigen männli-
chen Lehrer leicht mit unterzubringen und müssten 
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nicht immer extra erwähnt werden. Nicht umsonst 
ist »die Schule« ja schon grammatisch rein weiblich.

Auch die sprachliche Lage der Nation war in  
der Virus-Krise beziehungsweise der »Virus*innen-
Krise« (für alle, die den Virus gut feministisch als 
männlich und nicht als sächlich begreifen mögen) 
auf allen Bildschirmen von einem engmaschigen 
Zusammenrücken der Korrektheitsbeflissenheiten 
gekennzeichnet. Was sich schon in einem von ARD 
und ZDF gemeinsam gesendeten, von den beiden 
Sendeanstalten alternierend bestückten Morgen-
magazin, neckisch »Moma« genannt, was ja immer 
ein bisschen nach Oma klingt, während der Fuß-
ballweltmeisterschaft der Frauen 2019 in Frankreich  
ankündigte. Als der Moderator, in einem alten, 
roten Citroën 2CV dekorativ mitten in einer nord
französischen Stadt sitzend, und unter seinem jun-
genhaften Fransenhaarschnitt hervor treuherzig 
fragte, ob man jetzt »die Mannschaft« in »die Frau-
schaft« umtaufen müsse – wobei ihm offenbar nicht 
auf‌fiel, dass »die Mannschaft« rein sprachlich und 
artikelregiert immer weiblich ist, egal, welche bio-
logischen Geschlechter sie auf dem Spielfeld einer 
Meisterschaft bilden. Selbst eine Mannschaft aus 
lauter Transgender- oder beliebigen Dritt- und Viert- 
und Et-cetera-Geschlechter-Menschen (oder gar 
»Mensch*innen«?) wäre immer und überall »die 
Mannschaft«. Was aber alles nur eine Rolle spielt, 
wenn man es unter anderem auch als sprachliches Fi-
guren-Ensemble betrachtet und dementsprechend  
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theatralisch genießt, das im großen Rahmen eines 
Beruhigungsdramas auf‌tritt.

Schon frühmorgens, zu einer Zeit also, die man 
früher daran hat umschreibend erkennen wollen, 
dass man fand, es sei die Stunde, »wenn die Hähne 
krähen«, und man sich noch einzubilden unter-
stand, sich auf die Natur der Verhältnisse und die 
Verhältnisse der Natur verlassen zu können, wischt 
man sich, das Fernsehgerät einschaltend, ja doch 
immer das Albtraumrestgefühl aus den noch schlaf-
trunkenen Augen, man lebe doch eigentlich in einer 
»mit ihrer dummen Ausweglosigkeit wie mit einem 
Sprengstoff geladene(n)« Zeit, wie sie der große 
deutsche jüdische Philologe und Romanist Erich 
Auerbach in seiner epochalen, im türkischen Exil 
verfassten »Mimesis«-Studie über die »Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur«  
(Tübingen, 1946) als »Flauberts Untergrund« be-
schrieb: Krise, fühlen wir erkennend ergriffenen 
Leser, ist offenbar schon immer gewesen. Dieses 
»Schon immer« aber ist eine Entdeckung des 
neunzehnten Jahrhunderts, das im Kern ein Jahr-
hundert der Realisten war – also der Nachahmer 
(Mimetiker) der Wirklichkeit. Ihre Spottfigur hat 
diese Koryphäen-Corona im Buchdrucker, nebenbei 
auch Redakteur und Zeitungsherausgeber Aslaksen 
aus Henrik Ibsens Schauspiel »Ein Volksfeind« aus 
dem Jahr 1882. In dem es übrigens, vom Autor spöt-
tisch in sarkastische Zweifel gezogen, auch um die 
Einübung in die »kompakte Majorität«, also den 
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alles dominierenden und bezwingenden, wenn auch 
in diesem Drama ziemlich korrupten und faulen 
Sozialkörper geht.

Man muss sich Herrn Aslaksen im grauen Dru-
ckerkittel oder mit schwarzen Redakteursärmel-
schonern vorstellen, als Feigheitsschädel mit hal-
ber Glatze, von einem schlohweißen buschigen 
Haarkranz umsäumt, ein Mann, der niemandem 
so richtig in die Augen schauen kann, am wenig
sten der Realität. Was bei einem Realisten komisch 
auf‌fällt. Er ist natürlich sehr dafür, das, was wirk-
lich ist, wirklichkeitsgetreu darzustellen. Also zum 
Beispiel einen Umwelt- und Abwasserskandal aller-
erster Güte, der von höchst interessierten mafiösen 
wirtschaftlichen und politischen Kreisen vertuscht 
werden soll, um den Status des kleinen lauschigen 
norwegischen Küstenorts als Heilbad nicht zu ge-
fährden. Aber, wie Aslaksen gebetsmühlenhaft wie-
derholt, soll die Attacke gegen die Mächtigen und 
Mafiosen »immer mit Mäßigung« geritten werden. 
So dass seine Zeitung zwar die Information über 
den Skandal nicht verschweigen, sie aber als wohl-
temperiert undingliche, nicht eigentlich greif‌bare, 
also im Wortsinn unbegreif‌liche bringen möchte. 
Zwar schon noch als Wirklichkeit, aber als eine 
Wirklichkeit gleichsam aus zweiter oder gar drit-
ter Hand, als Nachahmung der Nachahmung der 
Nachahmung.

Dann springt, wir haben uns die Augen vollends 
ausgerieben, der Kasten an, das Bild flammt auf, 
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und man sieht, wie auf einem großen, runden roten, 
wahlweise auch blauen Sofa, dessen Kulissenhinter-
grund entweder die Skyline von Köln (ARD / WDR) 
oder Berlin (ZDF, Hauptstadtstudio) bildet, Herr 
und Frau Aslaksen, konsequent und gerecht zu Ge-
schlechter- und Ethnienmischpaaren zusammenge-
spannt, Platz nehmen. Zwar heißen sie – unter an-
deren, aber Namen tun hier nichts zur Sache – Anja 
Bröker und Till Nassif oder Harriet von Walden-
fels und Mitri Sirin; zwar tragen sie Jeans, Pumps, 
T-Shirts unterm Jackett, tragen wie Frau von Wal-
denfels ihre mächtige lange Haarpracht sorgfältig  
geteilt, so dass ein Strang die rechte Brustseite, der 
andere die linke Rückenseite bedeckt, was ihr sogar 
den Anschein einer legeren, aber gemäßigt frisier-
ten Pharaoninnenhaftigkeit verleiht; und die Män-
ner pflegen sorgfältig und peinlich akkurat ihre 
salopp wirken sollenden Dreitagebärte, und alle 
ein angestrengt temperiertes Unangestrengtheits-
lächeln. Sie wirken wie die Kumpels (und Kumpe
linnen!) von nebenan, die uns statt der Brötchen 
vom Bäcker in lockerer Folge die neuesten Nach-
richten vor die Tür legen. Und lassen den »Zuschau-
ern und Zuschauerinnen, die jetzt vielleicht noch 
erst frühstücken wollen«, keine Chance, sich nicht 
zu beruhigen. So wirkt das Morgenmagazin von 
ARD und ZDF als Mäßigungsmaschine.

Auf‌fallend dabei ist Jürgen Klopp, der nach Eng-
land zum FC Liverpool emigrierte Lieblingsfuß-
ballmeistertrainer der Deutschen, je nach Jahres-
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zeit eine vereiste Scheibe freireibt oder eine durch 
die Luft fliegende Münze locker einhändig fängt 
oder einfach eine dampfende Tasse Kaffee in der 
Hand hält. Was er alles in Diensten der Deutschen 
Vermögensberatung tut und dabei sein eminentes 
schwäbisches Liverpooler Lachgebiss bleckt. Weil 
nämlich die Vermögensberatung den öffentlich-
rechtlich finanzierten Sport im Morgenmagazin, 
wie es eine stolze männliche Voice-over-Stimme ver-
kündet, »präsentiert«, das heißt wohl irgendwie fi-
nanzfirmenprivat bezuschusst. Was, noch mal sei’s 
gesagt, das zwangsgebührenfinanzierte öffentlich-
rechtliche Fernsehen eigentlich nicht nötig haben 
dürfte. Trotzdem kommt es am »Tag des Energie-
sparens«, das ist der 5. März, zum Beispiel dazu, 
dass die gerade zuschauenden »Verbraucherinnen 
und Verbraucher« erklärt bekommen, wie sie die 
Fenster zur sogenannten Stoßlüftung öffnen und 
dass ein elektrischer Wasserkocher der Energiefres-
ser par excellence ist, man aber auf einem Fahrrad, 
das einen Generator betreibt, durch eifriges Stram-
peln und Treten in einer Stunde Eier zum Kochen 
bringen kann, was ein Moma-Reporter denn auch 
vormacht. Aber das war noch im Jahr 2018, einer 
Zeit, die, von ferne gesehen, im Frühjahr 2020 sehr 
seltsam anmutet. Es sind sich damals nicht nur die 
Moderatoren nah auf die Pelle gerückt, sondern 
auch in allen möglichen Filmen und Serien und  
Dokumentationen die Leute noch in den Armen 
gelegen oder eng beieinandergesessen oder haben 
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sich geküsst oder einfach nur die Hand gegeben 
oder auf die Schultern geklopft oder sind sich an  
Interview-Tischen ganz nah gegenübergestanden. 
Lauter Verhaltensweisen aus abstandslosen Vor-
Zeiten, die in der behördlich angeordneten Ab-
standshalte- und Distanzwahrungszeit anachronis-
tisch wirken. Was sich besonders kurios ausnimmt, 
wenn Sendungen von damals wiederholt werden, 
und das Fernsehen ist ja nicht die Gegenwartismus-
Maschine, für die es immer gehalten wird oder für 
die es sich auch selber hält, es ist viel mehr und 
intensiver eine Repetitionsmaschine, für die eine 
Wiederholung das Lebens- und Daseinsprinzip ist. 
Man spürt es nicht nur, wenn Altes wiederholt wird, 
sondern besonders, wenn Moderatoren-Herr und 
-Frau Moma-Aslaksen sich ganz aktuell wiederholen. 
Wenn sie zum Beispiel Skandale präsentieren.

Den Fleischskandal aus dem Nordhessischen etwa,  
Anfang Dezember 2019, als eine Wurstfabrik ver-
dorbenes, vergammeltes Tierisches, durch alle mög-
lichen Maschinen Gepresstes an Altersheime ver-
scherbelte, worauf Menschen sich damit vergifteten 
und starben. Das Moderatorenpärchen saß da noch 
halbwegs eng beieinander wie ein gut gelauntes, 
sich auf einer Redaktionsdating-App kennengelernt 
habendes Gespann, mit leicht flirterischen Unter-
tönen frontal in die Kamera schauend, als wollten 
sie den einsam vor dem Gerät sitzenden Zuschauer 
keine Sekunde aus den Augen und aus der Aufmerk-
samkeit eines wenn auch freundlich scheinenden, 
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peinlich aufpassenden Beobachters lassen. Es war, 
wie gesagt, ja noch Vor-Corona-Zeit. Wenn man 
auch schon hätte stutzig werden können, als die 
beiden, bevor Jürgen Klopp zur Kaffeetasse der Ver-
mögensbildung griff, schon damals eine Devise als 
dringlich ausgaben, die erst Monate später zur re-
publikweiten Generalbasslinie und Grundmelodie 
der staatlich verordneten Hygiene-Fürsorge wurde: 
»Hände waschen!« Es war damals, in diesen Vorzei-
ten, gerade wieder Grippewelle mit Tausenden von 
Toten, die keinen interessierten außer freundlicher-
weise dieses Moderatorenpärchen im Morgenmaga-
zin, aber auch nur nebenbei und als sei dies nichts 
Beunruhigendes, denn sie sind ja ohnehin die Be-
ruhigenden. Wobei sie noch einen Dringlichkeits-
ratschlag hinzufügten, an den dann später in der 
ominösen Corona-Zeit niemand gedacht hat, weil 
da ja der entsprechende Gesichtskörperteil masken-
haft verborgen war: »Nase duschen!« Sie hätten 
sich das patentieren lassen können, wenn es nicht 
aus dem Mund eines Mediziners gekommen wäre, 
den sie dazu kurz befragten. Und dazu lächelten sie 
so aufmunternd wie treuherzig streng.

Danach dann erst ein kurzer Einspieler über ge-
fährliche Flugzeugbegegnungen über dem deut-
schen Luftraum, die schaurig öfter sich ereignen, als 
das Otto Normalbetrachter vermuten würde, weil  
es »inkompatible Kollisionen von Systemen« gebe, 
und da verhaspelte und verschluckte sich die Mo-
deratorin, weil sie kompatibel und Kollision inein-
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ander klebte, aber sie machte sich gleich, »schwieri-
ges Wort, nöch?«, ein wenig über sich selbst lustig, 
als sei ihre Wort-Schwäche gleichsam nur stellver-
tretend für alle möglichen vermuteten Wort-Schwä-
chen der vor den Bildschirmen Sitzenden zu werten. 
So beruhigte sie die Kollisionen und die Inkom-
patibilitäten der Gefahrenlage in der Luft gleich 
mit: mit einem übergreifenden Scherzversuch. An 
den unmittelbar die viertelmillionfach fehlenden 
Inspektionen durch die Gesundheitsämter bei der 
Fleischindustrie sich anschlossen: Nur 50 Prozent 
der Sollkontrollen fänden mangels Personalaus-
stattung überhaupt statt, und die »Kontrolleurin-
nen und Kontrolleure« seien überfordert, weil sie 
nur auf Landes-, nicht auf kommunaler Ebene, also 
flächenweit verloren tätig werden könnten. Dazu 
ein Gespräch mit dem Geschäftsführer des Bundes-
verbandes der Verbraucherzentralen, in dem das 
noch einmal, sozusagen amtlich beglaubigt, wieder-
holt wird, was zuvor auch schon an Fakten genannt 
wurde. Dann ist Schluss beziehungsweise Conclu-
sio, will sagen Ruhe- und Beruhigungspunkt. Was 
aus erleichtert formulierendem Moderatorenmund 
so lautet: »Es muss mehr Transparenz geben. Die 
nützt allen, vor allem auch den Betrieben.«

Dazu passt nahtlos die Moma-Behandlung des 
Fleischskandals Mitte Mai 2020 (es ist Corona-Zeit!)  
in Coesfeld, wo sich Dutzende von rumänischen 
und bulgarischen Zeitarbeitern, eng zusammen-
gepfercht in dürftigen Wohnbaracken, beim Fließ-
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bandfleischhacken in einer riesigen Fabrik mit dem 
Virus infiziert hatten. Dieses Mal saß das Aslaksen-
Paar weit auseinander, das Rundsofa, auf dem sie 
im Studio Platz nahmen, schien so riesig, dass es 
den Bildschirmrahmen schier sprengen wollte. Aber 
auch hier: »Transparenz!« und ein Interview mit 
dem stellvertretenden Vorsitzenden der Gewerk-
schaft Ernährung, Genuss und Gaststätten, der 
kurz und bündig die miese ausbeuterische Lage 
schildert, in der sich die Zeit- und Gastarbeiter, als 
scheinselbständige Sub- oder gar Subsubunterneh-
mer abhängigst und schlechtest bezahlt tätig, befin-
den. Danach ein zufriedenes, beruhigendes Lächeln 
der Moderatoren. Man hat die Fakten, oder das, 
was man für die Fakten halten kann, präsentiert, 
gar nicht übel eigentlich, sehr redlich und auch 
nicht undeutlich. Aber was nicht nur hier auf‌fiel, 
war, dass alles in einer Dynamik eines Andante tran-
quillo vonstatten ging. Mit Mäßigung. Gleich gül-
tig temperiert wie alles andere auch. Zum Beispiel 
im Vor-Corona-Moma im Dezember die Fakten über 
einen Fliesenleger, der ohne Meisterprüfung seine 
Fliesen verlegen darf – oder dies (»Transparenz!«) 
besser nicht tun beziehungsweise sich einen Meis-
terbrief besorgen sollte, weil sonst ein Qualitätsver-
fall drohen würde. Was genauso gleich gültig schien 
wie die Darstellung des von der Kommission der 
Europäischen Union in Person der Kommissions-
präsidentin in Brüssel vorgeschlagenen »Green 
Deal«. Oder der Hinweis auf den »Internationa-
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len Tag des Erdbeerpflückens«. Aber eben nur als 
Fakt. Es fehlen die Faktoren. Oder ganz einfach die 
naheliegende Frage: »Wozu das Ganze?« (wozu 
international Erdbeeren pflücken?) oder auch nur: 
»Was soll’s?« Als Motto der Morgenmagazine wie 
überhaupt des Magazinformats könnte gelten, dass 
der zuschauende wie der sendende oder moderie-
rende Mensch im Grunde nirgendwo richtig anwe-
send und teilnehmend sein kann, weil er ständig 
gezwungen ist, in Gedanken anderswo zu sein. Und 
in Bildern sowieso.

Man fühlt sich ständig zu Ablenkungen genötigt. 
So lassen sich in der Aslaksen-Welt der Morgen
magazine in einem kurzen Einspielfilm Politikerin
nen wie die Bundesfamilienministerin durchs 
morgennächtliche Berlin zum Currywurstessen be-
gleiten und die mit Mäßigung vorgebrachte Frage 
des reportierenden Begleiters wie nebenbei weg-
wischen, ja, sie sei wegen ihrer Dissertation »ange-
rempelt« worden. Dabei stand diese Dissertation 
unter erheblichem Plagiatsverdacht. Dieselbe Poli-
tikerin lässt sich dann ein paar Wochen später von 
der Moma-Moderatorin, die mit ihrer Haarpracht 
prunkt wie eine Parade-Kunstfigur, abfragen, als 
stünde ein Schulkind vor der Lehrerin, die es streng, 
aber mit Mäßigung versucht: Wann denn endlich 
die Kindertagesstätten wieder öffneten? Und dann 
antwortet das ministerielle Schulkind, als sage es 
ein auswendig gelerntes Katechismusgesetzlein auf: 
Man werde die Lohnfortzahlung für Eltern, die ihre 
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Kinder zu Hause betreuten und nicht ihren Berufen 
nachgehen könnten, noch ein paar Wochen fort-
setzen.

Das war natürlich nicht die Antwort auf die Frage 
der streng prunkenden Lehrerin in ihrer Moderato-
renrolle. Und es war auch nichts, was nicht zuvor 
schon in den Nachrichten zu erfahren war. Aber 
es vermittelt das Gefühl, das Fernsehen müsse 
nur pfeifen  – und diejenigen, denen nachgepfif-
fen wird, fingen sofort an, wenn nicht gerade zu 
tanzen, aber doch rhetorisch halbwegs zu parieren. 
Und wenn dann noch zur Auf‌lockerung ein Ben-
jamin (ZDF) oder ein Donald (»Donald wettert«,  
ARD) die meteorologischen Aussichten der nächsten 
Tage anhand von Wetterkarten oder Diagrammen  
verkünden und dazu die schönsten Fotos zeigen, 
die Zuschauer von Wetterstimmungen, am liebsten 
von Sonnenunter- oder -aufgängen, geschossen ha-
ben, dann haben auch die Zugucker dem Pfeifen 
des Fernsehens pariert. Was eine Berliner Moma-
Angestellte namens Sabine dadurch wettmacht, 
dass sie durch ihren Garten rennt oder sich in Ro-
senanbaufeldern tummelt und mit ihrem Schnell-
feuer-Mundwerk den Zuschauern Tipps für die 
Behandlung von Gemüse, Obst und Blumen gibt, 
wobei sie gerne auf falschen Betonungen sich ge-
mütlich berlinernd ausruht und »Ick mach’ ma 
Tabúuula rasa« verkündet.

Es ist einem bei solchen Zuschau- und vor allem  
Zuhör-Erlebnissen ja meist so, als säße man nicht 
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vor einem Gerät, das einem das Fremde, Unbe-
kannte, Problematische, Ferne so ins Nahe, also ins 
Haus holte, dass man mehr davon begriffe als bloß, 
dass es dies oder jenes halt gibt. Man hat immer das 
Gefühl, vor einer großen, hohen Mauer zu sitzen, 
auf deren Krone die Fernsehleute sitzen, die wie 
die Boten im alten dramatischen T‌heater über die 
Mauer schauen und davon in Bildern erzählen, was 
sie da draußen sehen, damit der Zuschauer im Par-
kett, Reihe 6, Mitte (oder eben im Wohnzimmer vor 
dem Gerät) etwas davon hat. Man hat aber nie das 
Gefühl, dass sie von ihrer Mauerkrone hinunterklet-
tern und sich ins Getümmel begeben – auch wenn 
sie noch so nah dran zu sein vorgeben, Originaltöne 
und Originalbilder zu präsentieren scheinen. Und 
es ist ja auch so, dass sie wirken, als liefen sie ihren 
Bildern hinterher. Als kämen sie nie dazu, zu dem 
zu gelangen, was der Grund und die Bedingung 
wäre, überhaupt ein Bild zu machen – das erst am 
Ende womöglich einer längeren Erzählung oder 
eines ausführlichen Berichts sein Recht bekäme. 
Und nicht schon vorher alles zudeckte, gerade weil 
es »Transparenz!« allein dadurch verspricht, dass 
es nichts weiter als Transport ist. Nichts weiter 
eigentlich als ein dauernder Tausch: von Meinung 
gegen Meinung in einer Rede-Sphäre, in der das, 
was verborgen bleibt, durch Schein-Offenlegung 
gleichsam doppelt verborgen, also ungesehen 
bleibt. Man erreicht so immer nur die Bestätigung 
eines längst Vorgefassten. Die Zuschauer sind so 
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eigentlich lauter sehende Nicht-Sehende, wie es der 
ungarische Literaturwissenschaftler, Essayist und 
Philosoph László F.  Földény in seinem »Lob der 
Melancholie« (Matthes & Seitz, 2019), vielleicht 
dem wichtigsten Weiterdenk-Buch der letzten Jahre, 
formuliert hat.

Und wenn die Moderatoren in solchen mauer-
schauenden Momenten dazu animieren, dass, wenn 
man mehr wissen und Hintergründe erfahren wolle, 
man sich doch in der jeweiligen Sende-App im 
Internet informieren könne, die wenig mehr wie-
derkäut als das, was zuvor schon zu sehen war, aber 
halt ein bisschen öffentlich-rechtlich gebühren
finanzierte Tageszeitung spielt, dann ist das große, 
runde rote Moma-Sofa auch das Signet einer deut-
schen Fernsehbühne, auf der es so zugeht wie auf 
der guten, alten T‌heaterschmiere. Wenn dort der 
Intendant, dessen Name gut und gerne Striese sein 
konnte, als Regisseur einen Massenauf‌lauf zu in-
szenieren hatte, aber nur ein Ensemble von knapp 
zehn T‌heaterkünstlern auf‌bieten konnte, dann ließ 
er einfach diesen Haufen unaufhörlich im Kreis lau-
fen, von der Rampe hinter die Bühne und wieder 
vor zur Rampe. Eine Szene, die sich sozusagen in 
den Schwanz beißt. Das Runde im Eckigen (des 
Bildschirms) könnte durchaus zum Symbol taugen. 
Wenn man es rasend ernst nähme.
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Wer guckt, wird beguckt oder:  
Die Gouvernantentanten  

im Stuhlkreis

»Ein kreisförmiges Gebäude mit Zellen entlang der 
Außenwand und einem Wachturm in der Mitte, der 
von den Zellen durch eine ringförmige, leere Zone 
getrennt war. Wichtig war, daß alle Zellen nach in-
nen hin nur vergittert und so vom Wachturm aus je-
derzeit einsehbar waren, der Wächter im Turm aber 
von den Insassen nicht gesehen werden konnte. So 
konnte kein Insasse jemals sicher sein, ob er beob-
achtet wurde oder nicht.« So stellt dies Bauwerk der 
Philosoph und Historiker Philipp Blom in seinen 
»Reisenotizen zwischen Auf‌klärung und Gegen-
wart« unter dem Titel »Gefangen im Panoptikum« 
(2017) vor. Entworfen, skizziert und erfunden, aber 
zu seiner Zeit nie verwirklichen können hatte das 
Panoptikum 1791 der ziemlich verrückte, aber ori-
ginelle utilitaristische Philosoph Jeremy Bentham 
(»Gut ist, was nützlich ist« und Ziel allen Handelns 
sei »the greatest happiness of the greatest number«) 
als eine »Maschine der sozialen Transformation«, 
als Weltverbesserungs- und Glückserzielungskom-
plex, ganz aus dem Ethos der Auf‌klärung heraus 
begriffen. Mit Hilfe des Panoptikums sollten, so 
Bentham, »die Sitte reformiert  – der Gesundheit 
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ein Dienst erwiesen – das Gewerbe gestärkt – die 
Methoden der Unterweisung verbessert – die öffent-
lichen Ausgaben gesenkt – die Wirtschaft gleichsam 
auf ein festes Fundament gestellt – der Gordische 
Knoten der Armengesetze nicht durchschlagen, 
sondern gelöst« werden, und alles »durch eine ein-
fache architektonische Idee«.

Mit der Errichtung und Einrichtung eines Pan-
optikums könnten, stellte Bentham sich vor, pro
blemlos Verdächtige unter Aufsicht gestellt oder  
Hilf‌lose betreut oder Kranke behandelt oder Gei
steskranke untergebracht oder von der Bahn ge-
sellschaftlicher Normalität Abgedriftete erzogen, 
Untersuchungshäftlinge betreut, Kinder unter-
richtet werden. Ein Panoptikum hätte ein Gefäng-
nis, ein Spital, eine Psychiatrie, eine Schule, eine 
Besserungsanstalt, ein Umerziehungsinternat, ein  
Kita-Labor sein können. Denn Bentham hing  
auch einer Phantasie nach, die schon der Staufer-
Kaiser (»stupor mundi«) Friedrich II. im dreizehn-
ten Jahrhundert auf seinem apulischen Jagdschloss 
Castel del Monte, einer Burg voller symmetrischer 
architektonischer Wunder, zu verwirklichen suchte, 
einer Phantasie auch, über die Pierre Carlet de Ma-
rivaux 1744 eine schöne glückstraurige Komödie, 
»La Dispute« (Der Streit), geschrieben hat: Kinder 
könnten in unterschiedlichen Panoptiken unter-
schiedlich erzogen werden, um pädagogische T‌heo-
rien oder psychologische Hypothesen zu testen.

Was Bentham zum gesellschaftlichen Wohl und 
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zu einer fortschrittlichen Erkenntnis beitragend 
sich vorstellte, hatte Friedrich II. allein ins kalt 
Grausame getrieben, indem er die Kinder streng 
voneinander trennte und einem Teil von ihnen jede  
Möglichkeit eines sozialen Kontaktes oder einer 
liebevollen Nähe-Erfahrung verweigerte, woran 
Friedrichs Experimental-Kinder denn auch star-
ben. Wobei die streng voneinander getrennten 
weiblichen und männlichen dramatischen Expe-
rimental-Zöglinge von Monsieur Marivaux, ein 
halbes Jahrhundert vor Benthams Erfindung, in 
ein Männlein-gegen-Weiblein-Entdeckungs- und 
Betrugs- und Eifersuchtsspiel ausbrachen, das die 
Männlein knapp gewinnen.

Das Panoptikum hat als Denkfigur wie als Schre-
ckensmetapher in der Philosophie bis hin zu Mi-
chel Foucaults »Überwachen und Strafen« eine ge-
wisse Rolle spielen können. Musste allerdings auf 
seine architektonische Verwirklichung lange warten. 
Blom hat auf seinen Reisen in Kuba, auf der Isla 
de la Juventud, fünf davon entdeckt, errichtet 1928 
unter dem »zunächst durchaus fortschrittlichen 
Präsidenten und späteren brutalen Diktator Gene-
ral Gerardo Machado«. Ein »presidio modelo«, ein 
Modellgefängnis, seit 1967 geschlossen, unter Fidel 
Castro noch unter Betrieb, er war unter Machado 
selbst dort Insasse, und seitdem verrottend. Eine, 
wie Blom findet, »steingewordene Utopie. Die Zel-
len sind entlang der Außenwände angeordnet, in 
einem gigantischen, fünf Stockwerke hohen Kreis. 
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Zum Zentrum hin haben die Zellen Gitter statt 
Wände. Von dem nur über einen unterirdischen 
Gang erreichbaren Wachturm aus, der sich in der 
Mitte des Kreises wie ein Leuchtfeuer erhebt, lässt 
sich jede Zelle jederzeit einsehen. Jeder Gefangene  
soll wissen und fühlen, dass er ständig unter Beob-
achtung ist. Unfreiwillig in der Obhut des Staates, 
hat er keine Geheimnisse mehr.«

Man könnte natürlich, wenn man das Symbol so 
rasend ernst nähme, wie es Philipp Blom tut, die 
Panoptikum-Idee des Jeremy Bentham ins Heute 
transportieren, was Blom ausführlich sich ange-
legen sein lässt: Das Panoptikum stelle heute die 
globale Verwahranstalt freiwillig sich ausliefernder 
Gefangener dar, die sich User oder Fernsehkonsu-
menten nennten; ein Luxuskomplex in Form einer 
Lifestyle-Maschine, »die gefüttert werden will: mit 
Daten«. Die gesamte Wirklichkeit, welche die User 
oder Zuschauer frei Haus in ihre nun nicht mehr 
vergitterten, nur noch mit einem Bildschirm gegen 
die Außenwelt möblierten Zellen geliefert bekä-
men, sei bereits in hoher Auf‌lösung und Auf‌berei-
tung vorhanden; »ein Zoom stellt das Leben der 
anderen bis ins kleinste Detail dar.« Content-Filter, 
wahlweise auch die Fernbedienungen, garantier-
ten dafür, dass die Zuschauer »beruhigende, ange-
messene, animierende Inhalte auf ihre Bildschirme 
bekommen, die sie in ihrem Selbstwertgefühl 
und ihren Urteilen bestätigen«. Und Blom treibt  
seinen Kulturpessimismus auf die Höllenspitze: 
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Auf dem Bildschirm sehe man »Handlungen ohne 
Konsequenzen, Worte ohne Widerworte«, dazu 
»Lügen ohne Widerlegung«. Und: »Jenseits der 
Bildschirme brodelt eine Welt, gegen die Dantes 
Inferno ein Country-Club ist.« Die Welt schrumpfe 
weniger auf die Augenhöhe eines Wohnzimmer
sofas, mehr eines gut sortierten Arzneischranks.

Und Blom kommt zum allerpessimistischsten 
Schluss, was die Freiheit einer demokratischen Ge-
sellschaft angeht: »Die Massen haben ihre Befreiung 
dankend zur Kenntnis genommen, ziehen es aber 
vor, zu Hause vor dem Fernseher sitzen zu bleiben.« 
Mit einem mentalen Horizont dann eben doch »auf 
Sofahöhe«. Und wer vor diesem Horizont, wie be-
quem oder aufrecht auch immer, sich auf den Sofas 
plaziert habe, den treibe eine einzige Sehnsucht: 
dass es keine Zukunft gebe, dass die Gegenwart nie 
aufhöre. Und er stille diese Sehnsucht im unaufhör-
lichen »Durst nach Geschichten, nach einer großen 
Geschichte, einem großen Sinn«, das also, was man 
neumodischerseits gerne »Narrativ« nennt, das 
einem erzählt, »dass man verdient, dort zu sein, 
wo man ist«, ein, wie Blom es nennt, »tröstliches 
Märchen«, eine geheime heimelige Grundmelodie, 
die als T‌hema ohne Variationen alles durchzieht, 
was das Fernsehen darbietet: Nachrichten, Shows, 
Diskussionen, Krimis, Telenovelas, Serien, Quiz-
sendungen. Eine einzige Corona, um dieses an sich 
so schöne Wort auch noch einmal völlig virenfrei zu 
gebrauchen, an Selbstvergewisserung. Und Philipp 
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Blom, der kurz darauf ein wunderbar offenes, nach 
allen Seiten forschendes, zweifelndes, abenteuer-
seliges, dafür aber ganz und gar fiktionenfreies bio-
graphisch-musikalisches Buch über die Geschichte 
seiner heißgeliebten Geige geschrieben hat (»Eine  
italienische Reise. Auf den Spuren des Auswande-
rers, der vor 300 Jahren meine Geige baute«, Han-
ser, 2018), lässt in seinem »Panoptikum«-Essay, der 
ebenso düster dicht und geschlossen gefängnisartig 
daherkommt wie sein Gegenstand, durchscheinen, 
dass auf dem zentralen Turm in unserer geschlos-
sen panoptischen, auf‌klärungsverlustigen Welt eine 
dunkle Macht sitze, die das Ensemble der rund um 
sie herum gruppierten Zelleninsassen manipuliere, 
sie beherrsche, ihre Gedanken, und was aus ihnen 
folgen könnte an Werken und Taten, lenke und 
leite – perfiderweise im Namen der Vernunft und 
der Auf‌klärung. Eine sehr dezisionistische Vorstel-
lung, die seltsam mit den Ängsten korreliert, die 
von den Verschwörungspanikquasslern jedweder 
Couleur kultiviert werden, die wir, wie schon gesagt, 
nicht mit dem Ehrentitel von T‌heoretikern beden-
ken wollen, die hinter allem, was ihnen nicht passt 
und gefällt, eine zentral steuernde, geradezu dik-
tatorische Kraft vermuten. Die sie auf Bildschirm-
niveau und im Bildschirmformat ausübt. Wobei 
deren Benennung sozusagen ins Beliebige gestellt 
wäre: »die« Werbung, »die« Politik, also das Kanz-
leramt, wahlweise die eine oder andere Staatskanz-
lei, »die« Kulturindustrie, »die« Wirtschaft, »das« 
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internationale Finanzwesen, »die« sozialen bezie-
hungsweise asozialen Medien, »das« Silicon Valley, 
»die« Virologen, »die« Pharmaindustrie et cetera – 
je nach ideologischer Verdachtslage. Und alle natur-
gemäß fernsehgerecht verpackt.

Lassen wir also getrost in Bloms Düsternis das 
hellere Licht der praktischen Vernunft fallen, das 
uns bereits den lokalen Umstand erleuchten helfen 
könnte, dass so viele Institutionen auf der doch 
begrenzten Turmfläche, die ja auch noch uneinseh-
bar sein soll, kaum Platz fänden. Aber wenn wir 
jetzt einmal annähmen, der Turm sei als Relikt aus 
ängstlicheren T‌heoriezeiten längst verrottet und ein 
bisschen schon in sich zusammengefallen, wie das 
ja ältere Bühnenbilder gerne zu sein pflegen, selbst 
wenn sie im Fundus konserviert werden, und wenn 
wir weiter annähmen, dass das hohe Rundgebild’ 
mit seinen vielen Zellen ebenfalls mit dem Turm 
zusammen verrottet und verfallen wäre, der Ver-
fall sich jedoch im Laufe der Zeit auf einstöckiger 
Höhe stabilisiert hätte und das große einstöckige 
Rund den ebenfalls auf einstöckiger Höhe in seinem 
Verfall zum bröckelnden Stillstand gekommenen 
Turm nun parterre umgäbe – dann ergäbe das ein 
großes, zum Mittelpunkt hin freies Konstrukt aus 
lauter zellenartigen Sofaeckenklausen in hübscher 
Bungalowhöhe.

Und wer auf der Rumpfturmplattform Platz 
nähme, wäre bequem von jeder Sofaeckenklause 
aus zu sehen. Und das große unsichtbare Manipu-
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lativ, das in unkontrollierbarer Sphäre die Einzel-
zellen überwacht und kontrolliert, käme nicht nur 
aufs Parterre-Niveau herunter, sondern hätte auch 
die Form eines sichtbaren Stuhlkreises, in dem die 
Aufsichtsführenden nicht nur gut zu sehen wären, 
sondern auf ihre Sichtbarkeit geradezu großen, 
konstitutionellen Wert legten. Sie zeigen sich den 
Zellenbewohnern und Sofaeckenklausenbesitzern 
als gleichsam nur zufällig auf die Mittelplattform 
aus- und umgezogene Familienmitglieder, als kum-
pelhaft mit ihnen verbundene Mitfernsehende, die 
jeden, der da möchte, zu Wort und zu Auf‌tritt kom-
men lassen und allein die Modalitäten dieses Auf-
tretens und Zuwortmeldens organisieren. Analog 
der Gepflogenheit, wie sie die gewöhnliche deut-
sche Grundschullehrerin oder auch die Erzieherin 
in Kindertagesstätten, die raren berufsuntypischen 
männlichen Exemplare natürlich inbegriffen, auch 
jeden Montag früh in Gang setzt, wenn sie die vom 
Wochenende noch ermüdeten oder erregten oder 
verwirrten Kinder im Kreis um sich herum plaziert, 
damit jeder, bevor gemeinsam die Frühstücksbrote 
ausgepackt werden, das loswird, was ihn beschäftigt 
oder bewegt. Eventuell das Privateste, Familien-
intimste, das niemanden eigentlich etwas angeht. 
Der Witz der Situation liegt nun aber darin, dass 
das, was niemanden außer den Betreffenden etwas 
angeht, nun auf einmal alle anzugehen scheint. Das 
Private wird zum Öffentlichsten. Alle (die meisten) 
scheinen aus ihren Zellen hin zur Plattform, hin 
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zum Stuhlkreis, in die Arme der dort fürsorglich 
fernsehshowjournalistisch amtierenden Stuhlkreis-
Gouvernantentanten zu streben, ja, manchmal hat 
man den Eindruck, als stürzten sie förmlich dahin. 
Als hielten sie es bei sich selbst gar nicht mehr aus. 
Als kämen sie erst dort richtig zu sich. Indem sie 
sich preisgeben.

»Hallo, ich bin der Horst!« strahlt der Stuhl-
kreis-Gouvernanterich einer der beliebtesten Sen-
dungen im Nachmittagsprogramm des ZDF, die im 
Durchschnitt drei Millionen Zuschauer anzieht. Auf 
Horst Lichters sofort angehängte Frage: »Und wer 
bist du?« erfolgt prompt die treuherzige Antwort: 
»Ich bin die Anneliese«, wobei die »Anneliese« aber 
durch jeden denkbaren weiblichen oder männlichen 
Vornamen im Laufe der Sendungen von »Bares für 
Rares« ersetzt wird. Und keiner (keine) entzieht 
sich diesem Duz-Diktat. Als habe man schon seit 
Ewigkeiten »Säue miteinander gehütet«, was be-
kanntlich die umgangssprachliche Begründung 
jedweder langjähriger, bewährter Duzfreundschaft 
ist, wiewohl der allerdings längst außer Gebrauch 
gekommene Volksmund auch weiß, dass es »vom 
Du zum Arschloch nur ein kurzer Weg« ist und 
ungeprüfte Vertraulichkeit rasch zur Unverschämt-
heitspein werden kann. Das Fernsehen erniedrigt 
sich im Duz-Horst-Falle zur geradezu gnadenlosen 
Intimitätsscheinmaschine.

Die Öffentlichkeit des Mediums scheint völlig 
suspendiert, indem es so tut, als liefere es sich auch 
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sprachlich distanzlos und im Grunde unbürgerlich 
manierenlos dem Privaten völlig aus, das sich in 
diesem Fall in der Hauptsache zeigt, der einst hart 
gegen Adel und Fürsten erkämpften Errungenschaft 
der bürgerlichen, also der privaten Sphäre, dem 
eigenen, unabhängigen, stolzen Besitz. Über Ge-
nerationen hinweg. Jetzt aber offenbar nur noch 
Ramsch. Für den man gleichwohl viel herausschla-
gen möchte. Das Familieneigentum  – veräußert. 
Mit Hilfe eines Hehlers. In Gestalt eines treuher-
zigen Gouvernanterichs. Ein kleines, gemütliches, 
im weltumarmenden, jeden harten Konsonanten 
ins unnachahmlich verführend Weiche biegenden 
Kölner Singsang agierendes Männchen. Es trägt 
einen halben Wilhelm II. im Gesicht. Also eine zwar 
schon noch gezwirbelte, aber jede unangenehm kai-
serlich emporstrebende imperiale Es-ist-erreicht!-
Attitüde ins behaglich Snobistische auf halbem Weg  
hängen lassende Barttracht. Der preußische Rhein-
länder Lichter, der den lieben Fernsehgott einen 
guten Mann sein lässt und »Et kütt, wie et kütt« 
nimmt. Der immer leicht supergelaunte bunte Kum-
pelhund von nebenan. Im Hauptberuf Koch. In 
dieser Funktion auch öfters im Fernsehen zu sehen.

Hier fungiert er aber als so etwas wie der Händ-
ler von Familiengeschichten oder auch Familien
dramen, in Form von Juwelen, Bildern, Schränk-
chen, Spielsachen, Skulpturen, Armbändern, 
Ringen, Halsketten, antiquarischen Gegenständen 
jedweder Art, schon auch mal ein Oldtimerschlitten 
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darunter. Anneliese hat sie auf dem Speicher oder 
im Keller oder in einer vollgerümpelten Garage bei 
sich zu Hause entdeckt. Und muss erzählen, was 
es damit auf sich hat, welche Geschichten, welche 
Dramen daran hängen, was Mutter, Großmutter, 
Urgroßvater und so weiter damit zu tun haben. 
Horst horcht sie aus. Und lässt nebenbei den Fund 
schätzen. Möchte wissen, was sie sich an Ertrag da-
für so vorstellt. Gibt ihr eine sogenannte Händler-
karte, womit sie zu einer Corona von sieben Antiqui-
tätenhändlern geht, die nun an einem halbrunden 
Tisch sitzend um das gute Stück feilschen, bieten, 
den Preis hoch- oder runtertreiben. Auch dort wie-
der ein Rheinländer (Düsseldorfer) darunter, der 
den Kölner Singsang des Horst um eine Doppelok-
tav unterbietet und die Anneliese fast noch duzen-
der duzt als der Horst, dann noch ein hosenträger-
bewehrter gedrungener Dickbauch-Bayer, der so tut, 
als sei Hochdeutsch eine dialektale Zumutung, flan-
kiert von einem Junker Bleichenwang mit ätherisch 
langem, die linke Schulter wie mit einem dünnen 
Silberpanzer schützendem Haar, schließlich noch 
die obligate Quotenhändlerin, der sie, »typisch  
Frau«, meist gleich den Schmuck hinschieben.

Neben Anneliese sieht man lange Schlangen, die 
in die große Halle drängen. Trödel-Stuhlkreis mit 
Warteliste. Die Zeit, die Anneliese auf ihrem Weg 
zu den Händlern benötigt, wird mit einem kurzen 
Statement von Anneliese unterbrochen, in welchem 
sie kundtut, wie sie sich gerade fühlt, was sie sich 
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erwartet, wie sehr sie gespannt ist. Nach erfolgtem 
Handel wird sie noch einmal vor Mikrophon und 
Kamera gebeten, um zu bestätigen, wie zufrieden 
oder enttäuscht sie über den erzielten Kaufpreis ist. 
Es ist in solchen Momenten so, als füllten Anneliese 
und ihre vielen Anbieter-Schwestern und -Brüder 
die Rollen von Repräsentanten. Als seien sie de-
legierte Vertreter der Zuschauer »wie du und ich« 
in einem Koofmich-Parlament, in dem der Horst 
der Parlamentspräsident ist. Erwählte, die vor-
spielten, voragierten, was jeder, der noch in seiner 
privaten Klause hocken bleibt, auch spielen und 
agieren kann. Wozu ihn Horst der Leutselige, der 
allen Zuschauern ein Seligkeitsversprechen zu ma-
chen scheint, am Ende der Sendung auch förm-
lich auf‌fordert: Leute, geht in eure Keller, Garagen, 
auf eure Speicher, bringt mir euer Gerümpel. Der 
Gouvernanterich als Entrümpelungsaufseher der 
Nation.

Dieses Gerümpel kann es, was seinen möglichen 
Wert und auch seinen Glanz angeht, durchaus in 
sich haben. Am 22. Mai 2019 kam es (die Quelle 
ist hier das Internetlexikon Wikipedia) zum bisher  
höchsten Gebot für ein Exponat in der Geschichte 
der Sendung. Ein goldenes Pektorale aus der Zeit 
um das Jahr 1700 mit 40 Karat-Diamanten und päpst-
lich besiegeltem angeblichem Holzsplitter vom 
Kreuz Jesu wechselte für 42 000 Euro den Besitzer, 
der Schätzwert lag bei 60 000 bis 80 000 Euro. Ein 
Borgward Isabella Coupé, eine BMW-Isetta und ein  



81

babylonisches Rollsiegel bildeten zusammen mit 
einem angeblichen Tennisschläger Boris Beckers 
die Spitzen der Schätze, die in »Bares für Rares« 
ge- und verhandelt wurden.

Es tritt hier an: der deutsche Mittelstand. Hand-
werker, Sachbearbeiter, Hausfrauen, Ehepaare, El-
tern mit Kindern, Schüler, Studenten, Ärzte, Inge-
nieure, Lehrer, Professoren, Angestellte, Bürokräfte, 
Pflegekräfte, Rechtsanwälte, Alleinstehende, Alte, 
Junge: Stützen der bürgerlichen Gesellschaft, die 
ihre Stützpfeiler – mindestens deren Schmuck und 
Zier und Ornament – verscherbeln. Im großen Fern-
sehpfandhaus der in dieser Sendeform äußerst rhei-
nisch gebliebenen Republik. Angeboten wird das 
Nashorn »Nossy« so gut wie das Prager Gold-Jesu-
lein von 1800 oder ein Dosen-Barograph von 1940, 
den Opa dreißig Jahre in seinem Schrank verwahrt 
hatte und den die Enkelin, Gymnasiallehrerin für 
Deutsch und Geschichte, 29 Jahre alt, und ihr Vater, 
ein Arzt für orthopädische Beschwerden, nun zu 
Opas achtzigstem Geburtstag mindestens für acht-
zig Euro veräußern wollen, damit pro Opa-Lebens-
jahr ein Euro dabei herausspringe. Lauter Sachen, 
die man gar nicht wissen möchte, die einem ge-
nauso peinlich sind wie die Offenherzigkeiten völlig 
fremder Leute, die einem, zufällig zu Sitznachbarn 
zum Beispiel im Restaurant oder im Zug geworden, 
ungefragt ihre Lebens- und Berufsgeschichte erzäh-
len, nur dass sie hier eben danach gefragt werden – 
nach dem, was auch zum persönlichen, privaten 
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Lebenseigentum der Anbieter gehört, das eigentlich 
unter den Datenschutz, mindestens aber unter den 
Intimitätsschutz fiele, der eine Nachfrage der Art 
wie »Gibt’s eigentlich noch ’ne Mutti in der Fami-
lie?« ausschlösse.

Man muss sich den geschlossenen Raum, das 
Haus, die von allen Grundgesetzen geschützte bür-
gerlich freiheitliche Sphäre dieser Leute vorstellen, 
die ihnen in ihren Trödel-Momenten völlig gleich-
gültig und abhanden gekommen scheint, um er-
messen zu können, was sie dem soghaften Reiz der 
Tyrannei der Intimität als öffentliches Opfer dar-
bringen. In »Bares für Rares« wirkt das bürgerliche 
Deutschland wie ein großes visuelles, von Horst 
Lichter regiertes Verkaufshaus, in das die Mas-
sen – wie in einer Art Saisonschlussverkauf – strö-
men, wiewohl nur wenige vor der und für Horsts 
Kamera auserwählt sind, um dem Fernsehen als Bar-
auszahlungsstation zu demonstrieren, dass es was 
von ihnen hat, weil sie dann was von ihm haben, 
nämlich menschelnde (»Wo haste dat Ding denn 
her?«  – »Und wat soll et bringen?«) Sach- und 
Wertgeschichten, durch Experten geschätzt und be-
glaubigt. Gegen Geld. So wird der dort präsentierte 
und zum Handel angebotene Wertgegenstand, der 
aus der Hand von Fremden kommt, auch zum 
zu beguckenden Gemeineigentum. Das Nashorn 
Nossy, das Medaillon der Urgroßmutter von 1870, 
das Prager Gold-Jesulein von 1800 oder die Dok-
tor-Oetker-Pudding-Verkaufsbox von 1937 gehören 
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irgendwie uns allen. Man fühlt und hofft und bangt 
und steigert mit.

Auf‌fallend, wie viele Exponate aus den dreißiger 
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts dabei sind: 
Bürgerwohlstandszeugnisse aus Zeiten, in denen 
das Bürgertum gegenüber faschistischen und na-
zistischen unbürgerlich-übergriffigen Zumutungen 
furchtbar versagt hat. Aber sozusagen wenigstens 
in seinen Wertgegenständen sich aufrecht zu erhal-
ten glaubte. Es ist nicht alles Gold, was da glänzt, 
aber es schimmert das meiste aus jener Zeit, von 
den Enkeln jetzt veräußert, ein bisschen auch nach 
Verlegenheit. Es gehört freilich zu den guten Re-
geln der Sendung, dass Schätze und Wertgegen-
stände, die auch nur entfernt den Verdacht nähren, 
Raubkunst zu sein, nicht gehandelt werden dür-
fen. Im großen deutschen Verkaufshaus, das die 
heimelig kapitalistische Szene der Fernsehnation 
wie ein gigantisch gemütliches Bühnenbild ausfüllt, 
erlebt man denn auch haut- beziehungsweise blick-
nah mit, dass eine Sendung wie »Bares für Rares« 
eben auch repräsentativ sich darbieten möchte:  
Sie beweist, dass Fernsehen ein Publikum hat, das 
als solches auf offener Szene zu ihm spricht und 
agiert in einer Art fernsehkapitalistischem Trödel-
mitspieltheater – und das im, wenn auch braven, 
regulierten und vom leutseligen Horst regierten 
Gegenzug von ihm angesprochen wird. Und zwar 
in einer Sphäre des Anscheins eines gleichberech-
tigten Dialogs, der sich auf dem Niveau eines frei-
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bleibenden Sach- und Wertangebots als harmlos 
runde Sache offenbart (»Dafür jeb ich dir de Hän-
lerkaate!«).

Der Stuhlkreis, in dem hier alle agieren, hat kein 
T‌hema als Angebot und Nachfrage und kennt keine 
Konflikte, nur Preise. Horst Lichter ist die Gouver-
nante, die sich aus dem Fundus der Akteure bedient. 
Täglich nachmittags. Er ist der TV-Hausfreund, der 
einfach nicht rausgeschmissen werden kann. Also 
rennt man ihm lieber gleich die Bude, will sagen die 
Plattform ein. Und bewirtet ihn mit Pretiosen oder 
auch nur Kunst und Krempel. Eine Rolle spielen 
dabei Geldbeträge. Die überraschen können. Ein 
Zwillingskinderwagen von 1890, lederbeschlagen, 
im Originalzustand, die Sitze so angeordnet, dass 
die Babys einander gegenüber statt wie in moder-
neren Gefährten nebeneinander positioniert sind, 
bringt statt der von den Experten geschätzten 300 
bis 400 Euro beim Feilschen der Händler auch 
schon mal das Doppelte. Dass man sich im Fern-
sehen an Materien halten kann, die möglicherweise 
über ihren Schätzwert hinausweisen, hat auch etwas 
erregend Beruhigendes: Man kann ja nie wissen! als 
Grundstimmung. Wer in diesen Stuhlkreis kommt, 
hat, so scheint es, alle Chancen. Mittags.

Das ist mit den abendlichen Stuhlkreisen, bei 
denen nur Meinungen zählen, die sich manchmal 
auch zu Argumenten auswachsen, schon schwie-
riger. Deshalb sind auch dort die Gouvernanten-
meister vom Stuhl strenger, herrscherlicher, unge-
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mütlicher, ritueller. Horst Lichter am »Bares für 
Rares«-Mittag ist ein hinaufgekommener Koch, der 
sich höchst gemütlich bewährt. Frank Plasberg aber 
zum Beispiel, der als Gouvernanterich in »Hart, 
aber fair« (ARD, montags, 21 Uhr) fünf Meinungs-
lieferanten um sich versammelt, um sie abzufra-
gen und ihnen, wenn sie zu lange Antworten auf 
seine Fragen geben, das Wort abzuschneiden und 
sie in ein imaginäres Klassenbuch tadelnd einzu-
tragen, ist ein zur kleinbürgerlichen Oberlehrkraft 
heruntergekommener Königsdarsteller. Ein King 
Johann ohne Land, der so tut, als teile er sein Reich, 
bestehend aus dem luftigen Territorium von »Das 
ist heute mein T‌hema!«, unter den Diskutanten auf. 
Seine Leistung der Lenkung des Kreises besteht im 
Wesentlichen aus Ablenkung. Immer, wenn es dra-
matisch werden will, lässt Plasberg, lächelnd und 
so krawattenlos wie auch die meisten seiner der ak-
tualmodischen Lässigkeitskonvention gehorchen-
den männlichen Gäste, eine Art Fernchor zu Wort 
kommen. Er besteht aus Zuschauern, die – wie im 
antiken Drama  – das gerade verhandelte T‌hema 
(»Leckerchen fürs Hündchen – Bolzenschuss fürs 
Kälbchen?« oder »Sommer der Entspannung  – 
Kann man das Virus vergessen?«) schriftlich per 
Twitter oder Facebook oder auch gleich mit einer 
Skype-Zuschaltung, die sie ihr Gesicht und oft auch 
ihre ganze Gestalt samt Wohnungshintergrund leib-
haftig ins eingespielte Bild rücken lässt, kommen-
tieren. »Hart, aber fair« beschäftigt dazu extra eine 
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Fachkraft, eine sehr eifrige und schnell sprechende 
und den schriftlich oder mündlich-bildlich ein-
geblendeten Kommentar sozusagen noch einmal 
vorlesende und betonende weibliche Botengestalt. 
Eine Art Mauerschauerin ganz ohne Mauer. Nur 
mit Inserts. »Kann ich euch Politikern noch trauen, 
wenn ihr mir verbietet, mich mit mehr als zehn Per-
sonen in der Kneipe zu treffen, aber Zigtausende 
auf den Straßen abstandslos und ohne Mundschutz 
gegen Rassismus demonstrieren lasst?« oder »Ich 
habe eine Fernreise nach Bali für Oktober gebucht. 
Wenn bis dahin eine zweite Viruswelle kommt und 
ich nicht reisen kann, bekomme ich meine Anzah-
lung zurück oder muss ich Stornogebühren bezah-
len?« oder »Kann ich meinen Hund vegan ernäh-
ren?« oder »Ist es nicht eine Frechheit, dass die 
Lufthansa, gerade vom Staat mit neun Milliarden 
unterstützt, sich weigert, die Kosten für Flugtickets 
zu erstatten, die wegen der Virus-Krise nicht in An-
spruch genommen werden konnten?«

Das sind so die kommentierenden Fragen, die 
Plasberg an die Diskutanten im Studio weiterleitet 
und sie streng, also hart, aber fair auf‌fordert, sie 
doch bitte zu beantworten. Was naturgemäß der 
Gesundheitsexperte der Sozialdemokraten oder der 
Vizepräsident des Deutschen Bundestages wie auch 
der Präsident des Verbandes der Reiseindustrie nur 
höchst schematisch zustande kriegen. Der Reise-
industriechef: »Das muss man differenzierter sehen, 
geben Sie der Lufthansa halt noch ein bisschen Zeit, 
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bis sie wieder Geld auf dem Konto hat.« Der SPD-
Gesundheitsexperte in seinem unnachahmlichen 
kölschen Singsang: »Ja, die massenhaften Demon
strationen, seien sie auch noch für einen so guten 
Zweck wie den Antirassismus, sind abstands- und 
mundschutzlos absolut verantwortungslos.« Oder 
der robuste Bundestagsvizepräsident: »Da sträu-
ben sich mir auch die Nackenhaare.«

Hinzu kommen, wenn nicht gerade Zuschauer-
kommentare oder -fragen eingeblendet werden, 
Einspielfilme, Kurzinterviews mit Gänseschlach-
tern oder Hundezüchtern oder gerade in ein Flug-
zeug nach Mallorca einsteigenden Urlaubern, die 
nach den drei Monaten weltweitem Corona-Still-
stand jetzt endlich wieder zu Sonne, Strand und 
Mittelmeer unter balearischen Winden reisen wol-
len. So dass sich der Eindruck ergibt, als sitze die 
ganze zugeschaltete Nation sozusagen um das Stuhl-
kreislagerfeuer herum, das ein Moderator entfacht, 
der einen Diskurs (»Das ist heute mein T‌hema«) 
anzuheizen vorgibt, der verbirgt, dass das Bren-
nende darin eigentlich das längst Erloschene, das 
heißt das Bekannte, bis zum Überdruss aus ande-
ren Medien oder Kanälen Gehörte oder Gesehene 
ist. Verborgen wird im Schein-Offenen des Sende-
formats und der Dramatis personae, dass im Gan-
zen nichts steckt als ein Tausch: Meinung gegen 
Meinung. Die Bestätigung des unterschiedlich 
Vorgefassten. Noch nie hat man ja auch in jenen  
Veranstaltungen erlebt, dass jemand bekennt oder 
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auch nur zaghaft zugibt: »Ah, da haben Sie mich 
jetzt mit Ihren Argumenten überzeugt oder ganz 
durcheinandergebracht; ich sehe die Dinge jetzt an-
ders, ich revidiere meine zuvor beschränkte Sicht. 
Danke dafür!« Im Grunde sind es aneinanderge-
reihte Statements, Verlautbarungen von natürlich 
jeweils interessierter Seite und Position aus. Und 
jeder, ob Politiker, Wissenschaftler, Publizist, Psy-
chologe oder Virologe oder Wirtschaftsmachthaber 
oder Finanztechniker oder Arzt oder Blogger liefert 
hier genau das an Argument und Meinung, was man 
von ihm vorher auch schon kannte. Oder was er 
als Festes, Unverrückbares hierher mitbringt und, 
falls man es von ihm oder ihn selbst noch nicht ge-
kannt haben sollte, jetzt vorstellt. Und beim näch
sten Auf‌tritt weiß man dann auch schon, was einen 
erwartet. Und es kommt ja auch nie vor, dass da 
einer sagt: Tut mir leid, ich weiß es nicht. Politiker 
vor allem, danach aber gleich die Wissenschaftler, 
scheinen aufs Wissenmüssen geeicht. Auch geht es 
ja nie gründlich und frei und ungeniert um einen 
herrschaftsunabhängigen Diskurs im Hin und Her: 
Die Talk-Show ist tatsächlich mehr Schaugespräch 
als die Hineinschau in ein Gespräch.

Es hat was von einem durchlaufenden Verkündi-
gungsritual. Auch und gerade dann, wenn es nicht, 
wie in den drei Frühjahrsmonaten der Corona-
Pandemie-Beschränkungen und Gefahrenmöglich-
keiten beziehungsweise deren überfürsorglicher Ab-
wehr oder patzig widerständlerischer Leugnung um 



89

Leben oder Tod, sondern um scheinbar Harmlose-
res geht, den Tierschutz zum Beispiel. Der »Hunde
flüsterer« des Senders Sat 1, der vor Weihnachten 
2019 bei Plasberg zu Gast war und der strikt gegen 
die Ankettung von Hunden ist, und der neben ihm 
sitzende Großbauer, der seinen Wachhund im Hof 
ankettet, werden dann halt einfach aufeinander los-
gelassen, fast so, wie es den Aggressionspotentialen  
ihrer Hunde entspräche, und kommen nie zu 
einem Dazwischensein, also zu einem Interesse an 
den Positionen des anderen, sondern nicht weiter 
als zu einer Verkündigung gegen eine andere Ver
kündigung.

Wenn dann noch eine berühmte Münchner Ga
stronomen-Witwe die Diskussion dadurch ziert, 
dass sie ihre abgrundtiefe Liebe zu ihren Möpsen 
bekennt und meint, ihr Mops Sir Henry sei treuer 
und besser und empfindsamer und liebevoller, als 
je ein Mann es sein könne, dann hat sich das rund-
theatralische Prinzip Stuhlkreis bis zur Perfektion 
offenbart: Jeder darf mal, jeder kommt dran, es gibt 
keine Ausnahmen. Es werden auch keine qualita
tiven Unterschiede gemacht. Wunderbar, wie dann 
plötzlich aus dem Publikum heraus – das damals, 
in weit weg zu liegen scheinenden Vor-Corona-Zei-
ten noch das Studio füllen durfte und mit Beifall
klatschen oder Missfallenslauten die Verkündiger 
anstacheln oder auch deprimieren konnte, während 
später ja wohltuende Studioleere herrschte, we-
nigstens die paar Monate lang – bei der Tierschutz- 
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sendung eine offenbar grandios übergeschnappte 
Frauensperson aufsprang, das Podium eroberte 
und nun ihrerseits mit ihrer privaten Verkündigung 
sich den privaten Offizial-Verkündigern entgegen
stellend sozusagen anschloss: Sie sei Feministin; 
und was den Frauen weltweit angetan werde, sei 
im Vergleich dazu, was den Tieren in Ställen und 
Schlachthöfen und Kückenschredderanlagen und 
auf Viehtransporten passiere, unendlich schwerer-
wiegend. Sie wurde von einem in diesem Moment 
wahrhaft souveränen Gouvernantenmeister vom 
Stuhlkreis elegant hinauskomplimentiert. Passte 
aber gut in die Szene. Und der Hundeflüsterer ge-
riet darob schier aus dem Häuschen.

Auch dies eine Art Tyrannei von Intimität – auf 
Einladung durch die Struktur und das Format der 
Sendung. Sie reizt dazu. Und rechnet damit, in-
dem sie die teilnehmende Selbstoffenbarung von 
Zuschauern förmlich herausfordert. Dass, als es um 
Corona und die Folgen ging, ein trauriger junger 
Mann ins zugeschaltete Bild rückt, der bekennt, er 
habe Multiple Sklerose und frage sich jetzt, was in 
Viruskrisenzeiten mit seiner Krankheit passiere und 
wovor er sich besonders in Acht nehmen müsse, ist 
ja eigentlich nichts weiter als eine Aufdringlichkeit, 
für die keine sachliche Notwendigkeit besteht. Er 
hätte, was die Vorsichtsmaßnahmen in Viruskrisen-
zeiten für seine – unheilbare, schwere – Krankheit 
angeht, ohne weiteres seinen behandelnden Arzt 
oder die neurologische Fachabteilung des nächsten  
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Krankenhauses fragen können. Denn es geht im 
Grunde nur ihn etwas an. Dass es ihn ins Fernsehen 
drängt und in die nationweite Öffentlichkeit zur 
besten Sendezeit, bringt weder ihn noch die Öffent-
lichkeit weiter, die sein Fall nichts angeht und die 
als solche auf ihn und seine Sorgen und Probleme 
und Schmerzen und Behinderungen ja auch gar 
nicht eingehen und reagieren kann – außer durch 
diffuses Irgendwie-Mitgefühl. Es ist nur ein inti-
mistisches Sensationsbedürfnis bedient: Auch du, 
MS-Leidender, darfst dich hier einbringen! Bei uns 
im Stuhlkreis wird niemand ausgeschlossen! Es hat 
etwas von einer doppelten Schamlosigkeit, die pri-
vate Schicksale ausbeutet.

Das Private wird zur Würze und Droge des Öf-
fentlichen. »Wen von den Anwesenden würden 
Sie mit in den Urlaub am Strand nehmen?« fragt 
am Ende der »Hart, aber fair«-Sendung über den 
»Sommer der Sorglosigkeit. Corona vergessen?« 
Gouvernanterich Plasberg jeden der Diskutanten. 
Auch in solchen Momenten vergessen die bürger
lichen Figuren auf Plasbergs Stuhlkreisbühne völlig 
ihren Anspruch auf die Autonomie ihrer privaten 
Sphäre. Keiner revoziert mit »Das geht Sie nichts 
an!«. Alle, auch der zuvor noch die Liberalität und 
die grundgesetzliche Freiheit der Gesellschaft hoch 
gehalten habende Bundestagsvizepräsident von der 
FDP, unterwerfen sich dem Offenbarungs- und Be-
kenntniszwang, der zum Psycho-Untergrund der 
stuhlkreisigen Mitmachveranstaltung gehört. Dies 
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wirkt um so peinlicher, als der Zwang sich schein-
bar so scherzhaft unverbindlich maskiert. Schein-
bar, um den Ernst der Fragestellung und der Lage 
menschelnd zu entspannen, in Wahrheit aber, um 
sie auf den Punkt zu bringen, der an dieser Stelle 
einzig wichtig ist: der Ich-Punkt. Die entblößende 
Bekenner-Pointe. Und als dann fast alle froh be-
kennen, wenn schon, dann mit dem rheinischen 
Gesundheitsexperten der SPD ihren fiktiven Strand-
urlaub verbringen zu wollen, scheinen sie samt und 
sonders aus dem Kreis der Lords entsprungen zu 
sein, die auf die Frage König Richards III. »Sind 
alle gute Freunde worden?« eifrig mit dem Kopfe 
nicken, bevor er ihnen, wenigstens bei Shakespeare, 
abgeschlagen wird – bei Plasberg tragen sie ihn in 
die Requisite.

Man könnte sich ja gut vorstellen, dass sie alle 
anderswo ganz gut hinpassten als ausgerechnet ins 
Fernsehen. Und dass, wenn sie dort auf‌träten, dies 
eine große Ausnahme darstellte. Die Wissenschafts-
redakteurin der »Süddeutschen Zeitung« zum Bei-
spiel wäre allein auf deren Wissenschaftsressort
seiten oder in deren Leitartikelspalten, von mir aus 
auch im Feuilleton bestens aufgehoben, es gäbe 
eigentlich unterm Gesichtspunkt der öffentlichen 
Sichtbarkeit oder gar Wirkung keinen Grund für sie 
und ihre Ansichten, Argumente, T‌hesen und Mei-
nungen, das Medium zu wechseln, schließlich wird 
die »Süddeutsche« nicht als verbotenes Produkt 
heimlich unterm Ladentisch vertrieben, sondern er-
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freut sich einer relativ großen Auf‌lage. Der Gesund-
heitsexperte der SPD gehörte in den Bundestag, wo 
er seine Ansichten zu Corona und den Folgen vor 
den Ohren der Nation dartun könnte, der stellver-
tretende Bundestagspräsident hätte dort sowieso  
seinen Arbeitsplatz. Das Kuriose an ihren Fernseh-
auf‌tritten, also ihrem Erscheinen in einem publizi
stischen, journalistischen Format, besteht im Grunde  
in einer Verkehrung ursprünglicher Verhältnisse.

Publizistik, Presse, Zeitung – das waren einmal, 
als die politischen Verhältnisse noch nicht so wa-
ren, dass die Gesellschaft eine ihren Ansprüchen 
und ihrer Bedeutung angemessene Vertretung in 
den Parlamenten hatte, die Vor- und Zukunfts- und 
Hoffnungsformen des Politischen. Die Öffentlich-
keit in der publizistischen Form: eine Art Vorpar-
lament, wo sich die bürgerliche Klasse ihrer selbst 
bewusst wurde in Rede und Gegenrede, in Kritik 
und Polemik. Mit dem Erreichen des lange Zeit Er- 
und Umkämpften, der Installation einer freiheit-
lichen, grundgesetzlich geregelten parlamentari-
schen Ordnung und Demokratie, wurde die Presse, 
die Publizistik, wurden Journalismus und die vielen 
medialen Formen und Foren, die einmal Vorformen 
des Parlamentarischen und Demokratischen waren, 
die Bühnen des Streitens und Kritisierens und Pole-
misierens und vor allem Informierens, zur stolzen 
Nebenform, zur sogenannten Vierten Gewalt im 
Staat. Es war eine hübsche Gewaltenteilung, bei der 
die einzelnen Gewalten – wenn auch nicht immer 
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im Ideal, so doch wenigstens im Grundsatz – auf 
ihre gegenseitige Distanz achteten.

Wenn man nun aber den schmalen, kleinen Herrn 
sich anschaut, der ein offenes, freundlich jungen-
haftes Gesicht zu seinen fast schon irrsinnig eng 
auf Taille geschneiderten Anzügen trägt, in deren 
Hosentaschen er selbst bei Staatsempfängen und 
Auslandsvisiten gerne seine Hände verschwinden 
lässt wie ein trotziger Bub, er könnte in jeder Moli-
ère-Komödie den Sohn des Hauses spielen, der die 
Braut, die er gern hätte, erst dann kriegt, nachdem 
sie ihm vom Hausherrn zuerst als wünschenswerte 
Partie untersagt wurde, also schon von Typ und Fi-
gurenpotenz her ein seltsam eingebremstes Glücks-
kind ist – wenn wir nun also den Bundesminister 
des Äußeren ins Auge fassen, dann fällt uns eine 
seltsame Unterwerfung auf: der exekutiven unter 
die publizistische Gewalt. »Wann waren Sie zum 
letzten Mal in einem Restaurant und mit wieviel 
Menschen?« und »Wohin gehen Sie dieses Jahr in 
Urlaub?« muss er sich von der Fernsehgouvernan-
tentante Sandra Maischberger (ihre Sendung heißt 
»Die Woche«) fragen lassen, die im schwarzen Ho-
senanzug zu schwarzen Pumps und mit unnach-
ahmlichem schwarzpupilligem Augenaufschlag ihm 
gegenübersitzt, als führe sie ein Zeugnisheft, in das 
sie Haltungs- und Wissensnoten des von ihr Befrag-
ten einträgt. Der denn auch brav berichtet, mit wie 
viel Leuten er wann zum Abendessen gegangen ist 
und ob er die eine oder den anderen umarmt oder 
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Distanz gehalten hat und ob er seine Ferien in der 
einen oder anderen Saarschleife zu Hause verbringt.

Lauter Sachen, die auch unter das Rubrum dessen 
fallen, was den Zuschauer im Parkett vor der Fern-
sehbühne nichts angeht, absolut die Privatsache des 
Befragten darstellt, der sich dieser Zumutung aber 
nicht erwehrt, sondern sich unter Maischbergers 
Augenaufschlag duckt. Das Medium pfeift oder in 
diesem Fall: säuselt – und der Minister tanzt. Was 
er auch im Stuhlkreis der Maybrit Illner tut, die, mit 
skeptisch seitwärts geworfenen Blicken und paral-
lel choreographierten Händen, die wie zeigefingrig 
tanzende Taktstöcke wirken, den kleinen außen-
ministeriellen Mann mehrfach fragt: »Sind Sie im 
Dissenz mit Ihrer Partei?« (es ging da um Russland 
und Putin und die Gasleitung Nordstream 2). Und 
der Minister sagt dazu so viel, dass deutlich wird, 
dass er nichts dazu sagen kann oder will. Und wenn 
die Gouvernante nachhakt und ihr Nachhaken mit 
einem »Nur, dass ich es richtig verstehe!« versieht, 
dann wird klar, dass es da gar nichts richtig zu ver-
stehen gibt, die gestrenge Lehrerin aber trotzdem so 
tut, als habe es das gegeben, und der kleine Mann 
in der Molière-Rolle als Sohn des Hauses die Braut 
gar nicht haben will, die ihm da einzig zugestanden 
wird, nämlich die Dissenz-Tussi von der SPD.

Es waren die Tage der Krise, um die im Frühjahr 
2020 ja niemand herumkam, die schnell klarmach-
ten, dass, wer einer Maybrit Illner zuguckt, von ihr 
auch wieder beguckt wird. In einem »ZDF-Spezial« 
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ließ sie in jenen Tagen eine Angstforscherin zu Wort 
kommen, die der Fernsehnation mitteilte, »dass die 
Leute sich gewöhnen werden« an den Ausnahme-
zustand, an die Kontaktsperre. Und der ebenfalls 
auf‌tretende Kanzleramtsminister lobte die Hilfe 
von Frührentnern und Studenten und Ehrenamt-
lichen und Freiwilligen, die für Leute in Quaran-
täne einkaufen gingen, während der Präsident des 
Weltärztebundes die Vernunft, der Finanzminister 
und Vizekanzler die »Offenheit, Klarheit und Ent-
schiedenheit« in einer »Atmosphäre« pries, in der 
»politische Gegensätze nichts mehr gelten« und 
Gemeinsamkeit und Gemeinschaft vordringlich 
seien. Und da noch insgesamt der »Hoffnung auf 
Stärkung der Gesellschaft« Ausdruck verliehen 
wurde, die Angstforscherin sich gar zu dem Bild ver-
stieg, man erklimme gerade eine Art Himalaya und 
klettere »von Basislager zu Basislager« hinauf und 
voran, der Star- und Allgegenwärtigkeitsvirologe 
aber stolz fand: »Wir haben mit den Tests gelernt, 
die Italiener mit den Toten«; und als noch der Show- 
und Quiz-Meister Johannes B.  Kerner, der selbst 
vom Virus befallen und genesen war, zugeschaltet 
wurde und von Maybrit Illner einfühlsam nach sei-
nem Krankheitsverlauf befragt und mit einem »Jo-
hannes, vielen, vielen Dank, dass wir mit dir reden 
konnten« verabschiedet wurde  – da schloss sich 
der Stuhlkreis, dem keiner entkommen konnte. Alle 
hatten sich ringsum gegenseitig auf die Schultern 
geklopft, und die ganze Nation war zuschauend 
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gleichsam zwangseuphorisiert dabei. Es herrschte 
eine Stimmung wie bei einer gerade besonders sich 
erfolgreich fühlenden Arbeitsgemeinschaft, die sich 
selbst die guten Noten gibt, die sie verdient zu ha-
ben glaubt. Es ist ja immer auch Examenszeit, wenn 
die Gouvernanten ihren Cercle halten.

Wenn aber der Chefredakteur des ZDF Peter Frey 
und seine schon vom Tonfall her äußerst dominant 
jedwedes Gegenüber niederlehrende Redaktions-
kollegin Bettina Schausten ins Bild kommen und 
ihre peinsame »Was nun?«-Fragestunde abhalten, 
bei der ein hinreichend prominenter, gerade mit 
irgendwas Aufsehen erregt habender Politiker auf 
ihr Nebensatz-Schafott muss, ist Zeugnisausgabe. 
Beide könnten ja auch leicht in »Wallensteins Lager«  
in die Rollen der vor Erregung kaum noch zum 
Atemholen kommenden ersten und zweiten Jäger  
schlüpfen, die mit »Und setztest du nicht das Inter-
view ein, es wird dir niemals gewonnen sein« Schil-
lers Text regisseurstheatermäßig dekonstruieren. 
Da kommt dann selbst für die Bundeskanzlerin 
die Stunde eines mündlichen Polit-Abiturs. Zumal 
selbst Angela Merkel sich dem eisernen »Was nun?«-
Zwang unterwarf und am Ende des Gesprächs, in 
dem Fragen gestellt wurden, auf die sie, wenn sie 
ehrlich war, nicht richtig antworten konnte, die sie 
aber so beantwortete, als sei es völlig gleichgültig, 
ob sie ehrlich oder nur schlau ist, in einem Sprach- 
und Satzergänzungsspiel mittat. Sozusagen die 
Summa-cum-laude-Pointe der Stuhlkreisprüfung. 
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Die Journalisten grillen die Politiker, die sich ihrem 
»Was nun?« unterwerfen, grammatikalisch. »Dass 
Markus Söder ein guter Kanzlerkandidat der CDU 
wäre, …« – »… lese ich in der Zeitung«, ergänzt die 
Kanzlerin den vorgegebenen Halbsatz. Es war na-
türlich der vollkommene Blödsinn und besagte im 
Grunde gar nichts. Außer dass der Oberlehrer im 
Redakteur unausrottbar ist. Aber es erweckte den  
Schein von journalistischer Allmacht.

Das Fernsehen als die sich selbst so fühlende und 
erklärende Speerspitze der Vierten Gewalt, für die 
man keine Zwangsgebühren entrichtet, die jeder 
deutsche Haushalt zu bezahlen hat, sondern »eine 
Demokratieabgabe«, also einen durch und durch 
staats-, verfassungs- und systemerhaltenden Obolus, 
wie das von einem WDR-Chefredakteur einmal so 
selbstherrlich wie anmaßend bezeichnet wurde, 
wird so zu einer Ersten Gewalt, zu einer Art Parla-
mentsersatz. Was einmal Vorform war, hat sich zur 
Haupt- und Erzform entwickelt. In Stuhlkreisform. 
Die dementsprechende Vorsitzende des Gouvernan-
ten-Ensembles tritt in der ARD als Anne Will in 
strenge, meist nadelgestreifte Kostüm-Erscheinung. 
Sie gleicht in Allüre und Zuschnitt den Königinnen 
in den Dramen Shakespeares, die wie die Margaret 
in »Heinrich VI.« (Shakespeare taugt, wir haben 
es schon mehrfach gesehen, für alle Bühnen aller 
Zeiten, eben auch für unsere Fernsehbühne) als eine 
Sekretärin daherkommt, scheinbar nur an der Seite 
der Mächtigen, aber an ihrer Seite größer geworden 
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als sie, und die ihnen ihre Größe und Macht und 
Stuhlkreisdominanz jederzeit demonstrieren kann. 
Nicht nur, dass die Kanzlerin die Grundzüge ihrer 
Politik in der Flüchtlingskrise zum Beispiel oder in 
Sachen Europäische Union lieber einer Anne Will 
erklärte als dem Parlament. Als sie, das deutschland-
weite Kontaktverbot wegen der Corona-Pandemie 
war noch neu, den bayerischen Ministerpräsidenten,  
den Kanzleramtschef, eine Virologin, den Chef des 
Verbandes der deutschen Kriminalbeamten, den 
Chef der Deutschen Krankenhausgesellschaft und 
eine Chefärztin um sich versammelte und der Bayer 
auf die Frage, wie einheitlich die deutschen Mini
sterpräsidenten in der Corona-Krise vorgingen, ein-
fach auf seinem Durchblick beharrte und andeu-
tete, dass ihm die Einheitlichkeit unter Kollegen 
angesichts seiner Verzweiflung über die Wucht und 
die Gefährlichkeit des Virus (»Keine Ahnung, wie 
lange das noch dauert«) wurscht sei und er bei sei-
ner eisernen Ministerpräsidentenlinie bleibe, wurde 
er mit einem »Warum bestrafen Sie uns mit einem 
Kontaktverbot?« bestraft. Was er ungerührt mit 
einem »Ich bestrafe niemanden. Ich schütze die 
Bevölkerung« quittierte. Bis sie fand: »Dazu sind 
ganz interessante Berechnungen interessant.«

Allzu sprachsicher sind die beiden Haupt-Gou-
vernantentanten Illner und Will sowieso nicht. Am 
16. April 2020 zum Beispiel, bevor Maybrit Illner 
im »heute journal« von der dort tätigen, streng 
und immer ein wenig säuerlich euphorisch fakten
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sortierenden Aufsichtsführenden Marietta Slomka 
als »Schwester« angekündigt und gepriesen ward, 
verstieg sie sich – es ging natürlich wieder um das 
Virus, »Konsequent gegen Corona – Können wir 
schon lockerlassen?« war die Sendung übertitelt – 
immerhin zur Schaffung des Wortes »Conditium« 
(zu ergänzen: »sine qua non«), als kenne sie keine 
Conditio. Dieweil der bei ihr den besten Stuhl im 
Kreis einnehmende Finanzminister und Vizekanzler 
seine Begriffsschöpfung der »Neuen Normalität« 
sich auf der sonst so spröden hanseatischen Zunge 
zergehen ließ. »Normalität« hat freilich die Eigen-
schaft, im Lichte dessen, was allgemein unter ihr ver-
standen wird, weder neu noch alt zu sein – sondern 
halt einfach: existent, mit, zugegeben, allen Kontin-
genzen, die das normale Leben sowieso bereithält. 
Eine neue Normalität wäre per definitionem keine, 
sondern eben ein ganz anderer Zustand. Wenn sich 
die deutsche Gesellschaft in eine mehr oder weni-
ger konsistente Isolierstation verwandelte, von der 
immerhin gehofft wurde, dass es in ihr irgendwann 
doch mehr oder weniger Schlupflöcher ins Freie, 
Offene, nicht so streng Regulierte geben möge, wo 
aber immer noch die Regeln und Verdinglichkeiten 
der Distanz und Distanzierung herrschen würden, 
dann »prägt sich der neue Verhaltenscodex nach 
und nach dem Menschen so ein, dass er zu einem 
konstitutiven Element des individuellen Selbst 
wird«, wie der Soziologe Reinhard Blomert in der 
»Frankfurter Allgemeinen Zeitung« vom 15. April 
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2020 schrieb. Und: »Das körperlose Kontaktieren 
wird zu einer neuen Norm.« Keine Normalität, son-
dern ein Zwang. »Eine Gesellschaft, die sich in eine 
Immunstation verwandelt hat, wird sich so einfach  
nicht wieder in den früheren Stand versetzen lassen.«

Vielleicht hätte, wären die anwesenden Stuhl-
kreislerianer darauf angesprungen, sich aus diesem 
Wortunfug eine Diskussion über die Unmöglichkeit 
ergeben, für den Zustand, in den das Virus, unser 
kleiner roter perfider Weltherrschaftsball, das Land 
versetzt hatte, die richtigen, das heißt nicht alles 
in vorschnelle Hülsen und Schubladen schiebende 
Worte zu finden. Wozu es aber unterm doppelzei-
gefingrigen nach links und rechts Stechen der die 
gesetzten Kandidaten abfragenden Katechetin so-
wieso gar nicht kommen durfte. Von ihr kam allein 
die Auf‌forderung, das Virus bitte mit Bekenntnis-
sen derart einzukreisen, dass es vor dem Sende-
format und also halt wieder vor den Hülsen und 
Schubladen, in die man es gerne stecken möchte, 
zu kapitulieren scheine. Die »Spiegel«-Redakteu-
rin Christiane Hoffmann bekannte sich zum Zwei-
kampf der Kanzlerwelpen Söder / Laschet; der Viro-
loge Christian Drosten zur Maskenpflicht und zu 
mehr Luftzug, weil das Virus sich in der Luft doch 
länger aggressiv halte als bisher angenommen; der 
bayerische Ministerpräsident Söder zu mehr Tests 
und zu Masken (»Ich war schon immer für Masken, 
die anderen nicht«); der FDP-Vorsitzende Lindner 
zu mehr Öffnung im Handel, der Gastronomie und 
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bei den Bildungseinrichtungen; der Wissenschafts-
journalist Ranga Yogeshwar zu mehr Geduld (»Wir 
müssen noch ein Jahr warten«). Es erklang gleich-
sam der Chor der Experten über dem Generalbass 
»Nichts Genaues wissen wir nicht, dies aber sehr 
genau«. Die Paralleltonart wäre Weh-Moll.

Aber irgendwann wollen sie, die alles so genau ge-
wusst haben wollen, es nicht (mehr) gewesen sein, 
die das Virus mit Bekenntnissen umzingelt hatten: 
»Wir von der Wissenschaft können nicht mit Ver-
lässlichkeit dienen. Es ist Sache der Politik, Ent-
scheidungen zu treffen«, sagte Jutta Allmendinger, 
eine seltsam dunkel verhuschte Soziologin und So-
zialpsychologin, bei Anne Will und tat so, als zöge 
sie sich soeben aus dem Stuhlkreis der Virus-Um-
zingler zurück. Es gebe ja natürlich auch noch eine 
»soziale Gesundheit«, die zu bedenken und die wo-
möglich zu kurz gekommen sei in der ganzen Zeit, 
in der man dem Virus zuzusetzen geglaubt hatte. 
»Ist da ausreichend nachgedacht worden?« reihte 
sich die Gouvernantentante Will da ein ins Nicht-
gewesen-sein-wollen-Ensemble. Sie wissen jetzt bes-
ser, dass sie es immer schon besser gewusst haben 
könnten, wenn sie genauer gewusst hätten, dass sie 
nichts Genaues wussten.

Man spürt es förmlich, wie die Stuhlkreisrunden 
bei Plasberg, Illner, Will und Maischberger, die da 
unterm Abfrageregime der Katecheten ihre Gesetz-
lein herbeteten, mit der Differenz zwischen Wissen 
und Information haderten. Wissen existiert dort, so 
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der witzige Wiener Philosoph Konrad Paul Liess-
mann, »wo etwas erklärt oder verstanden werden 
kann. Wissen referiert auf Erkenntnis, die Frage 
nach der Wahrheit ist die Grundvoraussetzung für 
das Wissen. Seit der Antike wird so die Frage nach 
dem Wissen von der Frage nach der Nützlichkeit 
von Informationen aus systematischen Gründen zu 
recht getrennt.« Denn Wissen ist mehr als Informa-
tion. Es sei, so Liessmann, »eine Form der Durch-
dringung der Welt«. Im Gegensatz zur Information, 
die eine Interpretation von Daten in Hinblick auf 
Handlungsperspektiven darstelle, lasse sich Wis-
sen als eine Interpretation von Daten in Hinblick 
auf ihren kausalen Zusammenhang und ihre innere 
Konsistenz beschreiben. Dramatisch ausgedrückt: 
Wir schauen und hören bei den Stuhlkreislerianern 
den Boten zu, die Informationen in Form von Mei-
nungen von den Schlachtfeldern der großen Kriege 
und Krisen zu liefern behaupten. Wir sehen und 
hören aber nicht die Könige, welche die Schlachten 
schlagen. Selbst wenn sie in der Sendung auf‌treten 
(die Kanzlerin, der Finanz-, der Außenminister), 
ziehen sie die Botenmaske über.

Das hat durchaus einen Unterhaltungswert, man 
wartet schließlich als Zuschauer ständig auf die 
mögliche Niederlage des eventuellen Nichtswissers, 
wie man im Slapstickfilm auf die Bananenschalen 
hofft, auf denen die Protagonisten ausrutschen. 
Und es hätte einen noch höheren Unterhaltungs-
wert, wenn alle diese sogenannten politischen oder 
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auch nur politisch tuenden Talkshows sich gleich 
dem Format anbequemten, nach dem sie in ihrer 
Tiefenstruktur sich eigentlich sehnen: der Quiz- 
und Rätselshow. »Wer weiß denn so was?« wäre da 
das Vorbild. Und die Teilnehmer hätten es leichter. 
So leicht, wie sie es sich im Grunde immer gerne 
machen würden: Sie hätten allein die Auswahl unter 
drei möglichen Antworten auf die jeweils zur De-
batte stehende Frage. Und nur eine Antwort wäre 
die richtige. Und der Lohn dafür wären außer dem 
Applaus des Publikums im Studio (das in zwangspu-
blikumslosen Virenkrisenzeiten natürlich nicht an-
wesend sein durfte, aber das wird sich ja womöglich 
ändern können) jeweils 500 Euro für jede richtig 
geratene Antwort. Das Multiple-Choice-Verfahren, 
dirigiert von einem dauergrinsenden krawattenlo-
sen Gute-Laune-Cicerone-Moderator namens Kai 
Pflaume, gibt bei »Wer weiß denn so was?« sozusa-
gen eine Garantie mit Schaufel und Spaten ab. Die 
Sendung wird exekutiert von einem ständigen Duell-​ 
Duo, bestehend aus den Herren Bernd Hoëcker 
und einem nur mit einem Namensteil auf‌tretenden 
Elton, zu denen sich jeweils ein möglichst promi-
nenter Rategast vor allem aus der Unterhaltungs- 
oder Film- oder Musikbranche gesellt, für dessen 
neueste Auf‌tritte oder Tourneen dann auch von 
Pflaume fleißig Reklame gemacht wird.

Das öffentliche Fernsehen dient so selbstisch der 
Privatwirtschaft auf Gegenseitigkeit: Der Promi-
nente verschafft der Sendung Glanz, der Sender 
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den Prominenten Sukkurs. Und die Zuschauer ste-
hen mit ihren monatlich entrichteten Zwangsgebüh-
ren selbstlos dafür ein. Die Schaufel-und-Spaten-
Garantie des Formats besteht nun in einer Art 
grabestiefem Grund-und-Boden-Halt für jedwedes 
aufgeworfene Rätsel, das sich aus Fragen rekrutiert, 
die auf einer großen Tafel mit zwölf T‌hemenfeldern 
zu Natur, Technik, Alltag, Literatur, Geschichte, 
Privatrecht, Schlagzeilen et cetera verborgen sind, 
unter denen die Kandidatenteams auswählen müs-
sen. Denn die Urszene, die durch jeden Auf‌tritt von  
Hoëcker, einem dünnen, vitzliputzliquicken Glatz-
kopf, und Elton, einem gemütskorpulenten Brumm-
bär, spielerisch durchscheint, ist die Totengräber-
szene aus »Hamlet«, fünfter Akt, erster Auf‌tritt.

»Wer baut fester als der Maurer, der Schiffs
baumeister oder der Zimmermann?« gibt der Erste 
Totengräber dem Zweiten Totengräber als Rätsel 
auf. Der Zweite Totengräber tippt auf den Galgen-
macher, »denn sein Gebäude überlebt an die tau-
send Bewohner«. Falsche, wiewohl witzige Antwort. 
Denn der »Galgen tut gut: aber wie tut er gut? Er 
tut gut denen, die übel tun. Nun tust du übel, zu 
sagen, dass der Galgen stärker gebaut ist als die Kir-
che, also würde der Galgen an dir gut tun. Noch mal 
dran! Frisch!« Ausgewählt hätte Antwort C müssen: 
»Der Totengräber. Die Häuser, die er baut, halten 
bis zum Jüngsten Tage.« Das ist als Rätsel ja auch 
nicht schwerer zu lösen und mit Multiple-Choice-
Häkchen zu versehen als Anne Wills Frage »Hat 
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die Regierung einen Plan?« oder »Wie fest steht 
die Mitte?« oder Kai Pflaumes Recherchegrinsen 
bezüglich »Womit flog das Fliewatüüt?« (mit Him-
beersaft) oder »Darf ein abgelehnter Bewerber er-
fahren, wer an seiner Stelle genommen wurde?« 
(nein) oder »Sparen Stromstöße in glutenfreiem 
Brotteig Energie beim Backen?« (ja). Und da je-
des der beiden Rateteams im »Wer weiß denn so 
was?«-Studio jeweils einen ihm zugehörigen Publi
kumsblock hinter sich hat, unter dessen Teilneh-
mern dann am Ende das vom entsprechenden Team 
gewonnene Preisgeld verteilt wird (»Für jeden von 
euch 49,78 Euro!«), darf auch jedes Team für eine 
Frage, zu der ihm eine Antwort trotz aller Multi-
ple-Choicerei zu schwierig vorkommt, einen Joker 
aus dem Publikum zu Rate ziehen. Diese Joker-Per-
son wird dann von Kai Pflaume genauso gnaden-
los geduzt, wie es bei Lichters »Bares für Rares« 
miserabelster Brauch ist. Der Quiz-Master erweist 
sich da auch nur als abfragender Gouvernanterich, 
abgesehen davon, dass er mit Hoëcker und Elton 
sowieso auf Duzfuß ist und auch jeden Promi-Gast 
so begrüßt, als habe er schon Jahrzehnte intimen 
Umgangs mit ihm gepflogen.

Der Stuhlkreis, in dem die Streber, die wir nie 
sein wollten, als unsere Vertreter Platz genommen 
haben, die für uns die Trostpreise für unser Nicht-
gewusstes, Nichterkanntes entgegennehmen als Er-
folgsgaranten gegen unsere Weltblödheit und die 
uns dauernd eine Ätsch!-ich-weiß-es!-Nase drehen, 
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wird in solchem Ätsch!-Format zum Klassenzimmer, 
in dem fortlaufend völlig zusammenhangloses und 
zufällig sortiertes Wissen abgefragt wird, das die 
absolute, von allen Distinktionsmerkmalen befreite 
nivellierte Gleichberechtigung aller dort vorkom-
menden Bildungs- und Kenntnissegmente propa-
giert. Und was dem Rätsel eigentlich zugrunde liegt, 
das Fremde, Weltabgewandte, Geheimnisvolle, das 
sich gegen eine Lösung sträubt, weil es als solches 
nicht danach drängt, sich in etwas anderem zu ver-
lieren als in sich selbst, das wird hier zum sofortigen 
hintergrundlosen Konsum freigegeben. So dass es 
zwischen der Coca-Cola, die in Milch geschüttet 
wird, und der Geburtsstadt von Günter Grass kei-
nen Unterschied gibt: Die Cola wird durchsichtig, 
schmeckt aber genauso wie vorher, und Grass ist in 
Danzig geboren, lebt aber nicht mehr. Beides sagt 
gar nichts und hat auch keine Folgen. Wer Milch 
in Coca-Cola nicht mag und noch nichts von Grass 
gelesen hat, hat nichts davon.
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Zu Risiken und  
Nebenwirkungen lesen Sie  

die Packungsbeilage und fragen  
Sie Ihren Mops oder Pornotheker

Es war eine der üblichen Scherzfragen, also ein 
schräger Brosame, gefallen vom Wackeltisch in-
mitten der vielen Quiz-Stuhlkreise im Fernsehen, 
als der ZDF-Spaßmacher oder besser-schlechter: 
»Comedian« Malte Sebastian Pufpaff (der heißt 
wirklich so) in seiner Sendung »Happy Hour« sich 
einmal scheinbar ratlos darüber zeigte, wie es mög-
lich sei, dass Leute, die in Wirklichkeit ungefähr 
einen Meter achtzig groß oder gar noch länger seien, 
auf einen Bildschirm passten, der nur 34 mal 61 Zen-
timeter umfasse, von einem handschweißüberzoge-
nen Handy-Schirmchen zu schweigen. Das Ganze 
vorgetragen im röhrenden Keckermeckerbrustton 
der lachbrüllenden Pointenstellerei. Das vorgeb-
lich rührend kindergartenartige Sich-naiv-Stellen 
Herrn Pufpaffs angesichts eines scheinbaren tech-
nischen Welträtsels enthüllte im jedermann sofort 
offensichtlichen Schwachsinn den Tiefsinn des-
sen, was das Fernsehen mit Körpern macht. Es ver-
kleinert sie technikgemäß. Einerseits. Es überhöht 
sie verfremdungsgemäß. Andererseits. Wir wollen 
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diesen Widerspruch, der eigentlich keiner ist, den 
Käthchen- beziehungsweise den Kunigunden-Mo-
ment nennen.

Erinnern wir uns dazu an die groteskeste Szene 
in Heinrich von Kleists »Großem historischem 
Ritterschauspiel« namens »Das Käthchen von Heil-
bronn«, das er im anderen Untertitel noch »Die 
Feuerprobe« nennt. Da hat das Käthchen, ein Mäd-
chen »von funfzehn Jahren«, also nach heutigen 
Begriffen noch stark minderjährig und keinesfalls 
ohne strafrechtlich bewehrte Folgen begehrensreif 
für einen Grafen Wetter vom Strahl, der ihr, an-
gestiftet von einem Cherub, der sie ihm in einer 
Silvesternacht im Traume zuführt, hemmungs-
los verfallen ist – da hat also dieses Mädchen das 
Fräulein Kunigunde von T‌hurneck (es war die Zeit 
um 1807, als es noch Fräuleins gab), das scharf auf 
den Grafen ist und ihn und sein Schloss und Land 
gerne sich unter den kunigundengrellspitzen Na-
gel reißen würde, im Bade in einer Grotte entdeckt 
(IV/7). Und Käthchen, »Ich will dir sagen  – «,  
kann dann natürlich überhaupt nicht das sagen, 
was der Gedankenstrich verschluckt. »Und eben 
von dem Rand ins Becken steigend, / Erblickt mein 
Aug –« – »Nun, was? wen? Sprich!« ermuntert sie 
ihre Freundin Eleonore. Aber Käthchens Gedan-
kenstrich ist schon wieder zugeschnappt. Er streicht 
ja keine Gedanken, sondern blendet nur Unsagba-
res aus, nicht Undenkbares. Das Unsagbare besteht 
darin, was Käthchen gesehen hatte. Das Undenk-
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bare aber wird sofort denkbar: Kunigunde ordnet 
an, dass man das Käthchen vernichte, wovon dann 
der Ritter Flammberg berichtet (V/3): »Den Koch 
hat sie bestechen wollen, dem Käthchen Gift zu rei-
chen –: Gift, ihr gestrengen Herren, und zwar aus 
dem abscheulichen, unbegreif‌lichen und rätselhaf-
ten Grunde, weil das Kind sie im Bade belauschtet!« 
Worauf der Maximilian Burggraf von Freiburg in 
zynisches Gelächter ausbricht: »Und das begreift 
ihr nicht?« Flammberg: »Nein!« Darauf kommt 
Freiburg auf den Punkt, also auf die Kunigunden-
Pointe: »Sie ist eine mosaische Arbeit, aus allen drei 
Reichen der Natur zusammengesetzt. Ihre Zähne 
gehören einem Mädchen aus München, ihre Haare 
sind aus Frankreich verschrieben, ihrer Wangen Ge-
sundheit kommt aus den Bergwerken in Ungarn, 
und den Wuchs, den ihr an ihr bewundert, hat sie 
einem Hemde zu verdanken, das ihr der Schmied, 
aus schwedischem Eisen, verfertigt hat.«

Was Freiburg hier beschreibt, ist nichts als der 
absolut perfekte, makellose, von allen Beschwer-
den und Verfallsdaten, scheinbar auch von Tod und 
Verwesung, von allem Unperfekten und von allen 
Kontingenzen und schmerzenden Geheimnissen 
und Leiden befreite Körper. Es ist der Körper, wie 
er Tag für Tag, wenigstens bis sekundenkurz vor 
der Tagesschau um 20 Uhr, in den Werbe-Einblen-
dungen der öffentlich-rechtlichen Fernsehanstalten 
propagiert und, ja doch, dramatisiert wird. Es ist  
der Körper auch, der gegen sämtliche Risiken und 
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Fährnisse der Existenz versichert und abgesichert 
scheint. Denn: »Zu Risiken und Nebenwirkungen 
lesen Sie die Packungsbeilage und fragen Sie Ihren 
Arzt oder Apotheker«  – verkündet wie in einem 
endlosen Postludium hinter jedem Werbe-Einsatz 
solcher Körper eine fröhlich die Coda der Botschaft 
eilends zu Ende haspelnde Sonoritätsstimme. Sie 
vermittelt in ihrem Hopplahopp-Tempo den lusti-
gen Eindruck, dass sie es schon sehr gut wisse, dass 
jedermann sie schon abertausende Mal gehört hat,  
sie jedoch eine lästige, aber notwendige Pflicht er-
fülle, auf das, was alle wissen und alle längst ver-
innerlicht haben, eben wieder und immer wieder 
hinzuweisen – wie eine Ampel, die erst dann auf 
Grün schaltet, wenn die Floskelkreuzung frei ist. 
Wenn es um medizinisch definierte Körper geht. 
Aber auch die anderen tragen diese Botschaft mit 
und in sich, selbst wenn sie unausgesprochen bleibt. 
Kleists Kunigunde, der Mensch als restlos funk-
tionierende Maschine, abgesehen nur von dem 
Kleistschen Dramenschluss-Trick, dieser Maschine 
(»Giftmischerin!«) den Stecker zu ziehen, ist die 
dramaturgische Göttin des Großen Werbungswelt-
theaters des Deutschen Fernsehens, erster wie zwei-
ter Abteilung. Und es ist allemal als Hilfsangebot, 
als Vorschlag, als Kaufempfehlung (»Gibt’s in jeder 
Apotheke ohne Rezept!«) so inszeniert, als ob es 
keinerlei Distanz, ja gar keiner Nachfrage, keines 
Innehaltens oder Abwägens zwischen Reiz und Re-
aktion bedürfe. Als sei der ein und für allemal als be-
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dürftig und bresthaft, also als sofort heil- und rest-
los reparierbar vorgestellte und ins Bild gerückte 
Körper die perfekte Anleitung dafür, es ihm gleich 
nachzutun. Es wird erwartet und diese Erwartung 
als fix und fertige Auslöschung beziehungsweise 
Erlösung einer möglichen Enttäuschung in Szene 
gesetzt, dass der Körper des Zuschauers, den er 
von nun an (oder schon immer) auf die entspre-
chenden Symptome des angesprochenen Mangels 
abhört, den Körpern der Werbung geschmeidig 
folgen möge.

»Geht Ihnen nächtlicher Harndrang auf den We-
cker?« fragt eine männlich sonore Stimme, während 
sich ein weißhaariger, sprich älterer Herr mitten 
in der Nacht aus dem Bett erhebt, um aufs Klo 
zu rennen, während seine verschlafene Gefährtin, 
ebenfalls schon in vorgerückten Jahren, hinter ihm 
genervt aus den Kissen halb sich erhebt. Um diese 
Pinkelrennerei abzustellen, empfiehlt die Werbung 
ein Granulat aus Kürbiskern-Substanzen, »das 
nächtlichen Harndrang reduziert und die Sexual-
funktion schont«. Man sieht jetzt den glücklich 
und selig schlafenden weißhaarigen Herrn, an den 
sich eine offenbar noch seligere, womöglich ge-
rade sexualfunktionalistisch zufriedenstellend be-
glückte Weißhaar-Gefährtin a tergo schmiegt. Dann 
folgt der obligatorische Satz mit den Risiken und 
Nebenwirkungen, der dem Versprechen eines voll-
kommen abzuschaffenden Mangelgefühls einerseits 
die Verbindlichkeit juristisch sauber nicht ganz ga-
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rantiert, andererseits in seiner Formelhaftigkeit die 
Warnung als pure Nebensächlichkeit behandelt, die 
dem Glücksversprechen (weniger pinkeln! mehr vö-
geln!) keinen Abbruch tut.

Auch wenn es nur darum geht, einen kleinen 
Plastikbeutel, diverse schmutzlösende Substanzen 
enthaltend, in eine Waschmaschinentrommel zu 
werfen, auf dass er die dort befindliche weiße wie 
farbige Wäsche, die gigantische Flecken aufweist, 
reinwasche, so dass selbst der ölbefleckte Mecha-
niker-Blaumann und das völlig mit Karottenbrei 
versaute Babylätzchen wie von Zauberhand in einen 
paradiesisch jungfräulichen Urzustand zurückver-
setzt werden – kommt sofort der Hinweis: »Nicht 
in Reichweite von Kinderhänden auf‌bewahren.« 
Als würden Menschen, die an Blasenschwäche oder 
an Erektionsstörungen litten, aber halbwegs noch 
bei Vernunft wären, dies nicht im verschwiegenen 
Ordinationszimmer des Arztes ihres Vertrauens be-
sprechen wollen, des Arztes, der ihre Vor- oder Ri-
sikoerkrankungen kennen und ihnen das entspre-
chende hilfreiche Medikament verschreiben würde, 
und als würden Menschen, die halbwegs bei Troste 
sind, jegliches Waschmittel in welcher Form auch  
immer nicht so auf‌bewahren, dass kleine unvorsich-
tige, also auf alles neugierige Kinder da nicht ran-
kämen, was ja für Schnaps, Rotwein und Zigarren 
ebenfalls gälte. Der ständig wie ein Warn-Mantra in 
der Werbung für gewisse Substanzen wiederholte 
und hergebetete Satz »Zu Risiken und Nebenwir-
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kungen …« kann durchaus auch als Basso continuo 
nicht nur einer Konsumgesellschaft, sondern der 
Gesellschaft im Großen und Ganzen gehört werden, 
die sich einem unaufhörlichen Versicherungs- bezie-
hungsweise Rückversicherungsverlangen hingibt.

Auf eigenes Risiko zu existieren, die Freiheit zu 
wagen, für sich selbst verantwortlich zu sein, dem 
eigenen Kopf und der eigenen Intelligenz zu ver-
trauen (soweit vorhanden), nicht auf das gesetzlich 
oder staatlich Garantierte setzen zu wollen, »das 
mir zusteht«, wäre ihr ein unerträgliches Gefühl: 
Jedes Ich sein eigenes Versicherungspaket. Wofür 
es ja auch viel pekuniären Aufwand treibt, was es an 
den dementsprechenden Abzügen auf seinem Ge-
haltszettel ablesen kann. So kommt es, dass die Mil-
lionenmasse der Ego-Versicherten bei gleichzeitiger 
millionenfacher Entfremdungskälte die Kuschel-
wärme in den Warnhinweisen der Beipackzettel 
sucht. Und sofort rebellisch würde, wenn darin so 
etwas wie »Leben ist immer lebensgefährlich« oder 
»Medikamente haben keine Nebenwirkungen, sie 
haben, wenn es gut geht, nur Wirkungen« stünde. 
Der Rest an Auf‌klärung, Warnung, Empfehlung von 
Verhalten oder Nicht-Verhalten gehörte in ein ver-
trauliches Arzt-Patienten-Gespräch. Der Beipack-
zettel, den die ärztlich sonore Haspelstimme in der 
Fernsehwerbung beschwört, ist gleichsam der me-
diale Ersatz für dieses Gespräch: »Fragen Sie Ihren 
Arzt oder Apotheker« ist als Auf‌forderung, die  
zum einen Ohr hinein-, zum anderen wieder hinaus-
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rauscht, schon das Substrat der Tat. Die Versiche-
rung eigentlich, dass es schon allein dadurch gut 
gehen werde, dass die Versicherung ausgesprochen 
wird, dass man sich versichern könne, dass es nicht 
schlimm komme …

Es wird hier ja nicht für irgendeine schöne 
Urlaubsinsel oder für den besonderen Geschmack 
einer Limonade oder für ein tolles Auto oder ähn-
liche konsumable Güter geworben, wobei die Wer-
bung in diesen Fällen ja nicht in der Verkündigung 
einer Wahrheit über solche Produkte besteht, son-
dern im Auf‌bauen oder Bekräftigen eines bestimm-
ten Lebensgefühls, das sich mit dem entsprechen-
den Produkt verbinden möge: Lust auf Sonne am 
Strand; entspanntes Mitnehmen von Haustieren 
und Kindern in einem geräumigen Automobil; pri-
ckelndes Empfinden auf der Zunge und so weiter. 
Es ist eine rein rhetorische, vor allem eben bild-
rhetorische Verführung hin zu diesem Gefühl. Der 
Hinweis auf die »Risiken und Nebenwirkungen« 
und die Lustmachung auf den Beipackzettel sind 
die rhetorische Entsprechung dazu in der Werbung 
für Heilmittel. Eine Verführung zu einem Lebens-
sicherheitsgefühl.

»Klar vergessen wir manchmal etwas«, versi-
chert die sehr herbe, nur unter Mühen verbissen 
lächelnde, wahrscheinlich sehr, sehr protestantische 
(Landesbischöfin a. D.?) Harschheitsdame, die ge-
rade ihren ebenso herben, wiewohl ziemlich be-
dröppelten Ehemann streng ins Gebet genommen 
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hatte, der, beladen mit Einkaufstaschen, die Küche 
betrat und auf die Frage »Hast du nichts verges-
sen?« die Detailantwort auf die »Und Tebonin?«-​
Frage nicht zu wissen schien. Und bevor das wieder 
passiert und »wir« (ja, wir alle sind gemeint) alles 
mögliche und vor allem das Anti-Vergessensmittel 
Tebonin einzukaufen vergessen, nehmen wir (wir 
alle, bitte) jeden Tag unsere Ration Tebonin. Und 
zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie … und 
wenn Sie diese Warnung und Ermahnung vergessen 
haben sollten, nehmen Sie … möchte man ergän-
zen. Abgesehen davon, dass Fachärzte berichten, 
wissenschaftliche Studien hätten eine Gedächtnis-
verbesserung durch dieses Medikament keines-
wegs nachweisen können (bitte, ich glaube lieber 
Fachärzten, die mich die vielen Packungsbeilagen 
vergessen lassen), es wird doch das beruhigende 
Gefühl einer Rückversicherung vermittelt: Selbst 
für ein unter älteren und immer älter werdenden 
Leuten immer virulenter werdendes Leiden wie die 
Demenz gibt es gleichsam eine vorbeugende Kur, 
die auch Risiken und Nebenwirkungen mitbedenkt. 
Und wir können gar nicht anders, suggeriert uns 
der Bildschirm, als uns dem anzuschließen. Denn 
wer will, wenn er schon die heile Welt nicht ha-
ben kann, nicht wenigstens in einer versprochen 
geheilten leben? Das heißt, jeder Vergessliche kann 
seinen tebonintherapierten Kopf jederzeit der Welt 
so gut vorführen wie die taffe Fitness-Studio-Lady, 
die, bevor sie zu den Hanteln greift, das Schicksal 
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fragt, was wohl ihre Inkontinenz zu den Hanteln 
sage. Aber »zum Glück habe ich ja eine Geheim-
waffe in der Hose«: eine superdünne Binde, die 
eventuelle Inkontinenzrückstände vollständig auf-
sauge, so dass niemand etwas sieht, was auch die in-
kontinente Joggerin bestätigt, die fröhlich lachend 
eine Treppe hinaufsprintet, während niemand die  
noch dünnere Superbinde, als sie die Hantel-Dame 
benutzt, in ihren Leggins bemerkt. Anschließend, 
nachdem niemand etwas gesehen hat, geht die Han-
tel-Superfrau auf eine Gruppe muskelbepackter 
seilspringender Supermänner zu, die nur auf sie 
gewartet zu haben scheinen, womöglich um sie für 
ihre unsichtbare »Wunderwaffe« mit einem Eiweiß-
shake an der Studio-T‌heke zu belohnen.

»Der Mensch verfügt immer weniger über seinen 
Körper; und obwohl er glaubt, frei entscheiden zu 
können, was er damit tut, tut er in Wirklichkeit 
das, was von ihm erwartet wird. Ein Symptom des-
sen ist der heute epidemieartig um sich greifende 
Wunsch, seinen Körper möglichst allen zu zeigen, 
ja öffentlich zur Schau zu stellen«, sorgt sich László 
F. Földényi in seinem bereits erwähnten Buch »Lob 
der Melancholie«. Wobei Földényi den grassieren-
den Modezwang der Tätowierung, nicht nur von 
Armen und Beinen, sondern ganzer Körper im Auge 
hat, den er mit der Egge bearbeitet sieht, wie sie 
Kafka in seiner Erzählung »Die Straf‌kolonie« von 
1919 beschreibt: Ein Urteil werde mit dieser Egge 
mittels langen Nadeln in den Körper des Verurteil-
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ten eingeritzt, während dieser auf ein Bett gefesselt 
sei. Das Seltsame dabei: Der Verurteilte kennt nicht 
nur das Urteil nicht, das anhand einer verschnörkel-
ten, schwer entzifferbaren Zeichnung durch einen 
mit einer elektrischen Batterie versehenen Maschi-
nenteil namens Zeichner in den Apparat einpro-
grammiert ist, der die Egge steuert. Der Verurteilte 
kann das Urteil nicht lesen, es wird allein seinem 
Körper »eingeschrieben«, er erfährt es auf seinem 
Leib. Dieser Schreibvorgang dauert zwölf Stunden; 
bis der Verurteilte sich seines Vergehens bewusst 
geworden ist, von dem er gar nichts weiß, ist es mit  
ihm vorbei, wie Kafka so brutal wie sachlich poe
tisch ausführt: »Dann aber spießt ihn die Egge vol
lenständig auf und wirft ihn in die Grube, wo er auf 
das Blutwasser und die Watte niederklatscht.«

Man muss nicht gleich so weit gehen wie Földényi, 
der diagnostiziert: »Wir leben alle in einer Straf-
‌kolonie. In einer Straf‌kolonie, in der zunächst 
niemand ahnt, dass er etwas verschuldet hat, und 
schon gar nicht, dass er verurteilt worden ist.« 
Wobei die Durchführung der Bestrafung bereits 
in vollem Gange sei: durch den Kult des Körpers, 
welcher der alten, aber gerade gnadenlos aufge-
frischten Devise »Frisch, fromm, fröhlich, frei« zu 
folgen habe. Der Melancholie-Enthusiast und Ver-
teidiger des Unbekannten, Unergründlichen, des-
sen, »was jenseits von allem ist«, stellt Friedrich 
Ludwig Jahns Frisch-auf!-Ihr-deutschen-Turner!-
Formel vom Anfang des 19. Jahrhunderts unter 
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politischen Verdacht: Durch Leibesübung und die 
Einführung des Massensports sollten die jungen 
Leute, vornehmlich natürlich männlicher Art, zum 
Patriotismus erzogen und für die nationale Einheit 
und alles, was sie an kämpferischen Anstrengungen 
verlangen würde, vorerst schon mal körperlich fit 
gemacht werden. Wobei Földényi den Turnvater 
Jahn auch als Geistesvater der »berüchtigten Bü-
cherverbrennung bei der Wartburg 1817« ausmacht, 
»die ihrerseits die berühmte Bücherverbrennung 
Luthers im Dezember 1520 zum Vorbild nahm und 
als Muster für die Bücherverbrennung 1933 diente: 
Die aufgeheizten, zum Teil antisemitisch eingestell-
ten Jugendlichen warfen neben zahlreichen anderen 
Büchern nicht nur Napoleons ›Code civil‹ ins Feuer, 
sondern auch Saul Aschers ausdrücklich gegen Jahn 
gerichtetes Werk ›Die Germanomanie‹«. Da über-
schätzt er den alten Rauschebart Jahn womöglich, 
wenn er ihn als Einflüsterer von Joseph Goebbels 
zu vernehmen meint. Er gibt das ohnehin gleich 
zu, indem er die politischen Beweggründe »von 
damals« als vergessenswert qualifiziert, sich jedoch 
auf die Zeitlosigkeit der moralischen Gebote Jahns 
stürzt. Jahns Forderung nämlich, die Jugendlichen 
sollten frisch, lebensfroh und glücklich sein und 
Abstand nehmen »von der Leidenschaft Drang, von 
des Vorurtheils Druck, und des Daseins Ängsten«, 
sollten »fröhlich die Gaben des Lebens genießen, 
nicht in Trauer vergehn über das Unvermeidliche, 
nicht in Schmerz erstarren«. Was, auch noch als  
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Losung an die Fassade von Jahns Wohnhaus ange-
bracht, wie gegen die Novalis und Kleist, die Fried-
rich und Schubert, die Leopardi und Keats, also 
gegen die großen Melancholiker und Träumer und 
Schmerzensmänner und Angst- und Unglückerfüll-
ten der Epoche gerichtet gewesen sei. »Ihren Weg 
galt es zuzuschütten, ihr Schicksal zu vermeiden. 
Vor allem galt es aber, den Schmerz des Daseins 
zu eliminieren.« Ein Heinrich von Kleist, der an 
seine Cousine schrieb, dass seine »Seele so wund« 
sei, »daß mir, ich möchte fast sagen, wenn ich die 
Nase aus dem Fenster strecke, das Tageslicht wehe 
tut, das mir darauf schimmert«, wäre demnach der 
Anti-Jahn par excellence.

Földényi freilich sieht den alten, reaktionären ju-
gendscharfen Frische-Apostel als Aktual-Triumpha
tor, der sich freuen könnte, dass das, »was ihm als 
einsamem Partisanen seinerzeit vorschwebte, heute 
zum universellen Gebot geworden« sei. Allgemein 
erwartet werde doch jederzeit ein »eigenartiger, 
vermeintlich glücklicher Gesichtsausdruck; ge-
fordert werden eine nach außen getragene Frische, 
Lebensfreude und Zufriedenheit«, wie es Schiller 
»lange vorher, noch bevor Novalis und die ande-
ren in Erscheinung getreten waren, in seiner Ode 
›An die Freude‹ prophezeit hatte«. Da aber ver-
kennt Földényi völlig die geradezu schwäbisch- 
pietistische herrgottsmäßige Daseinselendsskepsis, 
die Schiller in seiner Ode mitgedichtet hatte, wenn 
er den Cherub vor Gott und die Freude in Elysium 



122

nur durch »den Riss gesprengter Särge« (das Grab 
ist seine Freude!) erblicken kann, was Beethoven, 
der Schillers Gedicht gnadenlos eingekürzt und in 
Rauschgrund und Freudenboden redigiert hat, im 
Schlusschor seiner Neunten Symphonie nicht mit-
komponierte – oder höchstens indirekt, wenn er das 
Orchester gleich zu Beginn des Satzes in eine wut- 
und katastrophenentflammte Kakophonie sonder-
gleichen ausbrechend zusammenstürzen lässt, aber 
dann doch: »O Freunde, nicht diese Töne!« Also 
mit Schiller bleibe uns Földényi bitte dann doch 
vom Halse, da kennen wir unseren alten Schwaben-
Fritz besser!

Dass jedoch die Mode und der Kult des Körpers 
»Ausdruck seelenloser Freude« seien, lässt sich 
gerade an den Figuren studieren, die das öffent-
lich-rechtliche deutsche Fernsehprogramm, also so 
etwas wie die fernsehoffizielle Deutschlandgesell-
schaft, als Werbebotschaft bis ganz kurz vor der 
Tagesschau um zwanzig Uhr repräsentierend be-
gleiten. Gerade weil es vornehmlich ältere Figuren 
sind, behaftet mit den gängigen Gebrechen älterer 
Leute wie Inkontinenz, Schlaf‌losigkeit, Impotenz, 
Vergesslichkeit, Arthrose, Gelenkschmerzen, An-
triebslosigkeit und dergleichen, fällt die gewaltige 
körperkultliche Reparaturleistung an diesen öffentlich- 
rechtlichen Werbekrüppeln um so mehr ins Gewicht. 
Der schlagendste Zeuge dafür ist Bruno der Mops. 
Ein niedliches Hündchen, das auf einem Sessel auf 
einer kuscheligen Decke ruht und sprechen kann 
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und alles, was sein Frauchen sagt, versteht bezie-
hungsweise besser verstehen will. Sie ruft: »Bruno, 
wir wollen was tun!«, und es klingt erst mal wie ein 
akustisches Echo des Frey-und-Schausten-Gouver-
nanten-Formats »Was nun?«, und als ob jetzt gleich 
die Kanzlerin zeigen müsste, welche Nebensatz
ergänzungen ihr so mal durch die Rübe rauschen. 
Der Hund aber versteht: »Bruno, es gibt Huhn!« 
Und Huhn mag er offenbar sehr. Da sein Frauchen 
ihm aber die Hundeleine zeigt, weiß er: »Ach, sie 
will was tun!« Und das auch noch mit ihren kaput-
ten Knien! Da seine strahlende Herrin aber ihre we-
hen Gliedmaßen mit Voltaren-Schmerzgel einreibt, 
ist sie für jede Art Sport und Körperertüchtigung 
und Jogging-Abenteuer bestens gerüstet. Worauf 
Bruno, Spaßverderber, der er ist, eine schöne tiefe 
Grube gräbt und darin, »Tschüss, Voltaren!«, die 
Tube mit dem Heil- und Wundermittel verscharrt. 
Der Gag, der die Verweigerung des Mittels als lu
stiges Trotztheater zeigt, heiligt den Zweck, es als 
glänzendes Reparaturwerkzeug ins Licht zu rücken.

In älteren Zeiten, so um die Jahre 2015/16 he-
rum, hatte Bruno einen Vorläufer in Gestalt eines 
riesigen, freilich namenlosen Katers, der vor allem 
seine Ruhe liebte, von Huhn war noch nicht die 
Rede, aber seine Ruhe durch die Aktivitäten sei-
nes flotten alten Frauchens gestört sah, die plötz-
lich wieder Fußball mit den Enkeln spielte und 
abends Partys mit ihren geriatrischen Flirt-, wo-
möglich Sexualpartnern feierte, nachdem sie sich 
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mit dem Schmerzgel aus der Tube eingerieben 
hatte. Es war jedoch die Frucht desselben Sofortis-
mus wie bei seinem Hundekollegen Bruno: Einmal 
nur den Schalter umlegen, will sagen, die Salbe 
auf‌tragen – und der Schmerz ist weg. Und sie le-
gen alle ja immer nur den einen Einmal-Schalter 
um: die Dame im Nachthemd, die durch proven-
zalische Lavendelfelder schwebt wie eine Elfe und 
nun plötzlich gut schlafen kann; der vor Schmerz 
sich kaum noch aufrecht halten könnende Vital-
kerl, der sich ein Wärmepflaster auf‌legt und den 
Effekt auch sprachlich auf den Punkt bringt (»Das 
ist, wie wenn man einen Schalter umlegt: T‌her-
macare drauf, und zack, der Schmerz ist weg«); 
die Paare, die »schon nach einer Einnahme« einer 
Schlankmachermahlzeit glücklich strahlend vor 
dem Spiegel tanzen und in weißer durchsichtiger  
Leinen-Kledage unter sanft glühender Abendsonne 
die Strandpromenade entlang spazieren; die vie-
len Reizdarmgeschädigten, die ihre Blähungen und 
Diarrhöen, wahlweise auch Obstipationen »mit 
einem Schlag« durch dementsprechende Tabletten 
oder Tropfen loswerden.

Das Glück, die Erlösung, die Gesundung, die 
da alleweil öffentlich versprochen werden, wären 
eigentlich Privatsache, unterlägen dem Geheimnis 
einer Leidensbeichte, die der Betroffene vor sich 
selbst oder seinem Arzt abzulegen hätte. Funktio-
nierte sein privates, nur ihm allein zugehörendes 
Schamempfinden, müsste er als Zugucker das, was 
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da über ihm an möglichen Malaisenheilungsmög-
lichkeiten ausgeschüttet wird, als Zumutung oder 
gar als Frechheit empfinden. Was geht es die da 
drin an, wie nervös mein Darm ist? Da das Ganze 
aber als große Freiheitsverheißung daherkommt 
und die Befreiung von einem Schmerz verspricht, 
den ich gar nicht haben muss, aber durchaus ha-
ben könnte, werde ich gleichsam kollektiv virtuell 
mitgeheilt. Die maschinistische Heilungsegge der 
Fernsehwerbung ritzt mir zwar kein Urteil in die 
Haut meines Rückens wie in Kafkas »Straf‌kolonie«, 
sie zeigt mir aber lauter Schalter, die mein Gehirn 
nur umlegen muss – und schon wird meine Seele 
gesund. Denken die sich. Das hat was von der Ob
szönität, die verhindert, dass der Schmerz sich zeigt, 
das Verborgene anfängt wehzutun. Es ist auf seine 
ganz eigentümliche Weise pornographisch. Also 
im Grunde eliminatorisch. Beglaubigt durch eine 
unaufhörliche, kein Innehalten kennende und dul-
dende kreisende Wiederholung.

Genauso wie die Pornographie, die auf dem Ver-
sprechen gründet, den Körper von allem zu be-
freien, was an ein Gefühl gebunden scheint, das der 
puren, keine Grenzen kennenden Lust entgegen-
steht, verheißen die Mittel und die sie vertretenden 
und repräsentierenden Figuren eine Schmerzlosig-
keit, die vollständig unter Kontrolle gehalten wer-
den kann: durch unaufhörlichen Konsum. Darin 
liegt durchaus »ein jeder Leidenschaft und Subver-
sion entbehrender, berechnender Mechanismus« 



126

(Földényi), der die anarchische Lust, den Körper 
von allem Schmerz befreien zu können, an eine 
Knebelung, an eine unmerkliche Unterjochung 
verscherbelt: unters Diktat eines industriell kalku-
lierten Glücks. Hinter der Maske der Erleichterung 
und Linderung wird alles der kalten Ratio unter-
worfen, die nur ein Ziel hat: die Bequemlichkeit 
als höchstes Gut. Die Eliminierung der Angst, des 
Schmerzes, »des Entsetzens vor dem Unvermeid
lichen«, wie Földényi die zum erfüllten, also inkom-
pletten Dasein gehörende Todesangst zu umschrei-
ben sich gestattet. Gefeiert wird das komplette, 
problemlose, einschränkungs- und behinderungs-
lose Funktionieren aller Körperteile, die als von je-
der Empfindung losgelöste fleischliche Maschinen
elemente zur Verfügung stehen. Und wenn Brunos 
Frauchen auf ihrem Laptop einen Film anschaut, 
der ihr als Werbefilm im Werbefilm das beworbene 
Schmerzgel ans Herz legt, und der neben ihr kau-
ernde Bruno sofort meckert: »Jetzt will sie wieder 
Sport machen, ich nicht«, dann ist die doppelte 
voyeuristische Position, die da eingenommen wird, 
typisch fürs pornographische Geschäft, wie es zum 
Beispiel der emeritierte Marburger Germanist und 
Pornographie-Sachverständige T‌homas Anz in sei-
ner »Literatur und Lust. Glück und Unglück beim 
Lesen« (1998) dargestellt hat: Der Zuschauer sieht 
zu, wie jemand zuschaut. Erst der Beobachter des 
Beobachters soll schließlich was davon haben. Auch 
eine Art von Mauerschauerei.
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»Diese Knebelung, diese unmerkliche Unter
jochung, diese jeder Emotion entbehrende Berech
nung, also die Logik der Pornographie drückt ihren 
Stempel auf alles«, klagt Földényi. Sie beeinflusse 
die Art, wie Politik und die wirtschaftliche Inte-
ressenvertretung, die Unterhaltungsindustrie, die 
Massenmedien, der professionelle Sport und die 
Welt der Mode, aber auch die kommerziellen Ge-
sichtspunkten unterworfene Kunst, angefangen 
von den bildenden Künsten bis hin zur Filmindu
strie, von der Buchindustrie bis hin zur Musik-
industrie funktionierten. »Und so erscheint einem 
statt des Glücks die zwanghafte Fröhlichkeit, statt 
der Zufriedenheit die Völlerei, statt der Kontemp-
lation die ständige Hetze, statt der Lebensfreude 
die Jagd nach Genuss reizvoll.« Und der Kult des 
gesunden, scheinbar ausgelassenen Körpers lenke 
die Aufmerksamkeit gänzlich davon ab, wie vielen 
Geboten und Gesetzen der Körper ausgeliefert sei, 
wie vielen Erwartungen er entsprechen müsse und 
dass er so sehr vor aller Augen sein müsse, und man 
darf ergänzen, vor allen Kameras, auf allen Bild-
schirmen zu sein habe, dass ihn derjenige, der in 
ihm lebe, kaum als restlos zu ihm gehörend emp-
finden könne. Also: Mein Körper gehört nicht mir. 
Und um so weniger dem, welchem das Leben, das 
ihm werbend vorgespielt wird, zur Nachahmung 
empfohlen wird. Und so könnte gelten: Zu Risiken 
und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Mops oder 
Pornotheker.
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Aber wem gehört der Körper denn dann? Wenn die 
Entkrampfung des Darms, der medizinische Wim-
pern-Booster und die T‌hermacare-Schalter-Umle-
gung (»Zack! Weg ist der Schmerz!«) mit allen »Zu 
Risiken und Nebenwirkungen …«-Ermahnungen als 
Heilsversprechen werbemäßig einer älteren Klientel 
verkündet werden, kommt in der fiktiven Karlskli-
nik in Aachen und in der Johannes-T‌hal-Klinik in 
Erfurt die Probe, wenn nicht gerade aufs Werbe- 
Exempel, so doch auf die Heilung der Welt, was 
nicht identisch sein muss mit der vielgeschmähten 
heilen Welt, als ob die Verächter der heilen Welt 
lieber in einer kranken leben möchten. In »Bettys 
Diagnose« (Aachen, Rheinland, gute Stimmung, 
landesfrohsinnstypisch) wie in »Die jungen Ärzte. 
In aller Freundschaft« (Erfurt, T‌hüringen, wacke-
lige Stimmung, leichter beleidigt, mehr Intrigen), 
den Serien, in denen es um Leben oder Tod geht, 
gehört der Körper der Schneide des Messers. Also 
der Dramaturgie. Sie steht Spitz auf Knopf. In 
»Die jungen Ärzte« mehr auf Spitz, in »Bettys Dia-
gnose« mehr auf Knopf. Abgesehen davon, dass der 
Tod keine große Sache ist in beiden Kliniken, aber  
auch nicht verschwiegen wird, wenn zum Beispiel 
Dr. Frank Sterns Oma Ilse sozusagen unter den trä-
nenfeuchten Händen ihres Enkels am Krebs in der 
Karlsklinik stirbt, dieser aber in den Armen und 
im Bett von Schwester Betty getröstet wird. Oder 
sowohl das Eheweib wie die Ehekebse eines im 
Koma liegenden Schlaganfallpatienten sich einen 
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Stutenbeiß-Wettbewerb am Intensivbett des dann 
doch Exzedierenden liefern, denn jede hatte ge-
glaubt, die rechtmäßige Frau an seiner Seite zu 
sein (»Achim ist mein Steuerberater und seine 
Ehe ist am Ende, hat er mir gesagt!« – »Mir hat 
er genau das Gegenteil gesagt!«), und sich noch 
um den Leichnam des offenbar ehebruchsvirtuo-
sen Verschleierungs-Hallodris bis in eine Versöh-
nungsmöglichkeit hinein streiten (»Darf ich zur 
Beerdigung kommen?«). Gleichwohl sind beide 
dramatischen Spital-Lokalitäten zwei große Glücks- 
beziehungsweise Unglückslostrommeln, in die das 
Schicksal blind hineingreift und lauter Orakelsze-
nen herausfischt.

Eine der tiefst gehenden beziehungsweise hän-
genden ließe sich auf den Punkt der Schicksals-
frage bringen: »Was hilft mir ein Hodenbänkchen?« 
(Karlsklinik) Der über die Maßen geschwollene Ho-
den eines Bio-Bauern muss mittels eines Hoden-
bänkchens aus Schaumstoff so hoch gelagert wer-
den, bis aus der Höhe und vor allem der Dauer 
dieser Lagerung auch die ökosoziologische oder 
auch ökoökonomische Brisanz der Fallhöhe die-
ses Krankheitsfalls ersichtlich wird: Der Bio-Bauer 
hatte, um seine miesen Erträge (die Krise! die EU! 
die Discounter!) aufzupeppen, verbotenerweise ein 
Herbizid an seinen Bio-Weizen versprüht, sich vor 
dem Urinieren aber nicht die Hände gewaschen und 
so sein primäres Geschlechtsorgan mit dem Gift 
kontaminiert.
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Was sehr hübsch zur erotischen Kontamination 
passt, derer sich die Oberärztin Helene von Arn-
stett und der Krankenpfleger Lukas befleißigen, 
die sich im Ärztezimmer kopulierend so lange ver-
gnügen, bis Helenes Bruder Alexander, Chefarzt 
des Hauses, der es im übrigen mit der Stations-
schwester Hannah nicht nur beim gemeinsamen 
Squash-Sichverausgaben belässt, was natürlich die 
einmal seinen Heiratsantrag dummerweise abge-
lehnt habende Oberärztin Dr. Christine Meinhardt 
vor Eifersucht und Intrigen gegen Hannah rasen 
lässt, die quick und quietschend Liebenden als 
Interruptus medicinalis stört und Lukas sich unter 
die Ärztezimmerbettcouch verkriechen muss, unter 
der hervor er sich den verräterisch herumliegenden 
Slip der oberärztlichen Geliebten schnappt. Den 
dann die in Lukas unsterblich verliebte glutäugige 
türkische Krankenschwester Awa in der Jacken-
tasche des Dienstkittels von Lukas entdeckt, was 
sie einerseits tief enttäuscht, andererseits beruhigt, 
denn sie hatte geglaubt, der gegen sie gleichgül-
tige krankenpflegerische blonde Schönling sei wohl 
schwul. Während die Oberärztin von nun an slip-
los durch die Krankenhausgänge hastet und jetzt 
gleichsam eine offene Stelle in ihrer sonst so arro-
ganten zynischen Panzerung ertragen muss.

Nimmt man noch hinzu, dass die titelgebende 
Schwester Betty gerade einen ihr untreuen, aber 
auch dramaturgiegünstig nach Südamerika abge-
hauenen Mann hinter sich gebracht hat, einen halb 



131

erwachsenen Sohn aufzieht und sich nun fragen 
muss, ob sie Dr. Frank Stern, der sich nichts dringen-
der wünscht als ein Kind, diesen Wunsch erfüllen 
soll, während Talula, die Frau von Dr. Lewandowski 
(zärtlich von allen »Lewi« gerufen), auch sie eine 
Krankenschwester, bei einem Unfall ums Leben ge-
kommen ist und »Lewi« den gemeinsamen Sohn 
Emil allein erziehen muss, aber von allen möglichen 
jungen Patientinnen heftig angeschmachtet wird 
(und in der nächsten Staffel wird er sicher der tol-
len hübschen Schreinerin erliegen, die im Spital die 
Stationstheke repariert und sich dabei in die Hand 
gesägt hat, im übrigen an einer durch Hundeband-
würmer im Darm bedingten Fresssucht leidet, was 
Lewi im Handumdrehen heilt), und in den Betten 
der Karlsklinik überhaupt jede Menge Leute lie-
gen, die sich, beispielsweise schwerst mager- oder 
alkoholsüchtig oder von Fledermausbissen viral in-
fiziert, gleichzeitig auch noch hoch zuckerkrank 
oder gar schwanger, mit Hilfe eines männlichen 
oder je nachdem weiblichen Liebesdieners wieder 
berappeln oder zur passenden T‌herapie überreden 
lassen – dann sind die Risiken, in dieser großen Lie-
besschicksalstrommel den falschen Orakelspruch 
zu fischen, gering. Die Wirkungen einer »Heile, 
heile, Segen!«-Verheißung jedoch sind gewaltig. 
Auch wenn der Zack-Zack-Schalter immer mit Ver-
zögerung umgelegt wird. Am Ende der sechsten 
Staffel nämlich ist Schwester Betty guter Hoffnung. 
Den gerade eben erst vom schmalen handlichen Ge-
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rät bestätigten positiven Schwangerschaftstest hat 
sie in der Handtasche, die ihr ein Straßenräuber 
entreißen will, der ihr, da sie sich heftig wehrt, ein 
Messer in den Bauch rammt. Sie sackt zusammen. 
Die Kameradrohne erhebt sich über sie und scheint 
in den Himmel hineinzufliegen. In den sie nach-
kommt? Oder wird sie gerettet? Stirbt sie aus der Se-
rie heraus? Sitzt schon ihre Nachfolgerin, halt auch 
nur wieder mit Namen Betty, auf der Besetzungs-
couch des ZDF? Und wie geht es weiter? Fragen, 
welche die siebte Staffel eventuell beantwortet oder 
schon beantwortet hat, wenn Sie, geneigte Leserin 
und Arztschicksalsromanliebhaberin, dieses Buch 
in Händen halten werden.

Dass es weitergehen muss, dass es kein Ende 
mit ihnen haben darf, dass sie ewig leben müssen,  
dass sie zu einer immerwährenden Daseinsform 
verdammt sind, ist schließlich das Schicksal aller  
Serienfiguren. Aber so, wie Schwester Betty in 
ihrem Blute und mit ihrem Keimling im Bauch auf 
der Straße mitten in Aachen liegt, könnte sie na-
türlich auch eine späte Nachfahrin des Helden in 
T‌homas Hardys Erzählung »A Pair of Blue Eyes« 
sein, die 1873 in Fortsetzungen erschienen ist; mit-
ten im Kapitel spendierte Hardy seinem Helden 
eine Klippe mitsamt einem Büschel Gras, an wel-
chem dieser sich festhielt, »Fortsetzung folgt«. 
Wer wissen will, wie’s weitergeht, muss die Fort-
setzung kaufen beziehungsweise die nächste Folge 
angucken. Seit Hardys Zeiten nennt man diesen 
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dramaturgischen Klippen-Trick bekanntlich einen 
»Cliffhanger«. Er passt zu TV-Serien mit langen 
Handlungs- oder Figurenbeziehungsbögen. Der 
Entwicklungsroman des neunzehnten Jahrhunderts, 
der auf die Gesellschaft, die ihn hervorgebracht 
hat, ein scharfes Licht wirft, hat in solchen »Betty«- 
Szenen seine schattenlose Trivialentsprechung. Es 
ist ja doch eine Schlemihl-Welt. Und in die Sieben
meilenstiefel, mit denen Adalbert von Chamissos 
Erzählungsfigur Peter Schlemihl, der seinen Schat-
ten verkauft hat, durch die Welt rast, passten ganz 
gut auch die Stand- und Spielbeine der Klinik-Se-
rien: Zu ihrer Schattenlosigkeit gehört auch, dass 
sowohl in der Karlsklinik in Aachen wie in der 
Johannes-T‌hal-Klinik in Erfurt jedermann jederzeit 
sofort ohne große Voranmeldung oder gar Über-
weisung angenommen wird und gleich ein schönes, 
luftiges Zimmer kriegt, dass die Klinikgänge frei 
sind von Betten mit darauf geparkten Notfallpatien-
ten, dass allezeit Diagnosegeräte und Computer
tomographen ohne Wartezeit zur Verfügung stehen. 
Und alles, alles gut wird. Aber wir wollen das all-
gemeine Gutwerden keineswegs vor Staffel Sieben 
loben! Nur noch einen Blick auf die gesellschaftli-
chen, also dramatischen Verhältnisse werfen.

Als Quelle diene uns wieder einmal, denn so viel 
können wir gar nicht notieren, selbst wenn wir woll-
ten, die unschätzbare Wikipedia, die uns über die 
Verhältnisse, also die Dramen unterrichtet, die in 
den »Jungen Ärzten« der Johannes-T‌hal-Klinik in 
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Erfurt sich verwickeln. Rein von der Konstellation 
her. Hinter der wie immer schon alles steckt. Wir 
zitieren, streifen und staunen: Dr. Matteo Moreau,  
ein schwarzhäutiger Oberarzt der Plastischen Chi-
rurgie und Handchirurgie, Halbbruder von Assis-
tenzärztin Vivi Kling, beide mit Migrationshinter-
grund, beide vollkommen integriert; Vivi wird nach 
Hamburg gehen und sich dort als Neurochirurgin 
versuchen. Dann Professor Dr. Karin Patzelt, Chef-
ärztin der Chirurgie, gibt Professur wegen Fehler in 
ihrer Habilitationsschrift zunächst ab, kann sie aber 
nacharbeiten und erhält die Professur nach einer er-
neuten Disputation zurück; Ex-Frau von Leo Patzelt;  
Ex-Freundin von Dr. Markus Brossmann; Ex-Affäre  
von Frank Boger. Wir kommen zu Dr. Leyla Sherbaz 
(Migrationshintergrund, super integriert), Oberärz-
tin der Anästhesiologie und Unfallchirurgie, Ausbil-
derin der Assistenzärzte, Mutter von Zoe und Raya 
Elisa Sherbaz, Ex-Frau von Navid Ahmadi; feste  
Partnerschaft mit Ben Ahlbeck, Assistenzarzt der 
Allgemeinchirurgie, Vater von Raya Elisa, aber Ex-
Affäre von Julia Berger, Fachärztin der Allgemein-
chirurgie und Tochter von Wolfgang Berger, dem 
Kaufmännischen Direktor, der noch eine uneheli-
che Tochter namens Rebecca hat, Assistenzärztin, 
One-Night-Stand mit Karim Al-Halabi. Man be-
achte Frau Dr. T‌heresa Koshka, Fachärztin für All-
gemeinmedizin, verhindert ihre Kündigung durch 
Sex mit Wolfgang Berger, hat eine lose Beziehung 
(mal will sie, mal nicht) mit Dr. Marc Lindner, Ober-
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arzt der Onkologie. Und dann noch das »Bärchen«, 
Dr. Elias Bär, Facharzt für Allgemeinchirurgie, Ex-
Schein-Ehemann von Ameena Bähr, einer Flücht-
lingin, die ihre Aufenthaltsgenehmigung durch die 
Scheinehe mit Dr. Bär gesichert hatte, der als Altru-
ist par excellence auch von Abschiebung bedrohten, 
aber sonst schmerzfreien Asylbewerberinnen At-
teste ausstellt, die ihre weitere Duldung sichern sol-
len, aber auch jederzeit komplizierte Unterdruck-
apparate reparieren kann, die bewirken, dass einer 
Patientin der nekröse linke Arm nicht abgenommen 
werden muss. Nachdem seine Schein-Ehefrau aber 
die Scheidung einreicht, weil sie jetzt ihren festen 
neuen Geliebten ehelichen möchte, ist er am Boden 
zerstört und weint viel. Und Dr. Franziska Ruh-
land, Leitende Oberärztin der Neurochirurgie, wird 
trotz eines tiefen Zerwürfnisses mit ihrer Geliebten 
deren an sich inoperablen Gehirntumor in letzter 
Minute doch noch operieren, wird auch der Un-
treuen und rüde aus dem gemeinsamen Haus Aus-
gezogenen mit einem tiefen Kuss beim Aufwachen 
aus der Narkose helfen. Und siebzehnjährige Mäd-
chen, die eine zweite Gebärmutter haben und des-
halb gar nicht merken, dass sie schwanger sind, weil 
ihr zweites Organ sie noch munter menstruieren 
lässt, wollen ihr Baby trotz allen »Aber so habe ich 
mir das nicht vorgestellt!«-Klagen behalten und mit 
Hilfe ihrer total babyverrückten Mutti aufziehen.

Unmögliches oder auch nur unmöglich Schei-
nendes wird hier sofort erledigt. Alles hängt mit  



136

allem und alle hängen mit allen irgendwie zusam-
men. Unterschiede geschlechtlicher wie ethnischer 
oder hautfarbiger oder weltanschaulicher Natur 
spielen keine Rolle. Alle hüpfen dem Schicksal, 
wahlweise auch dem Tod elegant von der Schippen-
kante. Und können sich wie in eine einzige groß-
familiäre Patchwork-Gewebe-Hängematte fallen 
lassen, die sie zuverlässig auf‌fängt. Die Menschheit 
als große Spitalfamilie. Die Familie, sie soll so bunt 
sein, wie sie will, als Heilung der Welt. Oder zumin-
dest der Anschauung der Welt. Eine schattenlose 
Utopie. Der Vorhang fällt da immer rasch.
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Es gabat a Leich’ oder:  
Hier dürfen Familien  

Verbrecher jagen

Es gibt die schöne Anekdote, dass sich die britische 
Königin Elisabeth II. auf eine amüsierte Art besorgt 
oder auch auf eine besorgte Art amüsiert bei der 
BBC erkundigt haben soll, ob denn in der Graf-
schaft Oxfordshire, speziell im Ort Wallingford die 
Gefahr bestünde, dass dort die Gemeinschaft der 
Untertanen Ihrer Majestät über Jahr und Tag völ-
lig ausstürbe, wenn jede Woche neben den natür-
lichen Todesfällen mindestens drei Morde geschä-
hen. Die Stadt Wallingford nämlich ist mit ihren 
leicht hübsch verkommen-behaglichen Fassaden 
und Revieren die Kulisse für »Midsomer Murders«  
und trägt in dieser erfolgreichsten und in über 200 
Länder verkauften britischen Kriminalfernsehserie, 
die im ZDF und ZDFneo als »Inspector Barnaby« in 
deutscher Fassung zu sehen ist, den Namen »Caus-
ton«, Sitz des Polizeireviers, in dem Inspector Tom 
Barnaby, gespielt von John Nettles, später dann, 
nach Toms Pensionierung, sein Vetter John Bar-
naby, verkörpert von Neil Dudgeon, die Chefs sind.

Nettles, ein kantiger Schrank mit den barocksanf-
ten Gemütsverzierungen eines lange leidgeprüften 
Familienvaters, der eine liebe, aber engagementlose 
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Schauspielerin zur Tochter, ein tüteliges, aber lie-
bes, vielfältig in Vereinen und Komitees engagiertes 
Eheweib zur Gefährtin hat, gibt den geduldigen, 
breitschulterigen Sanguiniker, der das Verbrechen 
als wenn auch blutiges Gesellschaftsspiel begreift, 
in dem es darauf ankommt, den mörderischen Geg-
ner geduldig und freundlich und unter der tempe-
ramentvoll funkelnden Begleitung eines alles dann 
doch resignativ durchschauenden Augenspiels auf 
»Los«, den Ausgangspunkt des Spiels, und also 
zur Lösung sozusagen zurückzuwürfeln. Dudgeon, 
ein schmallippiger Phlegmatiker mit der nervösen 
Witterung eines Skeptikers, traut dagegen seinen 
Augen, die er gerne zusammenkneift, weniger als 
seinen psychologischen Ahnungen, er »liest« das 
Verbrechen wie ein Palimpsest, dem er Schicht um 
Schicht auf den Grund kommt. Seine Frau ist Lehre-
rin, emanzipiert, fröhlich sarkastisch, sehr elegant, 
hell im Kopf, spät noch ein Töchterchen gebärend, 
das den Haushalt samt dem Jack Russell Terrier 
Sykes komplettiert. Die Auf‌klärung der Mordfälle 
ist eine Sache, die im familiären Rahmen sich ab-
spielt. Die Ursachen der Mordfälle sind es auch. 
Auch in England dürfen Familien Verbrecher jagen. 
Es ist damit eine schöne witzige Folie zur Hand, 
im sehmütigen Schwung das Deutschlandglotzen 
mit dem Englandglotzen zu kontrastieren, bevor 
uns die Briten brexitblöde ganz abhanden kommen 
und man auch für deren Fernsehprodukte womög-
lich Zoll zahlen muss. Wobei der Chor der Causton 
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Cathedral in einem typisch englischen Wettsingen, 
bei dem auch Mrs. Barnaby und George Bullard, 
der alte Pathologe in Tom Barnabys Polizeidirek-
tion, mittun, sich immerhin an den Schlusschor 
von Bachs Matthäus-Passion, »Wir setzen uns mit 
Tränen nieder« wagt, den sie auf Deutsch singen – 
und gewinnen. Man hat hier noch eine europäische, 
weltmusikalisch weite Kultur.

Abgesehen davon, dass bei Tom Barnaby, der 
Mitte der neunziger Jahre zu ermitteln anfing, das 
England und das Britannien noch die Fernsehbühne 
betrat, das so tat, als gebe es unter seinen Bewoh-
nern kein koloniales Spektrum, weder Farbige jeg-
licher Schattierung noch Schwarze noch irgendwel-
che Asiaten oder Afrikaner, man also auf das weiße,  
gutbürgerliche oder auch adelige, hie und da schon 
auch bäuerliche oder gerne auch anarchisch son-
derlinghafte, vorwiegend anglikanische Land mit 
entsprechend sündhaften Reverends schaute; ab-
gesehen auch davon, dass nach entsprechenden 
Protesten im multikulturell immer korrekter und 
hysterischer sich gebärdenden BBC-Milieu sich die 
Einfarbigkeit erst um 2010 herum mit John Barnaby 
änderte, als afrikastämmige Verdächtige oder auch 
Unverdächtige sich ehelich oder geschäftlich unter 
die Eingeborenen mischten, zudem eine indische 
Pathologin in der Polizeizentrale in Causton ihren 
Dienst antrat und die ethnographischen Bestand-
teile des weiland Commonwealth zu ihrem sze
nischen »Midsomer Murders«-Recht kamen – was 
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immer auch sich änderte, eines blieb regelhaft eisern 
gleich: in jeder Folge drei Leichen!

Man kann die »Inspector Barnaby«-Serie der-
gestalt auch als die hohe Kunst des maßvollen 
Massenmords bezeichnen. Auf der Basis jeweils 
eines Historiendramas. Im Familienrahmen. Gerne 
auf alten Herrensitzen oder in hinreißend schnucke-
ligen Tudor-​Häusern, auch leicht verfallene oder 
heruntergekommene Farmhäuser mit dementspre-
chend finstergroben Insassen werden gerne zum Set. 
Es geht meistens tief hinunter in den Brunnen der 
Vergangenheit. Was auch immer in der Gegenwart 
die Todesart bedingt. Ein Seil, auf Sitzhöhe über die 
Schreckensjuxpassage einer Geisterbahn in einem 
Seebad-Vergnügungspark gespannt, lässt zuverläs-
sig den Kopf dessen rollen, der da durchfährt. Was 
für Seile auch gilt, die nächtens zwischen zwei Bäu-
men über einer Straße angebracht sind und Rumpf 
und Kopf von durchrasenden Motorradfahrern in 
zwei sauber getrennte Teile zerlegen, wobei der Teil, 
der unterm Motorradhelm steckt und gerade in den 
Straßengraben rollt, eine große Verdutztheit in der 
Todesmimik erkennen lässt. Eine Mistgabel, in den 
Bauch eines Farmbesuchers gerammt. Eine messer-
scharf geschliffene Egge, die den vom Scheunen-
speicher Stürzenden wundervoll aufspießt, so dass 
er, von Fliegen umschwärmt, in seinem Blut liegt. 
Stahlscharfe Pfeile, von sirrenden Bogensaiten weg-
gewuchtet, nageln Körper an alte Eichen. Quer-
gestellte Holztransporter rasieren das Deck eines 
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Kleinwagens samt drinnen sitzender Lenkerin völ-
lig weg, die da von einem sie rammenden Verfolger 
den steilen Waldweg hinuntergedrängt wurde. Roll-
stühle, die außer Rand und Band geraten und ihren 
Fahrer in den Tod schleudern. Chemische Flüssig-
keiten, die auf Körper geschüttet werden und dort, 
mit Sauerstoff reagierend, den Betreffenden bis zur 
Unkenntlichkeit verbrennen. Jede Menge Strangu-
lierter, Erschossener, von Anlasskurbeln für Oldti-
mer-Autos an die Wand Gespießter, von Beleuch-
tungsanlagen in Magierauf‌führungen Erschlagener. 
Und ganz viele, die von Kirchtürmen gestürzt oder  
in Kirchengrüften mit mittelalterlichen Schwertern 
durchbohrt werden. Und weil vor allem in der Tom-
Barnaby-Sphäre viel typisch englisches Laient‌hea-
ter aufgeführt wird, naturgemäß der pathologisch 
eitle, übergeschnappte Regisseur, der das unscharfe 
T‌heaterrasiermesser, mit dem sich Peter Shaffers 
Salieri in »Amadeus« den Hals durchschneidet, 
durch ein echtes, scharfes ersetzt, mit dem er auch 
seiner untreuen Hausbesorgerin an den Kragen 
will – und darauf wartet, dass Michael Billington, 
der führende T‌heaterkritiker Englands, vorbei-
kommt, sich die geniale Bescherung anschaut und 
eine hymnische Rezension schreibt. Wobei Barnaby 
unnachahmlich charmant und fürsorglich und ihm 
gut zuredend dem verrückten Spielvogt, der sich 
den beigen Borsalino-Hut immer so eitel schief in 
die Stirn zieht, den Weg in die Klapsmühle freihält. 
Eine Parallele übrigens zur Drehkatastrophe eines 
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Films über die Französische Revolution, in dem 
Mrs. Barnaby wie auch die halbe Einwohnerschaft  
von Causton als komparsenhaftes Jakobinervolk 
mitspielt und wo die unscharfe Film-Guillotine von 
einem krebskranken ehemaligen Filmstar, der im 
Rolls-Royce zum Set kommt, scharfgemacht wird, 
was der Frau den Kopf kostet, die den Mann in den 
Alkohol und in den Tod trieb, den er einstens liebte. 
Aber sein Krebs besorgt sowieso die letzthinnige 
Strafe. Barnaby kommt zu spät.

Immer sind da unendlich weit zurückliegende 
Flüche, Sünden, Verfehlungen, Unverzeihlichkei-
ten, Seitensprünge, Liebesbetrügereien, Schweine-
reien, Familientragödien, Missbrauchsfälle, Verge-
waltigungen, Inzeste im Spiel, letztere am liebsten 
mit berühmten Pianisten und ihren Enkelinnen, 
denen sie jetzt auch noch einen Urenkel machen 
wollen! Wobei immer auch die Mitwisser, Mitläufer, 
Nichtverhinderer, Notare, Ärzte, Rechtsanwälte, 
Richter, Polizisten und vor allem Pfarrer im Ra-
che-und-Vergeltungsprozess daran glauben müssen. 
Die alten Geschichten tauchen auf wie zähe, nichts 
vergessende und vor allem nicht verzeihen kön-
nende Gespenster. Und schlagen in der Gegenwart 
unbarmherzig zu. Es ist, als hätten die britischen 
»Midsomer Murders«-Macher sich ausführlich aus 
Henrik Ibsens skandinavischem Musterkoffer be-
dient, in dem die dramatischen Fälle aktengebün-
delt liegen, die alle den »Streng gespenstervertrau-
lich!«-Stempel tragen.
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Manche Uraltspukereien reichen beispielsweise 
bis hinunter in den Ersten Weltkrieg, wo ein an 
der Marne-Front verrückt gewordener und allein 
ins Hinterland taumelnder junger Soldat durch ein 
Standgericht zum Tode verurteilt wurde, was man 
in allen militärhistorischen Einzelheiten vorgeführt 
bekommt. Und jetzt wird der Enkel dieses Mannes 
den Enkel des Standgerichtsvorsitzenden vom Roll-
stuhl direkt ins Jenseits befördern, nicht ohne zwei 
weitere Familienmitglieder mit in den Tod zu neh-
men. Man hört in den »Barnaby«-Folgen immer in 
der seligen, zynisch verdorbenen Walzermusik, die 
da gleich zu Beginn erklingt und sich als Klangnetz 
dann über den Rest in Zitatschnipseln legt, gleich-
sam das tiefe Es des Kontrafagotts wie im »Rhein-
gold«: den Urgrund-Ton, den Anschubser aus der 
Vergangenheit für den Mordsschrecken der Gegen-
wart. Wobei die erste Leiche den Grundton, die 
Tonika eines Akkordes bildet, die zweite die Terz-, 
die dritte die Quintstufe, und dazwischen alle mög-
lichen sich reibenden Sekundschritte; in besonders 
heiklen, liebesleidsüßtollen Fällen kann die zweite 
die Subdominante, die dritte die Sext sein. »Bar-
naby« ist auch wie ein schwarzmakabres musikali-
sches Kriminaldivertissement. Montagabende mit 
ihm auf ZDFneo sind ein in unaufhörlichen Wieder-
holungsschleifen fortgesetztes Mordkonzert, das 
beim Wiedersehen immer neue dissonante Details 
offenbart: Wie kommen noch mal die vielen Maden  
ans verwesende Bein des seit Wochen im Wald ver-
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schollenen Bankiers? Durch Mord? Durch einen 
Herzinfarkt?

Mit dieser ungenierten insularen Leichenlust und 
einem tief in Geschichte und Mentalität veranker-
ten Mörderpanoptikum kann es allenfalls die Folge 
der »Soko Wien«-Serie (ZDF) aus dem Jahr 2016 
aufnehmen. Als Pathologin ist da Maria Happel 
aus der ersten Komiker-Reihe des Wiener Burg-
theaters zu bewundern, die sich dauernd vor lauter 
amüsiertem Entsetzen ihr Nervenkostüm zu zupfen 
scheint, als sei’s eine Groteskharfe. Die Ermittlun-
gen leitet ein ständig miteinander im Pointen- und 
Eifersuchtsclinch liegendes Ehepaar (»Babsy, heut’ 
bin i amal dran!«). Und draußen in Mödling, in 
einer Fabrikanten-Dekadenz-Villa, spielt die gute 
Gesellschaft zwischen Aperitif und Dinner »Mörder  
und Detektiv«, wo dann der Hausherr, der den Part 
der Leiche im Gesellschaftsspiel übernommen hat, 
leider tatsächlich tot in der Badewanne liegt. Ein 
mit der vom Alten schnöd enterbten Tochter des 
Hauses sexuell arg vom heiligen Wege abgekom-
mener Priesteramtskandidat, der denn auch völ-
lig verzweifelt aus dem Dachfenster springen will, 
nachdem man ihn peinlich verhört hat und er be-
kannte, er wolle Priester werden, »seit ich denken 
kann« (sofortige Frage des Ermittlers: »Seit wann 
können Sie denken?«); ein korrupter, durch poli-
tisch-ökonomische wie sexuelle Affären stark be-
lasteter und erpressbarer ÖVP-Nachwuchspolitiker, 
die »Marionette« des Toten im Parlament; eine 
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rätselhafte, triebstarke Sekretärin als »Pantscherl« 
(vulgo: Ehebruchsdienstleisterin) des Hausherrn; 
eine eifersüchtige, frustrierte bleich-dämonische 
Ehefrau, die als Kriminalschriftstellerin kaum Er-
folg hat (»Er hat mich kurzgehalten, ich musste ihn 
loswerden«), nach deren Büchern man das »Mörder 
und Detektiv«-Spiel hier aber brav inszeniert – sie 
alle haben den bösen Alten kaltgemacht.

Die einen haben ihn erwürgt, die anderen er-
dolcht (»A Küchenmessa is  a zweischneidig’s 
Schwöat!«), die dritte, die Ehefrau, hat ihn ver-
giftet mittels Arsen im Cognac. Die vierte Variante 
wird nur angedeutet. Denn am Ende steht dann 
noch das dralle, alleweil so profitlich vor sich hin 
grinsende Dienstmädchen der Familie auf dem Bal-
kon und hält ein großes Bettkissen so in die Wiener 
Vorstadtluft, dass man sich gut vorstellen kann, dass 
der Tote auch mit diesem Textilstück eine finale 
Bekanntschaft gemacht haben könnte. Es ist alles 
ganz schrecklich, aber völlig unernst. Ein Spiel mit 
dem Tod. In drei Tönen: in Wien wie in Causton. 
In Wien mit rauhem Schmäh-Vibrato. In Causton 
mit einer Oberton- und einer Untertonreihe, die 
sich ohrengewaschen hat. In freier rhapsodischer 
Form – aber mit strengen Regeln. Auch in den Dia-
logen stets von der fröhlichen Ruchlosigkeit des 
präzisen Danebenhauens umnebelt, wenn Jones, 
der Detective Sergeant und Assistent Barnabys, 
sich fragt, ob jetzt in der Folge »Das Tier in dir« 
die beiden lebensfrohen und von nun für alle Eska
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paden offenen Damen, erlöst von ihren männlichen 
mörderischen beziehungsweise erbschleicherischen 
Partnern, »wohl etwas mit den Lenden machen«. 
Das sind so die Septakkorde, die sich nicht in einer 
Kadenz, also im Korrekten (ganz) auflösen. Und 
immer für Überraschungen gut sind.

Wie anders das montags bis freitags täglich 
um 16.10 Uhr, dienstags dann noch einmal um 
19.25 Uhr erschallende Trompetenmotiv: »Kripo 
Rosenheim, Apparat Stockl, Grüß Gott!« aus dem 
wohlgeschminkten Mund der Mutter der Kompanie 
der »Rosenheim Cops« (ZDF), unmittelbar gefolgt, 
eine Terz tiefer, von der Ermahnung: »Rühren S’ 
nix an, wir kommen gleich!«, die dann eine leit-
motivisch immer gleiche Sentenz, nun nicht emp-
fangend, sondern sendend zur Folge hat, in einem 
fallenden Viertonschritt: »Es gabat a Leich!«, ge-
richtet an einen der Kommissare am anderen Ende 
der Leitung. Wir sind hier gleich mitten in einer 
bayerischen Hausmusik, die seit gut zwanzig Jahren 
aufspielt. Das Grundtrio blieb sich bisher gleich. 
Im unangefochtenen Zentrum: Miriam Stockl, die 
Kommissariatssekretärin und Alleswissenwollerin, 
die Tratschtante und Ratschkachl, die in allen Ver-
mutereien von Liebes- und Verlobungssachen in- 
und außerhalb des Kommissariats planscht wie in 
einem Nervenschaumbad, aber unendlich belastbar 
und konfliktausbüglungsfähig ist. Die Bemutterin 
und Sorgerin. Dann: Michi Mohr, der Polizeimei
ster, der den Kommissaren hilft und ihnen alle 
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Arbeit abnimmt. Der brave, handsame Sohn und 
Knecht. In jeder Hinsicht gewichtig: Korbian 
Hofer, hauptberuf‌lich eigentlich Bauer und Hof‌be-
treiber, aber bis zum Tod des Schauspielers Joseph 
Hannesschläger im Januar 2020, der ihn verkör-
perte, der unendlich korpulente und mit einem wah-
ren Embonpointsgemüt ausgestattete Kommissar, 
der Probleme hatte, Stall- und Ermittlungsarbeit 
unter einen Hut zu bringen. Der Basso continuo im 
Hause. Ihm zur temporären Seite die Kommissare 
Lind und Hansen und als Ersatz von außen ein-
springend die Kommissare Prantl und Stadler oder 
der porsche- und flirterfahrene Dandy-Kommissar 
Bergmann, später auch zwei Kommissarinnen.

Seit Beginn der Serie hat der Direktor des Rosen
heimer Polizeipräsidiums dreimal gewechselt. Und 
seit gefühlt unendlichen Zeiten aber fungiert in die-
ser Rolle Herr Achtziger, der alles, was an Arbeit 
auf ihn eindringt, auf unnachahmliche Weise de-
legiert. Der Pater familias bavaricus in seinen schön 
geschneiderten Trachten-Sakkos. Auch ist bereits 
die dritte Pathologin im Einsatz, die selten mehr zu 
sagen hat als: »Den genauen Todeszeitpunkt dann 
nach der Obduktion, meine Herrn!« oder »Todes-
ursache war ein Schlag auf den Kopf mit einem 
schweren stumpfen Gegenstand« oder »Ich habe 
in der Wunde des Ermordeten Gewebefasern gefun-
den«. Was Schauspieler naturgemäß auf die Dauer 
unbefriedigt sein und sich nach einem Serienaus-
stieg umschauen lässt. Abgesehen davon, dass der  
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Pathologin Nr. 2 Dr. Eckstein eine allein telefonisch 
unterhaltene heimliche Liaison mit Dr. Lauser-König 
spendiert wird (»Hallo, liebster Dietmar«), dem 
fürs Rosenheimer Präsidium zuständigen Dezer-
nenten im Münchner Innenministerium, mit dem 
Frau Doktor gerne dessen Ehe in verschwiegenen 
Hotelzimmern bricht, und der auch häufig mit 
Herrn Achtziger telefoniert, den man aber noch 
nie zu Gesicht bekommen hat. Er ist der große be-
kannte Unbekannte. Eine große Rolle spielt auch 
Marie Hofer, die Schwester des Kommissars, die 
mit ihm zusammen den Hof betreibt, die aber als 
Stadträtin für Kultur auch noch für die Musikaka-
demie, eine Art Provinzkonservatorium, zuständig 
ist, dem Herr Achtziger neben seiner Polizeipräsi
diumsdirektorentätigkeit als nebenher musisch 
interessierter Rektor vorsteht, der sich charmant 
schmarotzend sämtliche Reden und Programmheft
aufsätze von Marie Hofer schreiben lässt. Nach Er-
mittlungsende trifft man sich im »Times Square«, 
das der Koch Ignaz »Joe« Kaspar betreibt, der das 
Segelboot von Kommissar Hansen gerne für Schä-
ferstündchen nutzt und die Techtelmechtels Herrn 
Hansens oder Herrn Linds mit der Präsidiums
kontrollerin Patricia Ortmann kommentiert. Deren 
Nachfolger, nachdem ihr geliebter Herr Lind eine 
Hamburger Kunsthändlerin poussiert hatte und in 
die Hansestadt verzogen war, und sie mit Herrn 
Hansen nie liebeshändeleinig werden konnte und 
das Präsidium verließ, war ein Hallodri namens 
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Andi, der lieber auf dem Chiemsee surfte, als die 
Abläufe im Kommissariat zu kontrollieren.

Doch das – und noch viel mehr, was aufzuzählen 
sich nicht recht lohnt, obwohl die stets eingestreu-
ten Stadtbilder Rosenheims oder die Panoramen 
schöner Chiemgauer Berge oder die herrliche kleine 
Wieskirche, die gerne abendstimmungsmäßig ins 
Bild kommt, das fremdenverkehrsumworbene Auge 
gerne erfreuen  – sind sozusagen nur die Noten
linien einer Partitur. Darauf notiert aber sind bei 
allen durchaus wechselnden Rhythmen oder Dy-
namiken oder Taktlängen und -kürzen eisern die 
Grundprinzipien der Sonatenhauptsatzform. »Die 
Rosenheim Cops« sind die fernsehtaugliche Schab-
lonen-Version dieser großartigen musikalischen In-
novation aus dem achtzehnten Jahrhundert, in der 
sich das bürgerliche Subjekt als auszukomponie
rende Verlaufsform gleichsam objektivierte. In 
welcher die T‌hemen zwar »Ich« sagen, aber jedes 
Ich sich der gesellschaftlichen Auseinandersetzung 
dadurch stellen muss, dass es sich »in Form« zu 
bringen und in einer solchen zu rechtfertigen hat. 
Beethoven zum Beispiel hat die Spannung zwischen 
Ich und Form, zwischen Gefühl und Gesellschaft, 
Autonomie und Korsett bis zum Äußersten getrie-
ben. »Die Rosenheim Cops« sind dabei natürlich 
weniger Form, mehr Schema. Aber im Wiedererken-
nungswert, den das Schema sofort garantiert, liegt 
die Heimeligkeit, mit der man hier ins Gewohnte, 
aber kurios Gebliebene eintaucht. Man kehrt bei 
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jeder Folge gleichsam ein ins Tripelwohnzimmer 
einer längst vertrauten Familie.

Das eine Wohnzimmer ist das Polizeirevier, das 
andere der Bauernhof der Hofers, das dritte der 
Gastraum des »Times Square«-Restaurants, in 
dem der langsam grau werdende Frauenversteher 
und -verbraucher Joe Kaspar als Beichtvater hin-
term Tresen wie als Beziehungstipps spendierender 
Alleserahner die Strippen zieht. Wobei das »Times 
Square« sich in der Rolle der Wirtshausaushäusig-
keit der »Cop«-Familie mit dem »Rosenbräu« ab-
wechselt, in dem die dralle Kellnerin Mizzi die stark 
am ja noch dralleren Kommissar Hofer halbwegs 
amourös interessierte Gastgeberin spielt. Es hat 
dies alles etwas von einer gigantischen Gemütlich-
keit und wohllebigen Zuversicht: Morde und Ver-
brechen kommen vor, sogar regelmäßig, pro Woche 
mindestens einmal, sind aber nicht schlimm, denn 
sie werden aufgeklärt, zu hundert Prozent. Und sie 
werden auf eine äußerst »grüabige« Weise ermit-
telt, was auf Bayerisch die berühmte landestypische 
Bierruhe mitmeint. Dazu zählt auch und vor allem, 
dass die auf ihren immer gleichen Instrumenten ihre 
Sonatenhauptsatzform herunterspielenden Rosen-
heimer Reviermusikanten schauspielermäßig immer 
älter, im Falle von Korbinian Hofer immer dicker 
und dabei kränker, angeschlagener, fortbewegungs-
unfähiger, im Falle der weiblichen Mitmusizierer 
immer rundlicher und kosmetisch aufgefrischter 
werden, was auch bedeutet, dass sie ein zwar end-
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liches Leben haben – was besonders schmerzlich 
wird, wenn der Darsteller einer Figur wie eben 
Joseph Hannesschläger als Korbinian Hofer das 
Zeitliche segnet  –, aber dann doch eine unend
liche, ja fast zeitlose Existenz. Denn die Zeiten und 
ihre Realitäten kommen, außer in immer flacher 
werdenden Handys und immer schicker und neuer 
werdenden Dienst-BMWs, in Rosenheim nicht vor. 
Es ist ja auch so, dass die »Cop«-Musikanten ihre 
Sonatenhauptsatzform in der Form einer »Harmo-
niemusik«, gleichsam mit einschmeichelnden Holz-
blasinstrumenten, spielen.

Denn »Harmoniemusik« oder einfach »Harmo-
nie« nannte man in der Auf‌führungspraxis, als es 
noch kein Grammophon, Radio et cetera gab, die 
Potpourri-Fassung ganzer großer Opern oder Sin-
fonien für ein häuslich musizierendes Kammer-
ensemble. Das sich bemühte, mit handels- und bil-
dungsbürgerüblichen Instrumenten wie Flöte (Frau 
Stockl), Oboe (Marie Hofer), Klarinette (Michi), 
Horn (die Kommissare Lind, Hansen, Bergmann 
et al.) und Fagott (Korbinian Hofer) die großen 
Werke in kleinem Rahmen sich zu erarbeiten. Was 
natürlich auch mit Hilfe eines Klaviers und der Fas-
sung dieser großen Werke für vier Hände zu be-
werkstelligen war. Es ist die »Harmoniemusik« der 
»Rosenheim Cops« naturgemäß auch eine gewal-
tige Harmlosigkeitsmusik. Aber in Sonatenform.

Also: Exposition. Hauptthema immer gleich: »Es 
gabat a Leich’!« Nebenthema auch immer gleich: 
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»Wer profitiert vom Tod des Ermordeten?« Keine 
Wiederholung der Exposition, weil in dieser Zeit ge-
rade die Werbung läuft, die ein, wie gesagt, mit einer 
Zwangsabgabe sämtlicher deutscher Haushalte 
finanzierter öffentlich-rechtlicher Sender eigentlich 
nicht nötig haben dürfte. Dann die Durchführung. 
Das Nebenthema wird zum Hauptthema und zwei 
rhythmischen (»Herrgottsakerment, i war’s net! 
Dös müssen S’ mir glauben!« – »Wir müssen gar nix 
glauben, wir ermitteln.«) und dynamischen Modu-
lationen (»Bitte, ich habe ein Alibi«) unterzogen, 
wobei die erste Modulation damit endet, dass der 
eine Verdächtige in Untersuchungshaft wandert. 
Dann die Reprise: Es stellt sich bei nachmaligem 
Durchspielen des Hauptthemas (»Was hatte der Er-
mordete eigentlich für eine Schuhgröße?«) heraus, 
dass der scheinbare todsichere Alibi-Inhaber der 
eigentliche Schuft und Mörder war und nicht der in 
Untersuchungshaft Einsitzende. An diesem Schema 
ändert sich nichts. Und die Mordmotive sind ebenso 
unverändert eng gefasst: Habgier (Erbschafts- oder 
Scheidungssachen), Eifersucht (Fremdgeherei et 
cetera), Vertuschung (Gefahr, dass Unterschlagung, 
Betrug und Unterschleif zutage kommen). Die Er-
mordeten haben denn auch gerne oft mit Banken, 
Juweliergeschäften, Bauunternehmungen, Hand-
werksbetrieben oder städtischen Ämtern zu tun. 
Der gesellschaftliche Bühnenrahmen fürs heime-
lige Verbrechens- wie fürs Verbrechensauf‌klärungs
geschäft bleibt gutbürgerlich-städtisch. Das in die-
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sem Rahmen agierende Ensemble gleicht in seinen 
Verwendungen und Einsätzen denn auch durch-
aus der Truppe eines Stadttheaters, die sich auch 
dadurch auszeichnet, dass der Hamlet von heute 
abend morgen schon Franz Moor verkörpern kön-
nen muss.

Der Schauspieler Igor Jeftic zum Beispiel, der 
den Hauptkommissar Hansen spielt, der mit seinem  
Segelboot »Moby Dick« aus Hamburg nach Rosen-
heim gezogen ist, hat auch schon mal einen Einbre-
cher und Erpresser in der Serie gemimt. Der Schau-
spieler Dieter Fischer, der den Ersatzkommissar 
Stadler als brummbärtigen Bilderbuch-Bayer durch 
die Voralpengegend am Chiemsee schiebt, war 
auch schon mal als Mörder und Mordverdächtiger 
engagiert, der den Homer in bayerische Hexame-
ter übersetzt. Und das Stocklsch trimetrische »Es 
gabat a Leich’«, das Grundmetrum der »Cops«, ist 
ja schon ein halber Hexameter. Man kann, diesem 
südprovinzdeutschen kriminalistischen Gemüts-
pandämonium zuguckend, wunderbar trockenen 
Streuselkuchen in schwarzen Kaffee tunken und 
sich dann auf der Zunge schlotzend zergehen las-
sen – bis in den auf‌knospenden Geschmacksaromen 
man die Erinnerung schmeckt: an die längst verlo-
rene Zeit einer von allem Schlimmen und Bösen er-
lösten, weil fallgelösten Welt. In die der Tod durch 
die Fernsehhintertür tritt.

In seiner »Geschichte des Todes« hat der be-
rühmte französische Mentalitätshistoriker Philippe 
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Ariès die Schroffheit dargelegt und beklagt, mit 
der die Gesellschaft der Moderne »den Tod aus-
gebürgert (hat). (…) Nichts zeigt in unseren mo-
dernen Städten mehr an, daß etwas passiert ist; der 
schwarz-silberne Leichenwagen von einst ist zur 
unscheinbaren grauen Limousine geworden, die 
im Straßenverkehr kaum noch auf‌fällt. Die Gesell-
schaft legt keine Pause mehr ein. Das Verschwinden 
eines einzelnen unterbricht nicht mehr ihren konti-
nuierlichen Gang. Das Leben der Großstadt wirkt 
so, als ob niemand mehr stürbe. (…) In meiner Ju-
gend verschwanden trauernde Frauen noch förm-
lich unter ihren schwarzen Tüchern und Schleiern. 
Im französischen Bürgertum war es noch üblich, 
kleine Kinder, deren Großmutter gestorben war, in 
Violett zu kleiden. Meine eigene Mutter hat wegen 
eines im Kriege gefallenen Sohnes seit 1945, wäh-
rend der ganzen letzten zwanzig Jahre ihres Lebens 
Trauerkleidung getragen. Heute dagegen …« Ariès 
lässt den so deutlich seufzend begonnenen Satz in 
der dreigepünktelten Anklageluft hängen.

Man könnte die Klage des Historikers noch mit 
einem Filmzitat unterfüttern. In Billy Wilders herr-
licher Ehebruchs- und Todesartenkomödie »Avanti, 
Avanti« aus dem Jahr 1972 versucht ein amerikani-
scher Großindustrieller (Jack Lemmon), die Leiche 
seines Vaters, der bei einem Verkehrsunfall mit sei-
ner langjährigen Urlaubsgeliebten auf Ischia ums 
Leben gekommen war, so schnell wie möglich aus 
Italien in die Vereinigten Staaten zu überführen. 
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Was naturgemäß mit vielen bürokratischen und vor 
allem mentalitätssoziologischen Hindernissen ver-
bunden ist. Erstens mit dem Hindernis, dass übers 
Wochenende »nicht so schnell zwei Särge aufzutrei-
ben sind«, zweitens, dass niemand in der Yankee-
Industriellenfamilie von der Liebschaft des Alten 
etwas wusste, drittens, dass sein Sohn nun aber auf 
Ischia mit der Tochter von Papas verblichener Ge-
liebten zuerst im Streit (»Sagen Sie dem Fettarsch, 
dass er mitfahren kann!«) sich zerfetzt, dann im 
Techtelmechtel (»Wissen Sie, wer Sie noch wahn-
sinnig attraktiv findet, Miss Piggott?«) sich ver-
knallt und deshalb das Wochenende gerne ins Un-
endliche dehnen würde, zuletzt im Versprechen sich 
versehnsüchtelt, man wolle künftig auch jedes Jahr 
zu frohem ehebrecherischen Tun auf Ischia zusam-
men urlauben und somit die väterliche Tradition 
aufrechterhalten.

Die Särge des Vaters und seiner Geliebten bleiben 
auf Ischia, finden einen Platz im Grab der Carluccis, 
der Familie des Hoteldirektors, während im Sarg, 
der als Diplomatengepäck mit der vermeintlichen 
Papa-Leiche in die Staaten geflogen wird, der zu-
sammengeschossene Körper des Kleinkriminellen 
Bruno liegt, der Hotelgäste, eben auch Vater und 
Sohn, mit Nacktfotos zu erpressen versuchte, wobei 
es ihm nicht um Geld ging, sondern um eine Flucht 
in die Staaten, nur weg von seiner schwangeren si-
zilianischen Freundin, die zu Mascagnis »Caval
leria Rusticana«-Musik und nach einem Gebet vor 
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dem Bildnis der Gottesmutter dem untreuen Bruno 
ein paar Kugeln Blei durch dessen schwarze Seele 
jagt. J. J. Bludgett, der Hansdampf in Diensten des 
Außenministeriums und des CIA, der im Auf‌trag der 
Familie den Sarg mit dem vermeintlich prominen-
ten, fürs industrielle amerikanische System offen-
bar äußert relevanten Toten mit einem Navy-Heli-
kopter aus Ischia ausfliegen lässt, beschwert sich, 
dass der Transport vom Hotel zum Flugplatz so 
lange gedauert hat. Worauf ihn Signor Carlucci, der 
Hoteldirektor, belehrt, dass »dies ein katholisches 
Land ist« und auf Ischia »die Leute niederknien 
und sich bekreuzigen, wenn ein Toter vorbeigefah-
ren wird« und man schon deshalb mit gemäßigtem 
Tempo zu agieren habe. Hinzu kommt, dass Signor 
Carlucci auch bei größter Hitze überm Golf von 
Neapel einen dreiteiligen dunklen Anzug mit Weste 
und Krawatte, Hut und Stock und vor allem weiße 
Handschuhe trägt, also ein Beispiel abgibt für den 
Sieg der manierlichen hergebrachten Form über die 
nachlässige Bequemlichkeit.

Was Billy Wilder als großen schwarzen Witz in-
szeniert, ist das positive, aber kaum noch glaub-
hafte Abziehbild der negativen Lage, die Ariès 
beklagt. Wilders Film widerspricht hohnlachend 
der Analyse, dass der Tod aus der Gesellschaft ver-
schwunden sei, man ihn verdrängt, in anonyme 
Sphären ausgelagert habe. Und er widerspricht 
auf eine Weise, dass man noch das Unglaubliche 
daran als Pointe genießt. Aber die nicht nur von 
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den »Rosenheim Cops«, sondern von den doch 
recht zahlreichen anderen Kriminalserien in end-
los scheinenden Wiederholungsfolgen präsentier-
ten Leichen, die sich leicht auf ein halbes bis ein 
ganzes Dutzend pro Tag summieren können, las-
sen zwar den Zuschauer, anders als auf Carluccis  
Ischia, Insel der seligen Toten, nicht niederknien 
und auch nicht das Kreuz schlagen, zeigen aber 
doch die Funktion dieser Art von Fernsehdarbie-
tungen: Der Bildschirm wird zum Leichenwagen. 
Der Tod wird zur Gewohnheit. Wenn auch meist zur 
Gewohnheit der Gewalt.

Es ist typisch, dass auf Billy Wilders Film-Ischia, 
das in Wirklichkeit freilich Capri war, was aber 
nichts zur Sache des fröhlich-fromm quittierten To-
des tut, es zwar einen stotternden Aufseher übers 
Leichenschauhaus mit seinen dicken, die Innentem-
peratur kühl haltenden Mauern aus dem siebzehn-
ten Jahrhundert gibt und auch einen vorwiegend 
mit Formularen beschäftigten Leichenbeschauer 
(»Der speist sehr gut, der kennt alle Witwen«), aber 
keinen Pathologen. Hier behält der Tod noch alle 
Details seines Geheimnisses. Er wird als Schicksal 
akzeptiert. Nicht umsonst zitiert Signor Carlucci 
Verdis »La forza del destino« (»Die Macht des 
Schicksals«). Im deutschen Todesfernsehtheater 
dagegen hat der Pathologe, vorzüglich aber die Pa-
thologin, eine Star-Rolle. Sie ist dafür zuständig, 
dem Tod sein Geheimnis bis hin zur letzten Nu-
ance zu entreißen. Bei den »Rosenheim Cops« darf 



158

sie, wie gesagt, wenig sagen – aber viel lösen. Frau 
Dr. Kern (Nummer 1 der Serie), Frau Dr. Eckstein 
(Nummer 2) und Frau May (Nummer 3, ohne Titel) 
sind ebenso wie Frau Dr. Licht in »Hubert & Staller« 
die Lichtbringer ins Todesdunkel. Ihre Räume, in 
denen sie wirken, sind hell und sauber, ihre Leichen 
adrett auf dem Sektionstisch drapiert. Die Damen 
bestimmen die Todesursache und den Todeszeit-
punkt, weisen auf Hämatome als Abwehrspuren hin, 
die auf einen Kampf schließen lassen. Der Tod wird 
so, Zug um Zug, DNA-Analyse um DNA-Analyse, 
Hautabschürfung um Hautabschürfung gleichsam 
entblättert. Bis nichts mehr von ihm übrig bleibt. 
Die Damen und Herren sind so etwas wie die fer-
nen, im Regelfall fest beamteten Nachfahren der 
Gestalten aus jenen Zeiten, als so macht- wie mode-
voll »die Dinge des Körpers an die Stelle der Seele 
traten« (Ariès) und »ein reicher Mann, der auf die 
Gegenstände der Natur neugierig war, in seinem 
Haus ein privates Anatomiekabinett ebenso wie ein 
Chemielabor besitzen (konnte)« und die Salons  
des achtzehnten Jahrhunderts in gewissen Kreisen 
sich mit Leichen schmückten, die, wie es de Sades 
Roman »La Marquise de Gange« ausmalt, sich »fast 
gänzlich zerfetzt« präsentierten.

Im Palast des Prinzen Raimondo di Sangro in 
Neapel, der von 1710 bis 1771 lebte, war das ana-
tomische Kabinett mit der Sakristei verbunden, in 
der man noch heute einige Männer mit bloßliegen-
den Arterien und Muskeln konserviert vorfindet. 
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Derartige Laboratorien des Todes, Produkte einer 
morbiden Marotte der herrschenden Adelsklasse, 
schürten und – man verzeihe das Wort in diesem 
Zusammenhang – »belebten« die Phantasie »auf 
Grund des Schwindels, der die Menschen ange-
sichts der Quellen des Lebens erfaßte« (Ariès). Für 
die phantastische Galerie des Großherzogs von Tos-
kana hat sich der Marquis de Sade die Einrichtung 
eines anatomischen Kabinetts ausgemalt: »Man 
sieht dort ein mit Leichen gefülltes Grab, an denen 
sich alle verschiedenen Grade der Zersetzung vom 
Augenblick des Todes bis zur völligen Zerstörung 
des Individuums verfolgen lassen. Diese düstere 
Ausführung ist aus Wachs, das so natürlich gefärbt 
ist, daß die Natur nicht ausdrucksvoller, noch ech-
ter sein könnte.« Der Tod, eingefangen in der Kunst 
perfekter Mimesis in einem tableau vivant de la mort. 
Für die Décadents unter den Lebenskünstlern.

Im Münsteraner »Tatort«, der Deutschen liebstes 
Kind dieses Genres, wenn es nach Zuschauerzah-
len geht, ist der Pathologe Prof. Dr. Karl-Friedrich 
Boerne (er trägt umlautfast einen großen Namen 
des politischen Feuilletons!) nicht nur ein Virtuose 
der blasiert schäumenden Eitelkeit, sondern in der 
perfekten Snob-Attitüde, wie sie der Schauspieler 
Jan Josef Liefers hinlegt, auch ein allen anderen 
überlegener Besserwisser aus den allerersten ge-
sellschaftlichen wie kulturellen wie selbstverständ-
lich auch universitären und kulinarischen Kreisen, 
der eine kleinwüchsige Assistentin hat, die er als 
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Wagner-Kenner und -Liebhaber schnöselgaumig 
»Alberich« nennt. Der ihm zugeordnete Haupt-
kommissar Frank T‌hiel, gespielt von Axel Prahl, 
Fan des FC St. Pauli mit dementsprechendem toten-
kopfverziertem Vereins-T-Shirt, ist sein proletari-
scher Counterpart. Da in seiner Pathologie, die von 
modernstem Gerät und erlesenem Bürogestühl nur 
so blitzt, die Porträts von Wagner, Mahler, Verdi 
an der Wand hängen, passt es auch, dass er seine 
Todesgeheimnisentreißungen als virtuose, große 
Kunst serviert. Auch die Pathologin der »Soko 
Wismar« in ihrer bubiköpfigen Schrulligkeit und 
der durch eine runde schwäbische Kassenbrille auf 
die bleichen Gesellen und Gesellinnen auf seinem 
Tisch starrende Stuttgarter »Soko«-Pathologe, als 
seien die Leichen fremde, kuriose Kontinente, die 
es jetzt aber einmal zu erobern gälte, haben etwas 
von Künstlern. Der Tod wird ihre Knetmasse. Und 
sie formen sie. Im Falle von Professor Boerne hat 
der Tod auch etwas von einer Partitur. Und er di-
rigiert sie. Und der Stuttgarter trägt den Befund, 
dass die Hosen des Ermordeten gewaltige Spuren 
von Vaginalsekret aufwiesen, was auf einen inten-
siven geschlechtlichen Kontakt schließen lasse, in 
einer Manier vor, als habe er soeben Rilke abgewan-
delt: »Meine Herren, es wird Zeit, der Sex war sehr 
groß …« Die Star-Rolle des Pathologen zieht sich 
durch die ganze Republik.

Man kann ja auch im deutschen Todestheater, das 
im Fernsehen seine täglichen Rationen verabreicht, 
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sehr gut die föderale Struktur der Bundesrepublik 
wiedererkennen. Der Tod und seine Auf‌klärer in 
den Kommissariaten und in den Pathologien ge-
hen in Deutschland über die Verbrechensbretter 
der Landesbühnen. Wobei durchaus eine gewisse 
Durchlässigkeit garantiert ist: Die Schauspielerin 
Diana Staehly, die bei den »Rosenheim Cops« die 
vergeblich in einen Kommissar verliebte Kontrol-
lerin spielte, die den Präsidiumsangestellten ihre 
unvollständigen Spesenrechnungen um die Ohren 
haute, machte dann als Chefin der »Soko Köln« 
Karriere, also im rheinischen Landestodesthea-
ter, wo sie es mit ermordeten Arbeitsvermittlern, 
arbeitslosen Pianistinnen, verkommenen Finanz-
industriellen, krebskranken, in krumme Geschäfte 
verstrickten Karrieristinnen und Leichen im Rhein 
zu tun hat. Bayerns Landestodestheater-Dichte hat 
aber mit den »Rosenheim Cops« und der »Soko 
München« schon einen gewaltigen Vorsprung, er-
gänzt durch »Hubert & Staller« beziehungsweise 
»Hubert ohne Staller«, die in Wolfratshausen 
spielen und den Starnberger See ins Spiel brin-
gen, was die prominente oberbayerische Seenland-
schaft komplettiert und schon von der landschaft-
lichen Schönheit her die süddeutsche Dominanz 
im allgemeinen deutschen Todestheater garantiert. 
Man kann »Hubert & Staller« und »Hubert ohne 
Staller« als die Clowns-Show oder als das Satyrspiel 
im Todestheater begreifen und genießen: die trium-
phale Feier der Polizei-Verweigerung.
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Das Revier, nichts weiter als ein besserer Schup-
pen mit undichtem Dach, ist nur mit fünf Leuten 
besetzt: einem Volltrottel namens Riedel, einer 
Büro- und Recherche-Mamsell, die als einzige bei 
Verstand ist, der dem Chef völlig abgeht und den 
die titelgebenden Kommissare Hubert und Staller 
nur im Bedarfsfall und dann auch noch höchst un-
gern verwenden, wobei Staller ein im Nebel der 
Fakten ungehobelt und naiv herumstochernder 
Choleriker, Hubert ein vom Leben, der Welt und 
der Polizei sowieso angeekelter Zyniker ist, ge-
schieden von der Pathologin, die im Wolfratshau-
ser Klinikum ihrem sezierenden Geschäft nachgeht, 
die er einstens in einem Anfall von pathologischer 
Wurstigkeit geheiratet hatte und mit der er sich im-
mer noch dauernd nacheheliche Scharmützel lie-
fert. Hinzu kommt noch der bereits im »Sprache 
der Nation«-Kapitel rühmend erwähnte urnieder-
bayerische, wenn auch mit orientalischem Migra-
tionshintergrund versehene Kleinkriminelle Yazid, 
der dem Revier gleichsam als Kriminaltechnische 
Untersuchungsinstanz zur Verfügung steht  – mit 
besten Verbindungen in die Wolfratshauser Hehler- 
und Schieber-Szene.

Der Schauspieler Helmfried von Lüttichau schied 
dann aus der Serie aus. Der Ungeschicktheitsstar 
und Grobschmiedvirtuose des Ensembles verließ 
die Szene. Denn der Staller, seine stets etwas sehn-
suchtssabbernde biedere Unglücksfigur, die noch 
jede Frau in die Flucht geschlagen hatte, fand end-
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lich den auch noch aus Italien stammenden feinen 
Topf, der zu seinem groben Deckel passte. Dazu 
musste der Revierleiter Raimund Girwidz in eine 
böse Alkoholfahrt samt darauf folgender Ehekrise 
und Scheidung verwickelt werden, die zu seiner 
Degradierung und zu einer Frau als Revierchefin 
führte – und eben zu »Hubert ohne Staller«. Da-
für aber auch zum gewesenen Polizeirat Girwidz, 
der jetzt als ganz normaler Kommissar zusammen 
mit Hubert Verbrecher jagen muss. Was an der 
Polizeiverweigerung nichts ändert. Denn ihr Witz 
liegt allein darin, dass sie sich nicht durchhalten 
lässt. Hubert (»Der Rechtsstaat is mir wurscht«) 
und Staller (»Man ermordet doch nicht einen Kol-
legen!« – »Kommt auf den Kollegen an«, kontert 
Hubert) wie Girwidz und Staller stolpern ständig 
über Leichen, auch wenn die Polizisten nur in Sa-
chen Einbruch oder Lärmbelästigung oder zum 
Einfangen einer ausgebrochenen Kuh unterwegs 
sind. Und vor allem in den Modulationen des 
Überbringens einer Todesnachricht Großes leisten: 
»Ihre Janine hat einen ziemlichen Wasserschaden 
verursacht!« umschreibt zum Beispiel, dass die Tote 
in einer übergelaufenen Badewanne aufgefunden 
wurde. »Ihr Mann kommt heute eher nicht zum 
Abendessen«, ist dabei so etwas wie die Standard-
floskel. In den anderen diesbezüglichen Serien sind 
Morde eine eiserne Notwendigkeit, ja geradezu  
ein dramaturgiegöttliches Gesetz. Sie gehören als 
Ecksteine zum Bau der Welt, die da gezeigt wird. 



164

Bei »Hubert & Staller« und »Hubert ohne Staller« 
sind Morde ein Zufall. Sie plumpsen wie aus dem 
Nichts oder auch aus dem Himmel auf die Szene.

Wobei auch hier das Familienprinzip die eiserne 
Wohnzimmer- beziehungsweise Revierregel ist: Den 
Stubenältesten oder die Vaterrolle übernimmt in 
den »Cops« Alexander Duda, in der »Soko Mün-
chen« Gerd Silberbauer, bei »Hubert & Staller« 
Michael Brandner, bei »Hubert ohne Staller« Ka-
tharina Müller-Elmau. Alle vier in einer eigentlich 
passiven, die Konflikte im Team irgendwie gottge-
geben hinnehmenden oder sanft ausgleichenden 
Rolle. Auf‌fallend, dass in Rosenheim außer vom 
Nordlicht Hansen reines Baierisch gesprochen wird, 
und zwar so, wie es das »i« mitten im Wort, das die 
Sprache, nicht die Gegend meint, verlangt, in der 
»Soko« aber ein mehr oder weniger schnoddriges 
oder bühnensprachähnliches, meistens nicht sehr 
gut verständliches und wie üblich im deutschen 
Fernsehen ziemlich vernuscheltes Hochdeutsch, 
als hätten die Münchner große Probleme, Einhei-
mische für den Polizeidienst zu rekrutieren. Wobei 
es geradezu rührend unikulturell heraussticht, dass 
ausgerechnet der einzige Farbige im Team, der Kri-
minaloberkommissar mit dem herrlichen Namen 
Franz Ainfachnur, gespielt von Christof von Beau, 
sich in einem urigen Baierisch auszudrücken pflegt 
und auch gerne die dazu passenden Halben Bier 
nach Feierabend trinkt. Der Fremde als der wahre 
Eingeborene. Das Einheimische dagegen tritt einem 
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ziemlich betoniert und städtebaulich hässlich ent-
gegen, nur der Brunnen vor dem Maximilianeum 
spendet hie und da den Augentrost.

Der Münchner Beton beherbergt Miethaie, die 
Wohnungen horten, und Sushibar-Besitzer, die 
auch Kokain im Angebot haben, Fahrradkuriere, 
die mit einem Handkantenschlag gegen die Aorta 
vom Leben zum Tode kommen, aber vorher noch 
ukrainische Ingenieurswissenschaftsstudentinnen 
sexuell beglücken, die eine Scheinehe mit einem 
Fitness-Coach eingegangen ist, um leichter zu einer 
Aufenthaltsgenehmigung zu kommen, der Schein-
Ehemann aber den Fahrradkurier trotzdem nicht 
duldet und mittels Handkantenschlag, wie gesagt … 
Und dann ist da noch eine schrullige Alte, die dem 
Fahrradkurier Scherben auf die Fahrbahn gestreut 
hat, weil er einst ihren Hund totgefahren hatte. Ein 
böses Geheimnis, eine Ablenkungsspur, eine ge-
sellschaftliche Notlage und eine lustige Verzierung. 
Dazu eine familiär strukturierte Kommissariatsbe-
setzung, die einen wuscheligen Ordentlichen, einen 
überpedantisch Verklemmten und ein harmonisch 
sich kabbelndes, aber wie Pech und Schwefel an-
einanderhängendes Ermittlerpärchen. Das ist, von 
»Soko Stuttgart«, in der kein Wort Schwäbisch 
fällt, außer dass einmal eine Mitarbeiterin der KTU 
»Dees isch hier ja wia em Fernsäh!« sagen darf, bis 
hinauf zur »Soko Wismar« die Regel. In Wismar 
darf aber immerhin eine schwedische Gastkommis-
sarin ihren süß mit lauter stimmlosen »S« kichernd 
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verzierten Akzent (»Sef, ik hab son den Verdächtige 
besnuppert«) durchs alte Backsteingemäuer am Ha-
fen zwitschern lassen. Darin lösen die Kommissare 
ihre Fälle unterm milden Patriarchat eines wohlbe-
leibten Chef-Gemütglatzkopfes, der ein wohl ewig 
unerfüllt bleibendes Begehrenswiegelwagel mit der 
harschen Pathologin (»Die einst ein heißer Feger 
war«) unterhält; und wieder ist da das innige Pär-
chen und der leicht meschuggene, auch an Wahrsa-
gungen glaubende Schlamper und der neurotisch 
ordentliche Sidekick. Das Motto des Hauses: »Und 
wiegt der Fall auch noch so schwer, wir bleiben 
cool und denken quer.« Auch wenn es um den to-
ten Kammerjäger Sven-Ole geht, der aus Profitgier 
eine ganze Wanzenkolonie im Hotel »Graf Meck-
lenburg« eingeschleust hat, um dann abzusahnen, 
aber nebenher mit der Hotelchefin (»Sven wollte 
nie mehr von mir, als er bekommen hat; es hat sich 
so leicht angefühlt«) wie auch mit der Inhaberin 
einer Bettfedernreinigung sich sexuell auszutoben. 
Was aber dem Seniorchef der Kammerjägerfirma, 
für den Sven-Ole immer »wie ein Sohn« war, derart 
gegen den Strich ging, dass er den Jungen leider 
ermorden musste. Und am Ende fliegt eine einzige, 
leichte Bettfeder in die Luft und verschwindet über 
der Ostsee.

Es ist immer das Verbrechen, das nahe und in 
der Familie liegt – und die Familie im Kommissa-
riat nicht überfordert. Ein Scheitern des Auf‌klärens 
ist nicht vorgesehen. Ibsens dramatischer Muster



167

koffer passt nach Wismar so gut wie nach Leipzig, 
wo in der dortigen »Soko« polygame Polizistinnen-
Eltern ihrer ermittelnden Tochter großen Kummer 
machen, deren Bruder gegen den Vater rebelliert, 
der als Casanova von Connewitz eine große ero
tische Berühmtheit erlangte, als ihn seine Ehefrau 
ermordete, die jedes außereheliche Bockspringen 
ihres Gatten so lange duldete, bis er sich in eines 
seiner Abenteuerweiber verliebte. Sex ja, Gefühl 
nein. Was sich als Problem potenziert, als die junge 
Kommissarin herauskriegt, dass die mit ihr ermit-
telnde ältere Kollegin die Frau war, mit der ihr 
Vater ihre Mutter betrog, als diese gerade mit ihr 
schwanger war. Es ist der Fluch der sexuellen Tat, 
die fortzeugend Neurotisches erschafft. So auch in 
Stuttgart. Wo die »Soko« toujours in furchtbaren 
Geheimnissen herumzustochern hat. Ein Sohn. 
Frucht einer Vergewaltigung. Der seine Mutter, Be-
sitzerin einer Gärtnerei in einem Stuttgarter Stadt-
teil hoch droben auf den Hängen und Hügeln der 
württembergischen Problem-Metropole, ermordet. 
Indem er im Kegelvereinsstaat Württemberg eine 
Kegelkugel aus dem Fenster auf sie wirft. Weil sie 
ihn gleich nach der Geburt weggegeben hat und nie 
mehr etwas von ihm wissen wollte. Man ist natür-
lich versucht zu fragen: Ha no?! (übersetzt: Habt 
ihr’s nich ’ne Nummer kleiner?) Oder der Hambur-
ger Architekt, der seiner Frau ins Stuttgarter Hotel 
»Am Schlossgarten« folgt, wo sie nach dem Sex mit 
einem Stuttgarter Fasnetsmaskenschnitzer in dessen  
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Werkstatt ihrem Mann gesteht, dass »ich schon aus-
laufe, wenn er mich nur anfasst«, daher auch das 
Vaginalsekret auf des Schnitzers Hose, worauf der 
Städteplaner durchdreht und den Fasnetsmasken-
schnitzer im Stuttgarter Schlossgarten, der ja, was 
Gewalttaten angeht, inzwischen eine gewisse bun-
desweite traurige Berühmtheit erlangt hat, erwürgt.

Und das ganze pietistische Stuttgart, wo man 
am Rosenmontag allenfalls zum Lachen »hälinge« 
(übersetzt: heimlich) sich im Weinkeller ein-
schließt, soll laut »Soko Stuttgart« in einem ein-
zigen Fasnetstaumel mit Hansele und Hexen und 
Schellenbüble außer Rand und Band geraten, als 
befinde man sich in Rottweil oder Freiburg oder 
überhaupt im alemannisch-badischen Wahnsinn 
und als könne die Altstadt es mit jeder Düsseldor-
fer Tobsuchtsfrohsinnstheke aufnehmen! Und in 
Stuttgart-Feuerbach (ausgerechnet!) sollen wild
gewordene, als Hexen verkleidete Weiber einem 
jungen, unschuldigen Mann ein Leid’s getan ha-
ben! Und das Polizeipräsidium Stuttgart (man fasst 
es nicht: eine Hochburg der Nüchternheit!) soll gar 
in einem Masken- und Kostümwettbewerb exzel-
lieren, wozu wenigstens zwei Quoten-Schwaben in 
untergeordneter Hausmeister- und Spitzelfunktion 
ihren mühseligen Dialektsenf dreingeben dürfen! 
Keine Familie ohne Dienstboten.

Woran man nicht nur den geradezu fanatischen 
Ibsenschen Familiendramen-Klebstoff dieser Art 
von ferngesehenen Deutschlandbildern erkennt. 
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Sondern auch ihren absoluten Märchencharakter, 
ihr fertig Gemachtes. Ja recht eigentlich Verloge-
nes. Der Realität Enthobenes. Jedenfalls was Stutt-
gart angeht, das man immer noch in der Kultur-
höchstsprache Schwäbisch, dem Idiom Schillers, 
Hölderlins, Mörikes, Hegels und Uhlands, als 
»Schduagerd« ausspricht. Und wenn dann noch 
die Kameradrohne wie in psychedelischen Farb-
gewittern von Bad Canstatt und vom Neckar her 
in Richtung Mineralbäder über Gablenberg und 
Berg und die Weinsteige weg in Richtung Wange-
ner Höhe und Sillenbuch und Fernsehturm über 
die Stadt rast, als habe gerade ein tollgewordener 
böser Gott diesem unter Stroboskopblitzen verzerrt 
wackelnden Stadtsteinhaufen eine Tonnenladung 
Koks spendiert, dann ist man als alter Stuttgarter 
allenfalls versucht, »Heilandzack!« zu seufzen. Das 
ist ein wahnwitzdreister Ausdruck jenseits des Flu-
ches und diesseits des Entsetzens, für Nichtschwa-
ben weder geeignet noch übersetzbar, weshalb auch 
hier jede weitere Philologie unterbleiben soll. Aber 
der Bildschirm als Leichenwagen trägt hier wenig
stens den Mercedes-Stern, der weithin sichtbar von 
Untertürkheim her über der Szenerie leuchtet.
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Dazu haben sie die tiefen Blicke 
oder: Das Drama, zum Teufel,  

höret nimmer auf

Dass am Ende eines Films das Wort »Ende« auf-
leuchtet, ist eine große Erlösung und ein Trost. In 
jedem Fall, gleichgültig, wie der Film ausgeht, ein 
Glück, ein Happy End für den Zuschauer. Auch 
wenn dieser Trost, wie eigentlich noch alle Tröstun
gen auch in anderen Lebenslagen, einer Enttäu-
schung, einem Verlustgefühl, einer Was-denn-jetzt- 
schon?-Verdutzung abgerungen werden muss. Denn  
dass ein Film wie auch ein Leben Anfang und Ende 
haben, garantiert erst, dass das Leben weitergeht, 
und sei’s auch nur das von anderen weitergelebte 
Leben, und dass es noch einen anderen Film ge-
ben soll, der neu anfängt und anders als der jetzige 
endet. »Herr, lehre mich doch, dass es ein Ende 
mit mir haben muss und mein Leben ein Ziel hat 
und ich davon muss«, heißt es im 39. Psalm, den 
Johannes Brahms für sein »Deutsches Requiem« 
verwendet, wobei er eine kleine, aber entscheidende 
Änderung vornimmt: Bei Brahms soll der Herr  
nicht »mich doch«, sondern »doch mich« über  
die End- und Abgangszeit belehren. Das belehrte 
Wesen wird objekthaft stärker herausgestellt. Auch 
in seiner subjektiven Einsamkeit gegenüber dem 
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lehrenden Herrn. Das ewige, nicht im Jenseits 
totaliter aliter weiterverfolgte, sondern hier auf Er-
den total endlos gelebte Leben aber  – wäre die 
Hölle. Ohne Erlösung. Ohne Gnade und Pardon. 
Ein brutales Ausgeliefertsein an eine nie vergehende 
Zeit.

Nicht umsonst findet Mephisto am Ende von 
»Faust II«: »Vorbei – ein dummes Wort«. Der Teu-
fel besteht auf der Endlosigkeit des Dramas, in dem 
die Seele des Protagonisten für immer ihm gehört, er 
mit ihr sein Höllenspiel treiben kann, was bekannt-
lich durch eine erstklassige Himmelfahrt verhindert 
wird, die Faust von höheren, göttlich-weiblichen 
Mächten trotz aller seiner Verbrechen und Schwei-
nereien da spendiert bekommt. Der Teufel geht leer 
aus, womöglich hatte er sich nur nach einem eben-
bürtigen Kumpel gesehnt, den das »Ewig Weib
liche« ihm jetzt entzieht. Seine unmenschliche 
Hölle bleibt menschenleer. Es ist, übertragen auf 
irdische Verhältnisse, die Hölle der Telenovelas, 
von denen vor allem zwei Nachmittag für Nach-
mittag (Montag bis Freitag) herausstechen: »Sturm 
der Liebe« und »Rote Rosen«, beide bei der ARD. 
Die »Sturm«- wie die »Rosen«-Hölle wird bewohnt 
von Endlosschleifen-Figuren, zusammengebastelt 
aus dem Seriensperrholz, welches so zugeschnitten 
ist, dass es immer wieder neu zusammengesteckt 
oder auch -geleimt werden kann. So dass sich die  
unglaublichsten Figurenkombinationen ergeben, 
und je unglaublicher, desto paarweiser.
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Beide Höllen liegen in der deutschen Provinz.  
Die eine im Süden, die andere im Norden. Im »Sturm 
der Liebe« ist es das imaginäre Hotel »Fürsten
hof« im imaginären bayerischen Ort Bichlheim,  
der ungefähr im Wolfratshauser Voralpenland 
liegt und mit Berggipfeln, blühenden Wiesen, 
Vollmondnächten, Seeufern und zugefrorenen 
Weihern fremdenverkehrsgerecht jeweils die un-
geheuren Begebenheiten girlandenmäßig ziert, 
indem es sie kurz unterbricht. In den »Roten 
Rosen« ist es immerhin die reale wohllebige Uni-
versitäts- und alte Handelsstadt Lüneburg, in fla-
cherem Heide-Lande gelegen, von der man die 
postkartenüblichen, ebenfalls äußerst fremden
verkehrstauglichen Stadt- und Kirchturmsilhouet-
ten samt fachwerk- oder renaissancegiebelgesäum-
ten Gässchen serviert bekommt, durchstrudelt 
vom lieblichen Flüsschen Ilmenau, an dem auch 
gleich mitten in der Stadt neben der Brücke überm 
Wehr das »Carlas« liegt, ein Café und einer der 
hauptsächlichen Handlungsorte, das später aber  
»Stint« heißt.

Wer diese Höllen zuschauend betritt, hat zwar  
ein Alles-wird-garantiert-gut!-Eintrittsbillett in der 
Tasche, unterliegt zugleich dem dynamischen, ihn 
bei der Stange haltenden Zwang, die Hoffnung 
nicht nur nie aufzugeben, sondern nach ihr dau-
ernd zu schnappen, wie der Esel, der die Möhre, 
die ihm vor die Schnauze gehalten wird, auch nie 
zu fassen kriegt, die ihn aber nach ihr süchtig wer-
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den lässt. Wobei die Möhre durchaus auch mal 
eine Kokosnuss sein kann. Sie fällt im »Sturm der 
Liebe« Poppy auf den Kopf, frisch verheiratet mit 
Werner Saalfeld, einem sturmgegerbten Haudegen 
der Serie, in Gestalt des Mimen Dirk Galuba begabt 
mit einer großporig vernarbten Virilitätsvisage, Va-
ter von Robert, Laura, Sandra, Moritz, Konstantin 
und William, gesetzlicher Vater von Alexander, ein 
weithin seine Gene verstreuender Hallodri-Chef, 
der Charlotte Saalfeld geheiratet hatte, gespielt von 
der herb pompösen Mona Seefried mit ihrem dau-
ernden Alt-Vibrato, Erbin des »Fürstenhofes«, was 
ihren Gatten dazu befähigte, über Jahrzehnte als 
Direktor des Hotels zu fungieren, auch wenn er sich 
von Charlotte wieder scheiden ließ, um sich sowohl 
mit Barbara von Heidenberg als auch mit Doris van 
Norden zu verbinden und dann, nachdem er sich als 
Bürgermeister von Bichlheim hatte wählen lassen, 
wie gesagt mit Poppy, die auf einer Kreuzfahrt, wie 
schon erwähnt, durch eine Kokosnuss zu Tode kam, 
aber dann auch wieder mit Charlotte … Und wenn 
es stimmt, aber warum soll es nicht stimmen, was 
der ARD-Waschzettel über die Serie berichtet, die 
seit 2005 läuft und womöglich noch am Jüngsten 
Tag nicht zu Ende sein wird, es sei denn, der Teufel 
griffe dann rasch zu, und weil ich schließlich in die-
sen früheren Jahrzehnten mehr im T‌heater als vor 
dem Fernseher gesessen habe, vor allem nicht nach-
mittags, und ich mich wenigstens notizenmäßig auf 
die ARD voll und ganz verlasse, dann wurde Werner 
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Saalfeld »von einem düsteren Kapitel seiner Ver-
gangenheit eingeholt«, weil er gegen Bezahlung 
einen Mord gedeckt hatte, der von Adrian Lech-
ners Vater Hagen begangen wurde. Adrian war an 
den »Fürstenhof« gekommen, »weil er dort gebo-
ren wurde«, verliebt sich dort in Desirée Bramigk, 
eine böse Blonde mit einer noch blonderen, noch 
böseren Mutter namens Beatrice, wird aber aufrich-
tig von der Modedesignerin Clara geliebt, Enkelin 
des Hotelportiers Alfons Sonnenbichler.

»Um Adrian endgültig an sich zu binden, rät 
Beatrice Desirée, schwanger zu werden. Diese lehnt 
dies strikt ab, obwohl sie erfährt, dass auch Clara in 
Adrian verliebt ist. Beatrice setzt sich trotzdem ein 
Ziel und manipuliert Desirées Pille.« (ARD) Desirée 
wird schwanger, fällt vom Pferd, heiratet Adrian, 
stürzt vom Fitness-Lauf‌band, verliert ihr Kind, ver-
schweigt aber Adrian den Abgang, stellt sich hinter 
den Hotel-Kleinbus, den Clara steuert, und tut so, 
als habe diese sie umgefahren und sei nun schuld, 
dass sie ihr Kind verloren habe. Clara verliebt sich 
ein bisschen in Adrians totgeglaubten Bruder Wil-
liam, schläft aber mit Adrian in einer eingeschneiten 
Waldhütte – und heiratet ihn am Nicht-Ende und 
geht mit ihm nach Japan, während Rebecca und 
Elly auf‌tauchen, die sich nun um William streiten, 
der am Nicht-Ende Rebecca heiratet. Dann paaren 
sich Alicia Lindbergh und Viktor Saalfeld, der Sohn 
von Christoph Saalfeld, der eigentlich mit Alicia 
verheiratet ist, dann Denise und Joshua Winter, sie 
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die Tochter von Christoph, er der uneheliche Sohn 
von Robert Saalfeld, der wiederum der Sohn von 
Werner Saalfeld ist, während Tim Degen auf‌taucht, 
der verschollen geglaubte, in T‌hailand entführte 
Sohn von Christoph, der sich mit Franzi Krumm-
biegl verbindet, deren Obsthof er einst unter Pflan-
zengift gesetzt hat, damit er das Grundstück für 
seine Polo-Anlage sich unter den Nagel reißen kann, 
den aber Nadja erotisch bedrängt, die Witwe von 
Tims Bundeswehrkameraden Ralf, wobei Tim der 
Zwillingsbruder des schwulen Boris (mit einem bös 
homophoben Papa Christoph) und eben auch der 
Bruder von Viktor ist und sich von Franzi nicht ganz 
abbringen lässt, die sich inzwischen mit Steffen 
liiert hat, Sohn von Linda Baumgartner, der Ex-
Frau des bösen Dirk, in die der Hotelkoch André 
Konopka verliebt ist. Christoph aber wird zusam-
men mit Eva, der zweiten Frau von Robert, in einer 
Waldhütte in den Karpaten fast von einem Bären  
gefressen, wird Eva dann aber später irgendwie 
schwängern. Und so weiter. Und so fort. Man wird 
schon vom ARD-»Sturm«-Waschzettel-Abschreiben 
halb wahnsinnig. Wie erst beim ARD-»Sturm«-Gu-
cken. Denn es ist kein Innehalten. Es kann nicht 
weitergehen, weil es dann ja die Möglichkeit gäbe, 
dass es endete. Es muss weitergehen, damit nie ein 
Ende ist. Also müssen immer weiter Paare erfunden 
und herbeigebastelt und zusammengesteckt wer-
den. Der Sturm der Liebe weht als Dauerwirbel, ein 
Wind, maschinell erzeugt. Jedwedes Handeln darin 
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hat keinen Sinn mehr, sondern nur noch eine Funk-
tion: des Fortschreitenmüssens. Das Unglaubliche, 
an den Zufalls- und Schicksalshaaren Herbeigezo-
gene ist die Garantie dafür, dass die Figuren sich in 
einer deutschen Szenerie aufhalten, die exterritorial 
ist, keinem Leben, keiner Gesellschaft zugehörig.

Denn immer, ob sie sich küssen, miteinander 
schlafen (bitte nur angedeutet) sich in Waldhütten 
fesseln, sich betrügen, erschlagen oder erschießen 
oder erpressen oder einfach im Hotelgesindezim-
mer herumsitzen oder als verhinderte Musical-
sängerin und Hotelbarbedienerin Natascha dem 
tablettensüchtigen Ehemann und Arzt die Leviten 
lesen – immer sind da ihre tiefen, starren, endlos 
langen Blicke ins Leere. Als schauten sie aus einem 
Land, das es nicht gibt, in eines hinein, das es nie 
geben wird. Wie Kinder, die den Faden verloren 
haben. Und die ihn jetzt ganz gern für immer los-
lassen würden. Ihn aber gnadenlos wieder in die 
Hand gedrückt bekommen.

Nimmt man das Ganze des »Sturms der Liebe« 
wie der »Roten Rosen« als das, was es als Sperrholz-
figuren-Bastelei gar nicht genommen werden darf, 
nämlich als Gesellschaftswimmelbild, dann wäre 
eine gewisse infantile Weltblödigkeit zu konstatie-
ren. Ein Sichabschließen von allem Draußen. Es ist 
die Außenwelt einer Innenwelt, die sich da zeigt. Im 
Lüneburg der »Roten Rosen« hat diese Innenwelt 
auch wieder ein Fünfsternehotel als Kulisse namens 
»Drei Könige«, außerdem das zugehörige Restau-
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rant »Carlas«, das Mietshaus »Rosenhaus«, die 
»Gärtnerei Albers« und diverse Ladengeschäfte wie 
eine Wäscherei oder einen Käseladen. Auch hier gilt 
die Regel des »idiot plot«, wie ihn der berühmteste 
amerikanische Filmkritiker Roger Ebert, der für die 
Chicago Sun-Times schrieb, definiert hat: »Eine 
Handlung, die nur funktioniert, wenn alle Charak-
tere wie komplette Idioten agieren«, das heißt wie 
an Fäden gezogen, über die sie als Sperrholzsteck
figuren naturgemäß keine Macht und Herrschaft 
haben. Sie liegt in den Händen der Drehbuch-Idio-
ten, die auch wiederum nur an Fäden hängen, über 
die sie keine Macht und Herrschaft haben, denn die 
liegen im Gesetz der Serie.

Blicken wir auf die Fäden, an denen zum Beispiel 
Dr. Britta Berger hängt. »Ärztin aus Leidenschaft«, 
wie der ARD-Waschzettel meint. Verheiratet mit 
Ben Berger, dem sie in Las Vegas »in einer Sekt-
laune« das Jawort gab. Britta möchte ihre große 
Liebe Oliver heiraten, Ben sich scheiden lassen, 
aber die beiden bekommen eine Tochter, die Ehe 
geht in die Brüche, Britta geht mit Tochter Lilly in 
die Vereinigten Staaten, kehrt zurück, schläft mit 
dem Jüngelchen Lasse Petersen, der aber abhaut, 
Ben taucht wieder auf, Britta wird von ihm erneut 
schwanger, verliert jedoch ihr Kind. »Ben und sie 
entscheiden daraufhin, sich als Paar zu trennen und 
stattdessen gute Freunde zu bleiben« (ARD). Sie 
können zueinander nicht kommen, es sei denn, sie 
trennen sich. Auch Sidney und Mathis oder Mathis 
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und Eliane oder Gunter und Merle oder Torben und 
Carla oder Torben und Amelie (getrennt durch Tor-
bens Serien-Tod) oder Alex und Judith oder Alex 
und Astrid oder Britta und Luke oder Astrid und 
Henning oder Merle und Volker. Fegt der Bichlhei-
mer »Sturm der Liebe« die Paare im fortgesetzt lau-
fenden Tausend unaufhörlich zusammen, sind die 
Lüneburger »Rote Rosen« ein unaufhörlich schwül 
fortduftendes Interruptus-Bouquet, das schon auch 
mal einer äußerst kompakt untersetzten lesbischen 
Zahnarzthelferin seine Stacheln in die streichelsüch-
tigen Handflächen bohrt, die sich unsterblich in die 
dürre, hohe Frouwe ihres Chefs verliebt und mit 
dieser deren Ehe einer schmerzhaften Wurzelbe-
handlung zuführt, wobei der Dentalmediziner sich 
im Gegenzug seiner alten Flamme, die er sich einst 
aus Standesabstandsrücksichten nicht getraute heiß 
zu machen, wieder annähert.

Es werden Hotelanteile verscherbelt, Höfe geteilt, 
Intrigen im IHK-Präsidium geschürt. Astrids Toch-
ter Pia sitzt im Rollstuhl und verliebt sich in Anton, 
der sich in Freddy verguckt. Ben muss seine Motor-
radreparaturwerkstatt mehrfach in Gefahr sehen. 
Es werden In-vitro-Babys geplant, Hormonbehand-
lungen versucht, sich unaufhörlich in die Falschen 
richtig verliebt, es fallen Sätze wie: »Wir passen 
einfach nicht zusammen. Wir hätten es bei Freund-
schaft belassen sollen.« Oder: »Du wolltest mir eine 
Schwangerschaft vorspielen und eine Fehlgeburt, 
an der du mir die Schuld gegeben hättest.« Und  
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Tina sagt zu Ben: »Du brauchst dir keine Sorgen 
machen.« Und das »zu« vor »machen« verschluckt 
sie in einem gut gemachten Kuss. Und Gunter, auf 
dem Sprung zu seiner Lama-Farm in Ecuador, sagt 
zu Merle: »Dass du nur glücklich bist.« Und Merle, 
auf dem Sprung zu einem Orchideen-Kongress in 
T‌hailand, sagt zu Gunter: »Das ist mein Ziel.« – 
»Pass auf dich auf!« – »Du auf dich auch.« – »Wir 
werden uns wiedersehen, davon bin ich überzeugt.« 
Werden sie. Sonst ginge es nicht weiter.

Und zwischen all diesen Sätzen, die wie Blechab-
fall aus einer Sprachstanzerei wirken, und zwischen 
all diesen Katastrophen und Verhinderungen und 
Paarungen und Entpaarungen kommen diese tiefen 
Blicke, dieses wie hypnotisiert ewig lange Ins-Leere-
Starren der Figuren zum Einsatz. Als sähen sie alle 
nicht, dass sie sich in einer ziemlich interessanten 
und schönen wirklichen Stadt befinden, sondern 
als schauten sie aus einer Stadt, die es gar nicht gibt, 
in eine Stadt hinein, die es nie geben wird. Und für 
sich genommen, haben sie ja eigentlich recht damit. 
Denn Lüneburg ist nicht ihre Lebensform, es ist nur 
ihre Kulisse.

Man stelle sich aber nur einmal vor, dass sie so-
wohl in Bichlheim wie in Lüneburg keine Töne, 
keine Sprache, keine Musik, nur Lippenbewe-
gungen und Gesten und natürlich diese bei jeder 
Kleinigkeit angeknipsten permanenttiefen Blicke 
hätten, so dass sie wie in einem Stummfilm agier-
ten – sie wären grandios! Man verstünde dann ja 
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auch nicht, worum es gerade ginge, man sähe nur 
Mienen – und wäre erlöst von all dem Konfliktzeug! 
Man könnte Küsse, Bisse und Schläge und Tränen 
und wutverzerrte oder glücksstrahlende Gesichter 
deuten, wie man wollte – und man fühlte sich wie 
bei einer Auf‌führung von Peter Handkes »Stunde 
da wir nichts voneinander wußten«! In einem absur-
den T‌heater groteskester und komischster und selt-
samster Begegnungen in den seltsamsten Räumen. 
Sie fallen sich zu und gehen wieder auseinander. 
Und haben was mit- und voneinander, und dann 
wieder nichts mehr. Und streifen sich. Und verän-
dern einander. Wenigstens ein bisschen. Ich habe es 
vor Jahren probiert, wochenlang, morgens in einem 
Fitness-Studio, auf dem Cross-Trainer Tempo stram-
pelnd, vor mir eine ganze Wand mit Fernsehgeräten, 
und auf dem Kasten ganz links erst »Rote Rosen«, 
dann »Sturm der Liebe«. Es wirkte, als warteten sie 
alle nur darauf, dass ihnen ein wirklich guter Dra-
matiker einen zu ihrer Komik und Groteskheit pas-
senden Text schriebe. Ich habe das sehr genossen. 
Aber man sollte nicht alles haben wollen. Besonders 
nicht im Fernsehen.
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Ich bin ein Komiker,  
holt mich hier raus! oder:  

Die beleidigten Hofnarren

Die einen handeln und machen Politik. Die anderen 
spotten darüber. Abgesehen davon, dass die Macher 
manchmal auch mit Worten Handlungen befeuern – 
berühmtestes Beispiel in jüngster Zeit das »Wir 
schaffen das!«-Diktum der Kanzlerin im deutschen 
Flüchtlingsherbst 2015 –, gehören die Worte eigent-
lich den Spöttern, die Taten und Entscheidungen 
den Mächtigen. Das war schon auf dem Olymp so. 
Zeus, der oberste Gott, schuf den Stier, das mäch-
tigste Tier; Prometheus machte das, was wir Men-
schen an ihm heute noch in unendlicher Dankbar-
keit schätzen: Er erfand uns Menschen; und Athene 
entwarf das dazu Menschenwürdige und -passende, 
nämlich das Haus. Aphrodite aber machte Liebe, 
zu der sie alldieweil leichten Fußes unterwegs war. 
So jedenfalls will es die »T‌heogonie« des Hesiod. 
Eitel und selbstgefällig freilich, wie sie als Macher 
waren, wollten sie wissen: Wer ist der Beste? Der  
Genialste? Die Einfallsreichste? Die Schönste?

Und so fragten sie den Momos, einen der vielen 
Söhne der Nyx, der gar nix geschaffen, aber ein gro-
ßes Mundwerk hatte. Und damit legte er denn auch 
gleich richtig los: Was das denn mit dem Stier solle, 
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und warum der seine Hörner nicht unterhalb der 
Augen habe, damit er besser sehen könne, wohin er 
seine Stöße austeile? Und, bitte, wäre es nicht bes-
ser, der Mensch trüge sein Herz außen am Körper, 
damit man ihm seine mögliche Schlechtigkeit gleich 
ansähe? Na ja, und das Haus – müsste das nicht Rä-
der haben, damit man im Falle eines nervigen lau-
ten Nachbarn sich samt Dach überm Kopf aus dem 
Staub machen könne? Und Aphrodite klappere ja 
doch derart mit ihren locker gebundenen Sandalen, 
wenn sie zu ihren Liebhabern eile, dass jeder eifer-
süchtige Ehegott sofort der akustischen Spur der 
erotischen Eskapade nachgehen könne. Momos war 
der erste Kritiker als Narr, von dem wir wissen. Die 
Inkorporation der Schmähsucht, des Tadels und 
einer Kritik, die hohnlachend ihre Hände überm 
herrisch klugen Kopf zusammenschlägt, dass es 
durch alle Himmel und Höllen hallt. Der natür-
lich auch vor höchsten Autoritäten kein Blatt vor 
den Mund nimmt. Eine Art mythoslustiger Ur-Sa-
tiriker. Also der erste Narr am Hof der Götter. Die 
ihn ob seiner frechen, respektlosen, lobhudelabhol-
den Mäkelei dann auch sofort hochkantig aus dem 
Olymp warfen. Als Gestalt in der nacholympischen 
abendländischen Malerei sieht man ihn meist, wie 
er gerade eine Maske vom Gesicht entfernt, also 
frei und ungeniert spricht, »Gesicht zeigt«, also  
seinen Charakter beweist; oft trägt er auch eine  
»Marotte«, ein »Narrenzepter«, in der Hand. An ihm 
ist auch die Geschlechtergerechtigkeit nicht spurlos 



185

vorübergegangen: Seine Erscheinung in der römi-
schen Mythologie ist dementsprechend weiblich 
und nennt sich »Querella«. So verdanken sich die  
»Marotten« wie die »Querelen« einem kritischen 
Mutanfall. Ältere unter uns erinnern sich noch da-
ran, dass der Tübinger Rhetorikprofessor Walter 
Jens unter dem Pseudonym »Momos« über Jahr-
zehnte hinweg Fernsehkritiken für die Hamburger 
Wochenzeitung »Die Zeit« schrieb, die so zuverläs-
sig und immer auch ein bisschen langweilig empha-
tisch linksliberal waren, dass der Sohn der Nyx hie 
und da über ihnen eingeschlafen wäre …

Man muss aber gar nicht bis hinauf auf den 
Olymp gehen, um auf Satiriker zu stoßen. Vermut-
lich war es schon an den Lagerfeuern der Neander-
taler die gute, wenn auch manche wohl bis aufs 
Blut reizende Sitte, dass, nachdem die Jäger, groß-
artig ausgezogen auf Mammut- und Bärenjagd, sich 
heimkehrend völlig erschöpft mit der Beute von ein 
paar Hasen (von wegen Mammut!) zu ihren Höh-
len und zu Frau, Kind und Sippschaft geschleppt 
hatten, irgendein Daheimgebliebener, zur Jagd aus 
guten Gründen nicht Zugelassener, mit Hilfe von 
ein paar herumliegenden Knochen, die er rhyth-
misch gegeneinander schlug, sich seinen Reim auf 
die Heldentaten der Tapferen und Stammesoberen 
und Mächtigen machte und sie zum Gaudium der 
Umsitzenden und Daheimgebliebenen durch den 
Kakao zog, den es naturgemäß damals noch nicht 
gab. Und sollte ihm nichts mehr eingefallen sein, 
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was die Mächtigen hätte ärgern und reizen können,  
dann hätte er sich auf Namenswitze oder noch bes-
ser Namenszoten verlegen können, so wie zum Bei-
spiel einer seiner Nachfahren am nächtlichen La-
gerfeuer der ARD im Jahr 2020, »Nuhr im Ersten«, 
der dort am 17. Januar (Corona schien noch weit, 
weit weg!) den Namen der deutschen Ministerin für 
Verteidigung Annegret Kramp-Karrenbauer (kurz: 
AKK) zuerst zu »Annegret Kramp-Panzerbauer«, 
dann zu »Annegret Kramp-Knarrenbauer«, am 
Ende zu »Annemarie Krass-Käsekuchen« verun-
staltete, den Papst aber als »Pontifex pipifax« oder 
»Popanz ex pipifax« wörtlich verunehrte.

Und wer sich da – am neandertalschen wie am 
ARD-schen Lagerfeuer – eventuell die Frage erlaubt 
haben sollte: Ja, darf der denn das?, dem würde so-
fort wie in einem Abwehrzauber entgegnet: Satire 
darf alles! Aber warum darf sie das? Weil sie gött-
lichen Ursprungs ist, siehe Momos. Dabei haben, 
was die Duldung und die Förderung der Satiriker 
als öffentliche Spottbeamte, als Narren am Hofe der 
Mächtigen, angeht, die Orientalen die Nase vorn. 
Es war der türkische Serail, der wesentlich früher 
als in Europa zu einer festen Bastion des Hofnarren 
geworden sei, das zeigen die drei Industrieberater 
Hans A. Wüthrich, Wolfgang Winter und Andreas 
F. Philipp in ihrem äußerst unterhaltsamen Mana-
ger-Vademecum »Die Rückkehr des Hofnarren« 
(Gellus Verlag, Herrsching), die sich im übrigen 
den »Störer und Unterbrecher« als ständigen täg-
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lichen Begleiter jedes Wirtschaftsführers oder aller, 
die sich dafür halten, wünschen. Der Narr am Hofe 
der Sultane bekam Würde, Gehalt und Pension. 
In Europa, wo die Herrscher lange Zeit vor lauter 
Kriegsführereien keine festen Residenzen hatten, 
sondern im Sattel und in Zelten unterwegs waren, 
begann die Blütezeit des amtlich bestellten und ali-
mentierten Satirikers erst so richtig im 15. Jahrhun-
dert in Burgund. »Erst hier und später im als füh-
rend geltenden spanischen Hofzeremoniell wird der 
Hofnarr zur Staatsfigur und gelangt als Institution 
voll zur Entfaltung… Ein eigenständiges Berufsbild 
entsteht, ja der Hofnarr kommt sogar in den Genuss 
der Verbeamtung.« Aus dem Spaßmacher, dem 
jester, der Spiele, Rätsel und Wortspiele draufhaben, 
singen, musizieren und tanzen können, akrobatisch 
wie pantomimisch versiert sein musste, wurde mit 
der Zeit der lord of disorder, wie er am englischen Hof 
genannt wurde: als Unterbrecher, Störer, Anstifter 
zur Reflexion. Sein alleiniges Mittel: die Sprache.

In Shakespeares größter Komödie, die natur
gemäß eine närrische Tragödie ist, die sich als Ko-
mödie nur maskiert, also in »Was ihr wollt«, sagt 
Viola über den Narren, mit dem sie sich sehr witzig 
in Olivias Garten ein Wortgefecht liefert (III/1) – 
und Viola hat sich ja bekanntlich als Mann verklei-
det, in den sich die reiche Gräfin Olivia wahnsin-
nig verliebt, und in Mannsverkleidung hatte sich 
Viola in den Herzog Orsino verliebt, der wiederum 
wahnsinnig in Olivia verliebt ist, so dass am Ende 
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niemand mehr weiß, wer hier als Frau wahnsinnig 
den Mann in der Frau und als Mann wahnsinnig die 
Frau im Mann (oder auch völlig umgekehrt) liebt: 
»Dieser Kerl ist weise genug, den Narren zu spielen; 
und um das gut zu tun, wird eine Art von Witz erfor-
dert. Er muss das ganze Betragen derer beobachten, 
über die er spottet, den Rang der Personen, und die 
Zeit; und, gleich einem Raubvogel auf jede Feder 
zufallen, die ihm vors Auge kommt. Und das ist 
eine eben so mühsame Kunst, als ein weiser Mann 
zu sein. Denn die Torheit, die er weislich zeigt, passt 
sich ganz gut; aber weiser Leute Torheit beschimpft 
ihren Verstand.«

In Violas Definition des Narrentums und also des 
Satirikerseindürfens steckt als wesentliches Element 
die Waffengleichheit zwischen Narr und Herr oder 
Herrin, ob Herzog, Gräfin oder König. Beide ha-
ben dasselbe Horoskop. Sie stehen in einer Spiegel
beziehung zueinander. Beide verbindet, dass sie 
zu zwei Seiten derselben Medaille gehören. Der 
König hat seine unumschränkte Macht seit jeher 
von Gottes Gnaden. Und auch die Gnade der Tor-
heit oder Verrücktheit oder gar des Wahnsinns ist 
ebenso von alters her eine göttliche Auszeichnung; 
durch die Verrückten spricht Gott direkt zu den 
Menschen. Die von Gott begnadeten Narren sind 
von der Pflicht der Unterwerfung oder des Gehor-
sams entbunden. »Solche Narren werden von ihren 
Mitmenschen mit Ehrfurcht und frommer Scheu 
bedacht, für ihr Reden und Handeln nicht verant-
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wortlich gemacht und stehen somit außerhalb der 
strengen Gesetze.« (Wüthrich, Winter, Philipp) 
Und wo der Narr der Spiegel seines Herrn ist, den 
er nach Lust und Laune korrigieren und somit auf 
seine Weise führen und beeinflussen kann, haben 
seine Worte denn doch viel Macht. Die Macht der 
Vernunft, der Kritik, des Besserwissens. Das war 
einmal. Und hat wohl, was die Effekte angeht, auch 
nicht immer funktioniert. Denn hätten die Mäch-
tigen auf die Ratschläge ihrer Narren immer ge-
hört (»Befiehl, Satyr, wir folgen dir!«), dann wäre 
die Weltgeschichte anders verlaufen, zumindest die 
europäische, wenigstens bis ins 18. Jahrhundert hi-
nein, in dem die Hofnarren auszusterben begannen 
beziehungsweise von den Philosophen und Dich-
tern abgelöst wurden. Die aber, siehe Voltaire, auch 
keinen einzigen Krieg ihrer Könige, die sie durch-
aus hofierten und durchfütterten, zu verhindern 
vermochten. Ist aber trotzdem kein Märchen. Son-
dern eine Wunschgeschichte, also eine Ideologie.

Doch sie wirkt weiter. Der als Fernsehsatiriker 
subventionierte und alimentierte Nachfahr der 
Hofnarren nimmt durchaus seine Rolle als besser-
spötterischer Führer und Instruktor wahr. Als lord 
of disorder liebt er nichts so sehr wie die Ordnung, 
gegen die er anwitzeln oder anrennen oder anätzen 
kann. Er braucht sie als seine Folie, gegen die er 
absticht. Ganz wichtig und unerlässlich sind ihm 
dabei seine Verbündeten. Also sein Publikum. Das 
zwar in der gesellschaftlichen, politischen, wirt-
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schaftlichen, kulturellen Ordnung lebt, gegen die 
der Narr seine Witze reißt, das aber nichts dagegen 
hätte, in einer besseren, menschlicheren, tolleren 
Ordnung zu leben, die ihm der satirische Narr da-
durch vorführt, dass er aus dem Zerrspiegel, den 
er der Welt und seinem Publikum vorhält, einen 
Zauberspiegel macht. Im Grunde sucht er nach mit 
ihm Einverstandenen, die heimlich oder offen auch 
mit den Zwängen, dem Wahnsinn, den Sach- oder 
auch nur Lachverhalten uneinverstanden sind, die 
der Satiriker attackiert. Wenn nun aber die Sach-
verhalte so ernst, so gravierend sind, dass, wie eben 
in der Corona-Krise, plötzlich eine große Mehrheit 
der Gesellschaft zutiefst einverstanden ist mit dem, 
was die Politik an Zwang und Restriktion ihr zumu-
tet – dann verliert der Satiriker seine Verbündeten. 
Und weil auch in Corona-Zeiten keine Zuschauer, 
keine Gelächter- und Applauszulieferer in den Stu-
dios der Satiriker zugelassen waren, hingen die sati-
rischen Spaßmacher gleichsam doppelt in der Luft, 
allein mit sich und ihren Attacken.

Dieter Nuhr, der sich als satirischer Hauptspaß-
macher der Öffentlich-Rechtlichen allein schon auf 
Grund seiner homonymen Sendungstitel-Pointe 
»Nuhr im Ersten« fühlen darf, betritt zum Beispiel 
am 3. Mai 2020 das leere Studio, hinter sich ein 
paar Bildschirme, auf denen später die Sketche sei-
ner gastweise zugeschalteten satirischen Kollegen 
zu sehen sein werden. Er trägt eine Mund-Nasen-
Schutzmaske, die er angewidert abnimmt und in 



191

die er eine Nährflüssigkeit träufelt, damit »die klei-
nen Racker«, also die Mikroben und Keime, die 
sich darin entwickeln, kräftig wachsen. Er fühle 
sich »wie ein Idiot behandelt«, vermutet, dass Pro-
fessor Drosten von der Charité, der Star-Virologe 
der Corona-Szene, ein »Reichsverweser« und, Ach-
tung!, »Hofnarr« wahlweise auch der »Lover« sei, 
welcher der Kanzlerin, der »Erziehungsberechtig-
ten«, den »Hausarrest« eingeflüstert habe, zu dem 
Frau Merkel die ganze deutsche Gesellschaft verdon-
nert habe. Und was die Corona-Toten und die Toten 
überhaupt angehe: Solle oder könne man 3 000 Tote 
im Straßenverkehr verbieten? Oder die Toten in den 
Haushalten? Und gelte einer, der am Steuer verhun-
gert, als Verkehrstoter? Will sagen: Gelte einer, der 
als Infarktpatient stirbt und positiv auf Corona ge-
testet ward, als Corona-Toter? Und: »Den Tod kön-
nen wir nicht verhindern! Jedes Bier bringt uns dem 
Tod näher. Den Tod können wir ohne Bier gar nicht 
aushalten.« Und immer dazwischen die typische 
Exkulpation des Narren, der für das, was er da sagt, 
nicht geradestehen will: »Ich weiß es doch nicht!« 
Und auch das weiß er dann nicht, ob das Masken-
tragen überhaupt was hilft: »Sie können sich auch 
eine Katze vor den Mund halten, das wirkt ge-
nauso«, und sei »ästhetisch sinnvoller bei den Fres-
sen«, die man sonst so sehe. Man dürfe ja nix mehr 
außer »überall buckeln und nicken«, denn »der 
Wähler liebt Verbote, er wird gerne gezüchtigt«.  
Und er beklagt die »Diktatur des Virologiats«.
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Hier zeigt sich eine komische Mischung aus Be-
leidigtsein und Ressentiment. Der Narr wird nicht 
mehr gefragt, ihm wird nicht mehr andächtig oder 
amüsiert zugehört, er spottet ins Leere. Was er in 
leichten Zeiten normalerweise als Ordnung ent-
larvt, die nur Schiefes kaschiert, und wogegen er 
seine schief überspitzte Gegen-Ordnung setzt, hat 
sich in schweren Zeiten als Vernunft durchgesetzt 
und ist als solche akzeptiert. Es gibt für ihn keine 
verborgenen, nur ihm offenbarten Räume mehr, in 
die er hineinstoßen und die er hohnlachend als die 
wahren, besseren Welt-Räume propagieren kann. 
Alle Räume sind jetzt von der Krise besetzt. Und 
er hat seine Verbündeten verloren, sie sind ihm von 
der Fahne geflohen und haben sich dem Regiment 
einer Quarantäne-Vernunft unterworfen, die dann 
die zugeschaltete Lisa Eckart, eine superoxydge-
bleichte österreichische Künstlichkeitsdamenfigur 
mit endlos langen Fingernägeln und noch endlo-
serer gaumiger Knautschdehnung sämtlicher Vo-
kale als »Diktatur, die das Volk zur Freiheit zwingt« 
verspottet. »Küss die Hand, Herr Kerkermeister!« 
grüßt sie ihren Wiener Bundeskanzler Kurz und 
meint, der Amstetter Wahnsinnige namens Fritzl, 
der über Jahrzehnte seine Kinder im Keller einge-
kerkert und vergewaltigt und ein paar davon auch 
getötet hatte, könnte jetzt seine wahre Freude daran 
haben, eine »ganze Nation eingekerkert« zu sehen.

Dazu passt, dass der inzwischen im Pensionsalter 
sich befindliche Regisseur Frank Castorf (bis zur 
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Rente tätig an der Volksbühne Berlin) sich »nicht 
von der Kanzlerin sagen lassen will, dass ich mir 
die Hände waschen soll«. Der Finanzwissenschaft-
ler Stefan Homburg hat die Maßnahmen der Bun-
desregierung zur Eindämmung des Corona-Virus 
in die Nähe der nationalsozialistischen Diktatur ge-
rückt und den Zwang zum Mundschutz als »Skla-
ven-Maske« bezeichnet. Der Philosoph Giorgio 
Agamben sieht einen Notstandsstaat des kollektivi
stischen Wahns gegen die vitalen Interessen des In-
dividuums und spürt darin auch gleich den »Nieder-
gang der Zivilisation«, die Verneinung von Kultur 
und Menschenwürde. Der Literaturwissenschaft-
ler Hans Ulrich Gumbrecht sieht in einem Aufsatz  
für die »Neue Zürcher Zeitung« (24. März 2020) 
in der masken- und quarantänegeschützten Gleich-
heitsmoral (einer für alle, alle für einen!) der  
Corona-Schutzpolitik eine Gefährdung der 
Menschheit und der Zivilisation, denen der Markt 
des Handelns und Wandelns und Tauschens genom-
men worden sei.

Die Gesellschaftswissenschaftler und Sozialfor-
scher Carolin Amlinger und Oliver Nachtwey haben 
ein derartiges bewusst- und im Grunde richtungs-
loses Geraunze in der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung« vom 27. Mai 2020 als die »schiefe Bahn 
der alternativen Vernunft« analysiert, auf die »ein 
Teil der Deutungselite«, von Castorf (theatralisch) 
bis Gumbrecht (literaturwissenschaftlich), geraten 
sei. Das seltsame eruptive Grollen und beleidigte 
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Schimpfen von der Seitenlinie aus, das diese Eli-
ten pflegen, allesamt auf ihre Art auch Narren, auf 
die keiner mehr hört, kennzeichnen Amlinger und 
Nachtwey mit einer Denkfigur, die der Philosoph 
Max Scheler schon 1912 in seiner Schrift »Das Res-
sentiment im Auf‌bau der Moralen« entwickelt hat: 
den »Ressentimentmenschen«. Das Ressentiment 
sei, so Amlinger und Nachtwey, beileibe kein Al-
leinstellungsmerkmal der Abgehängten, auf die 
es Scheler noch bezog, die neidisch auf die Eliten 
seien (das wären in Schelers Sicht heute die eli-
tenverachtenden und -schmähenden AfD-Wähler 
und -Politiker), sondern das Ressentiment finde 
sich gerade auch bei den Eliten (was womöglich 
deren nicht geringes Blasen-Auf‌kommen im AfD-
Sumpfgelände erklären würde): »Man begegnet 
ihm bei jenen Eliten, die für sich eine exklusive 
Sozialposition reklamieren, ihren Status aber durch 
den sozialen Wandel und den demokratischen Staat 
herausgefordert sehen … Hier und heute sind es 
nicht die uneingelösten, sondern die eingelösten 
Gleichheitsversprechen, die eine affektive Feind-
seligkeit provozieren. Das proklamierte Recht auf 
geistige Wortführerschaft wird durch den Schwarm 
derjenigen in Frage gestellt, die es nun ebenfalls 
für sich in Anspruch nehmen.« Wenn vom Gesund-
heitsminister und der Kanzlerin bis hinunter zum  
Kindergartenkind vor dem Corona-Gesetz alle 
gleich, also gleich eingeschränkt sind, bleibt für 
geistige Wortführerschaft der theatralischen, philo-
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sophischen, literaturwissenschaftlichen und natür-
lich auch satirischen Art kein Raum.

Der Hofnarr verliert seine Herausgehobenheit. 
Ihm bleibt nur sein Pointengefängnis. Manchmal 
hört man ihn rufen: »Holt mich hier raus, ich bin 
ein Komiker!« Aber dann begnügt er sich lieber 
doch mit mimetischen Kaspereien wie Matthias 
Richling (3sat), der ein derartiges Imitationsta-
lent besitzt, dass man vermuten darf, er habe da-
mit in der Schule angefangen, indem er zum Gau-
dium der Klasse immer die Lehrer täuschend echt 
nachmachte. Aber zu mehr als physiognomischer 
Mimikry, bei der die Maskenbildnerabteilung des 
Senders schon den größten intellektuellen Anteil 
an Richlings Auf‌tritten hat, reicht es selten. So 
maskiert imitiert er den baden-württembergischen 
grünen Ministerpräsidenten Winfried Kretschmann 
und sein CDU-Gegenüber T‌homas Strobel (»Sie 
Abstandsnazi!«) oder den Möchtegernkanzlerkan-
didaten Friedrich Merz, den er mit dem typischen 
Merz-Stoppelhaar-Dreieck über der Stirn »Ich bin 
Deutschland« und »Man lässt Deutschland schon 
viel zu lang warten auf mich« und »Wer reinigt den 
Boden mit der Zahnbürste« sagen und ihn gegen 
»Fremde und Flüchtlinge die AfD von hinten auf-
zäumen« lässt. Was gar nichts sagt, außer dass das 
gratismutiger Krampf ist. Der ins kulturell Pein-
liche sich verzähflüssigt, wenn er in der Maske des 
Tenors Rolando Villarzon am Flügel Politikern vor-
hält, sie seien nicht wie Beethoven.
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Gerne auch bleibt dem Hofnarren im Pointenge-
fängnis seine Zotensicherheit. So, wenn Ingo Appelt,  
anspielend auf die vielen auch sexuell Einsamen 
in Corona-Zeiten, findet, das Los der Singles in 
Virenzeiten sei ein »Rubbel-Los«. Und die öster-
reichische Japanerin (»Schon von der Herkunft 
her ein Glückslos«) mit dem englischen Namen 
Erika Ratcliff stellt sich »die Hölle so vor, dass 
ich zwei Männern einen runterhole  – und keiner 
kommt« und will eine Beziehung dadurch aufrecht 
halten, »dass ich ihn aufrecht halte«, nämlich den 
männlichen Geschlechtszipfel. Den diesbezügli-
chen Zotenzeloten-Vogel hatte vor Jahr und Tag 
Jan Böhmermann in seinem »Neo Magazin Royal« 
abgeschossen, ein schmales, nervöses, nach allen 
Primus-Streber-Noten ehrgeiziges Jüngelchen, das 
neben der Eins in Gesellschaftsverachtungskunde 
auch noch die gegen jegliche Kritik imprägnierte 
Krone des nationalen Klassenkaspers sich dauer-
erobernd aufsetzen will und in einem permanent 
übergeschnappten Über-die-Stränge-Schlagen  
exzelliert, das ihm einmal gestattete, in einem 
vorsorglich als »Schmähgedicht« titulierten und  
eo ipso abgesicherten Schmähgedicht den türki-
schen Präsidenten als »Ziegenficker« zu schmähen. 
Wobei der gerade aktuelle türkische Präsident, was 
die Reichweite seiner politischen, weniger seiner 
sexuell-perversen Schmähmöglichkeiten anginge, 
weitaus heftiger und sachlich brutaler hätte attak-
kiert werden können als durch eine sodomitische 



197

Gratis-Geschmacklosigkeit. Was aber nicht nur na-
turgemäß zu internationalen Konflikten und – gott-
lob vergeblichen – juristischen Schritten, sondern 
auch zu einem tiefen Beleidigtsein des Schmähers 
Böhmermann führte, der sich von der deutschen 
Kanzlerin, die das Ziegenficker-Gedicht zu kritisie-
ren sich erlaubt hatte, in seiner Schmäh-Ehre ge-
kränkt fühlte und sogar mit dem Kadi in Richtung 
Kanzleramt drohte: So unantastbar und heilig ent-
rückt fühlen sich deutsche satirische Alles-sagen-
Dürfer. Während Dieter Nuhr sich allenfalls kritisch 
über die »Adern auf den Genitalien der Jogger, die 
sich unter den engen Hosen abzeichnen«, ausließ. 
Das alles tendiert eigentlich in die Genre-Richtung 
einer pseudokomischen Pöbeleska.

So wird die Satire, die sich anders gar nicht mehr 
zu helfen weiß, schubladiert: eben verräumt in 
die unterste Schublade. Wenn der Narr sich nicht 
gleich an den wie auch immer virtuell gestalteten 
Stammtisch setzt und wie Max Uthoff und Claus 
von Wagner in der »Anstalt« (ZDF) allen satirischen 
Ernstes behaupten, Italien habe auf Druck der EU 
und vor allem Deutschlands sein Gesundheitssystem 
herunterfahren müssen – und sei dementsprechend 
dem Ausbruch der Corona-Pandemie schutzlos aus-
geliefert gewesen. Was einfach nicht stimmt – ange-
sichts der hierbei nicht einmal satirisch erwähnten 
Tatsache, dass in Italien die staatlicherseits aufge-
wendeten Milliarden fürs Gesundheitssystem zu 
großen Teilen in unkontrollierbaren mafiösen Kanä
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len verschwinden. Aber durch die bittere Pointe 
»Spare in der Zeit, dann stirbst du in der Not« auch 
nicht besser, nur kitschiger wird. Darin steckt dann 
kein überspitzter Witz mehr, nur noch eine politi-
sche Falschmeldung. Die Kabarettistin Sara Rosetti 
krönte dieses Stammtischgehabe mit ihrem fiktiven 
Brief an Professor Christian Drosten, »den Mann, 
dem Deutschland glaubt«. Ihre diesbezügliche 
Bitte: »Sehr geehrter Herr Professor Drosten, ich 
schlage Ihnen Machtmissbrauch vor«. Ihre Frage 
war denn auch: »Wird das der neue Kanzler?«, der 
seine »Macht ausnutzt für die gute Sache«. Der 
Witz sollte hier im Soupçon liegen, dass Virolo-
gen sich nicht mit der Untersuchung von Viren 
zufriedengeben, sondern in ihrem pandemischen 
Wahnsinn nach politischer diktatorischer Macht 
greifen. Der völlig unglaubhafte Soupçon ist aber  
für den schwachen Witz viel zu schwer; er erdrückt 
ihn. Übrig bleibt ein plattgedrücktes Stückchen 
Ressentiment. Aber es ist eine gewaltige Anstren-
gung. Sie schwitzt denn auch dementsprechend.

Wer ihnen zuschaut, meistens zu schon späte-
rer Fernsehstunde, möchte vor der Corona solcher 
Fernsehnarren mit dem Narren aus Shakespeares 
»Was ihr wollt« seufzen: »Wahrlich, Herr, ich kann 
Euch keinen Grund ohne Worte angeben, und 
Worte sind so falsch geworden, dass ich nicht mehr 
einen Grund damit anführen mag.« Aber wie sagt 
der Narr Nuhr immer so schön: »Ich weiß es nicht.« 
Und so soll es denn auch gewesen sein.
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