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Alex Ross, geboren 1968, ist seit 1996 der Musikkritiker
des New Yorker. Davor schrieb er fur vier Jahre fir
die New York Times. Sein erstes Buch «The Rest is
Noise» erschien 2013 auch in Deutschland, nun folgen
sein epochales Werk «Die Welt nach Wagner» und
sein Essayband «Listen To This». Ross wurde ein Arts
and Letters Award der American Academy of Arts and
Letters verliehen, der Belmont Prize, ein Guggenheim
Fellowship und ein MacArthur Fellowship. Er war 2002
Fellow der American Academy in Berlin.

In «Listen To This» beschaftigt sich Alex Ross, einer
der renommiertesten Musikkritiker der USA, mit der
Rezeption von klassischer und popularer Musik und
deren Bedeutung fur menschliches Empfinden - und
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besonderen Kunstform. In seinem Buch versammelt er
Texte, die im New Yorker erschienen sind, und malt
ein einzigartiges Bild der musikalischen Landschaft. Ein
fachkundiges und gleichzeitig sehr intimes Werk, in dem
Ross von seinen Horerfahrungen berichtet.
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Vorwort

Ein altehrwiirdiger Mythos verklart Musik in ein vom
alltaglichen Leben losgelostes, freischwebendes Reich
der Wahrheit und Schonheit. Oft gilt sie als die rei-
ne, universelle Sprache, die direkt zum Herzen spricht.
Zur gleichen Zeit aber stattet man diese Kunstform mit
enormer sozialer Macht aus. Seit Mitte des 19. Jahrhun-
derts hat das jeweilige Publikum die Musik zu einer
Art weltlichen Religion oder spirituellen Kraft gemacht
und ihr Botschaften angedichtet, die so eindringlich wie
unbestimmt waren und sind. Beethovens Sinfonien ver-
sprechen politische und individuelle Freiheit; Wagners
Opern befeuern die Einbildungskraft von Schriftstellern
und Demagogen; Strawinskys Ballettkompositionen set-
zen Primar-Energien frei; die Beatles verkorpern das
Aufbegehren gegen eine iiberkommene Gesellschafts-
ordnung. An jedem Punkt der Geschichte gibt es ein paar
Komponisten und kreative Musiker, die das Geheimnis
ihrer Zeit in sich zu tragen scheinen. Die Musik bricht
unter einer solchen Last fast zusammen, und wenn wir
von ihrer Ausdruckslosigkeit sprechen, wollen wir sie
vermutlich vor einem uibertriebenen Anspruch schiitzen.
Denn sosehr wir unsere Musikidole verehren, so sehr
zwingen wir sie, quasi auf Knopfdruck bestimmte Emo-
tionen zu liefern: Ein Teenager lasst Hip-Hop drohnen,
um seine Wut zu kanalisieren; eine Frau im gehobenen
Management hort zur Entspannung Bach. Die Musiker
befinden sich in der merkwirdigen Situation, gleichzei-
tig vergottert zu werden und versklavt zu sein.

Dieses Buch ist der vorlaufige Bericht einer gefahr-
deten Spezies, des amerikanischen Musikkritikers. Seit
1996 habe ich das grofse Glick, Musikkritiken fir den
New Yorker zu schreiben, eine der wenigen amerika-



nischen Publikationen, die der klassischen Musik noch
Platz widmen. Von Anfang an ermutigten mich mei-
ne Herausgeber, den Blick weit uber die musikalische
Landschaft streifen zu lassen - also nicht nur uber
die Stars in Carnegie Hall oder Metropolitan Opera zu
schreiben, sondern auch an entlegeneren Orten nach
jungen Stimmen zu suchen. Genau wie meine Vorganger
Andrew Porter und Paul Griffiths war ich immer der An-
sicht, dass modernen Komponisten die gleiche Behand-
lung wie den kanonischen Meistern gebiihrt - ein Grund-
satz, der zu meinem ersten Buch The Rest Is Noise: Das
20.Jahrhundert horen gefihrt hat. Gelegentlich kam es
auch zu Ausfligen in Pop und Rock, aber als jemand, der
komplett mit klassischer Musik aufgewachsen ist, fiihle
ich mich aulierhalb dieses Bereichs eher unsicher. Die
Zeitschrift hat mir durchaus erlaubt, anderes Terrain zu
betreten - ich durfte iber Thomas Mann, die Frankfurter
Schule, Stéphane Mallarmé, Oscar Wilde, Orson Welles
und das Death Valley schreiben -, aber meine Heimat ist
und bleibt einfach die Musik.

Im Gegensatz zu den meisten Amerikanern meiner
Generation - ich kam 1968 zur Welt - bin ich mit einer
fast schon fanatischen Hingabe an die grofSen Kompo-
nisten der klassischen Tradition aufgewachsen. Wie ich
im ersten, memoirenhaften Essay dieses Buchs darle-
ge, war mir zeitgenossische Musik anfangs vollkommen
gleichgultig, egal ob klassisch oder popular. Listen to
This stellt zum Teil eine Dokumentation dar, wie ein Zu-
horer seine jugendliche Liebe zur Klassik mit einem rei-
feren Verstandnis des musikalischen Kosmos versohnt.
Die ersten Essays versuchen, die komplizierten Verbin-
dungen zwischen den Genres zu entwirren, und zeigen
auf, wie sehr die Musikkultur von den gesellschaftlichen
und politischen Umstanden abhangt, innerhalb deren sie
sich bewegt. Danach kommen ein paar Aufsatze zu ka-



nonischen Figuren von Bach bis Cage, an die sich Aus-
flige in den zeitgenossisch-popularen Bereich anschlie-
Ben. Ganz am Schluss hinterfrage ich dann den Kanon
als solchen, und zwar anhand der verdienstvollen, schat-
tenhaften Figur Antonio Salieri.

Die Grofse Sowjetische Enzyklopddie definiert Musik
in einem ihrer weiseren Momente als «eine spezielle Va-
riante menschlich erzeugter Klange». Die Musik-Essay-
istik besteht also letzten Endes darin, dass man nicht
uber Klange schreibt, sondern iilber Menschen. Das ist
tatsachlich knifflig, weil im Fall von lebenden Kinstle-
rinnen und Kunstlern anmafSend, im Fall von toten hin-
gegen rein spekulativ. Dennoch hoffe ich natiirlich, hier
den einen oder anderen Blick auf die geisterhafte Reali-
tat zu ermoglichen, die uns die Musik offenbart.

Alex Ross, im Oktober 2020
[...]



1.
Listen to this: Uberquerung der
Grenze zwischen Klassik und Pop

Ich hasse «klassische Musik»: nicht die Sache als sol-
che, nur den Begriff. Er verortet eine hartnackig leben-
dige Kunst in einem Themenpark der Vergangenheit. Er
schliefSt die Moglichkeit aus, dass Musik im Geiste Beet-
hovens auch heute noch erschaffen werden kann. Der
Ausdruck erzeugt eine Hangepartie fur das Werk Tau-
sender Gegenwartskomponisten, die im Grunde gebilde-
ten Menschen Rede und Antwort stehen mussen, womit
sie da eigentlich ihren Lebensunterhalt bestreiten. Der
Begriff ist eine Glanzleistung an Negativ-Publicity, ein
extrem gelungener Anti-Hype. Ich winschte, es gabe ei-
ne andere Bezeichnung. Wie sehr beneide ich die Jazzer,
die einfach nur «die Musik» sagen.

Den Grolsteil des vergangenen Jahrhunderts war die
Musik von einem Kult des mediokren Elitarismus getra-
gen, der seinen Selbstwert dadurch zu steigern sucht,
dass er sich an hohle Phrasen einer intellektuellen Uber-
legenheit klammert. Man hore sich einmal die anderen
Bezeichnungen an, die so im Umlauf sind: «Kunst»-Mu-
sik, «ernste» Musik, «bedeutende» Musik, «gute» Mu-
sik. Naturlich kann die Musik bedeutend und ernst sein,
aber Bedeutsamkeit und Ernsthaftigkeit sind nicht ih-
re entscheidenden Charakteristika. Sie kann genauso
gut auch dumm, vulgar und krank sein. Komponisten
sind Kiunstler und keine Kolumnisten fiir Etikettefra-
gen; sie haben das Recht, jede Emotion, jede geistige
Verfassung auszudriicken. Sie wurden von wohlmeinen-
den Liebhabern hintergangen, die finden, man misse
die Musik als Luxusartikel vermarkten - als eine Sache,
die das schlechtere Produkt «Pop» ersetzen kann. Die-



se Schwellenhiiter sagen letzten Endes: «Die Musik, die
euch gefallt, ist Mill. Hort euch lieber unsere bedeuten-
de, kunstvolle Musik an.» Dadurch erreichen sie wenig
bei den vermeintlichen Ignoranten, denn sie haben ver-
gessen, die Musik als etwas zu beschreiben, das zu lie-
ben sich lohnt. Musik ist ein viel zu personliches Medi-
um, als dass sie fir eine absolute Wertehierarchie tau-
gen wirde. Die beste Musik ist immer die, die uns glau-
ben lasst, sie sei die einzige auf der Welt.

Wenn die Leute «klassisch» horen, denken sie au-
tomatisch an «tot». Die Beschreibung dieser Musik
schlieSt immer ihre Distanz zur Gegenwart mit ein, ih-
ren Unterschied zur Masse. Kaum verwunderlich also,
dass jeder schon Geschichten von ihrem bevorstehenden
Ende gehort hat. In den Zeitungen wird uber die wohl-
bekannten Probleme berichtet: Orchester und Opern-
hauser fahren Defizite ein; die Musik wird kaum noch
an staatlichen Schulen unterrichtet, ist in den ameri-
kanischen Medien so gut wie unsichtbar und wird von
Hollywood ignoriert oder verhohnt. Nur gab es diese
Geschichte auch schon vor vierzig, sechzig oder acht-
zig Jahren. Im Jahr 1969 schrieb Stereo Review: «Es
werden weniger Klassikplatten verkauft, weil die Men-
schen sterben (...) Der heutige Klassikmarkt ist, was
er ist, weil vor funfzehn Jahren niemand versucht hat,
die Liebe zur klassischen Musik bei den Kindern zu we-
cken, die damals noch zu beeindrucken waren und heute
den Markt darstellen.» Der Dirigent Alfred Wallenstein
schrieb im Jahr 1950: «Die wirtschaftlichen Probleme,
vor denen ein amerikanisches Sinfonieorchester steht,
spitzen sich immer mehr zu.» Der Kritiker Karl Heinz
Stuckenschmidt schrieb 1926 im Beitrag «Mechanische
Musik»: «Konzerte sind schlecht besucht, und die Haus-
haltsdefizite werden von Jahr zu Jahr grolSer.» Die Kla-
gen uber den Niedergang oder gar Tod der Kunstform
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sind bis ins 14.Jahrhundert zurickzuverfolgen, als die
gefiihlvollen Melodien der Ars Nova das Ende der Zivi-
lisation anzukiindigen schienen. Der Pianist Charles Ro-
sen hat den klugen Satz geaulSert: «Der Tod der klassi-
schen Musik ist vermutlich der alteste und bestandigste
Teil ihrer Tradition.»

Das Klassik-Publikum gilt allgemein als todgeweihte
Versammlung der Alten, der Weilsen, der Reichen und
der Gelangweilten. Wie Statistiken des National Endow-
ment for the Arts zeigen, ist die Situation nicht ganz
so schlimm. Das Publikum ist hier tatsachlich alter als
in anderen Sparten, aber das wohlhabendste ist es kei-
neswegs. Musicals, Theater, Ballett und Museen bekom-
men im Einkommenssegment 55 000 Dollar und dariiber
grolSere Stucke des Kuchens ab (wie auch der Sportsen-
der ESPN ubrigens). Das Parterre der Metropolitan Ope-
ra spielt den Gastgeber fur Firmenchefs und die obe-
ren Zehntausend, aber in den weniger teuren Bereichen
- bei Abfassung dieses Textes kosteten die meisten Plat-
ze in den oberen Rangen funfundzwanzig Dollar - tum-
meln sich Lehrer, Textkorrektoren, Studenten, Rentner
und viele andere, die keinen Eintrag im Who’s who ha-
ben. Wer echten, durch Schweizer Konten gestiitzten
und auch zur Schau gestellten Reichtum sehen will, geht
besser zu den Millionaren, die bei einem Billy-Joel-Kon-
zert in den Stadionlogen sitzen - so die Security das
zulasst. Was das Ergrauen des Publikums betrifft, kann
diese Tendenz nicht verleugnet werden, aber mit etwas
Gluck pendelt sich das ein. Paradoxerweise ist es nam-
lich so, dass trotz des zunehmenden Durchschnittsalters
der Zuschauer das der Musiker immer mehr abnimmt.
Die Mitglieder der Berliner Philharmoniker sind durch-
schnittlich eine Generation junger als die Rolling Stones.

Die Musik liegt standig im Sterben, und das seit je-
her. Sie ist wie eine alterslose Diva auf permanenter Ab-
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schiedstournee, die noch ein allerletztes Konzert gibt.
Sie ist schwer zu benennen, weil sie im Grund nie wirk-
lich existiert hat - also nicht in dem Sinn, dass sie zu
einem bestimmten Zeitpunkt oder an einem bestimm-
ten Ort entstanden ist. Sie hat keine Genealogie, keine
ethnische Herkunft: Die fiihrenden Komponisten der Ge-
genwart kommen aus China, Estland, Argentinien oder
Queens. Die Musik ist einfach das, was Komponisten er-
schaffen - eine lange Reihe niedergeschriebener Wer-
ke, an die sich verschiedene Auffithrungstraditionen ge-
heftet haben. Sie umfasst das Hohe, das Niedrige, Ober-
schicht, Untergrund, Tanz, Gebet, Stille, Larm.

Bis ich zwanzig wurde, habe ich ausschlieBlich klassi-
sche Musik gehort. Im Riuickblick betrachtet, wirkt das
etwas seltsam, aber damals kam es mir vollig normal
vor. In gewisser Hinsicht bin ich nicht in den Siebzigern
und Achtzigern aufgewachsen, sondern in den DreifSiger
und Vierzigern, den Jugendjahren meiner Eltern. Weder
meine Mutter noch mein Vater haben eine Musikaus-
bildung genossen - beide wurden Mineralogen -, aber
sie waren begeisterte Konzertganger und Plattensamm-
ler. Sie wuchsen im «Goldenen Zeitalter» des amerika-
nischen Mittelstands auf, als die Musik in der Gesell-
schaft noch einen anderen Platz einnahm als heute. In
diesen Jahren, die einem heute wie eine Traumwelt vor-
kommen, sall man zu Millionen vor den Radios und horte
zu, wie Toscanini das NBC Symphony Orchestra dirigier-
te. Walter Damrosch erklarte Schulkindern die Klassiker
und erfand Liedchen, mit denen sie sich das Behandel-
te besser merken konnten. (Meine Mutter erinnert sich
noch an eines: «This is/ The sym-pho-nee/ That Schu-
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bert wrote but never/ Fi-nished (...)» - Das ist/ Die Sin-
fo-nie/ Die Schubert schrieb, aber nie/ vollen-dete.) Die
NBC ubertrug an einem Nachmittag ein College-Foot-
ball-Spiel, am nachsten dann ein Konzert von Lotte Leh-
mann. Bei mir daheim kamen erst das Boston Sympho-
ny Orchestra und dann Football. Fir mich klaffte dazwi-
schen keine Licke.

Schon frith stirzte ich mich auf die Plattensamm-
lung meiner Eltern, gut bestuckt mit Werken des Gol-
denen Zeitalters: Serge Koussevitzkys Sibelius, Charles
Munchs Berlioz, das Thibaud-Casals-Cortot-Trio, das Bu-
dapest String Quartet. Wie die Platten aussahen und sich
anfihlten, war untrennbar mit ihrem Klang verbunden.
Es gab Otto Klemperers majestatische, in Zeitlupe vor-
getragene Matthdus-Passion mit der schockierenden IlI-
lustration des Meisters von Delft. Toscaninis energische
Interpretationen von Beethoven und Brahms waren von
Robert Hupkas Fotos geziert, die den Maestro in Aktion
zeigten, im Gesicht das gesamte Gefiihlsspektrum von
der Ekstase bis hin zum Ekel. Mozarts Divertimento in
Es-Dur schmiuckte das beruhmte Portrat, auf dem der
Komponist nachdenklich den Blick senkt, wie ein Gene-
ral, der eine aussichtslose Schlacht vor sich hat. Wah-
rend ich zuhorte, las ich die Begleittexte, die meist im
leicht uberkandidelten und deshalb fast schon platten
Stil gehalten waren, wie er um die Mitte des 20. Jahrhun-
derts in den Medien vorherrschte. Uber Tschaikowsky
hiels es etwa, er zeige eine «Melancholie, die manchmal
abyssale Tiefen erreicht». Nichts davon ergab Sinn fur
mich: So etwas wie Melancholie war mir unbekannt, von
abyssalen Tiefen ganz zu schweigen. Wichtig war nur
das abrupte Aufwallen des Gedankens, das meiner Re-
aktion auf die Musik entsprach.

Das erste Werk, das ich fast bis zum Wahnsinn ver-
ehrte, war Beethovens Eroica-Sinfonie. Bei einem Ga-
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ragenflohmarkt fand meine Mutter eine Platte von Leo-
nard Bernstein und dem New York Philharmonic Or-
chestra - aus der Reihe der Music-Appreciation Records
des Book-of-the-Month-Clubs. Eine Begleitplatte enthielt
Bernsteins Analyse der Sinfonie, eine Art Reisefiihrer zu
ihrer finfundvierzigminiitigen Ausdehnung. Jetzt kannte
ich die Bezeichnungen fiir die Konturen, die ich da wahr-
nahm. Bernstein bespricht etwas, das nach etwa zehn
Sekunden passiert: Dem fanfarenahnlichen Hauptthe-
ma in Es-Dur wird von der Note Cis aufgelauert. «Hier
gab es einen StofS zudringlicher Andersartigkeit», sag-
te Bernstein so ratselhaft wie verfithrerisch mit seinem
nikotinlastigen Bariton. Immer wieder horte ich mir die-
sen Ton der Andersartigkeit an. Ich kaufte mir die Parti-
tur und entzifferte die Notation. Mit Hilfe von Max Ru-
dolphs Dirigierhandbuch brachte ich mir ein paar Bewe-
gungen bei, mit denen man den Takt richtig schlagt. Im
Wohnzimmer nahm ich meine Eltern in Geiselhaft, wah-
rend ich fiir eine verzehrende Fassung der Eroica den
Plattenspieler dirigierte.

Ubertreibt Bernstein, wenn er dieses zuriickgenom-
mene Cis in den Celli als «Schock», «Hieb» und «Stofs»
bezeichnet? Hatte man Gelegenheit, die Eroica einem
vierzehnjahrigen Hip-Hop-Fan vorzuspielen, wiirde er
sie wohl im besten Fall schockierend langweilig finden.
Aber das Werk fahrt fort, wie aufs Stichwort fir immer
neue Uberraschungen zu sorgen. Sieben Takte Es-Dur,
dann das Cis, das fiir einen Moment auftaucht und gleich
wieder verschwindet: wie ein Redner, der ans Mikro-
phon tritt, die ersten Worte einer feierlichen Ansprache
aullert und dann verstummt, als miisse er an ein Kind-
heitserlebnis denken oder hatte im Publikum eine kriti-
sche Miene erblickt. Ich kann mich nicht mit dem Zu-
horer identifizieren, der beim Anhoren der Eroica sagt:
«Uff! - Zivilisation!» Bei mir hat Musikhoéren nicht den
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Zweck, zivilisiert zu sein; immer wieder mache ich es,
um der Welt um mich herum zu entfliehen. Was ich an
der Eroica liebe, ist die Art und Weise, in der sie Roman-
tik und Aufklarung, Zivilisation und Revolution, Korper
und Geist, Ordnung und Chaos vereinigt. Sie weils ge-
nau, dass man denkt, die Musik wiirde jetzt da oder da-
hin gehen, und schlagt dann triumphierend eine ande-
re Richtung ein. Der danische Komponist Carl Nielsen
hat einmal einen Monolog fur den Geist der Musik ge-
schrieben, in dem sie oder er sagt: «Ich liebe die riesige
Oberflache der Stille - und mit allergréfstem Vergniigen
durchbreche ich sie.»

Etwa zu der Zeit, als ich von Beethovens Cis gesto-
Ben wurde, fing ich selbst mit dem Komponieren an. Mei-
ne dahingehende Karriere dauerte vom achten bis zum
zwanzigsten Lebensjahr. Ich habe noch den Spiralblock
mit einer ehrgeizigen Auflistung zukiunftiger Komposi-
tionen: dreiRig Klaviersonaten, zwolf Violinsonaten, di-
verse Sinfonien, Konzerte, Phantasien und Trauermar-
sche, die meisten davon in der Tonart d-Moll. Ideen fiir
diese Werke finden sich auf den folgenden Seiten ver-
streut, nur wurde da letztendlich nichts draus, was ins-
gesamt auch fir mein Komponistendasein gilt. Fir den
Schulgottesdienst gelang mir immerhin eine Vertonung
von «O Magnum Mysterium»: Sie endete mit einem dis-
sonanten Orgelakkord, der einen ratselhaften Gott sym-
bolisieren sollte. Aufgefuhrt wurde sie nie. Gern denke
ich an den Kommentar meines College-Dozenten, des
Komponisten Peter Lieberson, der auf die letzte Seite
meiner Semesterabschlussarbeit kritzelte, ich hatte da
eine «hochinteressante und ziemlich eigenwillige Sona-
tine» geschrieben. Ich legte den Stift weg und versank
in Schweigen, genau wie Sibelius in Jarvenpaa.

Meine Unfahigkeit, irgendetwas fertigzustellen - und
schon gar etwas Gutes -, erzeugte bei mir den allergrof3-
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ten Respekt vor dieser absurden Art und Weise, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Komponisten rebellieren
im Grunde gegen die Realitat. Sie erschaffen ein Pro-
dukt, das komplett uberflissig ist - zumindest bis ihre
Musik ins offentliche Bewusstsein dringt und die Leu-
te ab da denken, sie konnten ohne dieses Produkt gar
nicht mehr leben. Die meisten derer, die regelmallig auf
der Liste mit den meistgespielten Komponisten auftau-
chen - Mahler, Strauss, Sibelius, Debussy, Ravel, Rach-
maninow, Strawinsky, Schostakowitsch, Prokofjew und
Copland -, waren noch nicht einmal geboren, als der ers-
te Entwurf des «Standardrepertoires» verfasst wurde.

Uber die gesamte Teenagerzeit hatte ich Klavierun-
terricht bei einem Mann namens Denning Barnes. Ich
lernte bei ihm auch Komposition, Musikgeschichte und
die Kunst des Zuhorens. Er war ein drahtiger Mann
mit wirrem Haar, dessen Tweedjacketts komisch rochen:
nicht gut oder schlecht, einfach komisch. Er kannte sich
gut mit Beethoven, Schubert und Chopin aus, liebte aber
auch die Musik des 20.Jahrhunderts. Besonders ange-
tan war er von Béla Bartok und Alban Berg. Er 6ffnete
mir eine weitere Tur - in einer Wand, von der ich bislang
nicht einmal wusste. Seine eigene Musik war wild, jazzig
und leicht durchgeknallt. Einmal hammerte er eine der
Variationen aus Beethovens letzter Klaviersonate herun-
ter und erklarte mir, das sei eine Vorwegnahme von Boo-
gie-Woogie. Ich wusste nicht, was Boogie-Woogie sein
sollte, war aber total begeistert, dass Beethoven das vor-
weggenommen hatte. Die Beethoven-Marmorbiiste mei-
ner Kindheit war ab da ein adleraugiger Wachter auf den
Bollwerken des Klangs.

«Boogie-Woogie» war ein Wesen aus der ernst-
haft-lustigen Welt Bernsteins, und Mr. Barnes war mein
personlicher Bernstein. Nichts an ihm war snobistisch:
Er bestand zu hundert Prozent aus Enthusiasmus und

16



war ein Flinfzehn-Dollar-die-Stunde-Guerillakampfer fir
die Musik, die er liebte. Er starb 1989 an einem Ge-
hirntumor. Bei unserem letzten Treffen spielten wir ei-
ne haarstraubende Version von Schuberts Fantasie in f-
Moll fiir Klavier zu vier Hdnden. Sie enthielt viele fal-
sche Tone, vornehmlich auf meiner Seite der Tastatur,
fuhlte sich aber grofSartig an und war wunderbar laut -
bis heute hat fiir mich keine andere Interpretation des
Werks die unsrige ubertroffen.

In meiner Highschool-Zeit machte ich eine furchter-
liche Entdeckung: Ich war in meiner Altersgruppe der
Einzige, der dieses Zeug mochte. In anderen Klassen
gab es zwar durchaus Klassik-Nerds, aber wir waren
viel zu unterschiedlich, um irgendwie zusammenzufin-
den. Ein paar «normale» Freunde schleppten mich in
eine Filmvorfuhrung von Pink Floyd - The Wall, nach
der ich immerhin einraumte, eine Passage daraus wirde
nach Mahler klingen.

Erst im College begann meine musikalische Festung
dann zu brockeln. Ich verbrachte viel Zeit beim Cam-
pus-Radio, wo ich eine Sendung moderierte und das
Klassikprogramm mitgestaltete. Fast schon fanatisch
kontrollierte ich die Grenzen des taglichen Sendeablaufs
und war nicht bereit, auch nur finfzehn Minuten von
Meisterwerke der Kammermusik oder Ahnlichem abzu-
geben. Um Punkt 22 Uhr wechselte das Programm von
Klassik zu Punk, und zwar Punk der abstrusesten Sor-
te. Sobald von einer Platte mehr als nur ein paar hun-
dert Stick verkauft wurden, flog sie von der Playlist. Die
DJs liefen zu Beginn ihrer Sendung gern die schlimms-
ten, abgedrehtesten Songs laufen, um die Klassik-Horer
abzuschrecken. Ich versuchte, sie mit klanglichen Wal-
lungen von Xenakis zu ubertreffen. Sie bedankten sich
mit Sinatras «Only the Lonely». Einmal beantworteten
sie meinen Beitrag iber Herbert von Karajan, indem sie
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sarkastisch einen Song der Neonazi-Band Skrewdriver
spielten, in dem es hiefs: «Free Rudolf Hess/ How long
can they keep him there? We can only guess».

Verruckterweise waren diese studentischen Punkro-
cker die interessantesten Typen, die ich je getroffen hat-
te. Zwischen penibel recherchierten Sendungen zu Mis-
sion of Burma oder den Butthole Surfers erstellten sie
Hausarbeiten iiber romische Befestigungsanlagen oder
das liberale Denken des Autors und Literaturkritikers
Lionel Trillings. Ich fing an, nach meiner eigenen Sen-
dung noch im Studio abzuhangen, und unterdriickte mei-
ne instinktive Angst vor ihren stickerbesetzten Lederja-
cken und buntgefarbten Haartrachten. Ich erklarte ih-
nen - genau wie Mr. Barnes das getan hatte -, dass die
atonale Musik Arnold Schonbergs all das bereits vorweg-
genommen hatte. Und ich begann, auch neuere Sachen
zu horen. Die ersten beiden Rock-Platten, die ich mir zu-
legte, waren die Pere-Ubu-Kompilation Terminal Tower
sowie Daydream Nation von Sonic Youth. Ich arbeitete
mich vom Underground zum Alternative Rock vor und
landete schlielslich beim durchweg kommerziellen Rock.
Ich verabschiedete mich von der Vorstellung einer Uber-
legenheit der Klassik, was aber zu einer Glaubenskrise
fuhrte: Wenn die Musik nicht bedeutend und ernst, nicht
grofs und machtig war - was war sie dann?

Als ich nach der Uni im nordlichen Kalifornien leb-
te, dachte ich eine Zeitlang daran, die klassische Musik
ganz aufzugeben. Ich verkaufte viele meiner CDs, darun-
ter auch die gesammelten Sinfonien von Arnold Bax, um
mir mehr Pere Ubu und Sonic Youth kaufen zu konnen.
Ich schnitt mir die Haare kurz, trug wiitende T-Shirts
und trieb mich in Berkeleys Punkklub 924 Gilman Street
herum. Ich wurde Fan einer Band namens Blatz - weiter
héatte ich mich von Bax nicht entfernen konnen. (Ihr gro-
Ber Hit war «Fuk Shit Up».) Zum Glick musste mir nie-
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mand erst sagen, dass ich am falschen Ort war. Es gibt in
Amerika den merkwiirdigen Traum, dass eine neue Mu-
sik dir eine neue Personlichkeit, eine neue Gesellschafts-
schicht, sogar eine neue Rasse schenken kann. Das au-
Berkorperliche Gefiihl ist aufregend, solange es anhalt,
aber die meisten Leute werden dorthin zurickgeworfen,
wo sie gestartet sind.

Als ich mich wieder ins Ghetto der Klassik begab,
beschloss ich, seine Begrenzungen zu akzeptieren. Ich
merkte, dass diese Kultur nach aulSen hin zwar unge-
mein baufallig wirkte, in sich aber nach wie vor eine
leuchtende Flamme barg. Und ich dachte: Wenn ich von
Brahms zu Blatz gehen kann, konnen andere diesen Weg
auch in der Gegenrichtung bewaltigen. Ich wollte schon
immer uber Klassik reden, als sei sie populare Musik -
und Uber populare, als sei sie Klassik.

Firviele Leute ist Popmusik der Soundtrack zur chao-
tischen Adoleszenz, wahrend die andere dann im langen
Zwielicht des Erwachsenseins erklingt. Bei mir ist das
genau umgekehrt. Wenn ich die Eroica hore, verspire
ich eine fast schon kindliche Energie, eine gliuckliche
Bereitschaft fiir die Welt. Da ich erst spat zur Popmu-
sik kam, gehe ich sie auch erwachsener an. Fir mich
ist sie tiefgrindig, wissend, voll winziger Schattierungen
der Wahrheit dartiber, wie die Dinge wirklich sind. Bob
Dylans Blood on the Tracks zerlegt eine scheiternde Be-
ziehung mit nuchterner Klarheit. Pervers gedacht, ware
die Eroica das ungehobelte, grobschlachtige Ding - ein
einziger Ausbruch von Ich und Es -, ein Song wie Ra-
dioheads «Everything in Its Right Place» hingegen die
reine, abgeklarte Erwachsenen-Ironie. Die Vorstellung,
dass das Leben harmlos und ebenmalfSig dahinflief3t - die
dunkle Cis-Haftigkeit der Welt zwar spurbar, aber nicht
bestatigt -, entspricht einer Schicksalsergebenheit, die
Beethoven wahrscheinlich nie fihlte und schon gar nicht
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kommunizierte. Niemals will ich akzeptieren, dass eine
bestimmte Art von Musik dem Verstand guttut und eine
andere der Seele. Weil das vom jeweiligen Verstand und
der jeweiligen Seele abhangt.

k 3k 3k

Die fatale Bezeichnung kam erst ganz spat in Umlauf.
Von Machaut bis zu Beethoven war die Musik, die es gab,
moderne Musik, und der Markt, in dem mit ihr gehan-
delt wurde, ganz éhnlich wie die heutige Popkultur. Al-
tere Musik wurde entweder schnell vergessen oder nur
in akademischen Zusammenhangen behandelt. Sogar in
den Kirchen war standig Bedarf an neuem Material. Im
Jahr 1687 wurde in Flensburg die Entlassung eines Kan-
tors angestrebt, der auf altere Musikstiicke zurickgriff
und keine zeitgenodssischen spielen wollte. Als Johann
Sebastian Bach im Jahr 1730 dem Leipziger Stadtrat vor-
warf, nicht genug Sanger und Musiker engagiert zu ha-
ben, begrundete er das damit, dass «die ehemahlige Arth
von Musik unseren Ohren nicht mehr klingen will» und
man nur mit ausgebildeten Kunstlern «die neueren Art-
hen der Musik bestreiten» konne.

Bis weit ins 19.Jahrhundert waren Musikveranstal-
tungen eklektische Spektakel, bei denen Opernarien mit
Teilen aus Sonaten und Konzertkompositionen kombi-
niert wurden. Drehorgelspieler trugen die beliebtesten
Melodien hinaus auf die Stralsen, wo sie sich mit Volklie-
dern abwechselten. Das Publikum driickte Gefallen oder
Missfallen durch Beifall oder Rufe aus, wahrend die Mu-
sik noch gespielt wurde. Mozart schrieb beziglich sei-
ner «Pariser» Sinfonie im Jahr 1778 uiber den Umgang
mit seinem Publikum: «Gleich mitten im ersten Allegro
war eine Passage, die ich wohl wusste, dass sie gefal-
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len misste: alle Zuhorer wurden davon hingerissen, und
war ein grosses Applaudissement. - Weil ich aber wuss-
te, wie ich sie schrieb, was das fiir einen Effect machen
wirde, so brachte ich sie zuletzt noch einmal an, - da
ging es nun da capo.»

James Johnson beschreibt in seinem Buch Listening
in Paris einen Abend in der Pariser Opéra, etwa zur glei-
chen Zeit:

Auch wenn die meisten Zuschauer mit dem Ende des
Ersten Akts ihre Platze eingenommen hatten, horten die
Bewegungen und Gesprache nie ganz auf. Lakaien und
Junggesellen drangelten sich im tiberfullten und oft auch
lauten Parterre, dem ebenerdigen Bereich, zu dem nur
Manner Zutritt hatten. Geburtige Prinzen und Herzoge
besuchten sich gegenseitig in den gut sichtbaren Logen
des ersten Rangs. Weltliche Abbés plauderten im zwei-
ten Rang frohlich mit diamantengeschmiickten Damen
und ernteten emporte Rufe aus dem Parterre, wenn die
Gesprache allzu vertraulich wurden. Liebespaare zogen
sich gern in die lichtschwachen Hohen des dritten Rangs
zuruck - ins Paradies -, um der Kontrolle der Operngla-
ser zu entgehen.

In Amerika waren Musikveranstaltungen ein stilisti-
sches Durcheinander, ein Spiegel der bunten Gesell-
schaftsstruktur. Walt Whitman deutete die Oper als Me-
tapher der Demokratie; die Stimmen seiner Lieblings-
sanger waren integraler Bestandteil seines lauter wer-
denden «barbarischen Raubvogelschreis».

Um das Jahr 1800 war es in Europa so weit, dass
die Vergangenheit zunehmend Druck auf die Gegen-
wart ausubte. Johann Nikolaus Forkels Bach-Biographie
(1802), eines der ersten grolseren Werke uber einen to-
ten Komponisten, ist vermutlich die Grindungsurkun-
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de des «klassischen» Denkens. Alle wichtigen Punk-
te finden sich hier: die Sehnsucht nach untergegange-
nen Epochen, die Verehrung eines einzelnen, gottglei-
chen Wesens, die Ablehnung der Gegenwart. Bach war
«der erste Klassiker, der je gewesen ist, und vielleicht
je seyn wird», verkiindete Forkel. Er sagte aulSerdem:
«Wenn die Kunst Kunst bleiben, und nicht immer mehr
zu blofs zeitvertreibender Tandeley zurtick sinken soll, so
miussen uberhaupt klassische Kunstwerke mehr benutzt
werden, als sie seit einiger Zeit benutzt worden sind.»
Mit «zeitvertreibender Tandeley» meinte Forkel wahr-
scheinlich das Parlando oder auch Geschwatz der italie-
nischen Oper; seine Biographie richtet sich an «patrio-
tische Verehrer echter musikalischer Kunst», vor allem
der deutschen. Forkels Klage, die Musik seiner Zeit sei
am Aussterben, wirkt heute naturlich amusant, denn im
Sommer 1802 nahm Beethoven die Arbeit an seiner 3.
Sinfonie, der Eroica, auf.

Das gigantische, turbulente Werk stie3 anfanglich
eher auf Unverstandnis, doch dann erkannte man zuneh-
mend seinen Zauber. Eine Auffihrung in Leipzig stellte
1807 den Wendepunk dar: Die Sinfonie wurde eine Wo-
che spater «wegen grofSer Nachfrage» wiederholt und
erhielt sogar den Ehrenplatz am Ende des Programms.
Beethoven miisse mehrmals gehort und erlebt werden,
hatte ein Kritiker bereits iiber die 2. Sinfonie geschrie-
ben: «Sie will, selbst von dem geschicktesten Orches-
ter, wieder und immer wieder gespielt sein.» Es war vor
allem die bestechende Komplexitat seiner Konstruktio-
nen - die Erschaffung groBerer Strukturen aus einer ob-
sessiven Entwicklung kleinerer Motive -, die der Reper-
toire-Kultur der Klassik den Weg ebnete. Damit soll nicht
gesagt sein, dass sich wiederholtes Horen bei Beetho-
vens Vorgangern mit ihren variationsreichen Spielerei-
en nicht lohnen wiirde. Bei Beethoven selbst entsteht
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aber geradezu eine Abhangigkeit, eine Unausweichlich-
keit. Kein Komponist kampft so sehr darum, Langewei-
le zu vermeiden und die Aufmerksamkeit der Person zu
fesseln, die eine seiner Kompositionen zum zehnten oder
auch hundertsten Mal hort oder selbst spielt.

So kam es, dass Beethoven den problematischen Sta-
tus einer sakularen Gottheit erlangte und seinen Schat-
ten nicht nur auf die warf, die nach ihm kamen, son-
dern auch auf diejenigen, die ihm vorausgegangen wa-
ren. Bereits zu Lebzeiten intensivierte sich diese Ver-
herrlichung. Im Jahr 1810 veroffentlichte E.T. A. Hoff-
mann, Schriftsteller und selbst grofser Musiker, der aber
vornehmlich fiir seine Phantasie- und Schauergeschich-
ten bekannt ist, eine erstaunliche Rezension der 5. Sin-
fonie:

So offnet uns auch Beethovens Instrumentalmusik das
Reich des Ungeheuern und Unermeflichen. Glihende
Strahlen schiefSen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und
wir werden Riesenschatten gewahr, die auf- und abwo-
gen, enger und enger uns einschliefSen und uns vernich-
ten, aber nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht,
in welcher jede Lust, die schnell in jauchzenden Tonen
emporgestiegen, hinsinkt und untergeht. (...) Beetho-
vens Musik bewegt die Hebel der Furcht, des Schauers,
des Entsetzens, des Schmerzes (...)

Das war Musikkritik in einer neuen Tonart. Der Musik
werden sowohl transzendente als auch transformative
Krafte zugeschrieben: Sie schwebt weit iber der norma-
len Welt, reicht jedoch herunter und verandert den Lauf
der menschlichen Dinge.

Klassische Konzerte erhielten zunehmend den Cha-
rakter von Kulthandlungen. Die Partitur wurde ein ge-
heiligtes Objekt; Improvisation fand immer weniger
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statt. In den Konzertsalen kehrten Stille und Zurtck-
haltung ein, Verhalten und Kleidung wurden formlich.
Bei den Wagnerfestspielen in Bayreuth, die erstmals
1876 stattfanden, zeigte man sich bei der Unterbindung
von Beifall besonders rigoros. Fur die Parsifal-Premiere
1882 verbot Wagner, dass die Sanger nach dem Vorhang
noch einmal herauskamen, damit die ergriffene Stim-
mung seines «Bithnenweihfestspiels» nicht zerstort wiir-
de. Das Publikum nahm das als generelles Verbot von
Applaus. Cosima Wagner, die Frau des Komponisten,
notierte in ihr Tagebuch, was bei der zweiten Auffih-
rung geschah: «Nach dem ersten Akt entsteht ein wohl-
tuendes Schweigen der Andacht. Aber nach dem zwei-
ten wirkt es peinlich, dals die Beifall-Spendenden wie-
der ausgezischt werden.» Zwei Wochen spater brachten
Zuschauer einen Mann zum Schweigen, der bei der Blu-
menmadchenszene «Bravo!» rief. Thnen war nicht klar,
dass sie den Komponisten auszischten. Die Wagnerianer
nahmen Wagner ernster als er sich selbst - eine bedenk-
liche Entwicklung.

Die Sakralisierung der Musik, um hier eine Formu-
lierung von Lawrence Levine zu verwenden, hatte aber
auch Vorteile. Viele Komponisten waren froh, dass bei
den Zuschauern Ruhe einkehrte; das sanfte Schock ei-
nes Cis bliebe ansonsten ja unbemerkt. Sie fingen an,
fur ein schweigendes, horerfahrenes Publikum zu kom-
ponieren. Leute wie Beethoven oder Verdi kimmerten
sich wenig um diese Herausbildung einer selbsternann-
ten Elite. So egoman die GrolSmeister des 19.]Jahrhun-
derts vielleicht waren - als Snobs kann man sie nicht be-
zeichnen. Wagner war von Luxus, hochrangigen Person-
lichkeiten und sehr viel Diinkel umgeben und wetterte
trotzdem gegen den Gedanken eines «klassischen» Re-
pertoires, fir den er die Juden verantwortlich machte.
Sein erschreckender Antisemitismus ging Hand in Hand
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mit einem immer wieder charmanten Populismus. In ei-
nem Brief an Franz Liszt beklagte er den «monumenta-
len Charakter» der zeitgenossischen Musik, ihr «Kleben
und Hangen an der Vergangenheit».

Nachdem die europaische Bourgeoisie Beethoven
zum Halbgott erhoben hatte, verlor sie sogar an den auf-
regendsten unter den lebenden Komponisten das Inter-
esse. 1859 schrieb ein Rezensent in Leipzig, dass «neue
Kompositionen wenig oder gar kein Gliuck gemacht ha-
ben (...) Das gegenwartige vierzehnte Gewandhauscon-
cert war nun wieder ein solches, in dem eine neue Com-
position zu Grabe getragen wurde». Die Musik, um die
es hier ging, war das Klavierkonzert Nr.1 von Brahms.
(Brahms wusste, dass es schlecht fur ihn lief, als nach
dem ersten Satz niemand klatschte.) Um die gleiche Zeit
bemerkten die Veranstalter einer Pariser Konzertreihe,
dass ihre Abonnenten «argerlich werden, wenn auf dem
Programm auch nur ein einziger zeitgenossischer Kom-
ponist steht». Der Musikwissenschaftler William Weber
hat gezeigt, wie das historische Repertoire in ganz Euro-
pa Dominanz uber das Konzertwesen erlangte. 1782 be-
trug in Leipzig der Anteil der Musik noch lebender Kom-
ponisten satte 89 Prozent. 1845 war er auf rund 50 Pro-
zent abgesunken, und noch spater im 19.Jahrhundert
ging er sogar bis auf 25 Prozent zuriick.

Die Fetischisierung der Vergangenheit hatte eine ver-
heerende Wirkung auf die Moral der Komponisten. Im-
mer mehr bezweifelten sie, dieses unversohnliche Pu-
blikum befriedigen zu konnen, das alles ablehnte, was
ihm angeboten wurde, egal in welchem Stil. Wenn es eh
keinen interessiert, dachten sich die Komponisten, dann
konnen wir uns ja gleich nur untereinander austauschen.
Das war in etwa die Haltung, die im fruhen 20.Jahrhun-
dert zur kompromisslosen, manchmal fast schon asozia-
len Mentalitat der Avantgarde fithrte. Ein Rezensent der
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Urauffihrung der Eroica sah genau, welche Sackgasse
sich da auftat:

Die Musik konne so bald dahin kommen, dafS jeder, der
nicht genau mit den Regeln und Schwierigkeiten der
Kunst vertraut ist, schlechterdings gar keinen Genuls
bey ihr finde, sondern durch eine Menge unzusammen-
hangender und tberhaufter Ideen und einen fortwahren-
den Tumult einiger Instrumente, die den Eingang cha-
rakterisiren sollten, zu Boden gedruckt, nur mit einem
unangenehmen Gefiihl der Ermattung das Koncert ver-
lasse.

In Amerika trieb die burgerliche Mittelschicht die Klas-
sik-Verehrung zu einem fast schon nekrophilen Extrem.
Lawrence Levine gibt in seinem Buch Highbrow/Low-
brow ein erschreckendes Bild der Musikkultur, die ge-
gen Ende des 19.Jahrhunderts im Land herrschte. Es
war demnach eine Welt, die Virtuositat, Extravaganz und
alles, was nur entfernt nach «Unterhaltung» roch, rigo-
ros ablehnte. Die Orchester widmeten sich «der hervor-
ragenden Auffithrung der bedeutenden Schopfungen be-
deutender Komponisten, der besten und tiefgrindigsten
Kunstwerke - und ausschliefSlich dieser», um die leicht
redundante Formulierung des Dirigenten Theodore Tho-
mas zu zitieren, der mehr oder weniger der Begrinder
des modernen amerikanischen Orchesters gelten kann.

Teilweise geht Levine mit der Kultur des spaten 19.
Jahrhunderts etwas zu streng um. Zwar stimmt es, dass
die europaische Musik fur viele Amerikaner zum Status-
symbol wurde, nur verfolgten die meisten der fithren-
den Kopfe - darunter auch Henry Lee Higginson, der
Grunder des Boston Symphony Orchestra - ganz altruis-
tische Ziele und wandten sich an Zuhorer aller Schich-
ten, Nationalitaten und ethnischer Herkiinfte. Die billi-

26



gen Platze in den grofSen Konzerthallen kosteten nicht
viel mehr als der Eintritt in die Vaudeville-Theater, meist
von funfundzwanzig Cent an aufwarts. Trotzdem mach-
ten sich Uberheblichkeit und Bevormundung breit: Die
klassische Musik fing an, sich selbst fir einen Modus
der spirituellen Erhebung und kollektiven Selbstvervoll-
kommnung zu halten - und nicht fir einen Bereich des
ungebremsten kiinstlerischen Ausdrucks.

Bereits ein oder zwei Jahrzehnte spater hatten ame-
rikanische Sinfonieorchester etwas so Verknochertes,
dass progressivere Geister einen dahingehenden Wan-
del forderten. «Amerika ist mit Kultur belastet, von Kul-
tur gepeinigt», schrieb der Kritiker-Komponist Arthur
Farwell im Jahr 1912. «Sinfoniekonzerte, Recitals und
Opern sind voller Konventionalismus, Zynismus und Be-
fangenheit.» Daniel Gregory Mason, ein einzelkampferi-
scher Columbia-Professor, attackierte die «prestigebe-
sessenen» Plutokraten, die das New York Philharmonic
Orchestra betrieben. Erheblich mehr Freude hatte er an
Open-Air-Konzerten im Harlemer Lewisohn Stadium, wo
sich das Publikum frei zu aufSern pflegte. Von dort fuhr-
te Mason suffisant den Verhaltenshinweis an: «Das Pu-
blikum wird hoflich gebeten, nicht mit den Sitzkissen zu
werfen.»

In den Konzertsalen hielt eine strengere Etikette Ein-
zug. Beifall wurde erneut rationiert, und die Zuhorer wa-
ren angehalten, sich nicht nur wahrend der Musik, son-
dern auch zwischen den Satzen langerer Kompositionen
ruhig zu verhalten - und das sogar nach den oft ohren-
betaubenden Codas erster Satze, die zu Klatschen und
Beifallsrufen quasi auffordern. Deutsche Musiker hat-
ten sich das zu Beginn des 20. Jahrhunderts ausgedacht.
Leopold Stokowski war als Dirigent des Philadelphia Or-
chestras malSgeblich daran beteiligt, diese Praxis auch
in Amerika heimisch zu machen. Mason schrieb in sei-
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nem Buch Tune in, America: «Nach dem Trauermarsch
der Eroica hatte Mr. Stokowski, wie jemand meinte, we-
nigstens einen Knopf dricken und uber ein Schild dem
Publikum (lautlos) mitteilen konnen: <Jetzt dirfen Sie
das andere Bein iibereinanderschlagen.>»

In den 1930er Jahren nahm eine neue Generation von
Komponisten, Dirigenten und Radiomachern Farwells
Idee einer «Musik fiir alle» auf. Das legendare Zeitalter
des Mittelstands begann. David Sarnoff, Chef der NBC,
hatte die Vision, Toscanini fiir ein Massenpublikum di-
rigieren zu lassen, und dieses Publikum materialisierte
sich in Millionenhohe. Die Hollywood-Studios engagier-
ten Komponisten wie Erich Wolfgang Korngold, Aaron
Copland oder Bernard Herrmann und bemiihten sich so-
gar um die modernistischen Giganten Schonberg und
Strawinsky (beide verlangten aber zu viel Geld). Die Roo-
sevelt-Administration forderte das Federal Music Pro-
jekt, das in zweieinhalb Jahren 95 Millionen Menschen
erreichte; Konzerte fanden auch in Jugendstrafanstalten
und noch im hintersten Dorf von Oklahoma statt. Nie
zuvor hatte klassische Musik ein so grofses und bunt-
gemischtes Publikum erreicht. Wer diese Kunstform fur
inharent elitar halt, sollte Uiber folgende Ironie nach-
denken: In einer Zeit anhaltender Wirtschaftskrisen, als
Amerika politisch weiter nach links riickte als je zuvor
in seiner Geschichte, als sozialistische Ideen die Staats-
religion des freien Unternehmertums bedrohten - genau
da erreichte die klassische Musik ihre grolste Populari-
tat. Toscaninis Beethoven-Ausstrahlungen symbolisier-
ten ein Nationalgefiihl, das von Selbstlosigkeit und Ge-
meinsamkeit gepragt war und nicht nur die Depression,
sondern auch noch die folgenden Kriegsjahre beherrsch-
te.

Unter den jungeren Intellektuellen sahen das aber
nicht alle so. Fur sie waren Oper und Symphonik spinn-
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webenverhangene Bollwerke der High Society, weshalb
sie die Popularkultur als Ausweichmoglichkeit nutzten.
Im Jahr 1925 erregte Ellin Mackay, Tochter des Ver-
waltungsratsvorsitzenden des New York Philharmonic
Orchestra, dadurch Aufsehen, dass sie die in der ge-
hobenen Gesellschaft iiblichen Debiitantinnenballe ver-
mied und lieber Kabaretts und Nachtclubs besuchte.
Die Griinde dafur legte sie in einem geistreichen Artikel
dar, der mit der Uberschrift «<Why we go to Cabarets: A
post-debutante explains» im neu gegrindeten New Yor-
ker erschien. Der Aufschrei, den der Text ausloste, war
mit der Grund dafiir, dass diese Zeitschrift Fuls fassen
konnte. Der Premierenbesuch an der Metropolitan Ope-
ra war eines der verhassten Rituale, die der Debiitantin
im Jazzzeitalter uberflussig vorkamen. Fur noch grofSe-
res Aufsehen sorgte Mackay, als sie sich mit Irving Ber-
lin verlobte, dem Komponisten von «Alexander’s Rag-
time Band». Thr Vater verkiindete offentlich, er wiirde
seine Tochter bei Umsetzung ihres Plans enterben. El-
lin und Irving heirateten trotzdem, und Clarence Mack-
ay wurde in der Presse zu einer lacherlichen Figur, zum
Inbegriff des «Hochkultur»-Snobs.

Die Anzahl an Deserteuren war Legion. Carl Van Ve-
chten, berihmter Autor des Romans Nigger Heaven,
schrieb urspringlich Klassik-Kritiken fiir die New York
Times; er horte Strawinskys Le Sacre du Printemps und
bezeichnete den Komponisten als Erloser. Dann verla-
gerte sich seine Aufmerksamkeit und er entdeckte mehr
Leben im Ragtime, in der Songschmiede Tin Pan Alley,
im Blues und im Jazz. Gilbert Seldes schrieb in seinem
1924 verfassten Buch The Seven Lively Arts, dass «Alex-
ander’s Ragtime Band» oder «I Love a Piano» musika-
lisch und emotional gehaltvoller seien als Four Indian
Love Lyrics oder The Rosary - Hausmusiklieder der Jahr-
hundertwende - und dass «der Zirkus kunstvoller als die
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Metropolitan Opera sein kann und das auch ist». Fur
junge, afroamerikanische Musikexperten war die Ent-
tauschung sowohl bitterer als auch personlicher. 1893
hatte Antonin Dvordk als Leiter des New Yorker Natio-
nal-Konservatoriums ein grof3es Zeitalter der «Neger-
musik» vorhergesagt und damit die Hoffnung geweckt,
die klassische Musik wiirde das sogenannte Vorankom-
men der Rasse befordern. Leute wie James Weldon John-
son erwarteten den schwarzen Beethoven, der die Musik
fir Gottes Posaunen komponieren wiirde. Aber es dau-
erte nicht lange und ehrgeizige junge Sanger, Geiger,
Pianisten oder Komponisten stiefSen auf eine Wand des
Rassismus. Nur im Bereich der popularen Musik konn-
ten sie Karriere machen.

Die soziale Funktion der Musik hatte sich vollkommen
verandert. Im spaten 19.Jahrhundert sorgte die klassi-
sche Musik dafiir, dass die weilse Mittelschicht sich aris-
tokratisch fuhlte; im Jazzzeitalter half die populare Mu-
sik der gleichen Schicht, mit Elend und Schmutz zu ko-
kettieren. Ein alberner Film aus dem Jahr 1934, Murder
at the Vanities, bringt den damaligen Krieg der Genres
gut auf den Punkt. Er spielt hinter der Bihne einer Va-
rieté-Revue 4 la Ziegfeld, bei der eine Nummer daraus
besteht, dass ein als Liszt verkleideter Pianist die Unga-
rische Rhapsodie Nr.2 spielt. Duke Ellington und seine
Band tauchen immer wieder von hinten auf und machen
freche Einwturfe. SchlieRBlich vertreiben sie die blasier-
ten klassischen Musiker und spielen eine Variation na-
mens Ebony Rhapsody: «It’s got those licks, it’s got tho-
se tricks/ That Mr. Liszt would never recognize.» Liszt
kommt mit einer Maschinenpistole zuriick und maht die
Band nieder. Das Bild entspricht so ziemlich der damali-
gen Wirklichkeit. Auch wenn sich viele lobend uber den
Jazz aullerten - Ernest Ansermet bezeichnete Sidney Be-
chet sogar als «Genie» -, versuchten andere, die auf-
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kommende Stromung mit verbalem Gewehrfeuer nieder-
zustrecken. Daniel Gregory Mason, der Mann, der das
Werfen von Sitzkissen fur eine gute Sache hielt, war ei-
ner der grofSten Gegner und bezeichnete den Jazz als
«kranken Moment in der Entwicklung der menschlichen
Seele».

Die Verachtung beruhte auf Gegenseitigkeit. In der
Kultur des Jazz herrschte, zumindest was die weilSen
Sektionen betrifft, jener umgekehrte Snobismus, der
sich endlos dazu gratuliert, der Elite entkommen zu
sein. (Jemand in Murder at the Vanities rihmt sich da-
mit, einen Rhythmus entdeckt zu haben, den der arme
Liszt - ausgerechnet! - niemals verstehen wirde: Was
fur ein Snob.) Klassische Musik wurde zu einer Art Fo-
lie, vor der Popularmusiker ihre Coolness demonstrieren
konnten. Die Komponisten waren hingegen aulserst ir-
ritiert daruber, dass sie jetzt als Zuarbeiter eines stink-
reichen Monstrums galten. Sie waren es doch, die von
der Macht des Geldes terrorisiert wurden. In diese Rich-
tung ging Lawrence Gilmans Kritik im New York Tribu-
ne, nachdem Paul Whiteman und sein Palais Royal Or-
chestra Gershwins Rhapsody in Blue in der Aeolian Hall
aufgefiihrt hatten. Gilman mochte die Rhapsody nicht,
aber was ihn wirklich argerte, war Whitemans Auf3e-
rung, der Jazz sei ein Underdog, der gegen die Uber-
macht der Symphonik ankampfen miisse. «Es sind genau
die Palais-Royalisten, die das konservative, reaktiona-
re, konventionelle Element in der heutigen Musik repra-
sentieren», schrieb Gilman. «Sie sind die Aristokraten,
die Platzhirsche des zeitgenossischen Musikschaffens.
Sie sind die Strahlemanner, die Bezieher grofSer Gehal-
ter, die Freunde der Royalitat.» Gilmans Vorwurf wird
durch Fakten gestutzt. Ende der Zwanziger verdiente
Gershwin mindestens 100 000 Dollar jahrlich. 1938 hat-
te Copland, einer der bedeutendsten Komponisten ame-
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rikanischer Konzertmusik, gerade mal 6 Dollar und 93
Cent auf dem Konto.

Trotz des unerbittlichen Ansturms von Jazz und Pop
behielt die klassische Musik ihr gutes Ansehen auch
dann, als die Ara von Depression und Weltkrieg in
die des Kalten Krieges und seines begleitenden Wirt-
schafts-Booms iiberging. Es wurde unglaublich viel Geld
in die Kultur gepumpt - auch, um sich gegeniiber den
Russen zu profilieren. Fordergelder der Ford Foundati-
on sorgten fur einen starken Zuwachs an Musikensem-
bles, speziell Orchestern; hatten vorher ein paar Dut-
zend Profi-Orchester existiert, gab es jetzt ein paar
hundert. In New York, Los Angeles und Washington,
D. C., wurden gewaltige, multifunktionale Musik-«Zen-
tren» errichtet, deren schnittige Fassaden sie wie welt-
liche Kathedralen wirken lieRen. Zu Beginn der LP-Ara
machten die grofSen Plattenfirmen mit Klassik ordentlich
Kohle; Decca verkaufte von der pionierhaften Studioein-
spielung des Wagner’schen Ring des Nibelungen satte
achtzehn Millionen Stiick.

Zahltag war dann in den 1960ern, als die klassische
Musik ihren entscheidenden und offenbar dauerhaften
Schritt in die Randbereiche der Kultur machte. Das Auf-
tauchen von Dylan und den Beatles stellte erneut den
klassischen Anspruch, «hohe Kunst» zu sein, in Frage,
nur dass jetzt eine komplette Generation heranwuchs,
ohne eine Identifikation mit dem klassischen Repertoire
zu entwickeln. Das Publikum ergraute, die Besucherzah-
len sanken. Einer Statistik zufolge ging im Lauf dieses
Jahrzehnts der Klassik-Anteil bei den Plattenverkaufen
von 20 Prozent auf ganze 5 Prozent zuriick. Heute halt
die Musik noch etwa ein Prozent des Marktes. Wie durch
eine ironische Laune des Schicksals hat der Jazz einen
ahnlich geringen Kauferanteil, was Duke Ellington und
Franz Liszt endlich zu Kollegen macht.
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Jede Musik wird irgendwann zu klassischer Musik.
Wenn ich mir die Geschichte anderer Genres ansehe,
kommt es immer wieder zu komischen Déja-vu-Erlebnis-
sen. Die Geschichte des Jazz scheint beispielsweise die
der Klassik im Eiltempo zu durchlaufen. Am Anfang die
jugendliche Rebellion: Satchmo, der Duke, Bix und Jelly
Roll zeigen einer Generation, wie man sich in der Musik
verlieren kann. Dann die Ara bourgeoisen Pomps: Die
erstklassigen Swing-Bands iubernehmen die Rolle des ro-
mantischen Orchesters. Phase 3: Die Musiker rebellie-
ren - ahnlich wie bei der modernistischen Revolution -
gegen das bourgeoise Image, teilweise sogar durch di-
rekte Zitate. (Charlie Parker baut die Anfangstone von
Le Sacre du Printemps in «Salt Peanuts» ein.) Phase
4: der Free Jazz verkorpert den Moment, an dem die
Vorhut den Kontakt zum Massenpublikum verliert und
zur selbstzufriedenen Avantgarde wird. Phase 5: eine
Periode der Konsolidierung und Rickbesinnung. Wynton
Marsalis’ Versuch, ein traditionalistisches Jazz-Revival
zu lancieren, entspricht der neoromantischen Musik vie-
ler Komponisten des spaten 20.Jahrhunderts. Aber die-
ses Engagement kommt zu spat, um die Kunst wieder
dem popularen Mainstream zuzufiihren.

Die gleiche Entwicklung ist im Rock’n’ Roll feststell-
bar. Was waren denn meine supergebildeten Punk-
rock-Freunde anderes als Modernisten der Phase 3, die
gegen Phase 2 - den aufgeblasenen Romantizismus des
Stadionrocks - rebellierten? In den ersten Jahren des
neuen Jahrhunderts gab es in dem, was vom Rock noch
ubrig war, jede Menge Neoklassizismus der Phase 5. The
Strokes, The Hives, die Stills, Thrills, White Stripes und
zahlreiche andere Bands griffen auf einen verlorenen,
reinen Moment in den Sechzigern oder Siebzigern zu-
ruck. Viele setzten auf alte Instrumente, alte Verstarker,
alte Mischpulte. Ein Rockmusiker sagte sogar: «Ich ver-
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wende ausschlielSlich das, was ich zuvor schon gehort
habe.» Ein Tontrager der White Stripes brachte den Hin-
weis: «No computers were used during the recording,
mixing, or mastering of this record.» («Beim Aufnehmen,
Mischen oder Mastern dieser Platte wurden keinerlei
Computer eingesetzt.»)

Die urspringliche klassische Musik befindet sich in
einem interessanten Schwebezustand. Sie hat die Chan-
ce, sich von den sozialen Klischees, die sie gegenwartig
definieren, zu befreien. Sie ist nicht mehr das einzige
Genre, das die Last der Vergangenheit zu tragen hat.
Gleichzeitig hat sie den Vorteil, sich standig neu inter-
pretieren, mit jeder Wiederholung runderneuern zu kon-
nen. Die beste Art, klassische Musik zu spielen, besteht
nicht in einem Riuckzug in die Vergangenheit, sondern in
einer Intensivierung der Gegenwart. Apostel der Klassik
haben immer den Fehler gemacht, ihre Liebe zur Ver-
gangenheit mit einer Ablehnung der Gegenwart zu ver-
binden. Die Musik hat aber anderes im Sinn: Sie hasst
die Vergangenheit und will ihr entfliehen.

k 3k 3k

Das Merkwiirdige an der klassischen Musik in Ameri-
ka ist heute, dass sehr viele von ihr wissen, sich dafir
interessieren, vielleicht sogar tiefere Kenntnis besitzen,
aber nicht ins Konzert gehen. Die Leute, die sich mit
der Vermarktung von Orchestern beschaftigen, haben
eine Bezeichnung fiir diese bedauerlichen Phantome: sie
sind, um eine Formulierung aus der Zeitschrift Sympho-
ny zu zitieren, die «kulturbewussten Fernbleiber». Ich
kenne diesen Typ Mensch; die meisten meiner Freun-
de sind Fallbeispiele. Sie kennen die wichtigen Namen
und Perioden der Musikgeschichte: haben gelesen, was
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Nietzsche iiber Wagner geschrieben hat, konnen unter
mehreren Musikstliicken Strawinsky herauspicken, be-
sitzen Glenn Goulds Goldberg Variations sowie etwas
Mahler und vielleicht noch eine CD von Arvo Part. Sie
verfolgen alle anderen Kiinste - gehen zu Vernissagen,
lesen die neuesten Romane, sehen sich Arthouse-Filme
an. Aber fiir ein klassisches Konzert haben sie noch nie
Geld ausgegeben. Sie sind beinahe auch noch stolz auf
ihre Ignoranz: «Ich habe keine Ahnung von Beethoven»,
verkiunden sie, was sie garantiert nicht sagen wiirden,
wenn Henry James oder Stanley Kubrick Thema waren.
Es ist dies ein Bereich, in dem sich sogar gebildete Leu-
te die antiintellektuelle Amerika-Flagge umhangen. Das
ist aber nicht allein ihre Schuld: Jahrhunderte der klassi-
schen Intoleranz haben zur Erschaffung des «kulturbe-
wussten Fernbleibers» beigetragen. Wenn ich den Leu-
ten sage, was ich beruflich mache, erzeugt das immer
den gleichen Gesichtsausdruck - ein blinzelnder Blick
zur Seite, als sei es meinem Gegeniiber peinlich, tiber so
etwas wie ein Cis nicht Bescheid zu wissen. Unmittelbar
danach kommt das frohliche Bekenntnis der Ignoranz.
Der alte Kulturkampfist ausgetragen und verloren, noch
bevor ich iilberhaupt ein Wort gesagt habe.

Manchmal unternehme ich das Experiment, mich auf
die andere Seite zu versetzen und mir vorzustellen, ich
sei ein alternder Pop-Fan, der mal was Neues auspro-
bieren mochte. Ich kaufe also eine Platte, auf der Klem-
perer die Eroica dirigiert. Ich hore zwei machtige, lau-
te Akkorde und dann etwas, das der Begleittext als
«wahrhaft heroisches» Thema bezeichnet. Es klingt et-
was seicht, schlingernd, walzerartig. Meine Gedanken
schweifen ab. Ein paar Tage spater probiere ich es er-
neut. Jetzt hore ich eine attraktiv-adoleszente Grandezza
mit ein paar barbarischen Akzenten. Der Rest ist mecha-
nisch, verhalten. Aber bei jeder Wiederholung erkenne
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ich mehr von dieser imaginierten Welt. Ich erfinde Ge-
schichten fiir das, was da passiert. Gewaltige Akkorde,
der Held steht hinter der Bihne, ein qualender Gedanke,
der Held redet Uiber Lautsprecher, ein paar Songideen,
aus denen nichts wird, ein Mann oder eine Frau am Fle-
hen, der Held schreit zuriick, Spannung, Wut, Verschwo-
rungen - ein Mordversuch? Die nervose Pracht des Gan-
zen geht mir unter die Haut. Ich marschiere ins Buch-
geschaft und betrachte das Klassik-Regal, das mehr Rat-
geber fur Idioten und Dummies enthalt als jede ande-
re Abteilung hier. Ich lese das entsprechende Kapitel in
Bernsteins Von der unendlichen Vielfalt der Musik, er-
freue mich an Geschichten, wie der Komponist sich bril-
lend Uber Napoleon aulSert, und hore die Sinfonie erneut
an. Nach dem zehnten Anhoren wird die Musik meine
eigene; ich weils, was hinter jeder Ecke kommt, und bin
glicklich daruber. Es ist, als konnte ich die Nachrichten
vorhersagen.

Jetzt bin ich Fan genug, also kaufe ich mir fir 25
Dollar ein Ticket, um ein berihmtes Orchester die Eroi-
ca spielen zu horen. Das Erlebnis ist nicht sehr hero-
isch. Kaum betrete ich den Saal, ist Schluss mit der Be-
geisterung. Meine schwarzen Jeans sorgen fur veracht-
liche Blicke bei Mannern, die alle den gleichen Anzug
wie Johnny Carson tragen. Argwohnisch betrachte ich
die zwanzig Beige-Tone, in denen der Saal gehalten ist.
Die Musik beginnt mit den gebieterischen Akkorden, die
sagen: «Listen to this - aufgepasst!» Nur kann ich mich
nicht wirklich auf Beethovens Abscheu vor der Tyrannei
iuber den menschlichen Geist einlassen, wenn der Herr
neben mir wie mein Zahnarzt aussieht. Die Mordszene
im ersten Satz ist weniger aufregend, wenn die Gesich-
ter der Musiker ausdruckslos sind. Ich muss husten; ein
dunner Mann, der in einer mit Eselsohren versehenen
Partitur mitliest, schaut zu mir her. Etwa eine Minute
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vor dem Satz-Ende tappert eine alte Frau den Gang ent-
lang Richtung Tir - in ihrem Gesicht hochste Unzufrie-
denheit, ein paar Schritte hinter ihr ein Ehemann mit
unbewegter Miene. Dann die drei gewaltigen, abschlie-
Benden Akkorde, ganz offensichtlich dazu da, tosenden
Beifall auszulosen. Ich fange an zu klatschen, aber der
Mann mit der Partitur sieht schon wieder her. Man
klatscht nicht mitten in der groRartig bedeutend-bedeu-
tungsvollen Musik, auch wenn der Komponist das qua-
si fordert! Hustelnd, herumrutschend, flisternd unter-
drickt das Publikum den Wunsch, sein Gefallen zu be-
kunden. Es ist, frei nach Freud, wie ein «kollektives ana-
les Verhalten». Der langsame Trott des Begrabnismar-
sches, oder wie alle unbedingt sagen wollen: der Mar-
cia funebre, beginnt. Mir kommt es vor, als wurde sich
mein neuentdeckter Respekt vor der Musik hinter dem
Leichenwagen herschleppen.

Aber ich bleibe dabei. Fur die Dauer der Marcia ver-
suche ich, nicht auf das Publikum zu achten und mich
nur auf die Musik zu konzentrieren. Fast schon scho-
ckierend ist, dass alles, was ich hore, vollkommen na-
turlich entsteht und die gesammelten Schwingungen di-
verser alter Instrumente in einem schachtelartigen Saal
herumschwirren. Jedes Kratzen eines Bogens verwan-
delt sich in einen gestrichenen Ton; was ich sehe, ist
gleichzeitig das, was ich hore. Als die Celli und Basse
in der Mitte des Marschs mit ihrem fetten, tiefen Klang
den Boden erzittern lassen (was Bernstein als «Wums!»
bezeichnet), ist die Wirkung der Stelle rein korperlich.
Verstarker sind etwas fiir Feiglinge, denke ich. Das Or-
chester spielt nicht mit der gleichen, einschiichternden
Gewalt wie Klemperers Helden, aber der Klang ist war-
mer, satter und ausgewogener als auf der CD. Ich mache
meinen Frieden mit der Steifheit der Szenerie, indem
ich sie als kiithlen Rahmen fiir eine heiflse Aktion nehme.
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Vielleicht muss das so sein: Beethoven braucht als Folie
ein passives Publikum. Zu meiner Linken ein schlafen-
der Zahnarzt; rechter Hand ein indignierter Asthet; und
vor mir der Begrabnismarsch, der zu einer fugalen Rase-
rei anschwillt, dann in leise schluchzende Erinnerungen
an Themen zerfallt und Platz fiir eine vollkommen neue
Stimmung macht - vehement, lachend, torkelnd, leicht
betrunken.

Vor zweihundert Jahren beugte sich Beethoven uber
sein Manuskript der Eroica und eliminierte Napoleons
Namen. Immer wieder hiel$ es, er hatte sich selbst zum
Protagonisten seines Werks gemacht. Tatsachlich ver-
korperte er einen Archetypus - den rebellischen Kiinst-
lerhelden -, auf den moderne Kunstschaffende bis heute
gern zuruckgreifen. Nur frage ich mich, ob Beethovens
Geste wirklich das meinte, was alle denken. Vielleicht
befreite er seine Musik auch nur von einer allzu spezifi-
schen Interpretation, von seiner personlichen Voreinge-
nommenheit. Er gab seine Sinfonie frei, lielS sie treiben
wie eine Flaschenpost. Er hatte sich schwerlich vorstel-
len konnen, dass sie zweihundert Jahre unterwegs sein
wirde, durch das dunkle Herz des 20. Jahrhunderts hin-
durch und mitten hinein ins pulverisierende Elektronik-
zeitalter. Aber er wusste, dass sie weit kommen wiirde,
und beschwerte sie nicht. Es gab jetzt eine zerrissene,
leere Stelle auf dem Deckblatt. Die Sinfonie wurde ein
fragmentarisches, unvollendetes Ding, und das ist sie
auch heute noch. Ganz wird sie nur im Kopf und in der
Seele von jemand, der sie zum ersten Mal hort - und ab
da immer wieder.

[...]
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