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Alex Ross, geboren 1968, ist seit 1996 der Musikkritiker
des New Yorker. Davor schrieb er für vier Jahre für
die New York Times. Sein erstes Buch «The Rest is
Noise» erschien 2013 auch in Deutschland, nun folgen
sein epochales Werk «Die Welt nach Wagner» und
sein Essayband «Listen To This». Ross wurde ein Arts
and Letters Award der American Academy of Arts and
Letters verliehen, der Belmont Prize, ein Guggenheim
Fellowship und ein MacArthur Fellowship. Er war 2002
Fellow der American Academy in Berlin.

In «Listen To This» beschäftigt sich Alex Ross, einer
der renommiertesten Musikkritiker der USA, mit der
Rezeption von klassischer und populärer Musik und
deren Bedeutung für menschliches Empfinden  – und
mit seinem ganz persönlichen Zugang zu dieser ganz
besonderen Kunstform. In seinem Buch versammelt er
Texte, die im New Yorker erschienen sind, und malt
ein einzigartiges Bild der musikalischen Landschaft. Ein
fachkundiges und gleichzeitig sehr intimes Werk, in dem
Ross von seinen Hörerfahrungen berichtet.

«Warum nur kann ein deutscher Autor nicht so erzählen
wie Alex Ross?» Deutschlandfunk
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Vorwort
Ein altehrwürdiger Mythos verklärt Musik in ein vom
alltäglichen Leben losgelöstes, freischwebendes Reich
der Wahrheit und Schönheit. Oft gilt sie als die rei-
ne, universelle Sprache, die direkt zum Herzen spricht.
Zur gleichen Zeit aber stattet man diese Kunstform mit
enormer sozialer Macht aus. Seit Mitte des 19. Jahrhun-
derts hat das jeweilige Publikum die Musik zu einer
Art weltlichen Religion oder spirituellen Kraft gemacht
und ihr Botschaften angedichtet, die so eindringlich wie
unbestimmt waren und sind. Beethovens Sinfonien ver-
sprechen politische und individuelle Freiheit; Wagners
Opern befeuern die Einbildungskraft von Schriftstellern
und Demagogen; Strawinskys Ballettkompositionen set-
zen Primär-Energien frei; die Beatles verkörpern das
Aufbegehren gegen eine überkommene Gesellschafts-
ordnung. An jedem Punkt der Geschichte gibt es ein paar
Komponisten und kreative Musiker, die das Geheimnis
ihrer Zeit in sich zu tragen scheinen. Die Musik bricht
unter einer solchen Last fast zusammen, und wenn wir
von ihrer Ausdruckslosigkeit sprechen, wollen wir sie
vermutlich vor einem übertriebenen Anspruch schützen.
Denn sosehr wir unsere Musikidole verehren, so sehr
zwingen wir sie, quasi auf Knopfdruck bestimmte Emo-
tionen zu liefern: Ein Teenager lässt Hip-Hop dröhnen,
um seine Wut zu kanalisieren; eine Frau im gehobenen
Management hört zur Entspannung Bach. Die Musiker
befinden sich in der merkwürdigen Situation, gleichzei-
tig vergöttert zu werden und versklavt zu sein.

Dieses Buch ist der vorläufige Bericht einer gefähr-
deten Spezies, des amerikanischen Musikkritikers. Seit
1996 habe ich das große Glück, Musikkritiken für den
New Yorker zu schreiben, eine der wenigen amerika-
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nischen Publikationen, die der klassischen Musik noch
Platz widmen. Von Anfang an ermutigten mich mei-
ne Herausgeber, den Blick weit über die musikalische
Landschaft streifen zu lassen  – also nicht nur über
die Stars in Carnegie Hall oder Metropolitan Opera zu
schreiben, sondern auch an entlegeneren Orten nach
jungen Stimmen zu suchen. Genau wie meine Vorgänger
Andrew Porter und Paul Griffiths war ich immer der An-
sicht, dass modernen Komponisten die gleiche Behand-
lung wie den kanonischen Meistern gebührt – ein Grund-
satz, der zu meinem ersten Buch The Rest Is Noise: Das
20. Jahrhundert hören geführt hat. Gelegentlich kam es
auch zu Ausflügen in Pop und Rock, aber als jemand, der
komplett mit klassischer Musik aufgewachsen ist, fühle
ich mich außerhalb dieses Bereichs eher unsicher. Die
Zeitschrift hat mir durchaus erlaubt, anderes Terrain zu
betreten – ich durfte über Thomas Mann, die Frankfurter
Schule, Stéphane Mallarmé, Oscar Wilde, Orson Welles
und das Death Valley schreiben – , aber meine Heimat ist
und bleibt einfach die Musik.

Im Gegensatz zu den meisten Amerikanern meiner
Generation – ich kam 1968 zur Welt – bin ich mit einer
fast schon fanatischen Hingabe an die großen Kompo-
nisten der klassischen Tradition aufgewachsen. Wie ich
im ersten, memoirenhaften Essay dieses Buchs darle-
ge, war mir zeitgenössische Musik anfangs vollkommen
gleichgültig, egal ob klassisch oder populär. Listen to
This stellt zum Teil eine Dokumentation dar, wie ein Zu-
hörer seine jugendliche Liebe zur Klassik mit einem rei-
feren Verständnis des musikalischen Kosmos versöhnt.
Die ersten Essays versuchen, die komplizierten Verbin-
dungen zwischen den Genres zu entwirren, und zeigen
auf, wie sehr die Musikkultur von den gesellschaftlichen
und politischen Umständen abhängt, innerhalb deren sie
sich bewegt. Danach kommen ein paar Aufsätze zu ka-
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nonischen Figuren von Bach bis Cage, an die sich Aus-
flüge in den zeitgenössisch-populären Bereich anschlie-
ßen. Ganz am Schluss hinterfrage ich dann den Kanon
als solchen, und zwar anhand der verdienstvollen, schat-
tenhaften Figur Antonio Salieri.

Die Große Sowjetische Enzyklopädie definiert Musik
in einem ihrer weiseren Momente als «eine spezielle Va-
riante menschlich erzeugter Klänge». Die Musik-Essay-
istik besteht also letzten Endes darin, dass man nicht
über Klänge schreibt, sondern über Menschen. Das ist
tatsächlich knifflig, weil im Fall von lebenden Künstle-
rinnen und Künstlern anmaßend, im Fall von toten hin-
gegen rein spekulativ. Dennoch hoffe ich natürlich, hier
den einen oder anderen Blick auf die geisterhafte Reali-
tät zu ermöglichen, die uns die Musik offenbart.

Alex Ross, im Oktober 2020
[...]
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1.
Listen to this: Überquerung der

Grenze zwischen Klassik und Pop
Ich hasse «klassische Musik»: nicht die Sache als sol-
che, nur den Begriff. Er verortet eine hartnäckig leben-
dige Kunst in einem Themenpark der Vergangenheit. Er
schließt die Möglichkeit aus, dass Musik im Geiste Beet-
hovens auch heute noch erschaffen werden kann. Der
Ausdruck erzeugt eine Hängepartie für das Werk Tau-
sender Gegenwartskomponisten, die im Grunde gebilde-
ten Menschen Rede und Antwort stehen müssen, womit
sie da eigentlich ihren Lebensunterhalt bestreiten. Der
Begriff ist eine Glanzleistung an Negativ-Publicity, ein
extrem gelungener Anti-Hype. Ich wünschte, es gäbe ei-
ne andere Bezeichnung. Wie sehr beneide ich die Jazzer,
die einfach nur «die Musik» sagen.

Den Großteil des vergangenen Jahrhunderts war die
Musik von einem Kult des mediokren Elitarismus getra-
gen, der seinen Selbstwert dadurch zu steigern sucht,
dass er sich an hohle Phrasen einer intellektuellen Über-
legenheit klammert. Man höre sich einmal die anderen
Bezeichnungen an, die so im Umlauf sind: «Kunst»-Mu-
sik, «ernste» Musik, «bedeutende» Musik, «gute» Mu-
sik. Natürlich kann die Musik bedeutend und ernst sein,
aber Bedeutsamkeit und Ernsthaftigkeit sind nicht ih-
re entscheidenden Charakteristika. Sie kann genauso
gut auch dumm, vulgär und krank sein. Komponisten
sind Künstler und keine Kolumnisten für Etikettefra-
gen; sie haben das Recht, jede Emotion, jede geistige
Verfassung auszudrücken. Sie wurden von wohlmeinen-
den Liebhabern hintergangen, die finden, man müsse
die Musik als Luxusartikel vermarkten – als eine Sache,
die das schlechtere Produkt «Pop» ersetzen kann. Die-
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se Schwellenhüter sagen letzten Endes: «Die Musik, die
euch gefällt, ist Müll. Hört euch lieber unsere bedeuten-
de, kunstvolle Musik an.» Dadurch erreichen sie wenig
bei den vermeintlichen Ignoranten, denn sie haben ver-
gessen, die Musik als etwas zu beschreiben, das zu lie-
ben sich lohnt. Musik ist ein viel zu persönliches Medi-
um, als dass sie für eine absolute Wertehierarchie tau-
gen würde. Die beste Musik ist immer die, die uns glau-
ben lässt, sie sei die einzige auf der Welt.

Wenn die Leute «klassisch» hören, denken sie au-
tomatisch an «tot». Die Beschreibung dieser Musik
schließt immer ihre Distanz zur Gegenwart mit ein, ih-
ren Unterschied zur Masse. Kaum verwunderlich also,
dass jeder schon Geschichten von ihrem bevorstehenden
Ende gehört hat. In den Zeitungen wird über die wohl-
bekannten Probleme berichtet: Orchester und Opern-
häuser fahren Defizite ein; die Musik wird kaum noch
an staatlichen Schulen unterrichtet, ist in den ameri-
kanischen Medien so gut wie unsichtbar und wird von
Hollywood ignoriert oder verhöhnt. Nur gab es diese
Geschichte auch schon vor vierzig, sechzig oder acht-
zig Jahren. Im Jahr 1969 schrieb Stereo Review: «Es
werden weniger Klassikplatten verkauft, weil die Men-
schen sterben ( … ) Der heutige Klassikmarkt ist, was
er ist, weil vor fünfzehn Jahren niemand versucht hat,
die Liebe zur klassischen Musik bei den Kindern zu we-
cken, die damals noch zu beeindrucken waren und heute
den Markt darstellen.» Der Dirigent Alfred Wallenstein
schrieb im Jahr 1950: «Die wirtschaftlichen Probleme,
vor denen ein amerikanisches Sinfonieorchester steht,
spitzen sich immer mehr zu.» Der Kritiker Karl Heinz
Stuckenschmidt schrieb 1926 im Beitrag «Mechanische
Musik»: «Konzerte sind schlecht besucht, und die Haus-
haltsdefizite werden von Jahr zu Jahr größer.» Die Kla-
gen über den Niedergang oder gar Tod der Kunstform
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sind bis ins 14. Jahrhundert zurückzuverfolgen, als die
gefühlvollen Melodien der Ars Nova das Ende der Zivi-
lisation anzukündigen schienen. Der Pianist Charles Ro-
sen hat den klugen Satz geäußert: «Der Tod der klassi-
schen Musik ist vermutlich der älteste und beständigste
Teil ihrer Tradition.»

Das Klassik-Publikum gilt allgemein als todgeweihte
Versammlung der Alten, der Weißen, der Reichen und
der Gelangweilten. Wie Statistiken des National Endow-
ment for the Arts zeigen, ist die Situation nicht ganz
so schlimm. Das Publikum ist hier tatsächlich älter als
in anderen Sparten, aber das wohlhabendste ist es kei-
neswegs. Musicals, Theater, Ballett und Museen bekom-
men im Einkommenssegment 55 000 Dollar und darüber
größere Stücke des Kuchens ab (wie auch der Sportsen-
der ESPN übrigens). Das Parterre der Metropolitan Ope-
ra spielt den Gastgeber für Firmenchefs und die obe-
ren Zehntausend, aber in den weniger teuren Bereichen
– bei Abfassung dieses Textes kosteten die meisten Plät-
ze in den oberen Rängen fünfundzwanzig Dollar – tum-
meln sich Lehrer, Textkorrektoren, Studenten, Rentner
und viele andere, die keinen Eintrag im Who’s who ha-
ben. Wer echten, durch Schweizer Konten gestützten
und auch zur Schau gestellten Reichtum sehen will, geht
besser zu den Millionären, die bei einem Billy-Joel-Kon-
zert in den Stadionlogen sitzen  – so die Security das
zulässt. Was das Ergrauen des Publikums betrifft, kann
diese Tendenz nicht verleugnet werden, aber mit etwas
Glück pendelt sich das ein. Paradoxerweise ist es näm-
lich so, dass trotz des zunehmenden Durchschnittsalters
der Zuschauer das der Musiker immer mehr abnimmt.
Die Mitglieder der Berliner Philharmoniker sind durch-
schnittlich eine Generation jünger als die Rolling Stones.

Die Musik liegt ständig im Sterben, und das seit je-
her. Sie ist wie eine alterslose Diva auf permanenter Ab-
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schiedstournee, die noch ein allerletztes Konzert gibt.
Sie ist schwer zu benennen, weil sie im Grund nie wirk-
lich existiert hat  – also nicht in dem Sinn, dass sie zu
einem bestimmten Zeitpunkt oder an einem bestimm-
ten Ort entstanden ist. Sie hat keine Genealogie, keine
ethnische Herkunft: Die führenden Komponisten der Ge-
genwart kommen aus China, Estland, Argentinien oder
Queens. Die Musik ist einfach das, was Komponisten er-
schaffen – eine lange Reihe niedergeschriebener Wer-
ke, an die sich verschiedene Aufführungstraditionen ge-
heftet haben. Sie umfasst das Hohe, das Niedrige, Ober-
schicht, Untergrund, Tanz, Gebet, Stille, Lärm.

* * *

Bis ich zwanzig wurde, habe ich ausschließlich klassi-
sche Musik gehört. Im Rückblick betrachtet, wirkt das
etwas seltsam, aber damals kam es mir völlig normal
vor. In gewisser Hinsicht bin ich nicht in den Siebzigern
und Achtzigern aufgewachsen, sondern in den Dreißiger
und Vierzigern, den Jugendjahren meiner Eltern. Weder
meine Mutter noch mein Vater haben eine Musikaus-
bildung genossen – beide wurden Mineralogen – , aber
sie waren begeisterte Konzertgänger und Plattensamm-
ler. Sie wuchsen im «Goldenen Zeitalter» des amerika-
nischen Mittelstands auf, als die Musik in der Gesell-
schaft noch einen anderen Platz einnahm als heute. In
diesen Jahren, die einem heute wie eine Traumwelt vor-
kommen, saß man zu Millionen vor den Radios und hörte
zu, wie Toscanini das NBC Symphony Orchestra dirigier-
te. Walter Damrosch erklärte Schulkindern die Klassiker
und erfand Liedchen, mit denen sie sich das Behandel-
te besser merken konnten. (Meine Mutter erinnert sich
noch an eines: «This is / The sym-pho-nee / That Schu-

12



bert wrote but never / Fi-nished ( … )» – Das ist / Die Sin-
fo-nie / Die Schubert schrieb, aber nie / vollen-dete.) Die
NBC übertrug an einem Nachmittag ein College-Foot-
ball-Spiel, am nächsten dann ein Konzert von Lotte Leh-
mann. Bei mir daheim kamen erst das Boston Sympho-
ny Orchestra und dann Football. Für mich klaffte dazwi-
schen keine Lücke.

Schon früh stürzte ich mich auf die Plattensamm-
lung meiner Eltern, gut bestückt mit Werken des Gol-
denen Zeitalters: Serge Koussevitzkys Sibelius, Charles
Munchs Berlioz, das Thibaud-Casals-Cortot-Trio, das Bu-
dapest String Quartet. Wie die Platten aussahen und sich
anfühlten, war untrennbar mit ihrem Klang verbunden.
Es gab Otto Klemperers majestätische, in Zeitlupe vor-
getragene Matthäus-Passion mit der schockierenden Il-
lustration des Meisters von Delft. Toscaninis energische
Interpretationen von Beethoven und Brahms waren von
Robert Hupkas Fotos geziert, die den Maestro in Aktion
zeigten, im Gesicht das gesamte Gefühlsspektrum von
der Ekstase bis hin zum Ekel. Mozarts Divertimento in
Es-Dur schmückte das berühmte Porträt, auf dem der
Komponist nachdenklich den Blick senkt, wie ein Gene-
ral, der eine aussichtslose Schlacht vor sich hat. Wäh-
rend ich zuhörte, las ich die Begleittexte, die meist im
leicht überkandidelten und deshalb fast schon platten
Stil gehalten waren, wie er um die Mitte des 20. Jahrhun-
derts in den Medien vorherrschte. Über Tschaikowsky
hieß es etwa, er zeige eine «Melancholie, die manchmal
abyssale Tiefen erreicht». Nichts davon ergab Sinn für
mich: So etwas wie Melancholie war mir unbekannt, von
abyssalen Tiefen ganz zu schweigen. Wichtig war nur
das abrupte Aufwallen des Gedankens, das meiner Re-
aktion auf die Musik entsprach.

Das erste Werk, das ich fast bis zum Wahnsinn ver-
ehrte, war Beethovens Eroica-Sinfonie. Bei einem Ga-

13



ragenflohmarkt fand meine Mutter eine Platte von Leo-
nard Bernstein und dem New York Philharmonic Or-
chestra – aus der Reihe der Music-Appreciation Records
des Book-of-the-Month-Clubs. Eine Begleitplatte enthielt
Bernsteins Analyse der Sinfonie, eine Art Reiseführer zu
ihrer fünfundvierzigminütigen Ausdehnung. Jetzt kannte
ich die Bezeichnungen für die Konturen, die ich da wahr-
nahm. Bernstein bespricht etwas, das nach etwa zehn
Sekunden passiert: Dem fanfarenähnlichen Hauptthe-
ma in Es-Dur wird von der Note Cis aufgelauert. «Hier
gab es einen Stoß zudringlicher Andersartigkeit», sag-
te Bernstein so rätselhaft wie verführerisch mit seinem
nikotinlastigen Bariton. Immer wieder hörte ich mir die-
sen Ton der Andersartigkeit an. Ich kaufte mir die Parti-
tur und entzifferte die Notation. Mit Hilfe von Max Ru-
dolphs Dirigierhandbuch brachte ich mir ein paar Bewe-
gungen bei, mit denen man den Takt richtig schlägt. Im
Wohnzimmer nahm ich meine Eltern in Geiselhaft, wäh-
rend ich für eine verzehrende Fassung der Eroica den
Plattenspieler dirigierte.

Übertreibt Bernstein, wenn er dieses zurückgenom-
mene Cis in den Celli als «Schock», «Hieb» und «Stoß»
bezeichnet? Hätte man Gelegenheit, die Eroica einem
vierzehnjährigen Hip-Hop-Fan vorzuspielen, würde er
sie wohl im besten Fall schockierend langweilig finden.
Aber das Werk fährt fort, wie aufs Stichwort für immer
neue Überraschungen zu sorgen. Sieben Takte Es-Dur,
dann das Cis, das für einen Moment auftaucht und gleich
wieder verschwindet: wie ein Redner, der ans Mikro-
phon tritt, die ersten Worte einer feierlichen Ansprache
äußert und dann verstummt, als müsse er an ein Kind-
heitserlebnis denken oder hätte im Publikum eine kriti-
sche Miene erblickt. Ich kann mich nicht mit dem Zu-
hörer identifizieren, der beim Anhören der Eroica sagt:
«Uff! – Zivilisation!» Bei mir hat Musikhören nicht den
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Zweck, zivilisiert zu sein; immer wieder mache ich es,
um der Welt um mich herum zu entfliehen. Was ich an
der Eroica liebe, ist die Art und Weise, in der sie Roman-
tik und Aufklärung, Zivilisation und Revolution, Körper
und Geist, Ordnung und Chaos vereinigt. Sie weiß ge-
nau, dass man denkt, die Musik würde jetzt da oder da-
hin gehen, und schlägt dann triumphierend eine ande-
re Richtung ein. Der dänische Komponist Carl Nielsen
hat einmal einen Monolog für den Geist der Musik ge-
schrieben, in dem sie oder er sagt: «Ich liebe die riesige
Oberfläche der Stille – und mit allergrößtem Vergnügen
durchbreche ich sie.»

Etwa zu der Zeit, als ich von Beethovens Cis gesto-
ßen wurde, fing ich selbst mit dem Komponieren an. Mei-
ne dahingehende Karriere dauerte vom achten bis zum
zwanzigsten Lebensjahr. Ich habe noch den Spiralblock
mit einer ehrgeizigen Auflistung zukünftiger Komposi-
tionen: dreißig Klaviersonaten, zwölf Violinsonaten, di-
verse Sinfonien, Konzerte, Phantasien und Trauermär-
sche, die meisten davon in der Tonart d-Moll. Ideen für
diese Werke finden sich auf den folgenden Seiten ver-
streut, nur wurde da letztendlich nichts draus, was ins-
gesamt auch für mein Komponistendasein gilt. Für den
Schulgottesdienst gelang mir immerhin eine Vertonung
von «O Magnum Mysterium»: Sie endete mit einem dis-
sonanten Orgelakkord, der einen rätselhaften Gott sym-
bolisieren sollte. Aufgeführt wurde sie nie. Gern denke
ich an den Kommentar meines College-Dozenten, des
Komponisten Peter Lieberson, der auf die letzte Seite
meiner Semesterabschlussarbeit kritzelte, ich hätte da
eine «hochinteressante und ziemlich eigenwillige Sona-
tine» geschrieben. Ich legte den Stift weg und versank
in Schweigen, genau wie Sibelius in Järvenpää.

Meine Unfähigkeit, irgendetwas fertigzustellen – und
schon gar etwas Gutes – , erzeugte bei mir den allergröß-
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ten Respekt vor dieser absurden Art und Weise, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Komponisten rebellieren
im Grunde gegen die Realität. Sie erschaffen ein Pro-
dukt, das komplett überflüssig ist – zumindest bis ihre
Musik ins öffentliche Bewusstsein dringt und die Leu-
te ab da denken, sie könnten ohne dieses Produkt gar
nicht mehr leben. Die meisten derer, die regelmäßig auf
der Liste mit den meistgespielten Komponisten auftau-
chen – Mahler, Strauss, Sibelius, Debussy, Ravel, Rach-
maninow, Strawinsky, Schostakowitsch, Prokofjew und
Copland – , waren noch nicht einmal geboren, als der ers-
te Entwurf des «Standardrepertoires» verfasst wurde.

Über die gesamte Teenagerzeit hatte ich Klavierun-
terricht bei einem Mann namens Denning Barnes. Ich
lernte bei ihm auch Komposition, Musikgeschichte und
die Kunst des Zuhörens. Er war ein drahtiger Mann
mit wirrem Haar, dessen Tweedjacketts komisch rochen:
nicht gut oder schlecht, einfach komisch. Er kannte sich
gut mit Beethoven, Schubert und Chopin aus, liebte aber
auch die Musik des 20. Jahrhunderts. Besonders ange-
tan war er von Béla Bartók und Alban Berg. Er öffnete
mir eine weitere Tür – in einer Wand, von der ich bislang
nicht einmal wusste. Seine eigene Musik war wild, jazzig
und leicht durchgeknallt. Einmal hämmerte er eine der
Variationen aus Beethovens letzter Klaviersonate herun-
ter und erklärte mir, das sei eine Vorwegnahme von Boo-
gie-Woogie. Ich wusste nicht, was Boogie-Woogie sein
sollte, war aber total begeistert, dass Beethoven das vor-
weggenommen hatte. Die Beethoven-Marmorbüste mei-
ner Kindheit war ab da ein adleräugiger Wächter auf den
Bollwerken des Klangs.

«Boogie-Woogie» war ein Wesen aus der ernst-
haft-lustigen Welt Bernsteins, und Mr. Barnes war mein
persönlicher Bernstein. Nichts an ihm war snobistisch:
Er bestand zu hundert Prozent aus Enthusiasmus und
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war ein Fünfzehn-Dollar-die-Stunde-Guerillakämpfer für
die Musik, die er liebte. Er starb 1989 an einem Ge-
hirntumor. Bei unserem letzten Treffen spielten wir ei-
ne haarsträubende Version von Schuberts Fantasie in f-
Moll für Klavier zu vier Händen. Sie enthielt viele fal-
sche Töne, vornehmlich auf meiner Seite der Tastatur,
fühlte sich aber großartig an und war wunderbar laut –
bis heute hat für mich keine andere Interpretation des
Werks die unsrige übertroffen.

In meiner Highschool-Zeit machte ich eine fürchter-
liche Entdeckung: Ich war in meiner Altersgruppe der
Einzige, der dieses Zeug mochte. In anderen Klassen
gab es zwar durchaus Klassik-Nerds, aber wir waren
viel zu unterschiedlich, um irgendwie zusammenzufin-
den. Ein paar «normale» Freunde schleppten mich in
eine Filmvorführung von Pink Floyd  – The Wall, nach
der ich immerhin einräumte, eine Passage daraus würde
nach Mahler klingen.

Erst im College begann meine musikalische Festung
dann zu bröckeln. Ich verbrachte viel Zeit beim Cam-
pus-Radio, wo ich eine Sendung moderierte und das
Klassikprogramm mitgestaltete. Fast schon fanatisch
kontrollierte ich die Grenzen des täglichen Sendeablaufs
und war nicht bereit, auch nur fünfzehn Minuten von
Meisterwerke der Kammermusik oder Ähnlichem abzu-
geben. Um Punkt 22 Uhr wechselte das Programm von
Klassik zu Punk, und zwar Punk der abstrusesten Sor-
te. Sobald von einer Platte mehr als nur ein paar hun-
dert Stück verkauft wurden, flog sie von der Playlist. Die
DJs ließen zu Beginn ihrer Sendung gern die schlimms-
ten, abgedrehtesten Songs laufen, um die Klassik-Hörer
abzuschrecken. Ich versuchte, sie mit klanglichen Wal-
lungen von Xenakis zu übertreffen. Sie bedankten sich
mit Sinatras «Only the Lonely». Einmal beantworteten
sie meinen Beitrag über Herbert von Karajan, indem sie
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sarkastisch einen Song der Neonazi-Band Skrewdriver
spielten, in dem es hieß: «Free Rudolf Hess / How long
can they keep him there? We can only guess».

Verrückterweise waren diese studentischen Punkro-
cker die interessantesten Typen, die ich je getroffen hat-
te. Zwischen penibel recherchierten Sendungen zu Mis-
sion of Burma oder den Butthole Surfers erstellten sie
Hausarbeiten über römische Befestigungsanlagen oder
das liberale Denken des Autors und Literaturkritikers
Lionel Trillings. Ich fing an, nach meiner eigenen Sen-
dung noch im Studio abzuhängen, und unterdrückte mei-
ne instinktive Angst vor ihren stickerbesetzten Lederja-
cken und buntgefärbten Haartrachten. Ich erklärte ih-
nen – genau wie Mr. Barnes das getan hätte – , dass die
atonale Musik Arnold Schönbergs all das bereits vorweg-
genommen hätte. Und ich begann, auch neuere Sachen
zu hören. Die ersten beiden Rock-Platten, die ich mir zu-
legte, waren die Pere-Ubu-Kompilation Terminal Tower
sowie Daydream Nation von Sonic Youth. Ich arbeitete
mich vom Underground zum Alternative Rock vor und
landete schließlich beim durchweg kommerziellen Rock.
Ich verabschiedete mich von der Vorstellung einer Über-
legenheit der Klassik, was aber zu einer Glaubenskrise
führte: Wenn die Musik nicht bedeutend und ernst, nicht
groß und mächtig war – was war sie dann?

Als ich nach der Uni im nördlichen Kalifornien leb-
te, dachte ich eine Zeitlang daran, die klassische Musik
ganz aufzugeben. Ich verkaufte viele meiner CDs, darun-
ter auch die gesammelten Sinfonien von Arnold Bax, um
mir mehr Pere Ubu und Sonic Youth kaufen zu können.
Ich schnitt mir die Haare kurz, trug wütende T-Shirts
und trieb mich in Berkeleys Punkklub 924 Gilman Street
herum. Ich wurde Fan einer Band namens Blatz – weiter
hätte ich mich von Bax nicht entfernen können. (Ihr gro-
ßer Hit war «Fuk Shit Up».) Zum Glück musste mir nie-
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mand erst sagen, dass ich am falschen Ort war. Es gibt in
Amerika den merkwürdigen Traum, dass eine neue Mu-
sik dir eine neue Persönlichkeit, eine neue Gesellschafts-
schicht, sogar eine neue Rasse schenken kann. Das au-
ßerkörperliche Gefühl ist aufregend, solange es anhält,
aber die meisten Leute werden dorthin zurückgeworfen,
wo sie gestartet sind.

Als ich mich wieder ins Ghetto der Klassik begab,
beschloss ich, seine Begrenzungen zu akzeptieren. Ich
merkte, dass diese Kultur nach außen hin zwar unge-
mein baufällig wirkte, in sich aber nach wie vor eine
leuchtende Flamme barg. Und ich dachte: Wenn ich von
Brahms zu Blatz gehen kann, können andere diesen Weg
auch in der Gegenrichtung bewältigen. Ich wollte schon
immer über Klassik reden, als sei sie populäre Musik –
und über populäre, als sei sie Klassik.

Für viele Leute ist Popmusik der Soundtrack zur chao-
tischen Adoleszenz, während die andere dann im langen
Zwielicht des Erwachsenseins erklingt. Bei mir ist das
genau umgekehrt. Wenn ich die Eroica höre, verspüre
ich eine fast schon kindliche Energie, eine glückliche
Bereitschaft für die Welt. Da ich erst spät zur Popmu-
sik kam, gehe ich sie auch erwachsener an. Für mich
ist sie tiefgründig, wissend, voll winziger Schattierungen
der Wahrheit darüber, wie die Dinge wirklich sind. Bob
Dylans Blood on the Tracks zerlegt eine scheiternde Be-
ziehung mit nüchterner Klarheit. Pervers gedacht, wäre
die Eroica das ungehobelte, grobschlächtige Ding – ein
einziger Ausbruch von Ich und Es – , ein Song wie Ra-
dioheads «Everything in Its Right Place» hingegen die
reine, abgeklärte Erwachsenen-Ironie. Die Vorstellung,
dass das Leben harmlos und ebenmäßig dahinfließt – die
dunkle Cis-Haftigkeit der Welt zwar spürbar, aber nicht
bestätigt – , entspricht einer Schicksalsergebenheit, die
Beethoven wahrscheinlich nie fühlte und schon gar nicht
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kommunizierte. Niemals will ich akzeptieren, dass eine
bestimmte Art von Musik dem Verstand guttut und eine
andere der Seele. Weil das vom jeweiligen Verstand und
der jeweiligen Seele abhängt.

* * *

Die fatale Bezeichnung kam erst ganz spät in Umlauf.
Von Machaut bis zu Beethoven war die Musik, die es gab,
moderne Musik, und der Markt, in dem mit ihr gehan-
delt wurde, ganz ähnlich wie die heutige Popkultur. Äl-
tere Musik wurde entweder schnell vergessen oder nur
in akademischen Zusammenhängen behandelt. Sogar in
den Kirchen war ständig Bedarf an neuem Material. Im
Jahr 1687 wurde in Flensburg die Entlassung eines Kan-
tors angestrebt, der auf ältere Musikstücke zurückgriff
und keine zeitgenössischen spielen wollte. Als Johann
Sebastian Bach im Jahr 1730 dem Leipziger Stadtrat vor-
warf, nicht genug Sänger und Musiker engagiert zu ha-
ben, begründete er das damit, dass «die ehemahlige Arth
von Musik unseren Ohren nicht mehr klingen will» und
man nur mit ausgebildeten Künstlern «die neueren Art-
hen der Musik bestreiten» könne.

Bis weit ins 19. Jahrhundert waren Musikveranstal-
tungen eklektische Spektakel, bei denen Opernarien mit
Teilen aus Sonaten und Konzertkompositionen kombi-
niert wurden. Drehorgelspieler trugen die beliebtesten
Melodien hinaus auf die Straßen, wo sie sich mit Volklie-
dern abwechselten. Das Publikum drückte Gefallen oder
Missfallen durch Beifall oder Rufe aus, während die Mu-
sik noch gespielt wurde. Mozart schrieb bezüglich sei-
ner «Pariser» Sinfonie im Jahr 1778 über den Umgang
mit seinem Publikum: «Gleich mitten im ersten Allegro
war eine Passage, die ich wohl wusste, dass sie gefal-
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len müsste: alle Zuhörer wurden davon hingerissen, und
war ein grosses Applaudissement. – Weil ich aber wuss-
te, wie ich sie schrieb, was das für einen Effect machen
würde, so brachte ich sie zuletzt noch einmal an, – da
ging es nun da capo.»

James Johnson beschreibt in seinem Buch Listening
in Paris einen Abend in der Pariser Opéra, etwa zur glei-
chen Zeit:

Auch wenn die meisten Zuschauer mit dem Ende des
Ersten Akts ihre Plätze eingenommen hatten, hörten die
Bewegungen und Gespräche nie ganz auf. Lakaien und
Junggesellen drängelten sich im überfüllten und oft auch
lauten Parterre, dem ebenerdigen Bereich, zu dem nur
Männer Zutritt hatten. Gebürtige Prinzen und Herzöge
besuchten sich gegenseitig in den gut sichtbaren Logen
des ersten Rangs. Weltliche Abbés plauderten im zwei-
ten Rang fröhlich mit diamantengeschmückten Damen
und ernteten empörte Rufe aus dem Parterre, wenn die
Gespräche allzu vertraulich wurden. Liebespaare zogen
sich gern in die lichtschwachen Höhen des dritten Rangs
zurück – ins Paradies – , um der Kontrolle der Opernglä-
ser zu entgehen.

In Amerika waren Musikveranstaltungen ein stilisti-
sches Durcheinander, ein Spiegel der bunten Gesell-
schaftsstruktur. Walt Whitman deutete die Oper als Me-
tapher der Demokratie; die Stimmen seiner Lieblings-
sänger waren integraler Bestandteil seines lauter wer-
denden «barbarischen Raubvogelschreis».

Um das Jahr 1800 war es in Europa so weit, dass
die Vergangenheit zunehmend Druck auf die Gegen-
wart ausübte. Johann Nikolaus Forkels Bach-Biographie
(1802), eines der ersten größeren Werke über einen to-
ten Komponisten, ist vermutlich die Gründungsurkun-
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de des «klassischen» Denkens. Alle wichtigen Punk-
te finden sich hier: die Sehnsucht nach untergegange-
nen Epochen, die Verehrung eines einzelnen, gottglei-
chen Wesens, die Ablehnung der Gegenwart. Bach war
«der erste Klassiker, der je gewesen ist, und vielleicht
je seyn wird», verkündete Forkel. Er sagte außerdem:
«Wenn die Kunst Kunst bleiben, und nicht immer mehr
zu bloß zeitvertreibender Tändeley zurück sinken soll, so
müssen überhaupt klassische Kunstwerke mehr benutzt
werden, als sie seit einiger Zeit benutzt worden sind.»
Mit «zeitvertreibender Tändeley» meinte Forkel wahr-
scheinlich das Parlando oder auch Geschwätz der italie-
nischen Oper; seine Biographie richtet sich an «patrio-
tische Verehrer echter musikalischer Kunst», vor allem
der deutschen. Forkels Klage, die Musik seiner Zeit sei
am Aussterben, wirkt heute natürlich amüsant, denn im
Sommer 1802 nahm Beethoven die Arbeit an seiner 3. 
Sinfonie, der Eroica, auf.

Das gigantische, turbulente Werk stieß anfänglich
eher auf Unverständnis, doch dann erkannte man zuneh-
mend seinen Zauber. Eine Aufführung in Leipzig stellte
1807 den Wendepunk dar: Die Sinfonie wurde eine Wo-
che später «wegen großer Nachfrage» wiederholt und
erhielt sogar den Ehrenplatz am Ende des Programms.
Beethoven müsse mehrmals gehört und erlebt werden,
hatte ein Kritiker bereits über die 2. Sinfonie geschrie-
ben: «Sie will, selbst von dem geschicktesten Orches-
ter, wieder und immer wieder gespielt sein.» Es war vor
allem die bestechende Komplexität seiner Konstruktio-
nen – die Erschaffung größerer Strukturen aus einer ob-
sessiven Entwicklung kleinerer Motive – , die der Reper-
toire-Kultur der Klassik den Weg ebnete. Damit soll nicht
gesagt sein, dass sich wiederholtes Hören bei Beetho-
vens Vorgängern mit ihren variationsreichen Spielerei-
en nicht lohnen würde. Bei Beethoven selbst entsteht
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aber geradezu eine Abhängigkeit, eine Unausweichlich-
keit. Kein Komponist kämpft so sehr darum, Langewei-
le zu vermeiden und die Aufmerksamkeit der Person zu
fesseln, die eine seiner Kompositionen zum zehnten oder
auch hundertsten Mal hört oder selbst spielt.

So kam es, dass Beethoven den problematischen Sta-
tus einer säkularen Gottheit erlangte und seinen Schat-
ten nicht nur auf die warf, die nach ihm kamen, son-
dern auch auf diejenigen, die ihm vorausgegangen wa-
ren. Bereits zu Lebzeiten intensivierte sich diese Ver-
herrlichung. Im Jahr 1810 veröffentlichte E. T. A. Hoff-
mann, Schriftsteller und selbst großer Musiker, der aber
vornehmlich für seine Phantasie- und Schauergeschich-
ten bekannt ist, eine erstaunliche Rezension der 5. Sin-
fonie:

So öffnet uns auch Beethovens Instrumentalmusik das
Reich des Ungeheuern und Unermeßlichen. Glühende
Strahlen schießen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und
wir werden Riesenschatten gewahr, die auf- und abwo-
gen, enger und enger uns einschließen und uns vernich-
ten, aber nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht,
in welcher jede Lust, die schnell in jauchzenden Tönen
emporgestiegen, hinsinkt und untergeht. ( … ) Beetho-
vens Musik bewegt die Hebel der Furcht, des Schauers,
des Entsetzens, des Schmerzes ( … )

Das war Musikkritik in einer neuen Tonart. Der Musik
werden sowohl transzendente als auch transformative
Kräfte zugeschrieben: Sie schwebt weit über der norma-
len Welt, reicht jedoch herunter und verändert den Lauf
der menschlichen Dinge.

Klassische Konzerte erhielten zunehmend den Cha-
rakter von Kulthandlungen. Die Partitur wurde ein ge-
heiligtes Objekt; Improvisation fand immer weniger
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statt. In den Konzertsälen kehrten Stille und Zurück-
haltung ein, Verhalten und Kleidung wurden förmlich.
Bei den Wagnerfestspielen in Bayreuth, die erstmals
1876 stattfanden, zeigte man sich bei der Unterbindung
von Beifall besonders rigoros. Für die Parsifal-Premiere
1882 verbot Wagner, dass die Sänger nach dem Vorhang
noch einmal herauskamen, damit die ergriffene Stim-
mung seines «Bühnenweihfestspiels» nicht zerstört wür-
de. Das Publikum nahm das als generelles Verbot von
Applaus. Cosima Wagner, die Frau des Komponisten,
notierte in ihr Tagebuch, was bei der zweiten Auffüh-
rung geschah: «Nach dem ersten Akt entsteht ein wohl-
tuendes Schweigen der Andacht. Aber nach dem zwei-
ten wirkt es peinlich, daß die Beifall-Spendenden wie-
der ausgezischt werden.» Zwei Wochen später brachten
Zuschauer einen Mann zum Schweigen, der bei der Blu-
menmädchenszene «Bravo!» rief. Ihnen war nicht klar,
dass sie den Komponisten auszischten. Die Wagnerianer
nahmen Wagner ernster als er sich selbst – eine bedenk-
liche Entwicklung.

Die Sakralisierung der Musik, um hier eine Formu-
lierung von Lawrence Levine zu verwenden, hatte aber
auch Vorteile. Viele Komponisten waren froh, dass bei
den Zuschauern Ruhe einkehrte; das sanfte Schock ei-
nes Cis bliebe ansonsten ja unbemerkt. Sie fingen an,
für ein schweigendes, hörerfahrenes Publikum zu kom-
ponieren. Leute wie Beethoven oder Verdi kümmerten
sich wenig um diese Herausbildung einer selbsternann-
ten Elite. So egoman die Großmeister des 19. Jahrhun-
derts vielleicht waren – als Snobs kann man sie nicht be-
zeichnen. Wagner war von Luxus, hochrangigen Persön-
lichkeiten und sehr viel Dünkel umgeben und wetterte
trotzdem gegen den Gedanken eines «klassischen» Re-
pertoires, für den er die Juden verantwortlich machte.
Sein erschreckender Antisemitismus ging Hand in Hand
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mit einem immer wieder charmanten Populismus. In ei-
nem Brief an Franz Liszt beklagte er den «monumenta-
len Charakter» der zeitgenössischen Musik, ihr «Kleben
und Hangen an der Vergangenheit».

Nachdem die europäische Bourgeoisie Beethoven
zum Halbgott erhoben hatte, verlor sie sogar an den auf-
regendsten unter den lebenden Komponisten das Inter-
esse. 1859 schrieb ein Rezensent in Leipzig, dass «neue
Kompositionen wenig oder gar kein Glück gemacht ha-
ben ( … ) Das gegenwärtige vierzehnte Gewandhauscon-
cert war nun wieder ein solches, in dem eine neue Com-
position zu Grabe getragen wurde». Die Musik, um die
es hier ging, war das Klavierkonzert Nr. 1 von Brahms.
(Brahms wusste, dass es schlecht für ihn lief, als nach
dem ersten Satz niemand klatschte.) Um die gleiche Zeit
bemerkten die Veranstalter einer Pariser Konzertreihe,
dass ihre Abonnenten «ärgerlich werden, wenn auf dem
Programm auch nur ein einziger zeitgenössischer Kom-
ponist steht». Der Musikwissenschaftler William Weber
hat gezeigt, wie das historische Repertoire in ganz Euro-
pa Dominanz über das Konzertwesen erlangte. 1782 be-
trug in Leipzig der Anteil der Musik noch lebender Kom-
ponisten satte 89 Prozent. 1845 war er auf rund 50 Pro-
zent abgesunken, und noch später im 19. Jahrhundert
ging er sogar bis auf 25 Prozent zurück.

Die Fetischisierung der Vergangenheit hatte eine ver-
heerende Wirkung auf die Moral der Komponisten. Im-
mer mehr bezweifelten sie, dieses unversöhnliche Pu-
blikum befriedigen zu können, das alles ablehnte, was
ihm angeboten wurde, egal in welchem Stil. Wenn es eh
keinen interessiert, dachten sich die Komponisten, dann
können wir uns ja gleich nur untereinander austauschen.
Das war in etwa die Haltung, die im frühen 20. Jahrhun-
dert zur kompromisslosen, manchmal fast schon asozia-
len Mentalität der Avantgarde führte. Ein Rezensent der
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Uraufführung der Eroica sah genau, welche Sackgasse
sich da auftat:

Die Musik könne so bald dahin kommen, daß jeder, der
nicht genau mit den Regeln und Schwierigkeiten der
Kunst vertraut ist, schlechterdings gar keinen Genuß
bey ihr finde, sondern durch eine Menge unzusammen-
hängender und überhäufter Ideen und einen fortwähren-
den Tumult einiger Instrumente, die den Eingang cha-
rakterisiren sollten, zu Boden gedrückt, nur mit einem
unangenehmen Gefühl der Ermattung das Koncert ver-
lasse.

In Amerika trieb die bürgerliche Mittelschicht die Klas-
sik-Verehrung zu einem fast schon nekrophilen Extrem.
Lawrence Levine gibt in seinem Buch Highbrow / Low-
brow ein erschreckendes Bild der Musikkultur, die ge-
gen Ende des 19. Jahrhunderts im Land herrschte. Es
war demnach eine Welt, die Virtuosität, Extravaganz und
alles, was nur entfernt nach «Unterhaltung» roch, rigo-
ros ablehnte. Die Orchester widmeten sich «der hervor-
ragenden Aufführung der bedeutenden Schöpfungen be-
deutender Komponisten, der besten und tiefgründigsten
Kunstwerke – und ausschließlich dieser», um die leicht
redundante Formulierung des Dirigenten Theodore Tho-
mas zu zitieren, der mehr oder weniger der Begründer
des modernen amerikanischen Orchesters gelten kann.

Teilweise geht Levine mit der Kultur des späten 19. 
Jahrhunderts etwas zu streng um. Zwar stimmt es, dass
die europäische Musik für viele Amerikaner zum Status-
symbol wurde, nur verfolgten die meisten der führen-
den Köpfe –  darunter auch Henry Lee Higginson, der
Gründer des Boston Symphony Orchestra – ganz altruis-
tische Ziele und wandten sich an Zuhörer aller Schich-
ten, Nationalitäten und ethnischer Herkünfte. Die billi-
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gen Plätze in den großen Konzerthallen kosteten nicht
viel mehr als der Eintritt in die Vaudeville-Theater, meist
von fünfundzwanzig Cent an aufwärts. Trotzdem mach-
ten sich Überheblichkeit und Bevormundung breit: Die
klassische Musik fing an, sich selbst für einen Modus
der spirituellen Erhebung und kollektiven Selbstvervoll-
kommnung zu halten – und nicht für einen Bereich des
ungebremsten künstlerischen Ausdrucks.

Bereits ein oder zwei Jahrzehnte später hatten ame-
rikanische Sinfonieorchester etwas so Verknöchertes,
dass progressivere Geister einen dahingehenden Wan-
del forderten. «Amerika ist mit Kultur belastet, von Kul-
tur gepeinigt», schrieb der Kritiker-Komponist Arthur
Farwell im Jahr 1912. «Sinfoniekonzerte, Recitals und
Opern sind voller Konventionalismus, Zynismus und Be-
fangenheit.» Daniel Gregory Mason, ein einzelkämpferi-
scher Columbia-Professor, attackierte die «prestigebe-
sessenen» Plutokraten, die das New York Philharmonic
Orchestra betrieben. Erheblich mehr Freude hatte er an
Open-Air-Konzerten im Harlemer Lewisohn Stadium, wo
sich das Publikum frei zu äußern pflegte. Von dort führ-
te Mason süffisant den Verhaltenshinweis an: «Das Pu-
blikum wird höflich gebeten, nicht mit den Sitzkissen zu
werfen.»

In den Konzertsälen hielt eine strengere Etikette Ein-
zug. Beifall wurde erneut rationiert, und die Zuhörer wa-
ren angehalten, sich nicht nur während der Musik, son-
dern auch zwischen den Sätzen längerer Kompositionen
ruhig zu verhalten – und das sogar nach den oft ohren-
betäubenden Codas erster Sätze, die zu Klatschen und
Beifallsrufen quasi auffordern. Deutsche Musiker hat-
ten sich das zu Beginn des 20. Jahrhunderts ausgedacht.
Leopold Stokowski war als Dirigent des Philadelphia Or-
chestras maßgeblich daran beteiligt, diese Praxis auch
in Amerika heimisch zu machen. Mason schrieb in sei-
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nem Buch Tune in, America: «Nach dem Trauermarsch
der Eroica hätte Mr. Stokowski, wie jemand meinte, we-
nigstens einen Knopf drücken und über ein Schild dem
Publikum (lautlos) mitteilen können: ‹Jetzt dürfen Sie
das andere Bein übereinanderschlagen.› »

In den 1930er Jahren nahm eine neue Generation von
Komponisten, Dirigenten und Radiomachern Farwells
Idee einer «Musik für alle» auf. Das legendäre Zeitalter
des Mittelstands begann. David Sarnoff, Chef der NBC,
hatte die Vision, Toscanini für ein Massenpublikum di-
rigieren zu lassen, und dieses Publikum materialisierte
sich in Millionenhöhe. Die Hollywood-Studios engagier-
ten Komponisten wie Erich Wolfgang Korngold, Aaron
Copland oder Bernard Herrmann und bemühten sich so-
gar um die modernistischen Giganten Schönberg und
Strawinsky (beide verlangten aber zu viel Geld). Die Roo-
sevelt-Administration förderte das Federal Music Pro-
jekt, das in zweieinhalb Jahren 95 Millionen Menschen
erreichte; Konzerte fanden auch in Jugendstrafanstalten
und noch im hintersten Dorf von Oklahoma statt. Nie
zuvor hatte klassische Musik ein so großes und bunt-
gemischtes Publikum erreicht. Wer diese Kunstform für
inhärent elitär hält, sollte über folgende Ironie nach-
denken: In einer Zeit anhaltender Wirtschaftskrisen, als
Amerika politisch weiter nach links rückte als je zuvor
in seiner Geschichte, als sozialistische Ideen die Staats-
religion des freien Unternehmertums bedrohten – genau
da erreichte die klassische Musik ihre größte Populari-
tät. Toscaninis Beethoven-Ausstrahlungen symbolisier-
ten ein Nationalgefühl, das von Selbstlosigkeit und Ge-
meinsamkeit geprägt war und nicht nur die Depression,
sondern auch noch die folgenden Kriegsjahre beherrsch-
te.

Unter den jüngeren Intellektuellen sahen das aber
nicht alle so. Für sie waren Oper und Symphonik spinn-
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webenverhangene Bollwerke der High Society, weshalb
sie die Populärkultur als Ausweichmöglichkeit nutzten.
Im Jahr 1925 erregte Ellin Mackay, Tochter des Ver-
waltungsratsvorsitzenden des New York Philharmonic
Orchestra, dadurch Aufsehen, dass sie die in der ge-
hobenen Gesellschaft üblichen Debütantinnenbälle ver-
mied und lieber Kabaretts und Nachtclubs besuchte.
Die Gründe dafür legte sie in einem geistreichen Artikel
dar, der mit der Überschrift «Why we go to Cabarets: A
post-debutante explains» im neu gegründeten New Yor-
ker erschien. Der Aufschrei, den der Text auslöste, war
mit der Grund dafür, dass diese Zeitschrift Fuß fassen
konnte. Der Premierenbesuch an der Metropolitan Ope-
ra war eines der verhassten Rituale, die der Debütantin
im Jazzzeitalter überflüssig vorkamen. Für noch größe-
res Aufsehen sorgte Mackay, als sie sich mit Irving Ber-
lin verlobte, dem Komponisten von «Alexander’s Rag-
time Band». Ihr Vater verkündete öffentlich, er würde
seine Tochter bei Umsetzung ihres Plans enterben. El-
lin und Irving heirateten trotzdem, und Clarence Mack-
ay wurde in der Presse zu einer lächerlichen Figur, zum
Inbegriff des «Hochkultur»-Snobs.

Die Anzahl an Deserteuren war Legion. Carl Van Ve-
chten, berühmter Autor des Romans Nigger Heaven,
schrieb ursprünglich Klassik-Kritiken für die New York
Times; er hörte Strawinskys Le Sacre du Printemps und
bezeichnete den Komponisten als Erlöser. Dann verla-
gerte sich seine Aufmerksamkeit und er entdeckte mehr
Leben im Ragtime, in der Songschmiede Tin Pan Alley,
im Blues und im Jazz. Gilbert Seldes schrieb in seinem
1924 verfassten Buch The Seven Lively Arts, dass «Alex-
ander’s Ragtime Band» oder «I Love a Piano» musika-
lisch und emotional gehaltvoller seien als Four Indian
Love Lyrics oder The Rosary – Hausmusiklieder der Jahr-
hundertwende – und dass «der Zirkus kunstvoller als die
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Metropolitan Opera sein kann und das auch ist». Für
junge, afroamerikanische Musikexperten war die Ent-
täuschung sowohl bitterer als auch persönlicher. 1893
hatte Antonín Dvořák als Leiter des New Yorker Natio-
nal-Konservatoriums ein großes Zeitalter der «Neger-
musik» vorhergesagt und damit die Hoffnung geweckt,
die klassische Musik würde das sogenannte Vorankom-
men der Rasse befördern. Leute wie James Weldon John-
son erwarteten den schwarzen Beethoven, der die Musik
für Gottes Posaunen komponieren würde. Aber es dau-
erte nicht lange und ehrgeizige junge Sänger, Geiger,
Pianisten oder Komponisten stießen auf eine Wand des
Rassismus. Nur im Bereich der populären Musik konn-
ten sie Karriere machen.

Die soziale Funktion der Musik hatte sich vollkommen
verändert. Im späten 19. Jahrhundert sorgte die klassi-
sche Musik dafür, dass die weiße Mittelschicht sich aris-
tokratisch fühlte; im Jazzzeitalter half die populäre Mu-
sik der gleichen Schicht, mit Elend und Schmutz zu ko-
kettieren. Ein alberner Film aus dem Jahr 1934, Murder
at the Vanities, bringt den damaligen Krieg der Genres
gut auf den Punkt. Er spielt hinter der Bühne einer Va-
rieté-Revue á la Ziegfeld, bei der eine Nummer daraus
besteht, dass ein als Liszt verkleideter Pianist die Unga-
rische Rhapsodie Nr. 2 spielt. Duke Ellington und seine
Band tauchen immer wieder von hinten auf und machen
freche Einwürfe. Schließlich vertreiben sie die blasier-
ten klassischen Musiker und spielen eine Variation na-
mens Ebony Rhapsody: «It’s got those licks, it’s got tho-
se tricks / That Mr. Liszt would never recognize.» Liszt
kommt mit einer Maschinenpistole zurück und mäht die
Band nieder. Das Bild entspricht so ziemlich der damali-
gen Wirklichkeit. Auch wenn sich viele lobend über den
Jazz äußerten – Ernest Ansermet bezeichnete Sidney Be-
chet sogar als «Genie»  – , versuchten andere, die auf-
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kommende Strömung mit verbalem Gewehrfeuer nieder-
zustrecken. Daniel Gregory Mason, der Mann, der das
Werfen von Sitzkissen für eine gute Sache hielt, war ei-
ner der größten Gegner und bezeichnete den Jazz als
«kranken Moment in der Entwicklung der menschlichen
Seele».

Die Verachtung beruhte auf Gegenseitigkeit. In der
Kultur des Jazz herrschte, zumindest was die weißen
Sektionen betrifft, jener umgekehrte Snobismus, der
sich endlos dazu gratuliert, der Elite entkommen zu
sein. (Jemand in Murder at the Vanities rühmt sich da-
mit, einen Rhythmus entdeckt zu haben, den der arme
Liszt – ausgerechnet! – niemals verstehen würde: Was
für ein Snob.) Klassische Musik wurde zu einer Art Fo-
lie, vor der Popularmusiker ihre Coolness demonstrieren
konnten. Die Komponisten waren hingegen äußerst ir-
ritiert darüber, dass sie jetzt als Zuarbeiter eines stink-
reichen Monstrums galten. Sie waren es doch, die von
der Macht des Geldes terrorisiert wurden. In diese Rich-
tung ging Lawrence Gilmans Kritik im New York Tribu-
ne, nachdem Paul Whiteman und sein Palais Royal Or-
chestra Gershwins Rhapsody in Blue in der Aeolian Hall
aufgeführt hatten. Gilman mochte die Rhapsody nicht,
aber was ihn wirklich ärgerte, war Whitemans Äuße-
rung, der Jazz sei ein Underdog, der gegen die Über-
macht der Symphonik ankämpfen müsse. «Es sind genau
die Palais-Royalisten, die das konservative, reaktionä-
re, konventionelle Element in der heutigen Musik reprä-
sentieren», schrieb Gilman. «Sie sind die Aristokraten,
die Platzhirsche des zeitgenössischen Musikschaffens.
Sie sind die Strahlemänner, die Bezieher großer Gehäl-
ter, die Freunde der Royalität.» Gilmans Vorwurf wird
durch Fakten gestützt. Ende der Zwanziger verdiente
Gershwin mindestens 100 000 Dollar jährlich. 1938 hat-
te Copland, einer der bedeutendsten Komponisten ame-
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rikanischer Konzertmusik, gerade mal 6 Dollar und 93 
Cent auf dem Konto.

Trotz des unerbittlichen Ansturms von Jazz und Pop
behielt die klassische Musik ihr gutes Ansehen auch
dann, als die Ära von Depression und Weltkrieg in
die des Kalten Krieges und seines begleitenden Wirt-
schafts-Booms überging. Es wurde unglaublich viel Geld
in die Kultur gepumpt – auch, um sich gegenüber den
Russen zu profilieren. Fördergelder der Ford Foundati-
on sorgten für einen starken Zuwachs an Musikensem-
bles, speziell Orchestern; hatten vorher ein paar Dut-
zend Profi-Orchester existiert, gab es jetzt ein paar
hundert. In New York, Los Angeles und Washington,
D. C., wurden gewaltige, multifunktionale Musik-«Zen-
tren» errichtet, deren schnittige Fassaden sie wie welt-
liche Kathedralen wirken ließen. Zu Beginn der LP-Ära
machten die großen Plattenfirmen mit Klassik ordentlich
Kohle; Decca verkaufte von der pionierhaften Studioein-
spielung des Wagner’schen Ring des Nibelungen satte
achtzehn Millionen Stück.

Zahltag war dann in den 1960ern, als die klassische
Musik ihren entscheidenden und offenbar dauerhaften
Schritt in die Randbereiche der Kultur machte. Das Auf-
tauchen von Dylan und den Beatles stellte erneut den
klassischen Anspruch, «hohe Kunst» zu sein, in Frage,
nur dass jetzt eine komplette Generation heranwuchs,
ohne eine Identifikation mit dem klassischen Repertoire
zu entwickeln. Das Publikum ergraute, die Besucherzah-
len sanken. Einer Statistik zufolge ging im Lauf dieses
Jahrzehnts der Klassik-Anteil bei den Plattenverkäufen
von 20 Prozent auf ganze 5 Prozent zurück. Heute hält
die Musik noch etwa ein Prozent des Marktes. Wie durch
eine ironische Laune des Schicksals hat der Jazz einen
ähnlich geringen Käuferanteil, was Duke Ellington und
Franz Liszt endlich zu Kollegen macht.

32



Jede Musik wird irgendwann zu klassischer Musik.
Wenn ich mir die Geschichte anderer Genres ansehe,
kommt es immer wieder zu komischen Déjà-vu-Erlebnis-
sen. Die Geschichte des Jazz scheint beispielsweise die
der Klassik im Eiltempo zu durchlaufen. Am Anfang die
jugendliche Rebellion: Satchmo, der Duke, Bix und Jelly
Roll zeigen einer Generation, wie man sich in der Musik
verlieren kann. Dann die Ära bourgeoisen Pomps: Die
erstklassigen Swing-Bands übernehmen die Rolle des ro-
mantischen Orchesters. Phase 3: Die Musiker rebellie-
ren – ähnlich wie bei der modernistischen Revolution –
gegen das bourgeoise Image, teilweise sogar durch di-
rekte Zitate. (Charlie Parker baut die Anfangstöne von
Le Sacre du Printemps in «Salt Peanuts» ein.) Phase 
4: der Free Jazz verkörpert den Moment, an dem die
Vorhut den Kontakt zum Massenpublikum verliert und
zur selbstzufriedenen Avantgarde wird. Phase 5: eine
Periode der Konsolidierung und Rückbesinnung. Wynton
Marsalis’ Versuch, ein traditionalistisches Jazz-Revival
zu lancieren, entspricht der neoromantischen Musik vie-
ler Komponisten des späten 20. Jahrhunderts. Aber die-
ses Engagement kommt zu spät, um die Kunst wieder
dem populären Mainstream zuzuführen.

Die gleiche Entwicklung ist im Rock ’n’ Roll feststell-
bar. Was waren denn meine supergebildeten Punk-
rock-Freunde anderes als Modernisten der Phase 3, die
gegen Phase 2 – den aufgeblasenen Romantizismus des
Stadionrocks  – rebellierten? In den ersten Jahren des
neuen Jahrhunderts gab es in dem, was vom Rock noch
übrig war, jede Menge Neoklassizismus der Phase 5. The
Strokes, The Hives, die Stills, Thrills, White Stripes und
zahlreiche andere Bands griffen auf einen verlorenen,
reinen Moment in den Sechzigern oder Siebzigern zu-
rück. Viele setzten auf alte Instrumente, alte Verstärker,
alte Mischpulte. Ein Rockmusiker sagte sogar: «Ich ver-
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wende ausschließlich das, was ich zuvor schon gehört
habe.» Ein Tonträger der White Stripes brachte den Hin-
weis: «No computers were used during the recording,
mixing, or mastering of this record.» («Beim Aufnehmen,
Mischen oder Mastern dieser Platte wurden keinerlei
Computer eingesetzt.»)

Die ursprüngliche klassische Musik befindet sich in
einem interessanten Schwebezustand. Sie hat die Chan-
ce, sich von den sozialen Klischees, die sie gegenwärtig
definieren, zu befreien. Sie ist nicht mehr das einzige
Genre, das die Last der Vergangenheit zu tragen hat.
Gleichzeitig hat sie den Vorteil, sich ständig neu inter-
pretieren, mit jeder Wiederholung runderneuern zu kön-
nen. Die beste Art, klassische Musik zu spielen, besteht
nicht in einem Rückzug in die Vergangenheit, sondern in
einer Intensivierung der Gegenwart. Apostel der Klassik
haben immer den Fehler gemacht, ihre Liebe zur Ver-
gangenheit mit einer Ablehnung der Gegenwart zu ver-
binden. Die Musik hat aber anderes im Sinn: Sie hasst
die Vergangenheit und will ihr entfliehen.

* * *

Das Merkwürdige an der klassischen Musik in Ameri-
ka ist heute, dass sehr viele von ihr wissen, sich dafür
interessieren, vielleicht sogar tiefere Kenntnis besitzen,
aber nicht ins Konzert gehen. Die Leute, die sich mit
der Vermarktung von Orchestern beschäftigen, haben
eine Bezeichnung für diese bedauerlichen Phantome: sie
sind, um eine Formulierung aus der Zeitschrift Sympho-
ny zu zitieren, die «kulturbewussten Fernbleiber». Ich
kenne diesen Typ Mensch; die meisten meiner Freun-
de sind Fallbeispiele. Sie kennen die wichtigen Namen
und Perioden der Musikgeschichte: haben gelesen, was
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Nietzsche über Wagner geschrieben hat, können unter
mehreren Musikstücken Strawinsky herauspicken, be-
sitzen Glenn Goulds Goldberg Variations sowie etwas
Mahler und vielleicht noch eine CD von Arvo Pärt. Sie
verfolgen alle anderen Künste – gehen zu Vernissagen,
lesen die neuesten Romane, sehen sich Arthouse-Filme
an. Aber für ein klassisches Konzert haben sie noch nie
Geld ausgegeben. Sie sind beinahe auch noch stolz auf
ihre Ignoranz: «Ich habe keine Ahnung von Beethoven»,
verkünden sie, was sie garantiert nicht sagen würden,
wenn Henry James oder Stanley Kubrick Thema wären.
Es ist dies ein Bereich, in dem sich sogar gebildete Leu-
te die antiintellektuelle Amerika-Flagge umhängen. Das
ist aber nicht allein ihre Schuld: Jahrhunderte der klassi-
schen Intoleranz haben zur Erschaffung des «kulturbe-
wussten Fernbleibers» beigetragen. Wenn ich den Leu-
ten sage, was ich beruflich mache, erzeugt das immer
den gleichen Gesichtsausdruck  – ein blinzelnder Blick
zur Seite, als sei es meinem Gegenüber peinlich, über so
etwas wie ein Cis nicht Bescheid zu wissen. Unmittelbar
danach kommt das fröhliche Bekenntnis der Ignoranz.
Der alte Kulturkampf ist ausgetragen und verloren, noch
bevor ich überhaupt ein Wort gesagt habe.

Manchmal unternehme ich das Experiment, mich auf
die andere Seite zu versetzen und mir vorzustellen, ich
sei ein alternder Pop-Fan, der mal was Neues auspro-
bieren möchte. Ich kaufe also eine Platte, auf der Klem-
perer die Eroica dirigiert. Ich höre zwei mächtige, lau-
te Akkorde und dann etwas, das der Begleittext als
«wahrhaft heroisches» Thema bezeichnet. Es klingt et-
was seicht, schlingernd, walzerartig. Meine Gedanken
schweifen ab. Ein paar Tage später probiere ich es er-
neut. Jetzt höre ich eine attraktiv-adoleszente Grandezza
mit ein paar barbarischen Akzenten. Der Rest ist mecha-
nisch, verhalten. Aber bei jeder Wiederholung erkenne
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ich mehr von dieser imaginierten Welt. Ich erfinde Ge-
schichten für das, was da passiert. Gewaltige Akkorde,
der Held steht hinter der Bühne, ein quälender Gedanke,
der Held redet über Lautsprecher, ein paar Songideen,
aus denen nichts wird, ein Mann oder eine Frau am Fle-
hen, der Held schreit zurück, Spannung, Wut, Verschwö-
rungen – ein Mordversuch? Die nervöse Pracht des Gan-
zen geht mir unter die Haut. Ich marschiere ins Buch-
geschäft und betrachte das Klassik-Regal, das mehr Rat-
geber für Idioten und Dummies enthält als jede ande-
re Abteilung hier. Ich lese das entsprechende Kapitel in
Bernsteins Von der unendlichen Vielfalt der Musik, er-
freue mich an Geschichten, wie der Komponist sich brül-
lend über Napoleon äußert, und höre die Sinfonie erneut
an. Nach dem zehnten Anhören wird die Musik meine
eigene; ich weiß, was hinter jeder Ecke kommt, und bin
glücklich darüber. Es ist, als könnte ich die Nachrichten
vorhersagen.

Jetzt bin ich Fan genug, also kaufe ich mir für 25 
Dollar ein Ticket, um ein berühmtes Orchester die Eroi-
ca spielen zu hören. Das Erlebnis ist nicht sehr hero-
isch. Kaum betrete ich den Saal, ist Schluss mit der Be-
geisterung. Meine schwarzen Jeans sorgen für verächt-
liche Blicke bei Männern, die alle den gleichen Anzug
wie Johnny Carson tragen. Argwöhnisch betrachte ich
die zwanzig Beige-Töne, in denen der Saal gehalten ist.
Die Musik beginnt mit den gebieterischen Akkorden, die
sagen: «Listen to this – aufgepasst!» Nur kann ich mich
nicht wirklich auf Beethovens Abscheu vor der Tyrannei
über den menschlichen Geist einlassen, wenn der Herr
neben mir wie mein Zahnarzt aussieht. Die Mordszene
im ersten Satz ist weniger aufregend, wenn die Gesich-
ter der Musiker ausdruckslos sind. Ich muss husten; ein
dünner Mann, der in einer mit Eselsohren versehenen
Partitur mitliest, schaut zu mir her. Etwa eine Minute
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vor dem Satz-Ende tappert eine alte Frau den Gang ent-
lang Richtung Tür – in ihrem Gesicht höchste Unzufrie-
denheit, ein paar Schritte hinter ihr ein Ehemann mit
unbewegter Miene. Dann die drei gewaltigen, abschlie-
ßenden Akkorde, ganz offensichtlich dazu da, tosenden
Beifall auszulösen. Ich fange an zu klatschen, aber der
Mann mit der Partitur sieht schon wieder her. Man
klatscht nicht mitten in der großartig bedeutend-bedeu-
tungsvollen Musik, auch wenn der Komponist das qua-
si fordert! Hüstelnd, herumrutschend, flüsternd unter-
drückt das Publikum den Wunsch, sein Gefallen zu be-
kunden. Es ist, frei nach Freud, wie ein «kollektives ana-
les Verhalten». Der langsame Trott des Begräbnismar-
sches, oder wie alle unbedingt sagen wollen: der Mar-
cia funebre, beginnt. Mir kommt es vor, als würde sich
mein neuentdeckter Respekt vor der Musik hinter dem
Leichenwagen herschleppen.

Aber ich bleibe dabei. Für die Dauer der Marcia ver-
suche ich, nicht auf das Publikum zu achten und mich
nur auf die Musik zu konzentrieren. Fast schon scho-
ckierend ist, dass alles, was ich höre, vollkommen na-
türlich entsteht und die gesammelten Schwingungen di-
verser alter Instrumente in einem schachtelartigen Saal
herumschwirren. Jedes Kratzen eines Bogens verwan-
delt sich in einen gestrichenen Ton; was ich sehe, ist
gleichzeitig das, was ich höre. Als die Celli und Bässe
in der Mitte des Marschs mit ihrem fetten, tiefen Klang
den Boden erzittern lassen (was Bernstein als «Wums!»
bezeichnet), ist die Wirkung der Stelle rein körperlich.
Verstärker sind etwas für Feiglinge, denke ich. Das Or-
chester spielt nicht mit der gleichen, einschüchternden
Gewalt wie Klemperers Helden, aber der Klang ist wär-
mer, satter und ausgewogener als auf der CD. Ich mache
meinen Frieden mit der Steifheit der Szenerie, indem
ich sie als kühlen Rahmen für eine heiße Aktion nehme.
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Vielleicht muss das so sein: Beethoven braucht als Folie
ein passives Publikum. Zu meiner Linken ein schlafen-
der Zahnarzt; rechter Hand ein indignierter Ästhet; und
vor mir der Begräbnismarsch, der zu einer fugalen Rase-
rei anschwillt, dann in leise schluchzende Erinnerungen
an Themen zerfällt und Platz für eine vollkommen neue
Stimmung macht – vehement, lachend, torkelnd, leicht
betrunken.

Vor zweihundert Jahren beugte sich Beethoven über
sein Manuskript der Eroica und eliminierte Napoleons
Namen. Immer wieder hieß es, er hätte sich selbst zum
Protagonisten seines Werks gemacht. Tatsächlich ver-
körperte er einen Archetypus – den rebellischen Künst-
lerhelden – , auf den moderne Kunstschaffende bis heute
gern zurückgreifen. Nur frage ich mich, ob Beethovens
Geste wirklich das meinte, was alle denken. Vielleicht
befreite er seine Musik auch nur von einer allzu spezifi-
schen Interpretation, von seiner persönlichen Voreinge-
nommenheit. Er gab seine Sinfonie frei, ließ sie treiben
wie eine Flaschenpost. Er hätte sich schwerlich vorstel-
len können, dass sie zweihundert Jahre unterwegs sein
würde, durch das dunkle Herz des 20. Jahrhunderts hin-
durch und mitten hinein ins pulverisierende Elektronik-
zeitalter. Aber er wusste, dass sie weit kommen würde,
und beschwerte sie nicht. Es gab jetzt eine zerrissene,
leere Stelle auf dem Deckblatt. Die Sinfonie wurde ein
fragmentarisches, unvollendetes Ding, und das ist sie
auch heute noch. Ganz wird sie nur im Kopf und in der
Seele von jemand, der sie zum ersten Mal hört – und ab
da immer wieder.

[...]
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