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Wenn ich Enya hore, denke ich, alles wird gut. Ich
stelle mir dann vor, ich bin ein Baby und werde
von einer irischen Mirchenprinzessin in den
Schlaf gesungen.

Ich erinnere mich nicht daran, dass meine Mut-
ter mir jemals ein Schlaflied gesungen hatte. Sie
besafl viele verschiedene Stimmen, aber keine fiir
Schlaflieder. Sie besaf3 die quakende Stimme einer
jiudischen Mutter, die sie nutzte, um Geschichten
zu erzahlen, sie hatte einen kithlen Ton, der fast
britisch klang, fiir diejenigen, mit denen sie einen
Streit austrug, einen {ibertriebenen Missy-Piggy-
Schrei, damit wir sie auch im Keller horten - das



war auch die Stimme, fiir die sie unter meinen
Freunden am besten bekannt war. Aber sie hatte
einfach keine sanfte Stimme in ihrem Repertoire.
Sie war nie sie selbst, sie zog immer eine Show ab.
Also: keine Schlaflieder fiir mich.

Und tiberhaupt ist ein Schlaflied keine Show, es ist
im Prinzip Volksmusik, sie dient einem sozialen
Zweck. Das Schlaflied gab es schon, bevor Musik
als bewusste kiinstlerische Darstellung existierte.
Vielleicht romantisiere ich das auch, aber Volks-
musik (Gemeinschaftserlebnisse erzahlt durch
Musik) schien mir immer weniger selbstsiichtig
als Popmusik (Lionel Richie tanzt kopfiiber an der
Decke). Ich habe angefangen, Musik zu machen,
weil ich Aufmerksamkeit wollte, ich wollte eine
Fantasie ausleben. Ich stellte sicher, dass meine
Virtuositat mein Talent unter Beweis stellte, und
das Schlimmste, was mir hétte passieren konnen,
war, dass meine Musik an Schlaflieder erinnerte.
Meine Motivation war so egogesteuert, wie sollte
meine Musik da Menschen verbinden? Ich habe




immer Musiker beneidet, die Musik fiir einen so-
zialen Zweck machten: Gospel-Sdnger machten
sie fiir Gott, DJs dafiir, dass getanzt wird, Volks-
musiker fiir die Gemeinschaft, und Schlaflieder
waren dazu da, Kinder zu beruhigen.

Im Gegensatz zu Popmusik haben Schlaflieder
keine Band und auch keinen Beat im Hintergrund,
in der Regel iiberhaupt keine Begleitung. Das
Schlaflied muss von alleine funktionieren, a cap-
pella. Man kann sich nicht auf einen unerwarteten
harmonischen Wechsel verlassen, der dem musi-
kalischen Storytelling Spannung verleihen soll, so
wie der Akkord bei der Zeile »As if nothing really
matters« am Anfang von Bohemian Rhapsody.
Man kann nicht auf eine akustische Uberraschung
zdhlen, wie etwa das umstindliche Gestotter der
Gitarrensaiten vor dem Refrain von Radioheads
»Creep«. Keine Saxofon-Soli, kein Filter Sweep,
kein Autotune. Ein Schlaflied ist tatsichlich reine
Melodie, nur die Stimme selbst.

Ich war immer altmodisch, wenn es darum

ging, Melodien zu respektieren. Die Melodie ist



die Oberflache eines Songs, die Fassade des Ge-
baudes. Wenn Leute fragen, ob man schon die-
sen einen neuen Song kenne, singen sie einfach
die Melodie. (»Kennst du das? groove is in the
hea-ar-ar-ar-art.«) Fur die meisten Menschen
IST die Melodie das ganze Lied. Harmonie, also
die Akkorde, die die Melodie unterstiitzen, sind
das unsichtbare Fundament des Gebdudes. Diese
Akkorde haben die unglamourdse Aufgabe, die
Emotionen in einem Song auf ein Maximum zu
verstdrken, sie sind aber nicht genug, um von al-
leine ein ganzes Stiick zu sein, und man kann Ak-
korde auf keinen Fall summen. Man stelle sich
»With or Without You« vor, ohne dass Bono je-
mals anfingt zu singen. Harmonie ist der Unter-
tan der Melodie, ganz ohne Eigenleben.

Eine Melodie a cappella zu horen, ganz ohne die
Harmonien und die restliche Soundwelt, ist eine
Art Test. Klingt das dann immer noch wie Musik,
wenn es einfach so gesungen wird, von einem nor-
malen Menschen (einem Amateur)? Die ultima-

tive Beweisprobe: wie klingt das Ganze, wenn es




von deiner Mutter gesungen wird? Wenn es diesen
Test besteht, wird die Melodie tatsichlich die Syn-
ekdoche der ganzen Musik in diesem Stiick. Alle
Schlaflieder haben diesen Test bestanden, und sie
haben iiber Jahrhunderte tiberlebt. Sie sind im-
mer noch da, trotz Kapitalismus, der Erfindung
von Schlaftabletten und der Erfindung der Ton-
aufnahme, sie verlieren nie ihren urspriinglichen
Zweck.

Das ist vermutlich auch der Grund, wieso wir
uns keine Aufnahmen von Schlafliedern anhoren.
Sie existieren gar nicht als Aufnahmen in der Art,
wie Popsongs es tun. Ein Popsong ist ein beson-
derer Moment in der Geschichte, festgehalten von
einem besonderen Kiinstler, er gehért zu diesem
Kiinstler, und wir erkennen ihn als Eigenttimer an,
der Song wird immer gleich klingen. Egal, ob man
den Song live hort oder eine Coverversion davon,
gedanklich sind wir immer beim Original. Es gibt
nur ein »Take on me« auf der Welt, und es ist von
a-ha, und wenn wir irgendeine Achtziger-Cover-
band hoéren, die diesen Song spielt, vergleichen
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wir sie immer mit der Studioaufnahme von 1981.
Es ist unméglich, sich den Song ohne diese exakte
Kombination von kitschigem Schlagzeug und der
Stimme von Morten Harket (habe ihn gerade ge-
googelt) vorzustellen. Ein Popsong lebt nur in die-
sem einen Moment, in dem er geboren wird, von
da an ist er eingefroren wie ein Hohlenmensch im
ewigen Eis. Es ist nahezu unmoglich, Menschen
dazu zu bringen, eine Coverversion eines ikoni-
schen Popsongs ganz neu zu horen, als wire es das
allererste Mal. Ich weif das, ich habe es versucht.
Als ich 2004 damit anfing, Konzerte zu geben
mit nichts aufler meinem Klavier, war eine mei-
ner besten/schlechtesten Ideen, Popsongs aus den
Achtzigern im Gestus des Jazz oder der Klassik
neu zu arrangieren. Tatsdchlich habe ich ein Faux-
Barock-Arrangement von Enyas »Orinoco Flow«
(der Sail-Away-Song) entwickelt. Aber mein Co-
ver konnte nicht wirklich objektiv gehort werden,
es konnte die Leute nur an die Originalversion er-
innern, die immer noch in unserem kollektiven

Nostalgie-Gedédchtnis wohnt, ohne Miete zu zah-




len. Die Erinnerung an das Original war zu méch-
tig, und die Erinnerung war das, woriiber mein
Publikum nach der Show sprach.

Volksmusik kommt ohne diesen Ballast daher,
es gibt keine Originalaufnahme eines Schlafliedes.
Es ist nicht mal etwas, was wir auf der Grundlage
von Musikgeschmack bewerten kénnen. Entweder
es »funktioniert« oder es versagt. Das Baby schlift,
oder es schlift nicht (so wie bei Comedy das Pub-
likum entweder lacht oder eben nicht). Wir wissen
nicht, wer es komponiert hat, und es interessiert
uns auch nicht. Es ist nur wichtig, wer es singt.

Aber welche Art von Stimme »funktioniert«
fiir ein Schlaflied? Eine sanfte Stimme, eine be-
ruhigende Stimme, eine, die Schmerz lindert, gar
Zweifel, eine, die den Zuhérer in Sicherheit wiegt,
eine, die weich und geduldig ist, eine Stimme,
der man sofort vertraut. Auch eine unnatiirliche
Stimme mag vielleicht ein paar Leute iiberzeugen,
aber am Ende ist nur Authentizitit das, was wir
ohne Umschweife verstehen, wenn wir sie horen.

Vor ein paar Jahren wollte mir ein Freund etwas
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vorspielen, was er entdeckt hatte, und er war so
aufgeregt, weil er nicht glauben konnte, dass ich
es noch nicht kannte. Alle spriachen dariiber, ich
wiirde es lieben, sagte er. (Ich kann es nicht lei-
den, gesagt zu bekommen, dass ich etwas liebe,
bevor ich die Méglichkeit hatte, es fiir mich selbst
zu entscheiden.) Er driickte auf Play. Gitarrenmu-
sik, nicht wirklich mein Ding. Aber es hatte ge-
nug harmonisches Flair, das Schlagzeug war eine
relativ disziplinierte Kombination von modernen
Sounds und genug iiberraschenden Momenten,
um dem Ganzen Menschlichkeit zu verleihen, es
gab akustische Referenzen, die ich erkannte, ei-
nige von ihnen schitzte ich sogar ... und dann
kam der Sénger. Dieser Singer dachte, er konnte
mich austricksen, indem er sich in diesem respek-
tablen Backing Track versteckte. Aber seine Un-
sicherheit war fiir mich horbar, er tat nur so als
ob. Er hatte es geschafft, den Klang vom »Loslas-
sen« zu imitieren, ohne wirklich loszulassen. Das,
was eine unmusikalische Person sich unter unge-

hemmter Kunst vorstellte. Wiirg.




Eine Stimme, die nicht vertrauenswiirdig ist,
gefillt den Gottern der Musik nicht. »Nicht ver-
trauenswiirdig« ist ein Ausdruck, der mich zu sehr
an meine Mutter erinnert. Musik ist etwas, das zu
wichtig fiir mich ist, um von einer Stimme verdor-
ben zu werden, die alles nur heuchelt.

Stell dir vor, ein Schlaflied wiirde von so einem
Heuchler gesungen. Es hat etwas Traumatisches,
dieses Eindringen von vorgetduschten Emotio-
nen in ein Kinderzimmer zu so einem fragilen
Moment wie der Schlafenszeit. Die Stimme eines
Sangers muss glaubwiirdig sein, auch wenn das
Singen an sich performativ ist. Es gibt da einen
Widerspruch. Natiirlich wissen wir, dass ein San-
ger in ein Studio geht, eine Tonkabine betritt, sei-
nen Part Hunderte Male singt, Anmerkungen von
den Produzenten erhilt, die besten Momente aus-
wihlt und sie in ein Frankensteinmonster einmas-
siert, das »comp« (Compilation? Composition?)
genannt wird. Aber wenn das Ganze gut funktio-
niert, erscheint uns dieses Monster wie eine stim-

mige Performance. Natiirlich stellen wir uns gerne
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vor, das Ganze war ein einziger transzendentaler
Moment emotionaler Wahrheit. So wie wir von
unseren Lieblingsschauspielern Natiirlichkeit ver-
langen, obwohl wir wissen, dass wir etwas Kiinst-
liches sehen, etwas, das Wochen der Vorbereitung
verlangte und gedreht wurde, wihrend Dutzende
von Crew-Mitgliedern gerade aufSerhalb des Ka-
merabildes rumstanden.

Ein Schlaflied muss nicht gefrankensteint wer-
den, um zu existieren. Als Kind habe ich tiber
nichts hiervon nachgedacht, ich habe einfach ak-
zeptiert, dass mein Zubettgehen ohne Schlaflieder
auskam. Und irgendwo tief in mir vergraben blieb
ein Verlangen nach einer besinftigenden Stimme.

Als andere Jungs mit Kiffen und dem Entde-
cken ihrer Sexualitét beschiftigt waren, saf$ ich als
Teenager am Klavier und stopfte mich mit Fusion
Jazz aus den spiten Achtzigern voll, je virtuoser
und machomaifliger, desto besser, ich versuchte,
die Komplexitit der Musik zu entziffern, am hef-
tigsten war sie bei Chick Corea Elektric Band (ja,
so wird das Ganze buchstabiert, mit einem K).




