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1. DIE SCHLAFLIEDSTIMME

Wenn ich Enya höre, denke ich, alles wird gut. Ich 
stelle mir dann vor, ich bin ein Baby und werde 
von einer irischen Märchenprinzessin in den 
Schlaf gesungen.

Ich erinnere mich nicht daran, dass meine Mut-
ter mir jemals ein Schlaflied gesungen hätte. Sie 
besaß viele verschiedene Stimmen, aber keine für 
Schlaflieder. Sie besaß die quäkende Stimme einer 
jüdischen Mutter, die sie nutzte, um Geschichten 
zu erzählen, sie hatte einen kühlen Ton, der fast 
britisch klang, für diejenigen, mit denen sie einen 
Streit austrug, einen übertriebenen Missy-Piggy-
Schrei, damit wir sie auch im Keller hörten – das 
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war auch die Stimme, für die sie unter meinen 
Freunden am besten bekannt war. Aber sie hatte 
einfach keine sanfte Stimme in ihrem Repertoire. 
Sie war nie sie selbst, sie zog immer eine Show ab. 
Also: keine Schlaflieder für mich.

Und überhaupt ist ein Schlaflied keine Show, es ist 
im Prinzip Volksmusik, sie dient einem sozialen 
Zweck. Das Schlaflied gab es schon, bevor Musik 
als bewusste künstlerische Darstellung existierte. 
Vielleicht romantisiere ich das auch, aber Volks-
musik (Gemeinschaftserlebnisse erzählt durch 
Musik) schien mir immer weniger selbstsüchtig 
als Popmusik (Lionel Richie tanzt kopfüber an der 
Decke). Ich habe angefangen, Musik zu machen, 
weil ich Aufmerksamkeit wollte, ich wollte eine 
Fantasie ausleben. Ich stellte sicher, dass meine 
Virtuosität mein Talent unter Beweis stellte, und 
das Schlimmste, was mir hätte passieren können, 
war, dass meine Musik an Schlaflieder erinnerte. 
Meine Motivation war so egogesteuert, wie sollte 
meine Musik da Menschen verbinden? Ich habe 
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immer Musiker beneidet, die Musik für einen so-
zialen Zweck machten: Gospel-Sänger machten 
sie für Gott, DJs dafür, dass getanzt wird, Volks-
musiker für die Gemeinschaft, und Schlaflieder 
waren dazu da, Kinder zu beruhigen.

Im Gegensatz zu Popmusik haben Schlaflieder 
keine Band und auch keinen Beat im Hintergrund, 
in der Regel überhaupt keine Begleitung. Das 
Schlaflied muss von alleine funktionieren, a  cap-
pella. Man kann sich nicht auf einen unerwarteten 
harmonischen Wechsel verlassen, der dem musi-
kalischen Storytelling Spannung verleihen soll, so 
wie der Akkord bei der Zeile »As if nothing really 
matters« am Anfang von Bohemian Rhapsody. 
Man kann nicht auf eine akustische Überraschung 
zählen, wie etwa das umständliche Gestotter der 
Gitarrensaiten vor dem Refrain von Radioheads 
»Creep«. Keine Saxofon-Soli, kein Filter Sweep, 
kein Autotune. Ein Schlaflied ist tatsächlich reine 
Melodie, nur die Stimme selbst.

Ich war immer altmodisch, wenn es darum 
ging, Melodien zu respektieren. Die Melodie ist 
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die Oberfläche eines Songs, die Fassade des Ge-
bäudes. Wenn Leute fragen, ob man schon die-
sen einen neuen Song kenne, singen sie einfach 
die Melodie. (»Kennst du das? groove is in the 
hea-ar-ar-ar-art.«) Für die meisten Menschen 
IST die Melodie das ganze Lied. Harmonie, also 
die Akkorde, die die Melodie unterstützen, sind 
das unsichtbare Fundament des Gebäudes. Diese 
Akkorde haben die unglamouröse Aufgabe, die 
Emotionen in einem Song auf ein Maximum zu 
verstärken, sie sind aber nicht genug, um von al-
leine ein ganzes Stück zu sein, und man kann Ak-
korde auf keinen Fall summen. Man stelle sich 
»With or Without You« vor, ohne dass Bono je-
mals anfängt zu singen. Harmonie ist der Unter-
tan der Melodie, ganz ohne Eigenleben. 

Eine Melodie a cappella zu hören, ganz ohne die 
Harmonien und die restliche Soundwelt, ist eine 
Art Test. Klingt das dann immer noch wie Musik, 
wenn es einfach so gesungen wird, von einem nor-
malen Menschen (einem Amateur)? Die ultima-
tive Beweisprobe: wie klingt das Ganze, wenn es 
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von deiner Mutter gesungen wird? Wenn es diesen 
Test besteht, wird die Melodie tatsächlich die Syn-
ekdoche der ganzen Musik in diesem Stück. Alle 
Schlaflieder haben diesen Test bestanden, und sie 
haben über Jahrhunderte überlebt. Sie sind im-
mer noch da, trotz Kapitalismus, der Erfindung 
von Schlaftabletten und der Erfindung der Ton-
aufnahme, sie verlieren nie ihren ursprünglichen 
Zweck.

Das ist vermutlich auch der Grund, wieso wir 
uns keine Aufnahmen von Schlafliedern anhören. 
Sie existieren gar nicht als Aufnahmen in der Art, 
wie Popsongs es tun. Ein Popsong ist ein beson-
derer Moment in der Geschichte, festgehalten von 
einem besonderen Künstler, er gehört zu diesem 
Künstler, und wir erkennen ihn als Eigentümer an, 
der Song wird immer gleich klingen. Egal, ob man 
den Song live hört oder eine Coverversion davon, 
gedanklich sind wir immer beim Original. Es gibt 
nur ein »Take on me« auf der Welt, und es ist von 
a-ha, und wenn wir irgendeine Achtziger-Cover-
band hören, die diesen Song spielt, vergleichen 
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wir sie immer mit der Studioaufnahme von 1981. 
Es ist unmöglich, sich den Song ohne diese exakte 
Kombination von kitschigem Schlagzeug und der 
Stimme von Morten Harket (habe ihn gerade ge-
googelt) vorzustellen. Ein Popsong lebt nur in die-
sem einen Moment, in dem er geboren wird, von 
da an ist er eingefroren wie ein Höhlenmensch im 
ewigen Eis. Es ist nahezu unmöglich, Menschen 
dazu zu bringen, eine Coverversion eines ikoni-
schen Popsongs ganz neu zu hören, als wäre es das 
allererste Mal. Ich weiß das, ich habe es versucht. 
Als ich 2004 damit anfing, Konzerte zu geben 
mit nichts außer meinem Klavier, war eine mei-
ner besten/schlechtesten Ideen, Popsongs aus den 
Achtzigern im Gestus des Jazz oder der Klassik 
neu zu arrangieren. Tatsächlich habe ich ein Faux-
Barock-Arrangement von Enyas »Orinoco Flow« 
(der Sail-Away-Song) entwickelt. Aber mein Co-
ver konnte nicht wirklich objektiv gehört werden, 
es konnte die Leute nur an die Originalversion er-
innern, die immer noch in unserem kollektiven 
Nostalgie-Gedächtnis wohnt, ohne Miete zu zah-
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len. Die Erinnerung an das Original war zu mäch-
tig, und die Erinnerung war das, worüber mein 
Publikum nach der Show sprach.

Volksmusik kommt ohne diesen Ballast daher, 
es gibt keine Originalaufnahme eines Schlafliedes. 
Es ist nicht mal etwas, was wir auf der Grundlage 
von Musikgeschmack bewerten können. Entweder 
es »funktioniert« oder es versagt. Das Baby schläft, 
oder es schläft nicht (so wie bei Comedy das Pub-
likum entweder lacht oder eben nicht). Wir wissen 
nicht, wer es komponiert hat, und es interessiert 
uns auch nicht. Es ist nur wichtig, wer es singt.

Aber welche Art von Stimme »funktioniert« 
für ein Schlaflied? Eine sanfte Stimme, eine be-
ruhigende Stimme, eine, die Schmerz lindert, gar 
Zweifel, eine, die den Zuhörer in Sicherheit wiegt, 
eine, die weich und geduldig ist, eine Stimme, 
der man sofort vertraut. Auch eine unnatürliche 
Stimme mag vielleicht ein paar Leute überzeugen, 
aber am Ende ist nur Authentizität das, was wir 
ohne Umschweife verstehen, wenn wir sie hören. 
Vor ein paar Jahren wollte mir ein Freund etwas 
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vorspielen, was er entdeckt hatte, und er war so 
aufgeregt, weil er nicht glauben konnte, dass ich 
es noch nicht kannte. Alle sprächen darüber, ich 
würde es lieben, sagte er. (Ich kann es nicht lei-
den, gesagt zu bekommen, dass ich etwas liebe, 
bevor ich die Möglichkeit hatte, es für mich selbst 
zu entscheiden.) Er drückte auf Play. Gitarrenmu-
sik, nicht wirklich mein Ding. Aber es hatte ge-
nug harmonisches Flair, das Schlagzeug war eine 
relativ disziplinierte Kombination von modernen 
Sounds und genug überraschenden Momenten, 
um dem Ganzen Menschlichkeit zu verleihen, es 
gab akustische Referenzen, die ich erkannte, ei-
nige von ihnen schätzte ich sogar  … und dann 
kam der Sänger. Dieser Sänger dachte, er könnte 
mich austricksen, indem er sich in diesem respek-
tablen Backing Track versteckte. Aber seine Un-
sicherheit war für mich hörbar, er tat nur so als 
ob. Er hatte es geschafft, den Klang vom »Loslas-
sen« zu imitieren, ohne wirklich loszulassen. Das, 
was eine unmusikalische Person sich unter unge-
hemmter Kunst vorstellte. Würg.



13

Eine Stimme, die nicht vertrauenswürdig ist, 
gefällt den Göttern der Musik nicht. »Nicht ver-
trauenswürdig« ist ein Ausdruck, der mich zu sehr 
an meine Mutter erinnert. Musik ist etwas, das zu 
wichtig für mich ist, um von einer Stimme verdor-
ben zu werden, die alles nur heuchelt.

Stell dir vor, ein Schlaflied würde von so einem 
Heuchler gesungen. Es hat etwas Traumatisches, 
dieses Eindringen von vorgetäuschten Emotio-
nen in ein Kinderzimmer zu so einem fragilen 
Moment wie der Schlafenszeit. Die Stimme eines 
Sängers muss glaubwürdig sein, auch wenn das 
Singen an sich performativ ist. Es gibt da einen 
Widerspruch. Natürlich wissen wir, dass ein Sän-
ger in ein Studio geht, eine Tonkabine betritt, sei-
nen Part Hunderte Male singt, Anmerkungen von 
den Produzenten erhält, die besten Momente aus-
wählt und sie in ein Frankensteinmonster einmas-
siert, das »comp« (Compilation? Composition?) 
genannt wird. Aber wenn das Ganze gut funktio-
niert, erscheint uns dieses Monster wie eine stim-
mige Performance. Natürlich stellen wir uns gerne 



14

vor, das Ganze war ein einziger transzendentaler 
Moment emotionaler Wahrheit. So wie wir von 
unseren Lieblingsschauspielern Natürlichkeit ver-
langen, obwohl wir wissen, dass wir etwas Künst-
liches sehen, etwas, das Wochen der Vorbereitung 
verlangte und gedreht wurde, während Dutzende 
von Crew-Mitgliedern gerade außerhalb des Ka-
merabildes rumstanden.

Ein Schlaflied muss nicht gefrankensteint wer-
den, um zu existieren. Als Kind habe ich über 
nichts hiervon nachgedacht, ich habe einfach ak-
zeptiert, dass mein Zubettgehen ohne Schlaflieder 
auskam. Und irgendwo tief in mir vergraben blieb 
ein Verlangen nach einer besänftigenden Stimme.

Als andere Jungs mit Kiffen und dem Entde-
cken ihrer Sexualität beschäftigt waren, saß ich als 
Teenager am Klavier und stopfte mich mit Fusion 
Jazz aus den späten Achtzigern voll, je virtuoser 
und machomäßiger, desto besser, ich versuchte, 
die Komplexität der Musik zu entziffern, am hef-
tigsten war sie bei Chick Corea Elektric Band (ja, 
so wird das Ganze buchstabiert, mit einem K). 


