

Inhalt

Eins	5
Ein Morgen	7
Vorfrühling mit Goldrand	12
Ankunft in der Zentrale von Engels Pflege	13
Der Morgen in der Zentrale	14
Das Pflegeteam	15
Antrittsgespräch mit Paule Jecker	17
Morgenbegrüßung der Smolenska, Haggert & Becher	18
Die Handys des Pflege-Service	18
Lina startet mit Paule zur ersten Tour	19
Sie werden zu Kurt Nebel gerufen	20
Geruch der Armut	22
Verdacht auf «Fremdeinwirkung»?	25
Lina kehrt nochmals in Nebels Wohnung zurück	26
Besuch bei Elsbeth Katschnig	27
Am späten Nachmittag: Priska Karlova in Linas Büro	30
Die Geschwister Horst und Lilly Eggert	33
Priska Karlova verschwindet	37
Heimweg in den Traum	37
Nebels Tod verarbeiten	38
Oswald Wollnik und der Besuch der weißen Klo-Ratte	40
Irina Tessler duscht für Euros	42
Der Friedhof der armen Socken	45
Frühling im Zickenpark	46

Samstagnachmittag zuhause: Reinemachen	48
Ein wunderbarer kleiner Besuch: Maurice	54
Auf Tour mit Irina	55
Die Würde einer Existenz ohne Unterhosen	57
Bodo Schürk: C2-Abusus, männlich, 60 J., BMI 58	59
Essen – Schlafen – Probleme	60
Doktor Volker Niemeyer	61
Die hundertjährige Schusterin	65
Linas Einfühlungsvermögen	66
Wie sich Lina und Alma kennenlernen	67
Der Ursprung von Engels Pflege	68
Gibt es eine Begabung zur Pflege?	70
Pornos im Büro	71
Linas innerer Monolog über die «Oberdrohne»	72
Abendliche Fahrt im Gewitterregen zu Anita Fehser	74
Eine so junge Frau – welche Verschwendung!	75
Sommerglut: Engels Pflege im Katastrophenmodus	77
Die «Pflegepolizei» bei den Geschwistern Eggert	79
Gestörte Pflegeketten und ein Zusammenbruch	82
Erste Angriffe auf Engels Pflege	86
Linas Ansprache	87
Der Fall Olaf Schabulke	88
Bei Alma: Auszeit – Burnout –Therapie?	89
Ein Blitzurlaub	91
Starrende Männer. Blicke.	92
Im Sand	94
Die Tage vergehen köstlich langsam, zäh, zeitlos	96
Erdhörnchen und Liebeserklärung	98
Hotline	101
Eine Tischrunde	103
Die Palmschneider im «Pueblo»	104

Zweierlei Masturbation	105
Stimmen im Wasser – Wassergeister	105
Zurück nach Berlin	106

Zwei	109
Die Gerüchte verdichten sich	111
Was geht in Lina vor? Ein erster Panikanfall	115
Kreatives Chaos bei Niemeyer	116
Das böse U	117
Heimfahrt am Abend – in der Taucherglocke	120
Qualitätsprüfung	122
Die Zentrale in Linas Krise	126
Hanne Haggert und Mitzi	127
Philipp Auerhans' Fortschritte nach dem Schlaganfall	130
Gesamtbewertung 1.0	130
Horst und Lilly Eggert: Todesengel Finale	131
Alle sieben gehen	134
Warnke und Ronnie: die Opferung des Zeige-Fingers	135
Bei Alma – der Traum	138
Lamm Gottes	142
Die Hostie	144
Der eistanzende Bäcker	145
Horst Teckels Philosophie: Stoa und ein Klops-Jedicht	149
Linas Krise unter ihren Klienten und Klientinnen	152
Endlich in Therapie	154
Kochen – als neue Service-Leistung	156
Valentina Smolenska, erzgläubig	157
In der nächsten Therapiesitzung: Thema Arbeitslast	158
Der Duftpfleger	161
Linas Papagei: Monsieur le Perroquet	163

Irina beim Ehepaar Borsich	165
Anita Fehser – eine Wendung	167
Mariella, die schlesische Flüchtlingsfrau	169
Analyse von Linas Befürchtungen	171
Nach der Sitzung	172
Valentina und die Intimpflege	172
Lina sieht den Krähen zu	174
Knäckebrot	175
Deblockierung und «Beifang»	176
Lina erinnert sich: «Intensiv-Station Sehnsucht»	176
Das Säuer-Duo und Oma Trudi	179
Nach der kritischen Phase: neu lernen	181
«Frau» Wuttke	182
Doktor Niemeyer schlägt neue Töne an	183
Lina – der weibliche Ulysses	186
Im Burnout: ein «Massengrab» der eigenen Geschichte	187
Die Therapiesitzungen fallen Lina immer noch schwer	188
Zwei Krafttiere!	189
Eine Liebesnacht	191
Ein Übernahme-Angriff auf Engels Pflege	195
Hacker im System	198
Der Angriff auf die Klientel	199
Pflege-Mafia	203
 Drei	 205
Auseinandersetzungen mit Hanne Haggert	207
Lina philosophiert über Hauskrankenpflege	209
Linas innerer Monolog: Todesstoß und	
«Lie-bido» im Keller	210
Schmarotzer	212

Sven Hockmeyer, Autor	213
Niemeyers Überraschung	215
Wintereinbruch – unterwegs im Methadonprogramm	217
Irina wird ertappt	221
Philemon und Baucis	224
Waldows Häuschen beim Laubenviertel	227
Das Häuschen wird verkauft	229
Linas «Heimat»	232
Engels Pflege im Fernsehen	234
Lina im Interview: Wohngemeinschaften der Pflege	237
Vorlese-Service «Ronnie»	239
Vom Kulturbeitrag zum «Hype»	240
Linas Netzwerke	242
«Todesmeditation» mit Niemeyer	242
Der Fall Waldow auf Linas schwarzer Liste (Waldows Pflegekette zerreißt)	245
Ist Lina schwanger?	248
Unterbrochene Pflegeketten – Linas Burnout-Therapie kommt zum Ende	248
Mit Paule erfindet Lina Engels Pflege neu	252
Man soll selbstbestimmt leben – und sterben dürfen: die Idee von «Aurora»	254
«Rechenschaft ablegen» über ein ganzes Leben?	255
Kinderwunsch	256
Der Catcher	258
Ein köstlicher Stillstand im Tageslauf	260
Niemeyers Entwicklung	260
Diskutieren mit Alma – und dann tanzen sie	262
Landpartie nach Neuruppin	263
Werner Wohlgenannt, Rechtsanwalt	266
Ein verrücktes Jahr, fast vergangen	268

Aurora	272
Bis ins Morgenrot	273
Dank	275