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TEIL 1

Gehversuche
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»In Ilmenau, da ist der Himmel blau, da tanzt der 
Ziegenbock mit seiner Frau …« Thüringische Kin-
derreime wie dieser bildeten zusammen mit Versen 
aus dem Wilhelm-Busch-Album die Grundlage mei-
ner vorschulischen Sprechausbildung, die mit jeder 
Kindersendung des Rundfunkprogramms anspruchs-
voller wurde und in der Zeit um meinen siebenten 
Geburtstag herum, im November 1955, einen zun-
gentechnischen Höhepunkt erreichte, als mir die ra-
sante Wortmeldung gelang »Sie hören den Wetter-
bericht des Meteorologischen Instituts der Freien 
Universität Berlin«. Freie Universität? Das ließ die 
Kindergärtnerin aber aufhorchen.

»Frau Wallendorf, Ihr Kleiner hört Westsender. Da 
würde ich an Ihrer Stelle mal bisschen aufpassen! 
Sie sind doch sonst so eine unbescholtene Familie!« 
Diese dezente Andeutung war meinen Eltern gar 
nicht recht, denn sie trugen sich mit Ausreiseplänen, 
in die außer meinen Großeltern, mit denen wir das 
Haus teilten, niemand eingeweiht war.

Sie, die Großeltern väterlicherseits, stammten aus 
Elgersburg im Thüringer Wald. Ihre Hoffnungen, ins 
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Bildungsbürgertum des ehemaligen Luftkurortes 
aufzusteigen, scheinen ganz und gar auf dem Bru-
der meines Vaters geruht zu haben, waren mit des-
sen Heldentod aber jäh erstorben, und weder das 
Klavier in der guten Stube noch das Bandoneon im 
Keller wurden danach wieder zum Klingen gebracht. 
Meine kindliche Neugier auf das, was aus dem Kla-
vier herauszuholen war, erlosch nach Großmutters 
gestalterischen Bemühungen um den Flohwalzer, 
und so wären die ersten zehn Jahre meiner Kindheit 
ohne nennenswerte musikalische Impulse verstri-
chen, wenn mir mein Opa Walter, Großvater müt-
terlicherseits und Kleinspediteur aus dem Nachbar-
ort Gehren, nicht zu meinem fünften Geburtstag 
1953 eine Kindertrommel geschenkt hätte.

Auf ihr gelangte ich autodidaktisch zu rhythmischen 
Fertigkeiten, die unsere Kindergärtnerinnen gern zur 
Unterstützung gemeinsamer Schrittfolgen bei den 
öffentlichen Umzügen ihrer dörflichen Schützlinge 
einsetzten. Wenn ich dann heimkehrte und unter 
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dem Wohnzimmertisch versonnen weitertrommelte, 
kam es vor, dass Opa Walter sich musikalisch ange-
regt fühlte und mit seinem rußigen Bass Im tiefen 
Keller sitz’ ich hier sang. In meiner nachträglichen 
Deutung waren damit Melodiebildung und rhyth-
mische Grundierung schon im frühen Kindesalter 
zumindest auf häuslicher Ebene angelegt und war-
teten von da an auf ihre Wiederbelebung. Zunächst 
aber verwirklichten meine Eltern ihre Pläne, ohne 
Aufsehen den Machtblock zu wechseln, und zogen 
1955 vom Thüringer Wald in den Westen. Während 
die Volksschulen beider Bildungssysteme mir außer 
Partei- oder Karnevalshymnen kaum erinnernswer-
tes Liedgut mit auf den Lebensweg gaben, geriet ich 
auf dem Düsseldorfer Gymnasium schon früh un-
ter den Einfluss der Städtischen Jugendmusikschule 
und wurde als Quartaner um das Jahr 1961 herum 
mit einem mir bis dahin unbekannten Musikinstru-
ment namens Waldhorn samt dazugehöriger Unter-
weisung ausgestattet.

Ein älterer, kleiner, norddeutsch sprechender Herr 
namens Paul fand meine Oberlippe reichlich dick 
und verpasste mir ein Mundstück mit entsprechend 
breitem Rand. Dieses Mundstück steckte er aufs 
Mundrohr des auch nach zwei Aufbewahrungsta-
gen noch völlig unvertrauten Instrumentes, erklärte 
mir, wie ich es ohne Haltungseinbußen an die Lippe 
zu führen hätte und eröffnete meine Musikerlauf-
bahn mit den Worten: »So, nun puste mal da rein. 



12

Aber nicht die Backen aufblasen, dafür ein T spu-
cken, als ob du ein Haar auf der Zunge hättest.« 
Diese Kurzanleitung erwies sich vordergründig als 
nützlich, und so füllten meine allerersten Horntöne 
sein altdeutsch eingerichtetes Wohnzimmer mit et-
was, das den Würgelauten einer verendenden Ech-
senart glich.

»Na siehste, geht doch!«, richtete Paul mich auf 
und erläuterte mir, ich hätte soeben die in der Mu-
sik sehr populären Töne F und A erzielt, sehr viel 
mehr könne man in der ersten Stunde nicht erwar-
ten, Anzeichen für eine Begabung seien allerdings 
schon jetzt unüberhörbar.
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Im engeren Familienkreise mochte man diese Ein-
schätzung zunächst nicht teilen, und auch Frau Büs-
dorf im Stock über uns reagierte auf meine ersten 
häuslichen Tonfolgen mit Signalen des Unverständ-
nisses. Nicht zuletzt ihretwegen war ich von Anfang 
an bestrebt, beim Üben so schonend wie möglich 
vorzugehen; ausgezogen sind wir schließlich, weil 
die Wohnung zu klein wurde.

Als Horn-Eleve lernte ich nun mit meinen zwölf 
Jahren eine Reihe von Routinepflichten kennen, die 
seitdem die gleichen geblieben sind und es wohl 
auch bleiben werden, bis das Instrument meinen al-
terswelken Händen entgleiten wird. Das Töne-Aus-
halten etwa ist eine lebenslange, tägliche Übung für 
fast alle Instrumentalisten und in des Begriffes dop-
pelter Bedeutung auch für deren Nachbarn. Von den 
Warntönen einer Schiffssirene nur durch die Ver-
änderbarkeit der Tonhöhe unterscheidbar, sind die 
Hornlaute der ersten Ausbildungsphase eine arge 
Belastung für das soziale Gefüge einer Mietwohn-
gemeinschaft, aber die Toleranz unserer Anwoh-
ner wuchs glücklicherweise zusammen mit meinem 
Tonumfang, und mit kleinen, selbst gebastelten Me-
lodien versuchte ich zudem, ein bisschen Farbe in 
die unerlässliche Monotonie der instrumentalen 
Gehversuche zu bringen.

Auf diese kompositorische Eigeninitiative blieb 
ich so lange angewiesen, wie die Anforderungen der 
mir von Paul auferlegten Etüdensammlung mei-
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nen nur zögernd anwachsenden Tonvorrat deutlich 
überstiegen, und noch nach einem Jahr Hornpraxis 
musste ich mich bei der musikalischen Umrahmung 
einer Abiturientenfeier mit der tieferen, zweiten 
Stimme an der Seite meines musikalisch unbegabten, 
aber umfangsstärkeren Konkurrenten Hendrik abfin-
den. Dieser erste öffentliche Auftritt – das Volkslied 
Heideröslein – hatte seinen Höhepunkt an der Stelle: 
»Röslein, Röslein, Röhöslein rooot«, einer verhältnis-
mäßig hohen und damit aus Anfängersicht heiklen 
Passage, die meinem Duo-Partner schon im vorbe-
reitend-tastenden Anlauf entglitt und sodann unwie-
derbringlich, an der geplanten Melodievorlage weit 
vorbei im nicht mehr kontrollierbaren Gepruste und 
Gegröle der jüngeren Zuhörerjahrgänge unterging.
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Noch während das unter diesem elementaren Hör
eindruck um Fassung ringende Lehr- und Aufsichts-
personal in der brodelnden Aula für Ruhe zu sorgen 
versuchte, wurde mir klar, auf welche Demütigun-
gen sich ein Vortragender im Misslingensfalle einlässt.

Das pädagogische Geschick meines Hornlehrers war 
nichtsdestoweniger so groß, dass ich fast ohne eige-
nes Zutun innerhalb weniger Jahre weit über mei-
nen Mundstückrand hinauswuchs und sechzehn-
jährig den 1. Preis im Bundeswettbewerb Jugend 
musiziert gewann. Die Preisträger erhielten zur Be-
lohnung Aufenthalte bei internationalen musika-
lischen Feriencamps geschenkt. Einige durften im 
Sommer 1965 nach Interlochen in Michigan reisen, 
andere  – auch mich  – sandte man nach Westber-
lin, wo sich im Jagdschloss Glienicke das erste Jeu-
nesses-Musicales-Weltorchester formierte. Hier, an 
der Wegscheide zwischen bürgerlicher und künst-
lerischer Berufsausrichtung, entschied ich mich in 
einer bis dahin nicht erlebten Atmosphäre weltum-
spannender Musizierlust für den Musikerberuf und 
hatte für den bitteren Brief der Düsseldorfer Schul-
leitung, die mir in jenen Berliner Sommertagen das 
Ausmaß meiner schulischen Verelendung übermit-
telte, wenig mehr als ein Achselzucken übrig.

Während jener wegweisenden Wochen im Schat-
ten der Glienicker Brücke bot sich uns bereits das 
gesamte noch heute wirksame Leistungs- und Frei-
zeitspektrum eines Orchestermusikers dar. Sogar die 
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Begegnung mit dem natürlichen Hauptgestaltungs-
partner des Orchesterinsassen, dem Dirigenten, war 
von den dort praktizierenden Exemplaren in Grund-
zügen angelegt und vermittelte uns die gleiche Mi-
schung aus Mitgestaltungswillen, Ablehnung und 
trotziger Selbstverwirklichung wie im späteren Be-
rufsleben.

DIE MÜHLE IM KELLER

Noch im Herbstsemester nahm ich mein Studium 
auf und wählte als zweites Hauptfach neben Horn 
das Schlagzeug aus, denn die Impulse, die Opa Wal-
ter mit Überreichung der Sonneberger Spielzeug-
trommel ausgelöst hatte, waren unvermindert wirk-
sam geblieben und fanden sich nun als Klopfzeichen 
meiner Spielfreude in Hochrainers Schlagzeugschule 
wieder, einem Etüdenwerk von anhaltender Gültig-
keit, geschrieben von einem Pauker der Wiener Phil-
harmoniker.

Mein Düsseldorfer Paukenlehrer Ernst G. wiede-
rum, ein Kollege Pauls, wurde kurz vor meiner ersten 
und letzten Zwischenprüfung auch mein Klavierleh-
rer am Konservatorium und lotste mich zunächst 
umsichtig durch die ersten 54 Takte aus Mozarts 
Klaviersonate Nr. 5 auf die Note Befriedigend, bevor 
er meine pianistischen Ambitionen verebben ließ 
und wir uns nur noch dem Rhythmus und seiner 
Erlernbarkeit hingaben.
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Die damals angespannte familiäre Situation des 
Ernst G. kam meinen gutmütigen Eltern zu Ohren, 
die ihn eine Zeit lang zu Prost- und Trostabenden in 
unsere Wohnung einluden. Im Lauf der Gespräche 
erfuhren sie nun endlich allerlei Wissenswertes aus 
der Welt der besoldeten Musiker, mehr jedenfalls, 
als ich – wortkarger Pubertierender – ihnen bisher 
übermittelt hatte. Ernst holte weit aus und hatte viel 
zu sagen. Meine Eltern staunten. Natürlich sei das 
Horn ein schönes Instrument, räumte Ernst ein, aber 
wie begrenzt in Umfang und Wirkungsradius, wie 
unhandlich, und dann die ständige Putzerei. »Der 
Hornist weiß außerdem nie, ob sein nächster Ton 
in die Landschaft passt«, meinte Ernst. »Und dann 
das ewige Transponieren! Wenn der Hornist ein Fis 
sieht, über das der Komponist ›in D‹ geschrieben 
hat, muss er von der Grundstimmung C erst mal 
nach F, also eine Quinte tiefer runterrechnen, wo 
nämlich das Horn als solches quasi schon werksei-
tig drinsteht, und kommt dann auf die geblasene 
Note Dis, die wiederum wie Es tönt und als klin-
gendes As bzw. Gis das Instrument verlässt. Wenn 
alles gut geht! Möchten Sie das Ihrem Sohn wirk-
lich ein Leben lang antun?« Meine Eltern staunten 
und gossen nach. »Und dann die Nervenbelastung! 
Was glauben Sie, Frau Wallenberg!, wie viele Hor-
nisten ich schon unter der Last ihrer Anforderungen 
habe einknicken sehen! Bruckners Vierte in Rheydt 
neulich: jeder Ton ein Gurgler, der G. kam einfach 
nicht mehr in die Spur. Für den war die Woche ge-
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laufen. Ich dagegen hinter meinen Pauken: peng und 
bumm, ein paar lange Wirbel, fertig ist die Laube. 
Eingestimmt sind sie schon, da kann man unterwegs 
ja auch mal nachjustieren, dafür hat man ja die Pe-
dale heute, und bei den amerikanischen Plastikfellen 
hält ja sogar ein hohes F wochenlang die Stimmung, 
come rain – come shine, aber die Dinger kommen 
mir nicht unter die Finger, ich mein ja nur. Ich bleibe 
beim Dresdner Apparatebau mit den tollen Kalbfel-
len, davon später vielleicht mal mehr, wenn Sie’s in-
teressiert. Also, noch können Sie sich das überlegen. 
Der Klaus ist ein hochbegabter Pauker, und Rhyth-
mus hat er auch, das liegt im Blut, damit kenn ich 
mich aus. Natürlich schade für die Hornwelt, höhö!« 
Meine Eltern waren verwirrt und gossen nach. Tat-
sächlich war auch ich nach einigen Erfolgen bei öf-
fentlichem Paukenspiel unsicher hinsichtlich meiner 
Instrumentenwahl geworden, hatte auch schon von 
den sagenhaften Verdienstmöglichkeiten der Kölner 
Schlagzeuger gehört und selbst mit angesehen, wie 
mein Freund Kurt als Aushilfsperkussionist während 
der dreißig Minuten, die ein uraufgeführtes Werk 
von Milko Kelemen dauerte, sage und staune zwei-
mal an einem balinesischen Bambusgestrüpp zog, 
sodass es hölzern raschelte, und das war schon sein 
Beitrag zum Gelingen eines Musica-Viva-Konzertes 
gewesen. »Von der Gage flog er nach Malle. Und die 
Hornisten tröten sich die Lippen blau und müssen 
sich auch noch stundenlang einblasen«, legte Ernst 
nach. Meine Eltern staunten weiter, und so hatten 



19

wir manches zu besprechen, nachdem er gegangen 
war. Wenig später begleiteten sie mich nach Solin-
gen, wo ich auf Ernsts wohlbedachte Vermittlung 
hin im Chorkonzert eines bergischen Laienorches-
ters die prominent verwendeten Pauken in Beetho-
vens Neunter Sinfonie schlagen durfte. Die Neunte 
pauken! Da fühlt man sich drei Sätze lang als Dreh- 
und Angelpunkt des musikalischen Abendlandes. 
Nur im Adagio ist nicht viel zu tun, dafür gibt es 
dort ein hinreißendes Hornsolo, allerdings ausge-
rechnet für viertes Horn, was sich der Meister da-
bei wohl gedacht hat? Das hätte ich vielleicht doch 
ein bisschen inniger hingekriegt …

Meine Eltern empfanden ähnlich, trotz ihres noch 
ungeschulten Hörvermögens. Und so ging die Dis-
kussion über meine Instrumentenwahl auch auf der 
Heimfahrt weiter, auf dem freien Rücksitz klapperte 
die tiefere der beiden geliehenen Pauken und rollte 
in den Kurven zu Vater hinüber, die hohe kullerte 
durch den Kofferraum. Manchmal muss man seine 
Pauken selbst mitbringen, in der Regel werden sie 
aber gestellt. Sagte Ernst.

Eines Morgens saß ich wieder einmal im Übekel-
ler der Schlagzeugklasse und übte auf der Kleinen 
Trommel die Mühle, eine unerlässliche Grundübung 
zum Erlernen des Trommelwirbels. Dabei liegen die 
ersten Schläge noch sekundenweit auseinander, mit 
zunehmender Geschwindigkeit werden aber die 
Abstände zwischen den einzelnen Impulsen immer 
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kleiner, und am Ende steht der dichte, runde, wie 
Regen (oder wie Erbsen auf Pappkarton) prasselnde 
Wirbel, weshalb es ja auch Trommelregen heißt oder 
Trommelfeuer. Das könnte grafisch (r bezeichnet die 
rechte, l die linke Hand) etwa so aussehen:

r                 r                 l                       l
r              r               l                  l

r           r            l             l
r       r        l         l

r     r     l     l
r  r  l   l
r r l l
rrllrrll

rrllrrllrrllrrll
rrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrllrrll

… fertig ist der Wirbel. Die entsprechende Übung 
der Blechbläser beim Erlernen der Doppelzunge ist 
ähnlich aufgebaut, wobei ich den Zungenstoß als ta 
und ke aufgeschrieben habe.

Ta ta ta ta ta ta tatatatata … wenn’s nicht mehr 
schneller geht, wird zur Doppelzunge (siehe auch 
Teil  3, auf Seite 159) gewechselt: beschleunigen-
des ta---ke---ta--ke--ta-ke-taketaketaketake, damit 
kommt man sogar durch den Hummelflug, und schon 
jenseits dieser Anforderungen steht die rasend durch 
den Mundraum fräsende Flatterzunge, die wie ein 
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Trommelwirbel im Rachenraum klingt: rrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrr – aber nicht hinten am Gaumen wie 
beim preußischen, sondern weiter vorn wie beim 
bayerischen RRRRRR. Verständlich?

Ich übte also die Mühle, als mitten im Furioso der 
frenetisch kreiselnden Trommelstöcke mein Horn-
lehrer Paul eintrat und mich mit dem Angebot über-
raschte, für sechs Wochen im Städtischen Sinfo-
nieorchester Aachen vertretungsweise als Hornist 
einzuspringen. So brachte ich sechzehnjährig mein 
erstes durch Hornspiel verdientes Monatsgehalt 
nach Hause, erreichte mein Ausbildungsziel gleich-
zeitig mit Beginn des Studiums … und konnte sogar 
schon auf einige elementare Grundzüge der Kan-
tinenpraxis zurückblicken, einen Ort, der mir lieb 
wurde, denn die Kantine ist für die Beschäftigten 
ein Ernährungsstützpunkt, für die Unbeschäftigten 
ein Basar der Mitteilsamkeit und für die Verlorenen 
eine Heimat. Hier werden großräumige künstleri-
sche Konzepte entworfen, Beziehungen geknüpft, 
gepflegt oder beendet, hier verflüssigen sich die 
auf der Bühne erlebten Triumphe oder Niederla-
gen, hier kann der einsame Musikant inmitten von 
Matrosenchören, Souffleusen und Komparsen fast 
rund um die Uhr grundlos verweilen und sich da-
bei noch vom tröstlichen Gefühl tragen lassen, er 
werde bald gebraucht; kurz: In der Kantine fühlte 
ich mich zu Hause.
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Ich verschob also den schon angezahlten Foxtrott-
Lehrgang für mittelreife Schulabgänger, fuhr statt-
dessen mit Schülerermäßigung mehrmals wöchent-
lich von Düsseldorf nach Aachen und gewöhnte so 
meine Eltern an die chronische Mobilität des fah-
renden Musikanten.

Im Aachener Stadttheater konnte ich meine ober-
flächlichen Erfahrungen aus dem Düsseldorfer Or-
chestergraben vertiefen und lernte Werke kennen, 
denen ich seitdem nie wieder begegnet bin, etwa 
Die Goldene Meisterin von Edmund Eysler oder 
Nico Dostals Ungarische Hochzeit. Meinem damali-
gen Eindruck nach benötigt man das Reaktionsver-
mögen eines Kolibris, um Operetten vom Blatt zu 
lesen. Daher empfand ich es als ermutigendes Zei-
chen, wenn ich den jeweiligen Aktschluss gleichzei-
tig mit anderen Musikern erreichte. Trotzdem wurde 
ich nie wieder zur Aushilfe bestellt, vielleicht, weil 
ich während der Vorstellungen immer die Bierschin-
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kenstullen verzehrte, die mir Mutter in ihrer gütigen 
Sorge um meine leibliche Entwicklung mit auf den 
Weg gegeben hatte.

Einmalig in meinem Berufsleben blieb die aachen-
spezifische Verpflichtung der wie immer hinten sit-
zenden Hornisten zum sinfonischen Küchendienst. 
So stand in unseren Noten jeweils etwa zehn Minu-
ten vor Pausenbeginn zwischen all den musikalischen 
Einzeichnungen auch die Anordnung: »Würstchen 
heiß machen!« Also entzogen wir uns ungeachtet 
der musikalischen Auftragslage für einige Minuten 
der Beteiligung am laufenden Geschehen, um im 
Aufenthaltsraum hinter dem Orchestergraben den 
Tauchsieder zu Wasser zu lassen und neben dem Pu-
blikum nun auch die Pausenwürstel zum Sieden zu 
bringen. Dieses atmosphärische Gemisch aus hoher 
Kunst und niederer Gastronomie wirkte sich so be-
lebend auf meine Einstellung zum Beruf des Or-
chestermusikers aus, dass ich auch deswegen gerne 
an Aachen zurückdenke – und an sein Publikum, auf 
das bereits damals meine heute eher anwachsend 
ranking-feindliche Einschätzung zutraf, wonach für 
die Zuhörer das beste Orchester der Welt immer 
dasjenige ist, das gerade vor ihnen sitzt.
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Gern hätte ich an dieser Stelle Tagebucheintragun-
gen eingefügt, in denen sich meine künftige Bedeu-
tung als prägende Musikgestalt des ausgehenden 
20. Jahrhunderts ankündigt, als ich aber für dieses 
Buch meine alten Hefte wieder in die Hand nahm, 
musste ich feststellen, dass meine Merkbuchnotizen 
auch in den Tagen nach dem Aachener Würstchen-
sieden über Banalitäten nicht hinauskommen:

»Strümp wg. Zahnstein – Macht des Schicksals – 
Ölwechsel – Tod und Verklärung – Henning Gelb-
sucht? – Sizilianische Vesper – zu Trixi – Untreue 
lohnt nicht – wieder Bratkartoffeln, Tischtennis 
und Küppers – Rohrbruch, Reissuppe, Kohlen ge-
legt. Jahreshauptvers. Anglertreff. Rosenkohl und 
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Rouladen. Hornunt., Abwaschen bei Oma, Koh-
len holen, Fernsehen: Es darf gelacht werden. Tak-
tile Setzungen (Smigelski) ??? Pudding mit Brat-
kartoffeln. Kältewelle in Deutschland. Tabelle zum 
Boyle-Mariott-Gesetz. DEG besiegt Bad Nauheim. 
Was ist eine Kapselpumpe überhaupt? – Horn-
unterricht: die Sechzehntel-Bindungen, nachmit-
tags Zäpfchen und Grießbrei – Tante Emmy mit 
neuem Gebiss – Kompositionen: Hero und Lean-
der – Weltreise einer Eintagsfliege – geiles Deck-
blatt zur Orchesterskizze Imperium Romanum. 
Nach dem Eisangeln: drei Musbrote – O süßes 
Nichtstun für Männerchor – 8 Zentner Briketts 
und 12 Zentner Eierkohlen in Tante Margots Koh-
lenkeller – 1,50 die Stunde bei Reichelt, Rotau-
gen im Strandbad Lörick, Brahms’ Tierleben im 
Downtown – kann Anke nicht leiden. – Ferien in 
Koldy/Ballum, bei Tondern/Jütland: Bauer Jen-
sen am geladenen Weidezaun. Kopprasch oder 
Maxime-Alphonse? Papa nach Bad Lippspringe. 
Schöner Name für ein Blechbläserdomizil!«

*

Das Düsseldorfer Opernhaus betrieb eine Kan-
tine, in der ich einen nennenswerten Teil meiner 
Jugend zubrachte, obwohl die Altstadt als »längste 
Theke Europas« nur wenige Gehminuten entfernt 
war. Sogar meinen Führerschein machte ich beim 
Bruder des Kantinenwirtes und ließ mir vor den 
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Theoriestunden bei Altbier vom Fass von allerlei 
fahrendem Volk aus Carmen oder den Pilgern 
aus Tannhäuser deren Abenteuer im Kreisver-
kehr schildern.

In jener Kantine spielten sich mehr vertonungs-
würdige Szenen ab, als einem Opernkomponisten 
je einfallen könnten, und für einen Siebzehnjäh-
rigen bot dieses einerseits erlebnisreiche, anderer-
seits tariflich abgesicherte Künstlerleben deutlich 
mehr Anreiz als der vom Elternhaus gelegentlich 
beschworene »Ernst des Lebens«. Ich becherte mit 
Balletttänzern, verknallte mich in Maskenbild-
nerinnen, grölte mit dem Postillion von Longju-
meau um die Wette und kam manchmal erst nach 
Hause, wenn mein Vater sich auf den Weg ins 
Büro machte.

*

Zu dieser Zeit war ich schon alt genug fürs Lam-
penfieber und befasste mich daher auch intensiv – 
vor allem in der Kantine – mit seiner Bekämpfung. 
Von der an sich selbstverständlichen Lebensregel, 
wonach man keinesfalls unter Belastung Alko-
hol trinken solle, erfuhr ich erst Jahrzehnte später. 
Hätte ich sie rechtzeitig befolgt, wären mir wahr-
scheinlich die Zweifel erspart geblieben, die mich 
mit zunehmendem Dienstalter vor jedem Glas 
Bier befielen, mit dem ich gewohnheitsmäßig mein 
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Selbstvertrauen anhob. Im Zusammenhang mit 
den Veröffentlichungen, die sich schon mit dem 
Thema Auftrittsangst und Drogen beschäftigt ha-
ben, möchte ich einem pädagogischen Impuls fol-
gen und daran erinnern, dass sich jeder Musiker 
bei der Einnahme von beruhigenden Substanzen 
auf eine Gratwanderung begibt: eine Wanderung 
mit schönen Steigungen vor allem auf dem ersten 
Teil der Wegstrecke, mit leicht abfallenden, aber 
durchaus genussreichen Senken im mittleren Ver-
lauf … und einem stark abschüssigen Gefälle in 
einem Zielgebiet, in dem auch schon Abstürze vor-
gekommen sind.

*

Meine nächste Kantine war die der Deutschen 
Oper Berlin. Dort wurde dynamischer musiziert 
und konzentrierter getrunken als in meinem rhei-
nischen Entfaltungsgebiet. Einige Monate lang 
wohnte ich bei einer Witwe, die das Rasierzeug 
ihres von der Ostfront nicht heimgekehrten Man-
nes noch im Badezimmer bereithielt. Berlin war 
1968/69 in vielerlei Hinsicht nach wie vor Front-
stadt, aber von den legendären Unruhen und dem 
Geist der 68er bekam ich so gut wie nichts mit, 
weil ich mit der Bewältigung des üppigen Opern-
spielplans und spätpubertären Menschwerdungs-
konflikten ausgelastet war, die ich überwiegend 
in der Opernkantine und im Wirtshaus Wuppke 
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austrug. Mein erster Dienst war eine von Lorin 
Maazel geleitete Probe zu Luigi Dallapiccolas gott-
lob längst vergessener Oper Odysseus. Danach 
spülten wir den Unmut über dieses entbehrliche 
Werk mit »Apotheken« hinunter, einem folgen-
schweren Gemisch aus Fernet-Branca und Dop-
pelkorn. Den gab es auch in meiner anderen Lieb-
lingskantine, dem Musikerfoyer in der Berliner 
Philharmonie, wo die Decke von Einschussmar-
kierungen aus zahllosen explosiven Champagner
entkorkungen gemustert war. Die Philharmoniker 
hatten damals allen Grund zum Feiern, denn 
Karajan stand im Zenit ihres Könnens, und die 
ungezählten Platteneinspielungen jener Jahre er-
möglichten es den Musikern eher als heute, die 
Aufnahmehonorare in ihren Unterbringungskom-
fort zu stecken.

WENN TROMPET’ UND PFEIF’ 
ERSCHALLEN

Obwohl Kantinen- und Kneipenwirte mit allen Mit-
teln versuchten, mich in der Stadt zu halten, verließ 
ich Berlin nach nur einer Spielzeit und wechselte 
zurück in das Einflussgebiet einer wehrdienstlichen 
Einberufungskommission, deren wohlwollender 
Fürsprache ich ein 15-monatiges Engagement beim 
Heeresmusikkorps 7 in Düsseldorf-Hubbelrath ver-
danke: »Ohne Tritt, Marsch!«, war mein Lieblings-
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kommando. Es berechtigte noch nicht zum Flanier-
schritt, aber man durfte seine Streckenführung 
ausnahmsweise mit dem rechten Fuß eröffnen, wenn 
einem inmitten der militärischen Formation nach 
kleinen Freiheiten zumute war. Damit man im Mar-
schiermodus die Trittfolge rechtzeitig wieder justie-
ren konnte, gab es die achttaktige »Locke« vorweg, 
gepfiffen von den Kleinen Flöten mit den stratosphä-
rischen Frequenzen, bestätigt von Kleiner und Gro-
ßer Trommel, Letztere im Rheinland »Dicke Zing« 

genannt. Wegen ihres rhythmischen Beharrungsver-
mögens fördert die Dicke Zing die Trittsicherheit in 
ihrem Beschallungsbereich erheblich. Ihre Impulse 
dominierten meine Höreindrücke beim Heeres
musikkorps  7 in Düsseldorf-Hubbelrath. Mein 
Schicksalsgenosse, der Gefreite Thelen, entging die-
sen Akzenten durch die Verwendung von Ohren-
stöpseln, er überhörte dadurch aber auch andere Si-
gnale, auf die er als Beckenspieler angewiesen war. 
So blieb er mir als Urheber einsamer Beckensoli in 



30

Erinnerung, die ich im zivilen Berufsleben erst wie-
der im langsamen Satz von Bruckners Achter Sinfonie 
in ähnlicher Endgültigkeit erleben sollte.

So, wie der Gefreite Thelen als gelernter Fagot-
tist beim Marscheinsatz mit der Handhabung des 
auch optisch gut wahrnehmbaren Beckenpaares be-
traut war, lud man dem Oboisten Segers den weithin 
sichtbaren Schellenbaum auf, dessen Nutzbarkeit 
sich – und den Träger – in trophäenhaftem Hoch-
halten erschöpfte. Oboe und Fagott  – im Militär
jargon scherzhaft auch »Zimmerflak« genannt – sind 
in der Marschmusik nicht gefragt, weil sie im Freien 
niemand hört.

Als wehrdienstverpflichteter Hornist habe ich diese 
Musiker immer um ihre Sonderstellung beneidet, 
denn auch ich wäre lieber ersatzweise mit einem 
Schlag- oder Tretinstrument zum Einsatz gekommen, 
doch das Horn wird, gleich vierfach besetzt, in den 
Partituren der Militärkomponisten leider als marsch-
tauglich aufgeführt. Hauptverwendungszweck des 
Horns in der Marschmusik ist der gefürchtete Nach-
schlag, ein simpler, synkopischer Rhythmus, der im-
mer zusammen mit der Kleinen Trommel verwendet 
wird, welcher der Hornist aber je nach instrumen-
taler Fertigkeit die Veränderbarkeit der Tonhöhe 
voraus hat. An ihr arbeiten die Hornisten ihr ganzes 
Leben lang, und wenn sie es endlich geschafft haben, 
droht wieder ein Marscheinsatz, und die mühsam er-
arbeiteten Harmoniefolgen verwehen zwischen den 
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von Hunderten rasselnder Panzerketten aufgewirbel-
ten Staubfahnen des Truppenvorbeimarsches.

Mein Oberstleutnant war im zivilen Nachkriegs
leben freischaffender Geiger gewesen und hatte 
nach Gründung der Bundeswehr die Seiten ge-
wechselt. Seine Kommandos hatten eher Empfeh-
lungscharakter, und seine Selbsteinschätzung grün-
dete sich allein auf seinen hohen Dienstrang, den er 
mit umso mehr Würde und Wirkung vorführte, je 
weniger untergebene Musiksoldaten in seiner Nähe 
waren. Für ihn und seine metierfeindliche Beschei-
denheit spricht auch, dass es ihm unangenehm war, 
ein »ritardando« zu befehlen, das er nicht dirigieren 
konnte. Verstöße gegen kompositorisch vorgege-
bene Lautstärkeanweisungen konnte er schlecht auf 
die schiefe Ebene einer Befehlsverweigerung heben, 
wenn das fehlende Talent einem Untergebenen nun 
einmal keine leisen Posaunentöne gestattete. Und so 
herrschte der Musikchef über ein Reich der hörbaren 
Unvereinbarkeiten und litt bis zuletzt darunter, dass 
man ihn zum Musizieren eigentlich auch dort nicht 
brauchte, wo es ihn nach den Entbehrungen seiner 
zivilen Musikerlaufbahn so unwiderstehlich hingezo-
gen hatte. Man hätte ihm eine Offiziersmesse wid-
men sollen oder wenigstens ein Misericordia.

Eine wesentliche Gestaltungshilfe im heeresmu-
sikalischen Dienstablauf war damals für mich der 
Alkohol, durch den ich der lähmenden Monotonie 
und dem unausfüllbaren Leerlauf unseres Stunden-
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plans entgegenwirkte. Da fünfzehn Monate lang 
angesichts der trostlosen Anspruchslosigkeit unse-
rer Notenvorlagen künstlerische Höhepunkte oder 
interpretatorische Herausforderungen nicht zu er-
warten waren, lag die Beschäftigung mit Geistigem 
so nahe wie der nächste Ausschank, der den Zent-
ralschnaps meiner Wehrdienstzeit anbot, den »Sau-
ren Fritz«. Der »Saure Fritz« erhöht zwar zunächst 
die Spielbegeisterung, beeinträchtigt aber die bei 
Vorbeimärschen oder Paraden wichtige Gehmoto-
rik wie auch die choreografische Feinabstimmung 
bei Ehrenbezeugungen. Solcherlei augenfällige Ein-
bußen im Erscheinungsbild konnten trotz gestei-
gertem Unterhaltungswert auf Kommandoebene 
nicht hingenommen werden, und so war man all-
gemein erleichtert, als ich vom Orchester der Deut-
schen Oper am Rhein in Duisburg angefragt wurde, 
für den Rest meiner Bundeswehrzeit dort als So-
lohornist einzuspringen. Die Genehmigung hierzu 
wird dem Oberstleutnant nicht behagt haben, und 
ich hatte ihm gegenüber immerhin für die Einhal-
tung der wichtigsten heeresmusikdienstlichen Ter-
mine geradezustehen. So kam es, dass ich auf mei-
nen nunmehr zwei Dienstplänen vormittags einen 
Panzervorbeimarsch in Augustdorf und abends in 
Duisburg die Oper Così fan tutte einzutragen hatte, 
die ich ja schon von meinen nebendienstlichen 
Trommelwirbeln auf der Hinterbühne her kannte. 
Immerhin stiftete das Libretto eine liebevolle Ver-
bindung zwischen meinen beiden Seinsweisen.
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Chor:
»O, wie schön, Soldat zu sein!
Ein Soldat hat nie zu sorgen,

darbt er heute, schwelgt er morgen,
bald zu Land, bald auf der See!

Wenn Trompet’ und Pfeife schallen,
wenn die Donnerbüchsen knallen,

kämpft er froh für Ehr’ und Vaterland,
an den Sieg denkt er allein.

O, wie schön, Soldat zu sein!«
(Cosi fan tutte, 1. Akt, 5. Auftritt, Nr. 8)

Man kann allerdings nicht behaupten, dass die Ge-
sänge, die 200 Jahre später in meiner Kompanie in-
toniert wurden, an Tiefsinn oder literarischem Aus-
druck sonderlich dazugewonnen hätten:

»Hörner, Zimbeln und Tschinellen
Trommelschlag und Helikon

in den Militärkapellen
waltet ein besond’rer Ton. …«

wozu eine Selbsterklärung meines Arbeitgebers passt, 
die mir auch mehrere Jahrzehnte nach meinem Ab-
schied aus dem Wehrdienst nicht aus dem Kopf will: 
»Die deutsche Militärmusik ist klingender Ausdruck 
des Selbstverständnisses der Streitkräfte und gleich-
zeitig positiver Werbefaktor.«

Anders als seine deutschen Kollegen kennt der ös-
terreichische Musiker das Becken nur als einen Teil 
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der Anatomie. Die diesbezüglichen Instrumente 
(siehe oben) heißen bei unseren Nachbarn »Tschi-
nellen« und stammen aus der Zeit, als die türkischen 
Invasionsheere auch Musikinstrumente mitbrachten, 
deren Klänge die osmanischen Elitesoldaten zu al-
les vernichtendem Kampfesmut anspornten. Diese 
Soldaten hießen Janitscharen, folglich sind in der 
einschlägigen Literatur eine Anzahl von Janitscha-
ren-Musiken belegt, deren Instrumentarium auch 
seinen Weg in das Heeresmusikkorps 7 fand. Nicht 
übernommen hat man in den Dienstplan der Bun-
deswehr eine strategische Variante, die im Belage-
rungsfall vorsah, die eingeschlossenen gegnerischen 
Stadtbewohner Tag und Nacht durch Musikeinwir-
kung zu demoralisieren. Während des Angriffs ritten 
die Musikanten auf vermutlich längst ertaubten Ka-
melen vor der Truppe her und hörten erst dann auf 
zu spielen, wenn sich der Gegner ergab oder wenn 
eine drohende Niederlage den Abbruch der Kampf-
handlungen erforderte.

Letztlich ist von diesem Manöver nur die An-
ordnung der Pauken im Sinfonieorchester geblie-
ben. Wie früher, als sie noch an Tragetieren befes-
tigt waren, findet man die tieferen (also größeren) 
Instrumente rechts vom Solisten, weil der berittene 
Paukist von links aufzusteigen hatte, wo prakti-
scherweise das kleinere Klanggerät ruhte. Nicht alle 
Paukisten kennen diese delikaten historischen Zu-
sammenhänge, und die wenigsten wundern sich, wa-
rum sie für hohe Töne nach links statt nach rechts 
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langen müssen, wie es der Anordnung der Klavier-
tastatur entspräche, doch mit den Folgen der Jani-
tscharen-Musik müssen sie sich dennoch herum-
schlagen, denn alle großen klassischen Komponisten 
fanden orientalische Elemente reizvoll genug, um sie 
in ihren Werken unterzubringen. Mozart haben wir 
schon erwähnt, auch Beethoven liebte seine »türki-
schen Märsche«, und ganz besonders trat ihr Zeit-
genosse und Kasseler Ehrenbürger Louis Spohr als 
Verfasser von Janitscharen-Musiken hervor.

Den Namen von Louis Spohr erwähne ich hier, 
um auf die zweifelnde Frage hinzuweisen, ob die 
Janitscharen wirklich segensreich auf die Entwick-
lung der Musikgeschichte wirkten, zum anderen, 
weil Spohrs Namensvetter Friedrich, mit dem er 
nicht einmal verwandt war, einen zackigen Marsch 
vorlegte, den Gruß an Kiel. Man tut diesem Werk 
sicherlich kein musikalisches Unrecht, wenn man 
mit tiefer Verbeugung vor Ernst Jandl die (im Übri-
gen anspruchslose) Waldhornpartie in ihrer phoneti-
schen Struktur niederschreibt. Das sähe dann so aus:

Gruß an Kiel, 1. Horn in Es, 2/2-Takt = 120 = 
Tempo di Marcia

Um-ta, Um-ta
Um-ta-ke-ta-ta-,
Um-ta, Um-ta

Um-ta-ke-ta-ta-,
Um-ta-ke-ta-ta-,
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Um-ta, Um-ta
Um-ta-ke-ta-ta-,

WUM – ta – keta
UMPF ….

(An dieser Stelle möchte ich vorgreifend auf die 
kleine Studie hinweisen, die in Teil 3 auf Seite 159 f. 
den Namen des russischen Komponisten Alexander 
Goedicke und seinen Einfluss auf die Anwendung 
der unter Blechbläsern unverzichtbaren Doppelzun-
gentechnik anschaulich beleuchtet.)

Die Trinksitten in den Heeresmusikkorps haben sich 
natürlich längst gewandelt, und nicht jeden Tag ist 
Schützenfest. Doch während der Wehrdienstzeit 
verwandelten sich meine bis dahin von einer gewis-
sen Lebenslust durchspülten Zechgelage in bedenk-
lich routinemäßige Einschüttungen, auch wenn sie 
mir einen festen Platz in den Herzen des Schank-
personals fast aller Kasinos im Wehrbereich 7 und 
einiger nordrhein-westfälischer Opernkantinen wie 
der Düsseldorfer eintrugen, wo ich in einer einzigen 
rauschhaften Novembernacht die gesetzliche Voll-
jährigkeit erreichte und mich nun nicht mehr dem 
Warnhinweis unterwerfen musste, der sich noch 
heute in allen Gaststätten gut sichtbar, aber in mil-
benkleiner Druckschrift dem Ausschank von alkoho-
lischen Getränken an Minderjährige widmet.
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DIE INVASION 
DER KÜCHENSCHABEN

In der französischsprachigen Schweiz heißen die 
Kantinen Buvettes. Sie dienen dem gleichen Zweck 
wie alle anderen Kantinen auch, aber die Mehrzahl 
aller Bestellungen ist mit Nasallauten durchwirkt: 
un verre de Blanc, un Chateaubriand de Grandson, 
un ballon de Fendant. Während meiner Saison als 
Solohornist beim Orchestre de la Suisse Romande 
waren die Buvettes Ausschank, Beichtstuhl und un-
entbehrliches Sprachlabor in einem. Meine Franzö-
sischkenntnisse boten nämlich durchaus »room for 
improvement« – wie uns der Dirigent Bernard Hai
tink einmal nach einer leicht missglückten Triller-
parade in der Probe zurief – und daher konnte ich 
auch mit dem Begriff »pendant le débarquement« 
nichts anfangen, den mein Kollege und Zechgenosse 
Michel, Solofagottist aus Le Havre, zur Zeitbestim-
mung in einer seiner kleinen Kantinengeschichtchen 
verwandt hatte. Nachdem er mir also die Landung 
der Alliierten im Juni 1944 in verständlicheren Wor-
ten erklärt hatte, rief ich erfreut: »Ah oui, l’invasion!« 
Da brach Michel in ein geradezu atlantisches Ge-
lächter aus, und seitdem weiß ich, dass die Franzosen 
diese Landung keineswegs als Invasion empfanden. 
Wir tranken aus und zogen weiter, denn die eigent-
liche Kantine des Orchesters war ein Eckrestaurant, 
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in dem allabendlich große Scharen sogenannter 
Cafards (Küchenschaben) die zur Dekoration aus-
hängenden historischen Küchengeräte umrundeten. 
Auf meine Beschwerde hin meinte der Kellner: »Da 
sollten Sie mal morgens kommen!«

BAYERISCHE HÖHENFLÜGE

Die nächste Kantine – die der Bayerischen Staats-
theater München – besticht noch heute durch eine 
hohe Anekdotendichte und versorgte sowohl die 
Beschäftigten der Staatsoper als auch die Staatliche 
Schauspielbelegschaft aus dem Residenztheater mit 
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leistungsfördernden Viktualien, sodass hier biswei-
len die Mitwirkenden aus Schwanensee und Wallen-
steins Lager in derselben Warteschlange (Serpens Ex-
spectantium) standen, kleine gefiederte Schwänchen 
neben großen bärtigen Hellebardenträgern also, und 
dazwischen wir Musiker im Frack. Schade, dass es 
damals die Smartphones noch nicht gab; die Szene: 
»Carlos Kleiber im weinbeschwingten Gespräch mit 
Otto Schenk und Gundula Janowitz« hätte ich sehr 
gerne in meiner Mediathek verewigt.

ZWANGVOLLE PLAGE, MÜH’ 
OHNE ZWECK

In die sieben Münchner Opernjahre zwischen 
1973 und 1980, die im Rückblick an Kostbarkeit 
noch immer hinzugewinnen, fällt auch mein nur 
fünftägiges Gastspiel als Solohornist im Orches-
ter der Bayreuther Festspiele im Sommer 1976, 
das trotz schmeichelhafter Einstiegsbedingungen 
unter keinem allzu günstigen Stern stand. Ich war 
kurzfristig von dem – manchmal auch sich selbst – 
überwältigenden Solohornisten Gerd Seifert als 
Einspringer für einen erkrankten Kollegen bestellt 
worden und fühlte mich dadurch in den Kreis der 
maßgeblichen Zunftgenossen zumindest als Kan-
didat aufgenommen, obwohl ich nicht das in Bay-
reuther Hornistenkreisen übliche Auswahlverfah-
ren durchlaufen hatte.


