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... zu seiner Zeit spielt ein Mensch viele Rollen ...
Die allerletzte Szene,

Die diese seltsam ereignisreiche Geschichte beendet,
Ist die zweite Kindheit und blofles Vergessen ...

William Shakespeare, Wie es euch gefillt












Zwei Urnen

Sie war jetzt allein.

Niemand mehr wiirde kommen.

Sie legte die Hinde auf die Tischplatte, lief3 sie langsam
tiber die geschliffene und neu lackierte Fliche gleiten, als
wollte sie sich vergewissern, dass keine Fuge, kein Spalt,
nicht einmal die kleinste Kerbe geblieben war. Sie umkreis-
te die Kriige, hielt Abstand, geradezu panisch bemiiht, sie
nicht zu beriihren. Thre Hinde beschrieben kleine Bogen.
Warum sage ich Kriige, dachte sie, das sind doch Urnen.

Herta hielt inne, schaute auf; drauflen dunkelte es ein,
auf dem Baum saflen die Spatzen. Sein Baum, dachte
sie unwillkiirlich und schloss die Augen. Diesen geduckt
wirkenden Mirabellenbaum hatte er immer seinen Baum
genannt, the crooked tree, the hunchbacked tree, der
strauchartig sich ausbreitete. Das hatte Jakov gefallen. Er
hatte sich um die gelben Friichte gekiimmert, die Blitter
eingesammelt im Herbst und abseits vom {ibrigen Laub
auf einen Haufen geschichtet: das Laub des geduckten
Baumes.

Sie machte kein Licht; sie wire nicht da, falls jemand
klingelte. Uber dem See zogen Regenwolken dahin. Thre
Hinde umfassten den linken Krug. Sie folgten der bauchi-
gen Form. Dann nahm sie den Deckel ab und legte ihn
beiseite. Sie hob das Gefif$ an, kippte es und sah gespannt
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zu, wie die Asche langsam herausglitt: ein Grau, kriime-
lig kornig und flockig zugleich, von Splittern durchsetzt,
linglichen und schmalen spitzen. Sie beugte sich vor, die
Miindung der Urne nah am Aschehaufen, der sich schon
gebildet hatte und jetzt rasch hoher wurde, zu einer an-
sehnlichen Grofle wuchs, mit diesen nach unten kollern-
den Splittern, die sie nur mit der duflersten Fingerkuppe
beriihrte.

Als nichts mehr herausfiel, klopfte sie sacht auf den
Boden des Kruges. Dann holte sie einen Lappen, wisch-
te das Innere sorgsam aus und lief§ die Aschereste auf den
Berg taumeln, den Ascheberg, in seinem Grau, mit einem
Schimmer von Braun und diesem sie sonderbar beriihren-
den Saum von Splitterknéchelchen.

Als sie die Urne abgestellt hatte, bemerkte sie die Plaket-
te: Der Name stand darauf, das Datum, die Zeit.

Sie kniete nieder, stiitzte ihr Kinn auf der Tischplatte
auf. Thre zur Schale geformten Hinde niherten sich dem
Aschehaufen, umschlossen ihn, ohne ihn zu beriihren.

Sie lief§ die Hinde kurz auf dem Tisch ruhen. Dann schob
sie ihre Rechte mitten durch den Haufen, teilte ihn lang-
sam in zwei, schob die Hilften auseinander: da einer, dort
einer. Meine Hilfte, ihre Hilfte; dazwischen das Meer, der
Atlantische Ozean. Vielleicht miisste Jakovs Asche dem
Meer iibergeben werden, in der Mitte zweier Kontinen-
te. Beide haben sein Leben umspannt. Niemand weifs,
was seine Heimkehr ist. Jakov hat von Europa als seiner
Heimkehr gesprochen, da wo die Anfinge seiner Familie
liegen: Warmia, Masuren. Nun sprechen »die da driiben«
von seiner Heimkehr nach Thermopolis, Wyoming, in den
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Staat mit den hohen Bergketten, den groflen Ebenen, den
tiefen Einsamkeiten. Das hatte er oft erwihnt. Herta hitte
vom Duft des Salbeis und der Pinien nach dem Regen ge-
sprochen.

Nun kehrt er zuriick; und die Seinen werden denken, er
sei wieder bei ihnen, einer von ihnen.

Aber er ist auch da, bei ihr. Da oben am Waldrand, wo
sie oft gestanden hatten, soll er ruhen, mit dem Blick auf
den See und in die Berge. Auch daheim. Einer wie er ist an
vielen Orten daheim. Er ist kein Einheimischer, er ist ein
Vielheimischer. Das passt zu ihm.

Sie ergriff das bereitgelegte Blatt, schob es mit einem
schnellen Ruck unter den ersten Haufen, hob ihn vorsich-
tigauf und lief§ die Asche in die neue Urne gleiten. Sie legte
das Papier nochmals nah an die Aschereste, die von diesem
Haufen geblieben waren, tupfte mit dem Zeigefinger jedes
Flockchen auf, schob jeden Splitter nach. Den zweiten,
etwas kleineren Aschehaufen beforderte sie mit derselben
Sorgfalt in die Urne mit der Plakette. Mit bebenden Fin-
gern packte sie einen Splitter nach dem andern, lief§ ihn in
die Urne fallen. Sie strich Leim auf den Rand und driickte
den Deckel an. Das hatte sie lange getibt. Sie schmunzelte
einen Augenblick. Dann kehrte dieser jihe Schmerz zuriick.

Fiir die Amerikaner, murmelte sie vor sich hin und tipp-
te den Zettel an. Sollen sie ihre Urne haben. Und ich die
meine.

Sie wagte immer noch nicht, Licht zu machen; nie-
mand sollte sie storen.

Unser letztes Stelldichein.

Herta fliisterte und kam sich dabei seltsam vor. Was tust
du da? Und warum?
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Warum Jakov nach einer langen Ehe diese Verfiigung ge-
troffen hatte, das begriff sie nicht. Er hatte nie zuriick tiber
den Adantik gewollt, auf3er fiir Besuche mit ihr zusammen,
nie allein. Wir beide, hatte er gesagt, bleiben zusammen,
beisammen fiir immer. Die Kastanie am Waldrand hatte
ihm gefallen: ein Ort der Ruhe, ein Ort zum Bleiben.

Nun hatte er anders entschieden, ohne ihr das mit-
zuteilen. Ein Kuvert enthielt alles, was er verfiigte. Was sie
schmerzte. Was sie hinnahm und nicht begreifen konnte.

Sie horte ein Geriusch, schnellte auf. Sie bemerkte auf
der Strafle eine rasch voriibereilende Gestalt, den Mantel-
kragen hochgeschlagen wie er, Jakov, manchmal. Nein, da-
ran wollte sie jetzt nicht denken, nicht mehr. Da ging einer
voriiber, in den Abend hinein. Keiner, der zu ihr wollte,
das war gut. Sie wiirde nicht 6ffnen, niemandem. Sie hatte
genug Besuche empfangen in den letzten Tagen. Sie waren
ihr schlimmer vorgekommen als das, was in den vergange-
nen Monaten geschehen war. Thre Téchter waren da gewe-
sen, Leute aus dem Dorf — auch solche aus dem Heim, die
ihn gekannt hatten. Alle hatten ihn gekannt. Fast alle. Sie
hatte Hinde schiitteln, Auskunft geben miissen, erzihlen
von den letzten Wochen, die ohne Sprache gewesen waren.

Niemand von denen da driiben war gekommen, zum
Gliick. Da hitte sie sich vielleicht nicht beherrschen kén-
nen nach allem, was geschehen war, nach diesen Briefen
erst recht. Mit Ungeduld forderten sie zuriick, was ihnen
gehorte, angeblich: seine Asche, seine Uhr und die an-
deren Dinge, all of Father’s things. Die Fotos waren auf-
gefiihrt, Ehrensachen und Ehrenzeichen; die Stiefel waren
vermerkt, die Giirtel und Giirtelschnallen, die Socken und
Sockenhalter. Die Liste war lang. Sie miisste zusammen-
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suchen und abhaken. Das wiirde dann die dritte Firma
abholen, die war zustindig fiir Sachen. Sie wollten nicht
warten. We need them back. Immediately, hatten sie un-
terstrichen.

Das passte zu denen.

Und die Mappe mit Papieren? Auch zuriick in die
USA? Back home auch diese Zeugnisse aus vergangener
Zeit, Liebeszeichen, Briefe? Sie ergriff den Lippenstift, das
Strumpfband. Wartete. Nichts. Kein Schmerz mehr, kein
Zittern. Sie blickte auf die alten Fotos. Eine schéne Frau,
zweifellos. Sie lichelte. Das war ausgestanden. Damit bist
du versohnt. Sie steckte seine Liebesdinge in einen Beutel,
um sie wegzuwerfen. Die Papiere legte sie in die Mappe
zuriick, in die Jakov sie gesteckt und die er bezeichnet hat-
te: The Virginie-Papers. Die wiirde sie zur zuriickbleiben-
den Urne legen. Die driiben miissten sie nicht sehen.

Sie nickte versonnen, hob den Kopf.

Wieder einer, der auf der Strafle voriibereilte. Der Re-
gen war stirker geworden, das Rauschen verschluckte jedes
Geriusch. Sie sah die Lachen im Lichtschein auf dem Vor-
platz, Laub lag darin; der Wind blies jetzt heftiger, zer-
zauste die Biume, wirbelte auch die Blitter seines Baumes
auf. An seinem Testament gab es nichts auszusetzen. Er
hatte es Jahre zuvor verfasst, als er durch die Krankheit
noch nicht schwer gezeichnet war, alles korrekt, einwand-
frei. Aber doch —

Sie verscheuchte den Gedanken, durchquerte den Raum
im Dunkel, stellte sich ans Fenster. Der Haufen Laub vom
Mirabellenbaum glinzte nass. Sie hatte ihn absichtlich lie-
gen gelassen. Im nichsten Friihling hitte er ihn vielleicht
erkannt, wiedererkannt, und dann wire dieses Strahlen in
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seinem Gesicht gewesen, wie es jedes Mal sich eingestellt
hatte, wenn er sich an etwas erinnerte.

Herta machte Licht, sah die Urnen, die eine nah bei der
anderen.

Nur noch diese Nacht wiirden sie nebeneinanderstehen —
zwei Teile, zwei Hilften, eine fiir jeden Kontinent.

Hatte er die Verfiigung in Erinnerung an seinen Sohn
gedndert, den frith verstorbenen, von dem er mit so viel
Liebe gesprochen hatte? Sie versuchte sich das Bild von
diesem etwas bleichen Jungen ins Gedichtnis zu rufen,
der nicht in den Pririe-Staat zu passen schien: schmal und
blass das Gesicht, eine schmichtige Gestalt, die jedes Pferd
abwerfen wiirde, nicht blof§ die manchmal storrischen Stu-
ten; das Gegenteil seines Vaters, der stindig ausritt, sich ge-
birdete wie eine Spitausgabe von John Wayne. Dennoch
liebte Jakov Ken mehr als die beiden anderen Kinder.

Er hitte mit ihr dartiber reden konnen. Mit ihr hatte
er doch iiber alles reden kénnen, etwa nicht? Sie waren
einmal an Kens Grab gewesen, in Thermopolis; mit neun-
zehn war er gestorben.

Hatte Jakov deshalb den Staaten den Riicken gekehrt?
Endgiiltig.

Finally. Das wiederholte er immer wieder. Nun kehrte
er doch zuriick, etwas von ihm. Damit die da driiben
Ruhe geben. Sie nannten es Heimkehr.

Herta wollte es noch immer nicht glauben; sie setzte
sich an den Tisch, griff nach einem Apfel in der Schale,
rieb ihn an ihrem Armel, bis er glinzte. Jakov hatte es
geliebt, in Apfel zu beiflen, die glinzten. Auch im Heim
hatte sie ihm die Apfel poliert.
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Sie sah hiniiber auf die Urne mit dem Zettel. Im kleinen
Kreis mit ihren Tochtern hatte sie im Krematorium Jakovs
sterbliche Uberreste einischern lassen und die Urne, auf
ihren Wunsch hin unverschlossen, nach Hause getragen.

Auch sie wiirden ihren Kreis bilden. Ohne sie. Das hat-
ten sie klargemacht. Herta war tiber diese Zuriickweisung
irritiert, enttiuscht. Bei ihrem vorletzten Besuch ritten sie
noch zusammen aus, sie und er und seine erwachsenen
Kinder, Maud und Owen. Sie saflen abends am Feuer, nah
am Fluss mit dem Namen des Windes, der durch das Tal
streifte: Wind River. Sie summte die Lieder mit und hatte
das Gefuihl, dazuzugehéoren.

Sie wire gerne mit ihm gereist, noch dieses letzte Mal.

Aber das wollten die da driiben nicht. Erst sprachen sie
von den hohen Kosten. Dann erwihnten sie die Grenz-
formalitdten nach den September-Anschligen, mit all den
Kontrollen und Leibesvisitationen, und was erst mit der
Urne geschehen kénnte. Die Asche wiirde gewiss durch-
sucht, wiirde vielleicht gar in Quarantine genommen.
Und von Laramie herauf wiirde kein Taxifahrer eine Urne
aus Europa transportieren, mit Viren und Ungewiss-
heiten, durch diesen eisigen Winter mit gefihrlich ver-
schneiten Wegen. Neuerdings seien auch wieder Biren
aufgetaucht, vereinzelt auch Wolfe, eine unberechenbar
wilde Art.

Sie hatte schon begriffen. Da hatten sie auch noch die
Blizzards erwihnt, die vom Norden her einfielen, begleitet
von Eisregen und heftigen Schneefillen, die den Verkehr
lahmlegten und zu Temperaturen von minus fiinfzehn
Grad fithren kénnten. Das Auto koénnte in Schneever-
wehungen stecken bleiben und Vaters Asche wiirde im

17



festgefrorenen Auto vielleicht Schaden nehmen oder gar
verloren gehen.

Sie hatte gebeten, dabei sein zu diirfen, mit ihnen, mit
ihm, auf seinem letzten Gang.

Er war mein Mann, schrieb sie, zweiundzwanzig Jahre.
Doch nun meldete sich der erstgeborene Sohn, der suchte
nicht nach Schnee und Klapperschlangen. Der bedeutete
ihr nur kurz und knapp: Ihre Anwesenheit sei nicht er-
wiinscht, die Familie wolle unter sich sein.

Sie hingegen hatte den Auftrag bekommen, die Urne
schnell und ordnungsgemif3, also nach den vorliegenden
Gesetzen, in die USA transportieren zu lassen.

Sie legte den Apfel in die Schale zuriick, streckte ihre
Hinde nach den Urnen aus, schob sie noch niher an-
einander, neigte den Kopf leicht nach vorne. Die Hilfte
der Asche wiirde dableiben. Bei ihr. In ihrer Erde, die auch
seine gewesen war, fir jene Hilfte des Lebens, die er mit
ihr gelebt hatte. Eine schéne Hilfte. Trotz der Krankheit.
Auch in der Krankheit hatte es diese Augenblicke gegeben:
Inseln des Lichts. Jakov sagte »String of Lights«. Wir legen
Lichterketten, sagte er, wenn er sich freute, das Schwere
von ihm abfiel.

Diese Momente waren nicht auf den Inventarlisten von
denen da driiben. Die gehérten nur ihr.

Die blieben da —

Dieser kithle Morgen, der Hufschlag ihrer Pferde, ihr Rei-
ten hinein ins Tal, am Fluss entlang, der tiber die Steine
glitt: Gros Ventre River, sagte er. Langsam ritten sie im
Talgrund dahin, ein Feld von Gelb zwischen Fluss und
Bergen, staubige Bliiten auf hohen Stengeln. Wieder sagte
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Jakov nur ein Wort, Rabbitbrush, und wies mit dem Fin-
ger auf eine kleine Blume, die fast unscheinbar an der san-
digen Boschung darbte: Dusty Maiden. Herta saf§ noch
dngstlich auf dem Pferd, das unwillig dahintrottete, ofter
stehen blieb, nach dem Griinzeug schnappte und nicht
weiter wollte, auch wenn sie ihre Schenkel gegen seine
Flanken presste und der Stoff ihrer Fersen heftig war. Aber
Jakov war neben ihr geritten, immer mit einem Rat zur
Stelle, einem aufmunternden Wort.

Auf beiden Seiten der Schlucht stiegen die Berge an,
steinig karg, von rotem Fels durchsetzt. Ein Gerollfeld,
das zu Tal gestiirzt war, hatte den Fluss zu einem See ge-
staut, eine unbewegte Fliche von Blau. Sie hielten die
Pferde an, schauten auf. Die Red Hills, erklirte Jakov, die
Gipfel, auf denen die Wolkenschatten ziehen. Sie sog mit
der Morgenluft die Bilder ein. Sie und Jakov waren sich
noch ganz nah in diesen frithen Jahren. Sie waren, so kam
es ihr vor, offene Riume fiireinander. Im Schritt ritten sie
ins Tal hinein, im langsamen Trotten der Pferde — ihr erster
gemeinsamer Ritt. Und darin leuchteten der Sauerampfer,
die roten Felsen. Es war die erste Reise in sein Land, da-
mals, die spite Hochzeitsreise — sie beide voller Lebenslust,
immer unterwegs, fast schon Abenteurer, Pioniere.

Nun trat er seine letzte an.

‘Warum blof$ wollte er dahin?

Weil dazwischen das Vergessen lag?

Sie erhob sich, durchmafd das Wohnzimmer, blieb vor
der Uhr stehen. Auch sie wiirde zuriickkehren, sorgsam
verpackt tiber den Atlantischen Ozean. Das Erbstiick der
Familie, seiner Familie.
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Was blieb ihr?

Die Erinnerungen? An die Jahre, die sie ihre wilden
nannte, in denen sie so viel gewagt hatten, sie beide, zu
allem bereit, das eine mit dem anderen.

An die Krankheit? An diesem zweitletzten Sonntag im
November stand er nicht mehr auf. Die heftigen Regen-
fille, die mit Schlammlawinen und Hangrutschen einher-
gegangen waren, hatten aufgehort. Der Tag war sonnig,
mit milden Temperaturen. Bis zuletzt war Jakov immer
wieder aufgestanden, war auf den Beinen gewesen.
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