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LUCAS VOGELSANG, geboren 1985, zahlt zu den
erfolgreichsten Reportern seiner Generation. Er war u.
a. Autor fur Tagesspiegel, Zeit, Welt, Welt am Sonntag
und Playboy. 2010 erhielt er den Henri-Nannen-Preis,
2013 den Deutschen Reporterpreis. Fir seine Reportage
iuber seinen Wohnblock im Berliner Wedding wurde
er 2015 beim Hansel-Mieth-Preis ausgezeichnet. 2017
erschien sein Bestseller «Heimaterde. Eine Weltreise
durch Deutschland». 2018 / 2019 war er Stadtschreiber
Ruhr. Er lebt in Berlin.

JOACHIM KROI, geboren 1957, studierte Schauspiel
an der Otto-Falckenberg-Schule in Minchen und ist
durch seine grolse Prasenz im Kino und TV einer der
bekanntesten Schauspieler des Landes. In Detlev Bucks
Film «Wir konnen auch anders» (1993), dem heimlichen
Film zur deutschen Einheit, spielte Krél den Wessi
Kipp. Hierfir wurde er als Bester Darsteller mit dem
Deutschen Filmpreis, dem Bayerischen Filmpreis und
dem Bambi ausgezeichnet.

30 Jahre nach dem Mauerfall machen sich der Reporter
Lucas Vogelsang und der Schauspieler Joachim Krol
auf eine Reise durch ein ehemals geteiltes Land und
besuchen Menschen, deren Leben 1989 noch einmal
neu begonnen haben. Im Osten und im Westen. So
begegnen sie Biographien, die von Bundesrepublik und
DDR erzahlen, vom Fremdeln und von der Annaherung.

Thre Spurensuche beginnt im Ruhrgebiet und endet an
der Ostsee, es geht von Bochum nach Boltenhagen,
1000 Kilometer Deutschland, an der Wende entlang.
Im Gepack auch die Fragen an die Gegenwart:
Wo hat die Mauer uberdauert? Wo wurden Grenzen
verwischt? Die Antworten darauf finden die beiden am



Wohnzimmertisch oder im Wachturm. Dort horen sie
zu, dort schauen sie genau hin: Krol, der staunende

Gesprachspartner. Und Vogelsang, der geschliffene
Chronist.
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Prolog

An einem Brandenburger Nachmittag, das Havelglitzern
hinter sauber geschnittenen Hecken, geraten Joachim
Krol und ich noch einmal richtig hinein in die DDR.

Hunderte Kilometer und ein gutes Dutzend Geschich-
ten liegen da bereits hinter uns, Begegnungen und Bio-
graphien, aufgelesen am StrafSenrand, hinter den Leit-
planken der LandstralSsen, an Autobahnausfahrten, auf
Raststatten, im markischen Sand. In Wohnzimmern und
Wachtirmen, im Verborgenen und im vielleicht auch
schon Bekannten. Geschichten vom Weggehen und vom
Ankommen, vom Nochmalanfangen. Deutsche Geschich-
ten auf einer sehr deutschen Reise, auf der wir der Gren-
ze nachspiren wollten, 30 Jahre nachdem die Grenzen
geoffnet wurden.

Und nun stehen wir hier, am Tresen einer gerade noch
gemitlichen Kneipe, im Riicken eine Wand aus Erinne-
rungen, getafelt mit jenem Holz, das die Russen zuruck-
gelassen haben, und lauschen einem Monolog aus dem
Gedachtnis der Teilung, der noch einmal alles nach oben
spilt, das Gewesene und das Gehorte, mit Satzen, in de-
nen sich die Jahrzehnte tiberlagern, aus gestern wieder
heute wird. Sie fliegen uns entgegen, darin die Namen,
die uns zuvor schon begleitet hatten, als seltsame Bei-
fahrer. Krenz und Kohl, Honecker und Genscher.

Es sind innerdeutsche Satze, geteilte Erinnerungen,
in denen es um die Enttauschung geht und um die Mau-
er. Satze, in denen der Westen immer noch driben und
der Osten immer noch hintendran ist. Das ganze Ost-
West-Ding, wo man feindwarts schiefst und freundwarts
lauscht. Hier, in diesem Sturm, sind wir wieder die Wes-
sis, zwei Gaste von der anderen Seite. Schoner, weil ehr-
licher, kann es also kaum mehr werden.



Ich schaue Joachim an, er lachelt. Zufrieden. Es ist
nun doch alles so, wie wir es uns vielleicht sogar erhofft
hatten. Damals in Hamburg.

Dort, im Schauspielhaus, hat diese Reise begonnen.
Und naturlich war die Idee dazu, das gehort sich so, eine,
die im Schnaps geboren wurde.

Im Mai 2009, es war die Show nach dem eigentlichen
Abend, standen wir uns plotzlich gegeniiber, in einem
langen Flur, der angefullt war vom Raunen der Promi-
nenz, den Gesprachen der Wichtigen, der Kommentato-
ren und Kolumnisten.

Der rote Teppich hatte erste Brandlocher, in der Luft
lag der schale Geruch von Champagner und Hierarchie.

Joachim hatte zuvor auf der Bithne gelesen, ich hat-
te zugehort. Wir kannten uns nicht. Im Taumel dieses
Abends aber, vereint in der grofSen Liebe zum FulShall,
begannen wir eine unmittelbar iibermitige Unterhal-
tung, in der es erst um die Bundesliga ging und irgend-
wann auch, die Scheinwerfer langst erloschen, aber alle
Lampen an, um das Kino. Und ich erzahlte ihm von mei-
ner grolsen Begeisterung fur einen seiner fruhen Filme.
Wir kénnen auch anders von Detlev Buck, den ich mir
gerade erst wieder angeschaut hatte, ein Zufall, die Ein-
driicke waren noch frisch.

Dieser Film, das sagte ich ihm, entfaltet noch immer
einen besonderen Zauber. Weil er, ganz beilaufig, eine ir-
re Zeit eingefangen hat. Wir kénnen auch anders, Bucks
Komaddie, ist ein Roadmovie durch den Osten, die Bilder
staubig und gegen die Sonne, ein Nachwende-Western
in den Kulissen der gerade erst ehemaligen DDR. Und
fast kann man dabei zusehen, wie sich in diesen 90 Film-
minuten das Land verandert, wenn aus den Trabis der
Volkspolizei die Volkswagen des BGS werden.

Am Ende ein deutsch-deutscher Abspann.



Der Film ist die Geschichte zweier Bruder, Kipp und
Most, die ein Gutshaus geerbt haben hinter Schwerin
und sich deshalb aufmachen, in einem himmelblauen
Hanomag in den Osten fahren. In der Hand eine Karte,
doch sie konnen nicht lesen. Und kommen deshalb, im
Schilderwald Deutschland, bald ab vom Weg.

Zwei Arglose, die sich der Zeit, durch die sie reisen,
nicht bewusst sind. So werden sie zu den ersten Tou-
risten der neuen Bundeslander. Randfiguren am Rande.
Einfaltspinsel vor einer noch leeren Leinwand.

Und mit den Schauspielern allein sallen die Gegensat-
ze im Wagen. Auf dem Beifahrersitz Joachim, der Wes-
si aus Herne, der Vater ein Kumpel, die Kindheit mit
Kohlestaub tberzogen. Am Steuer Horst Krause, der
Bauernsohn aus Brandenburg. Kipp und Most, Krél und
Krause, das waren Dick und Doof, Ost und West. Das ge-
rade richtige Duo.

Der Film, er ist deshalb auch die Geschichte zweier
Lander, eine wilde Fahrt durch die Nachwendejahre. Da-
von erzahlen schon die zuerst erdachten, dann aber ver-
worfenen Filmtitel.

Odyssee im Schweineland.

Frohlich durchs Jammertal.

Plotzlich waren sie da.

Ein Eastern, sagte Joachim damals, langst entflammt,
ein Leuchten in den Augen, darin der junge Mann, der
er selbst war, wahrend der Dreharbeiten 1992. Und als
hatte er nur darauf gewartet, all die Jahre seitdem, be-
gann er zu erzahlen. Von den Erlebnissen in einem gera-
de vereinten Land, die DDRnoch als Kratzputz an jedem
Haus.

Wir waren damals, sagte Joachim, das erste Film-
team im Osten, das grolse Kino des Westens. Mit wil-
den Blicken empfangen. Ein Sommer, den er bis heute in
sich tragt. Die Eindricke, die Hitze. 37 Grad im Schat-



ten, titelte die Super-Illu damals, selbst die Trabis wer-
den weich. Plaste, die iber Kopfsteinpflaster rann. Das
weils Joachim noch genau. Auch die Drehorte kann er
problemlos aufzahlen. Tornow, Marienthal, Zehdenick,
Eberswalde, Boltenhagen. Das ist hangengeblieben, ein
innerer Kompass, der nach Osten zeigt. Joachim ist die-
sen Film, den Kipp, nie wirklich losgeworden.

Nach den Dreharbeiten damals hatte er sich geschwo-
ren, zuruckzukommen, um das Land hinter der Kamera
zu erkunden, hinter den Kulissen, dem kiinstlich aufge-
spannten Horizont der Beleuchter. Einmal dieses andere
Deutschland kennenlernen, vielleicht sogar verstehen.
Daist ja noch so viel, da lauern die Geschichten. An jeder
Ecke. Hinter jeder Tur, man muss einfach nur anklopfen.

Joachim hat diese Reise jedoch nie gemacht. Ganz so,
als hatte ihn etwas abgehalten.

Er ist, mal als Schauspieler, mal als Tourist, bis nach
Dresden gekommen und nach Ost-Berlin, aber das zahlt
irgendwie nicht. Die neuen Bundeslander, das erzahlte
er mir gleich, sind ihm seltsam fremd geblieben, schwar-
ze Flecken in seinem personlichen Atlas.

Ich uberlegte, bereits Szenen im Kopf, eine Route
wohl auch.

Eigentlich, sagte ich schliefSlich, miissten wir einfach
noch einmal hineinfahren, in diesen Film, in den Osten,
in die Erinnerungen. Das ware doch was. Im Gepack all
die Fragen, die naiven und die unbedingten. Was war das
eigentlich. Und wie lange hielt das wirklich an, die DDR,
ein Zustand mehr als ein Land.

Hineinfahren also, um mal zu schauen, was die Wende
mit jenen Leuten gemacht hat, die sie hautnah miterlebt
haben, an der Mauer, am Zonenrand, in einem Auto auf
der Flucht. In Tranen aufgelost oder im Jubel, im Stadion
oder am Schreibtisch. Das ware doch der Film, den er
nie gedreht hat. Was meinste?
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Joachim lachte, er nickte, er war den Umstanden ent-
sprechend begeistert. Klar machen wir das, sagte er,
am besten gleich morgen. Und wir tranken auf Bruder-
schaft, bis wir uns in der Nacht, in der Menge aus Er-
zahlern und Erzahltem, aus den Augen verloren. Eine
Schnapsidee eben.

Neun Jahre sind seitdem vergangen.

Neun Jahre spater, der Film ist nun ein Vierteljahr-
hundert alt und die Mauer so lang weg wie sie stand,
beugen wir uns in Joachims Kiiche in Koln uber die
ADAC-Landerkarte Deutschland Nord-Ost, die wir vor
uns auf dem Esstisch ausgebreitet haben wie einen
Schlachtplan. Zwei Reisende am Vorabend ihres Auf-
bruchs, zwei Feldherren, nur bewaffnet mit Kugelschrei-
ber und Textmarker.

Alte Schule, hatte Joachim gesagt, Neongelb auf Pa-
pier, damit wir am Ende sehen konnen, wie weit wir ge-
kommen sind. Joachim mag keine Navis, diese Stimmen
aus den Lautsprechern.

Und so zeichnen wir die Route ein, Punkt fur Punkt.
All die Abzweigungen, weit iber den Film hinaus. Vom
Ruhrgebiet nach West-Berlin. Uber die A2, durch den Zo-
nenrand hindurch, folgen wir dem einstigen Transit. Nie-
dersachsen, Sachsen-Anhalt, Brandenburg. Helmstedt,
Marienborn, Michendorf.

Es ist die Strecke aus Joachims Jugend. Der Weg,
den er als Tramper genommen hat, 70er Jahre, die Haa-
re lang, den Daumen raus, immer wieder. Durch das
Ostmeer hindurch zur Insel mit dem Funkturm, wo die
Freunde wohnten, die zu schlau waren fiir das Militar.
Die ganzen Che-Guevara-Typen, sagt Joachim. Nach Ber-
lin musste man gehen, weil es nur dort wirklich ging.
Spater waren auch Bowie und Iggy Pop da. Was wollte
er mehr.
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Danach fahren wir von Berlin zur Ostsee, hinein in
den Film, zu den Drehorten auch, dem Wiedererken-
nen hinterher. Joachim als Suchender, die Anekdoten im
Schols. Die grolse Klappe, bis sie fallt. Und ich neben ihm,
als Beifahrer, als Beobachter. Klar verteilte Rollen. Und
ich kann seine Vorfreude spiren, wahrend er mit dem
Finger Uber die Karte fahrt, hinauf bis zum Meer.

Boltenhagen, wo die Sehnsucht vor Anker liegt.

Deutschland, sagt er schliefSlich, was bist du grols ge-
worden. In den 30 Jahren seit der Wende, grenzenlos bis
an den Horizont, als hatte jemand den MalSstab veran-
dert.

Das alles liegt nun vor uns. Das Land und die Men-
schen, die wir in den kommenden Wochen besuchen
werden, damit sie ihre Geschichten mit uns teilen, ih-
re Grenzerfahrungen, subjektiv und personlich, die im
Kleinen fir das GrofSe stehen, und losgelost voneinander
doch Zusammenhange schaffen. Ein Dutzend Biographi-
en, Kippfiguren auch. Jene Menschen also, die vom Os-
ten in den Westen gegangen sind und andere, die den
umgekehrten Weg gewahlt haben. Thre Grunde als Er-
klarung.

Deshalb geht es am nachsten Morgen ins Ruhrgebiet,
in Joachims einstige Heimat.

Dort, so die Idee, wollen wir uns ein bisschen einstim-
men auf die weitere Reise.

Die ersten Eindrucke in den Kofferraum laden, die
ersten Fragen stellen.

Dort, tief im Westen, fangt der Osten schon an.
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Tief im Westen

Wir brechen im Frithdunst auf. Bald ist Sommer, Joachim
hellwach.

Steig ein, sagt er, ich bin der Fahrer.

Er grinst, breit. Und macht sich hier gleich zu Beginn,
das kann er gut, ein bisschen kleiner. Das ist sein Trick,
leicht abbucken, sich auch mal hinter einem schlechten
Scherz verschanzen, bis sein Gegeniiber vergisst, dass
da einer steht, den man ja aus dem Kino und dem Fern-
sehen kennt, der den Menschen also, iiber die Jahre und
auf der Leinwand, durchaus in Uberlebensgrofie begeg-
net ist. Die Mattscheibe als Brennglas.

Die Berihmtheit, sie kann mitunter im Weg stehen,
man stolpert dann dariiber. Bei ihm ist das anders, das
ist sofort splrbar, an diesem Kolner Morgen. Joachim
lasst Platz fur die Geschichten, die noch kommen.

Dann geht es raus aus der Stadt. Joachim schaut aus
dem Fenster, wir iuberqueren den Rhein. Das Glitzern
des Flusses zu beiden Seiten, es blendet, und erinnert
immer gleich an andere Zeiten, Flisse machen das mit
den Menschen, sie speichern die Momente und geben
sie dann, bei jeder Uberfahrt, wieder ab. Briicken und
Fliisse, Grenzen und Verbindungen.

Diese Strecke, sagt er, bin ich so oft gefahren wie kei-
ne, vom Dom in den Pott.

Das ist die Strecke nach Hause. Er reist sich jetzt
selbst hinterher. Joachim hat das Ruhrgebiet vor bald
40 Jahren verlassen, war in Miinchen und ist in Koln hei-
misch geworden. Herne, der Ort seiner Jugend, ist 90
Kilometer weit weg, eine Stunde entfernt, eine Karriere
dazwischen. Es ist die Distanz, die er aufgebaut hat. Die
Fahrt dorthin, wie auch spater die Fahrt in den Osten, ist
deshalb immer eine Rickkehr fir ihn, eine Wiederent-
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deckungsreise, auf der er nach seinen Emotionen sucht,
nach den verschiitteten und nach den tiberraschenden.
Er weils ja noch genau, wie die alten Stralsen klingen.
WEeil3, wie das riecht, wenn der Tag gerade erst Uiiber die
Felder kriecht, der Morgen eine frihe Hitze verspricht.
Und wenn dieses Roadmovie-Gefiihl einsetzt, jetzt be-
ginnt es. Die erste Kurve, das ist dann schon der Anfang
von allem.

Ins Ruhrgebiet, das erklart er mir, fihren drei We-
ge. Wir nehmen den Klassiker, den Ruhrschnellweg, die
A40. Sie gilt als die Pulsader, sollte das jedoch stimmen,
muss dieses Ruhrgebiet einen sehr niedrigen Blutdruck
haben. Hier fliel$t an einem Morgen wie diesem eher we-
nig, eine mit Blech verstopfte Arterie, weshalb der Volks-
mund dieser A40 natirlich langst den viel passenderen
Namen gegeben hat.

Ruhrschleichweg, sagt Joachim. Ist was Wahres dran.

Wir schleichen also hinein. In den Pott, der in den
Kindheitserinnerungen des Schauspielers eine ganz an-
dere Farbe hat.

Schau dir an, sagt Joachim, wie grun das alles ist.

Unfassbar, das ganze Ruhrgebiet eine sauber ge-
pflegte Schrebergartensiedlung, sattes Blattwerk auf
saftigen Auen. Dartuber, wie auf Kunstblau getupft, nur
eine einzige Wolke, in Watteweils. Wasserdampf, der aus
einem einsamen Schornstein stromt.

Fruher, sagt er, war hier alles grau. Fruher hat hier
der ganze Horizont gequalmt. Das musst du dir mal vor-
stellen, Schlote, die hinter Schloten standen.

Eine Landschaft, die Kette rauchte. Und nachts, wenn
das Koks gestochen wurde, glithte der Himmel. Joachim
ist in der Kohle in seinem Element. Und wenn er vom
Bergbau und vom Vater erzahlt, spricht aus ihm auch
das Heimweh nach einer Welt, die bevolkert war von wil-
den Kerlen mit schwieligen Handen, die, Asche auf ih-
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rem Haupt, in den Kneipen gleich neben den Zechen ihre
Lohntiiten versoffen. Manner, die Arbeit hatten und am
Samstag ihre neuen Autos wuschen, vor den Garagen.
Im Radio die Bundesliga. Das nachste Spiel immer das
Derby. Es ist eine Welt, die es nicht mehr gibt, seit die
Schlote nicht mehr rauchen. So wird seine Erzahlung zur
Fabel einer Region, die einen langsamen Tod gestorben
ist, nachdem ihr die Maschinen abgestellt wurden. Weil
mit dem Grau auch die Arbeit gegangen war. Im Riuck-
blick der Groove und die Abenteuer eines Heranwach-
senden, Erwachsenwerden in den 70er Jahren, da ist
Herne noch Musik, tanzen im Schuppen, die ersten Mad-
chen, der erste Kater, spater hatte Joachim eine Kneipe
in Dortmund. Bilder, iiber denen naturlich ein Schleier
liegt. Die immer seltsame Doppelbelichtung der Retro-
spektive, weil man eher mit dem Herzen auf diese Jahre
schaut als mit dem Verstand.

Das hier, sagt er, hat mit dem Ruhrgebiet meiner Ju-
gend nichts mehr zu tun. Aber ich weils halt noch, wo
man hingucken muss, um die Archaologie wahrzuneh-
men.

Er deutet auf die Ortsschilder, die Abzweigungen, die
Ausfahrten. Links hat Claude-Oliver Rudolph gelebt.

Wir halten uns rechts.

Als die letzte Zeche geschlossen wurde, sagt Joachim
nun, da ging etwas zu Ende.

Und er sagt es, als hatten sie auch in ihm etwas ge-
schlossen. Er kann das ja sehen, jedes Mal, wenn er
nach Hause fahrt. Nach Herne. Die Betontristesse der
Innenstadte, die FulRgangerzonen, die keinen Glanz ver-
sprithen, weil sich mit Billigketten niemand schmiicken
kann. Der Karstadt in Herne, einst das grofSte Waren-
haus des Ruhrgebiets und damit das eigentliche Kauf-
haus des Westens, steht seit fast 20 Jahren leer. Die Ar-
beitslosigkeit liegt bei iber 10 Prozent. Man muss auch
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durch diesen Westen fahren, um nachher den Osten bes-
ser verstehen zu konnen. Er gilt, seit Jahren schon, als
einer der grolSsten Wendeverlierer.

Das Geld, sagt Joachim, ist von hier abgeflossen. Das
Ruhrgebiet ausgeblutet.

Das ist das Gefithl der Menschen hier. Sie kennen
die Zahlen, und sie kennen die Vokabel dazu. Solidar-
pakt II. Langst Schimpfwort, die grofse Frechheit. Es ist
noch gar nicht so lange her, da bestimmte Kritik daran
die Schlagzeilen. Da waren die wiitenden Einwirfe nicht
mehr zu iberhoren, diese Hilferufe aus Stadten wie Gel-
senkirchen oder Oberhausen, die zum Muster geworden
waren fiir die Kaputtheit des Ruhrgebiets und die Un-
gerechtigkeit dieses deutsch-deutschen Paktes, der den
meisten hier teuflisch erschien. Die Holle, das sind ja im-
mer die anderen. In Oberhausen etwa, vielzitiertes Bei-
spiel und zu jener Zeit die am hochsten verschuldete
Kommune Deutschlands, musste der Biirgermeister Kre-
dite aufnehmen, um seinen Beitrag uberhaupt leisten zu
konnen, insgesamt flossen uber die Jahre fast 270 Mil-
lionen Euro von dort in den Osten, wahrend Schulen und
Schwimmbader geschlossen wurden. Die Oberhausener,
so schien es, ertranken in Schulden, wahrend sie gleich-
zeitig die Jacht der neuen Nachbarn bezahlen sollten.
Naturlich war der Neid mit Handen zu greifen. Auch weil
sich irgendwann die Zuschreibungen verkehrten. Ober-
hausen, schrieb der Spiegel 2012, sieht an vielen Stellen
aus wie die DDR kurz nach der Wende. Brockelnde Fas-
saden, Trostlosigkeit.

Joachim erinnert sich noch genau. Dieser Blick auf
seine einstige Heimat hat ihn damals gekrankt, und er
krankt ihn noch immer. Und hier im Auto hat er die auch
gleich passende Geschichte zur Hand.

Vor einigen Jahren, erzahlt er also, da habe ich einen
Anhalter mitgenommen. Einen Amerikaner, der schon
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eine ziemliche Deutschlandtour hinter sich hatte und auf
seiner Reise bereits durch die neuen Bundeslander ge-
kommen war. Auf der Hohe von Gelsenkirchen sagte er
dann, aus wirklich heiterem Himmel: Wenn ich mir eu-
re Innenstadte so anschaue, sind die im Osten mit dem
Krieg aber besser fertiggeworden als ihr.

Das, sagt Joachim, hat mir fast das Herz gebrochen.

Der Solidarpakt II endet in diesem Jahr, 2019. Nach
drei Jahrzehnten.

Eigentlich, sagt Joachim, brauchen wir jetzt einen
Aufbau West.

Dann passieren wir, wie zum Beweis, das Ortsschild
Bochum und biegen auf eine lange Stralie, die hinein-
fuhrt in die Stadt, vorbei an blinden Fenstern und stumpf
gewordenen Ecken. Die Orte, in denen sich die Kumpel
einst den Kohlestaub aus den Kehlen gespilt haben, sie
sind auch hier geschlossen, versiegte Tranken. Die Ti-
ren zugemauert.

Es war doch immer so, sagt er nun, am Sonntag gin-
gen die Menschen in die Kirche und danach in die Knei-
pe. Altar und Tresen, Messwein und Bierchen. Frih-
schoppen, was fur ein wunderbares Wort. Aber jetzt: we-
niger Schlote, weniger Kirchtirme, alles weniger gewor-
den.

Friher konnte Joachim einem Fremden den ganzen
Weg von Herne nach Bochum anhand der Kneipen erkla-
ren. Jetzt konnte er hier verloren gehen.

Wir aber suchen sowieso etwas anderes.

Die DDR hatte am Ende etwa 16,4 Millionen Einwoh-
ner. Das sind, wenn man sich erst mal darauf einlasst,
16,4 Millionen Geschichten, jede Biographie ein Buch.
Eine davon wartet nun auf uns. In der Lobby des Mercu-
re-Hotels am Bochumer Hauptbahnhof.

Ursula Thom, damals Polizistin, heute Rentnerin, ist
am 7. November 1989 aus der DDR gefliichtet, zwei Tage
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vor dem Mauerfall. Uber die Tschechoslowakai und Bay-
ern, Uber Unna und tiber Umwege ist sie nach Bochum
gekommen. Und geblieben.

Sie, heute 69 Jahre alt, hat ihr halbes Leben in der
DDR verbracht und die andere Halfte im Ruhrgebiet. In
ihrer Brust, das wird sie spater sagen, schlagen zwei
Herzen. Weshalb man sich mit ihr ganz wunderbar iber
die Teilung und uber die Wiedervereinigung unterhalten
kann.

Treffen um zehn, hatte sie gesagt. Deshalb beeilen wir
uns.

Eine Dame, sagt Joachim, lasst man nicht warten.

Wir sind dann kurz vor ihr da und schauen ein biss-
chen. In der Lobby und auf der Treppe, vor den Toiletten
und an der Bar stehen junge Manner in Anziigen und jun-
ge Frauen in Kostimen, die Haare akkurat, auch das La-
cheln von der Stange. Sie tragen das Emblem einer gro-
Ben deutschen Versicherung, am Revers oder als Bro-
sche.

Als unsere Verabredung durch die Drehtir tritt, tau-
schen die Manner gegelte Blicke.

Ursula Thom, die von guten Freunden und fritheren
Verehrern natiirlich noch immer Uschi genannt wird,
schreitet als Ansage durch die Lobby. Die grof3e Grazie,
keine Frage. Es ist dies der durchaus spektakulare Auf-
tritt einer Dame, die sich unverhohlen ihrer selbst be-
wusst ist.

Ganz in Weill kommt sie auf uns zu, die Handtasche
auf das Kostim abgestimmt. Pompdds, dazu die passen-
den Pumps. Bleistiftabsatze, wie sie das nennt. Der Gang
uber Jahrzehnte einstudiert, das verlernt sie nicht mehr.

Hinter ihrem Lacheln aber, das sie uns zur BegrifSung
schenkt, darin auch die endlosen Sommer an der Ostsee,
die Nackten und die Roten, verbirgt sich der grofse Spals
am Unfug. Eine Unangepasstheit, die so gut passt. Als
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hatte ihr der Gloockler auch noch die Widerrede auf den
Leib geschneidert. Man mochte sie also mit einem Hand-
kuss empfangen und mit ihr auf jene Pferde wetten, die
man danach stehlen wird.

Joachim nun neben ihr, Ursula Thom, Bleistiftabsatze,
gut einen Kopf grofSer als er.

Besser, wir setzen uns gleich. Augenhohe, die ist
wichtig, wenn man zusammen zuriickschauen maochte.

Sie soll nun, deshalb sind wir ja hier, von der DDR
erzahlen und von der Flucht. Von diesen zwei Leben, in
denen sie sich einrichten musste, immer wieder neu.

Erst mal aber entschuldigt sie sich.

Wenn mir gleich die Tranen kommen, sagt sie und
lacht, dann hat das nichts mit der DDR zu tun, sondern
mit der Allergie.

Heuschnupfen statt Honecker.

Joachim gliht, er ist hellauf begeistert.

Und Ursula Thom streift sich eine Falte aus dem Rock,
setzt sich aufrecht, zieht die Aufmerksamkeit glatt. Es
dauert einige Augenblicke, bis es ihr gelingt, in ihre Er-
innerungen hineinzuschlupfen. Sie hat dieses eine Le-
ben, das erste, ja irgendwann abgestreift. Weil es ihr zu
klein geworden war, weil ihr weder die Farben noch die
Schnitte gefallen haben. Die DDR ein Haufen Lumpen,
langst aus der Mode.

Altkader wie Altkleider.

Im Ruckblick, das spurt man sofort, tragt Ursula
Thom wieder Uniform.

Ich war ja, sagt sie, eine richtige Winkermieze. Da-
mals bei der Verkehrspolizei.

Und so geht es hinein. Oben tagt der Kapitalismus,
unten beginnt Ursula Thom mit ihrer Geschichte. Am An-
fang, so muss das sein, steht die grolSse Pointe.
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Sie ist ja zwei Tage zu frih losgefahren. 7. November
1989. Zwei Tage vor der Offnung der Grenze. Nach all
den Jahren kann sie heute daruber lachen.

War das Ungeduld, fragt Joachim sofort. Dass etwas
passiert, war doch abzusehen. Oder nicht?

In der Ferne schon das Grollen einer Lawine. Ein
Land seit Wochen in Aufruhr, erste Risse in der Mauer.

Und er meint den Herbst, in dem aus Botschaften Zu-
fluchtsorte geworden waren, Inseln der Hoffnung, die
Nachrichten aus Budapest und Warschau, vor allem aber
die Fernsehbilder aus Prag, die sich eingebrannt haben
in das kollektive Gedachtnis dieser Nation. Menschen,
die iber Mauern und uber Zaune geklettert waren, die
tagelang in der Nacht ausgeharrt, dort gewartet hatten,
ohne genau zu wissen, worauf. Bis sich uber ihren Kop-
fen eine Tur offnete.

Am 30. September 1989, 18 Uhr 59, tritt Hans-Diet-
rich Genscher auf den Balkon der Prager Botschaft, zu
seinen Fiilsen etwa 5000 DDR-Biirger, und spricht den
vielleicht berihmtesten Satz der jingeren deutschen
Geschichte. Liebe Landsleute, wir sind zu Ihnen gekom-
men, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise. Es
ist ein Dreiviertelsatz, weil die restlichen Worte im Jubel
untergehen. Unglaubige Erleichterung. Die Menschen
dort, im Park des Palais Lobkowitz, konnen es kaum fas-
sen. Genschers Worte sind Fahrkarten in die Freiheit.

Hinterher, vor den Mikrophonen, spricht er selbst von
der bewegendsten Stunde seiner politischen Arbeit. Er
steht dort im Schweinwerferlicht der Kameras, ein hel-
ler Fleck in sonst dunkler Nacht, er tragt einen schwar-
zen Anzug und eine schwarze Krawatte. Genscher sieht
aus, als sei er zu einer Beerdigung gekommen. Der Au-
Benminister als Totengraber der DDR.

Schon am nachsten Tag werden die ersten Menschen
mit Sonderziigen in die Bundesrepublik gebracht. Vier
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Wochen spater, am 3. November, erlaubt die Regierung
in Ost-Berlin die Ausreise iiber die Grenze der Tschecho-
slowakei. In den drei Tagen danach verlassen mehr als
23 000 Menschen die DDR auf diesem Wege, schnell sind
die Aufnahmelager in Grenznahe uberfillt.

Niemand hat einen solchen Andrang erwartet. Auf
der Hamburger Reeperbahn werden Freudenhauser ge-
raumt, um Platz zu schaffen fiir die Ubersiedler. Als
selbst das ehemalige Eroscenter ausgebucht ist, missen
die Fluchtlinge in Wohnwagen und Containern unterge-
bracht werden.

150 Flichtlinge pro Stunde, titelt die Bild an diesem
Wochenende, wann ist die DDR leer?

Ich kannte die Bilder, sagt Ursula Thom, natirlich.
Aber ich habe ihnen nicht getraut.

Sie salS damals vor dem Fernseher und wartete auf
den ersten Schuss.

Ursula Thom wurde 1949 geboren, im Jahr der Re-
publiksgrindung. Eines der ersten Kinder der DDR. In
Solpke, einem Dorf in Sachsen-Anhalt, ist sie mit den
Entbehrungen der Nachkriegsjahre aufgewachsen, mit
den Lebensmittelmarken, den Rationierungen, zwischen
den Frauen, die auf ihre Manner gewartet und wahrend-
dessen gelernt hatten, die Dinge selbst in die Hand zu
nehmen. Mit 19 Jahren ist sie Mutter geworden.

So, sagt sie, war das in der DDR. Alleinerziehend, 80
Ost-Mark Miete, suchte sie eine Anstellung. Im Haus der
jungen Talente wurde sie angesprochen, hast du nicht
Lust. Und landete so bei der Polizei in Magdeburg. Dort
sollte sie anfangen, Kommissarin werden.

Die Polizei, das ist die eigentliche grof3e Liebe ihres
Lebens. Sie begann, auch das passt, mit einem Irrtum.

VK, sagt Ursula Thom, stand in der Stellenbeschrei-
bung. Und ich dachte, wunderbar, Volkspolizei, Abtei-
lung Kriminalpolizei. Ich war ja naiv. Sie lacht. Aber VK,
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das war natiirlich Verkehrspolizei. Und deshalb stand sie
bald auf der Kreuzung, den Verkehrsstab in der Hand.

Eine richtige Winkermieze.

Es gibt noch Fotos davon. Ursula Thom tragt sie bei
sich, in ihrer Handtasche. Gleich neben dem Fihrer-
schein, auf dem bis heute das DDR-Logo prangt. Sie sagt
Fahrerlaubnis dazu, auch das ist geblieben. Die, sagt sie,
habe ich seit 1970.

Und immer, wenn sie damit in eine Kontrolle gerat,
schauen die Beamten nicht schlecht, mustern das Foto,
mustern dann sie. Ursula Thom, als ware sie eine Zeit-
reisende. Jedes Mal ein grofSer Spals.

Auf den Fotos ist die Uniform schon maligeschnei-
dert.

Ich war dort, sagt sie, die erste mit Minirock, mit-
ten im Verkehr auf hohen Hacken. Selbstverstandlich,
und auf den sehr langen, sehr blonden Haaren sal$ ei-
ne weille Kappe. Eine echte weilse Maus, sagt sie. So
wurden sie genannt, die Verkehrspolizistinnen der DDR,
verewigt in einem DEFA-Film von 1964. Geliebte weifSe
Maus. Der, sagt Ursula Thom, ist mir gewidmet. Wieder
muss sie lachen, iiber den eigenen Unfug, diese entwaff-
nende Koketterie mit der eigenen Biographie. Und er-
zahlt dann weiter. So vergehen die Jahre in Minuten.

Es ist ein Rundgang einmal durch den Apparat, ein-
mal durch die Dienststellen und die Burokratie der DDR,
durch das Ministerium des Innern. Ich habe, sagt Ursula
Thom, dort am Ende alles durchlaufen. Die Verkehrspo-
lizei mit allen Abteilungen, die Kriminalpolizei mit allen
Abteilungen.

Am Ende kannte sie den Mechaniker und den Kom-
missar. Kannte die Kollegen von der Feuerwehr und die
von der Schutzpolizei, all die Genossen, hatte Opfer ge-
sehen und auch Tater. Sie hatte sich durch die Hierar-
chien gearbeitet. 15 Jahre lang. Hauptwachtmeister der
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Volkspolizei steht in der Ehrenurkunde, mit der sie am
15.Juli 1984 freundlich zur Tir begleitet wurde. Ausge-
schieden aus dem Dienst in den Organen. Ganz so, als
hatte das System sie, mit Dank und Anerkennung, ver-
daut. Ursula Thom war dort, bei der Polizei, erst Sekre-
tarin, dann Madchen fiir alles.

Ich konnte, sagt sie, schreiben wie nur wenige. Und
ich war, sagen wir mal, kein hassliches Entlein. Deshalb
hatte ich da eine gewisse Narrenfreiheit.

Manchmal, wenn ihr einer der Manner im Dienst ein
Schreiben in die Maschine diktierte, summte sie dazu.
Die Thom, das dachten die meisten, die spinnt. Aber, sagt
sie, ich habe geliefert.

So sals sie an ihrer Schreibmaschine. Sals dort, im ab-
surden Theater der DDR, und konnte jeden Tag hinter
die Kulissen schauen. Joachim beugt sich ein wenig nach
vorne.

Da, sagt er dann, haben Sie aber auch ein bisschen
was mitbekommen, oder?

Es ist eine Frage, in der seine Begeisterung mit-
schwingt und seine Neugierde. Er schaut sie an, Feu-
er und Flamme. Diese Erzdahlung, sie hat ihn langst ge-
packt.

Ein bisschen, sagt sie und lachelt.

Staatsgeheimniskramerin.

Ich wusste, sagt sie, wo die Unterlagen aufbewahrt
wurden, ich sall in der Nahe des Panzerschranks und
hatte ungehinderten Zugang, und wenn ich da was gele-
sen habe, wurde das geduldet.

Narrenfreiheit.

Ich habe, sie schaut mit grofsen Augen, am Geschwiir
der Menschheit gearbeitet. Bei der Kripo. Hatte das alles
in der Hand. Die Dokumente, vertrauliche Verschlusssa-
chen. Und, und, und. Ursula Thom, die Sekretarin als
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Zeitzeugin, die einen Teil der DDR stenographiert hat,
eine Schnitte an den Schnittstellen.

Dort, sagt sie, habe ich Sachen erlebt, das kann ich
IThnen sagen.

Sagt dann aber nichts, kiirzt es lieber ab, schiebt ei-
nen Riegel davor. Und, und, und.

Das ist ihr Ausweg, wenn die Geschichte zu grof3 wird.

Und, und, und.

Dahinter verbirgt sich das Eigentliche. Es ist die
Andeutung, dass da noch so viel kommen konnte und
gleichzeitig das Signal dafiir, dass nichts mehr kommen
wird. Ursula Thom erzahlt gern, aber es gibt Dinge, die
sie fur sich behalt. Und, und, und.

Das ist die Tir, die sie zuschlagt, genug gesehen. Sie
beendet diese Erzahlung und beginnt eine neue. Den
Rest, soll das heilsen, konnen Sie sich doch bitte schon
denken.

Joachim aber mochte mehr, gerne noch den nachsten
Schritt gehen. Er sitzt hier nun in der leicht nach vor-
ne gebeugten Haltung des Wissbegierigen, der Modera-
tor seiner eigenen kleinen Talkshow. Es ist dies die Ker-
ner-Arbeit des Schauspielers Joachim Krol. Dieses Re-
porter-Ding, das gefallt ihm jetzt schon.

Und die Stasi, fragt er also. Was naturlich die richti-
ge Frage ist, weil sie auf das System zielt, in das Leben
in der DDR, und weil Joachim dadurch auch gleich nach
den Grunden fiir die Flucht fragt. Es hangt hier ja doch
wieder alles mit allem zusammen. Im Hintergrund saugt
eine Reinigungskraft den schweren Teppich, im Vorder-
grund atmet Joachim die nachste Antwort ein.

Natiirlich, sagt Ursula Thom, wurde ich von der Stasi
angesprochen. Friher schon.

Von Mannern, die ihr furstlichen Lohn versprachen
fur eine eher nicht so furstliche Arbeit. Aber das ging
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nicht. Eine Winkermieze, die schniiffeln sollte wie ein
Hund, das passte nicht zu ihr.

Ich habe, sagt sie, in der DDR erlebt, wie Denunzian-
tentum funktioniert. Menschen sind kauflich, das habe
ich da gelernt. Da gab es welche, die haben im eigenen
Betrieb spioniert, in der eigenen Familie. Da ist mir fast
der Kaffee wieder hochgekommen, widerlich.

Und in den Dienststellen offneten sich irgendwann
dunkle Turen.

Uberall, sagt sie, wurden konspirative Zimmer einge-
richtet. Dort musste jeder mal rein.

Es gibt Menschen, die diese Zimmer bis heute nie
richtig verlassen haben.

Der Griff der Stasi, sagte sie, wurde immer fester.
Wie ein Ring, der sich um die Brust legte. So erzahlt sie
es. Und es klingt nach einem Land unter Folter. Ursula
Thom, das wird schnell deutlich, ist in der DDR irgend-
wann an ihre Grenzen gestofSen.

Wir haben, sagt sie, unter einer Kaseglocke gelebt.

Hinter Staatssicherheitsglas, der Mensch dem Men-
schen tatsachlich ein Wolf. Damit musstest du, sagt sie,
erst mal klarkommen. Damit musstest du dich erst mal
arrangieren.

Sie hat lange durchgehalten, mit der korrekten Miene
inihren Alltag gelachelt, irgendwann aber sprang sie das
Fernweh an, dieses Gefiihl, dass da noch mehr sein kann,
hinter dem geteilten Himmel ein wirklich freier.

Ich wollte, sagt sie, unbedingt in den Stuiden.

Ins Warme, dorthin, wo, kein Scherz, die Bananen
wachsen, die Zitronen blihen.

Die Sehnsucht, in dieser Erzahlung ist sie gelb, sie
kann sauer schmecken, und wenn es dumm lauft, rutscht
man auf ihr aus.

Ich hatte, sagt sie, so viel erlebt. Jetzt wollte ich nur
noch fort. Die Kaseglocke, darunter wirst du verrickt.
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So hatte es zu brodeln begonnen. In ihr, aber auch
in ihrem Umfeld. In der Nachbarschaft, in den Unterhal-
tungen, da anderte sich der Ton, da passierte jetzt et-
was. Sie musste sich ja nur umhoren und dann die Zah-
len vergleichen.

Bei der letzten Wahl, sagt sie, da hiel3 es: 99,9 Prozent
fur die SED. Aber mein ganzer Freundeskreis hatte sei-
ne Stimmzettel ungiltig gemacht, der stille Protest. Das
passte alles nicht zusammen.

Dann sprach Genscher in Prag, dann fuhren die ers-
ten Ziuge von Dresden nach Hof.

Honecker, sagt sie, war Dachdecker. Aber es tropfte
langst rein.

Die DDR war undicht geworden, ein baufalliges Haus,
Ursula Thom hat es durch die Hintertur verlassen. Sie,
gerade 40 Jahre alt, liebte in jenen Tagen einen ehemali-
gen Kanuten, der Trainer werden wollte, aber nicht Trai-
ner werden durfte.

Die Partei, sagt sie nur.

Zwei Worter, die reichen. Darin die Erklarung fir vie-
les. Zerstorte Traume, zerbrochene Biographien. Und
der Kanute sals auf dem Trockenen, zog traurige Bahnen
an Land.

Er wollte, das wusste sie, im Westen noch einmal neu
anfangen. In Duisburg suchten sie Leute wie ihn, fir die
Stutzpunkte, fiir Olympia. Wie den meisten DDR-Sport-
lern eilte ihm der gute Ruf voraus, der erst spater fla-
chendeckend zerstort wurde. Medaillenmonster, in Ka-
dern geziichtet, das wusste damals im Westen noch nie-
mand.

Die mogliche Flucht war ein Spiel in Gedanken, der
mutige Kopfsprung in das letztgiiltig unbekannte Gewas-
ser. Sie hatten oft genug daruber gesprochen.

Der Aufbruch selbst aber war spontan. Mehr aus dem
Bauch heraus. Als hatte sie einem Druck nachgegeben,
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aus der Magengegend, darin der Hunger nach Freiheit.
Ein leises Grummeln, die Leere in ihr.

Es gab, sagt Ursula Thom, keinen richtigen Plan.

Am frihen Morgen des 7. November, die Sonne war
noch nicht aufgegangen, packte sie ihre Koffer und fuhr
mit dem Kanuten in einem alten Wartburg zur Grenze.
Mit ihr auf den StralRen bald Hunderte anderer, Trabis
vollgepackt mit Titen und Taschen, mit Hoffen und Ban-
gen. Sie waren in den Sog dieser Tage geraten. 150
Fluchtlinge pro Stunde. Am Grenziubergang zur Tsche-
choslowakei hatten sich bereits zwei lange Schlangen
gebildet.

Links, sagt sie, standen all jene, die ausreisen wollten.

Sie aber fuhren nach rechts und tauschten noch Geld,
1200 Ost-Mark in tschechoslowakische Kronen, und ga-
ben dann an, nur kurz in den Urlaub fahren zu wollen.
Die andere Wahrung als Tarnung. Damit sie niemand
verdachtigt. Ursula Thom sah die andere Schlange, aber
sie traute ihr nicht. Einfach ausreisen, wie sollte das ge-
hen, nach allem, was gewesen war. Nach 28 Jahren un-
ter einem Himmel aus Glas.

Ich war, sagt sie, 15 Jahre bei den bewaffneten Orga-
nen, ich hatte nie gedacht, dass die uns plotzlich gehen
lassen. Ich hatte Angst, ich habe bis zum Ende gezwei-
felt.

Dann wurden sie durchgewunken und kamen schliefs-
lich, eine Reise im Zeitraffer, ein Daumenkino aus ver-
meintlichen Trugbildern, an den Grenzibergang Schirn-
ding, hinter dem Schlagbaum schon Bayern. Das Dorf
Schirnding, gerade 2000 Einwohner damals, gilt bis
heute als Sinnbild fur die Massenflucht aus der DDR.
Dort schoben sich die Trabis der BRD entgegen. Tag
und Nacht, durch die Kalte hindurch. Eine Ausreise im
Schritttempo. Helles Blech bis an den Horizont, in der
Luft Ol und Benzin, der Atem der Zweitakter, 370 Uber-
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siedler pro Stunde. Dazwischen, am Abend des 7.No-
vember, der Wartburg.

Wir sind dann, sagt Ursula Thom, blind in die Dunkel-
heit gefahren. Wir wussten ja nicht, wo wir waren. Am
Morgen aber ging die Sonne im Westen auf.

Ursula Thom halt inne. Fir einen Moment kehrt Stille
ein in der Lobby, und sie greift nach ihrem Wasserglas,
das Erinnern hat sie durstig gemacht, die DDR liegt ihr
auf der Zunge, trocken im Abstand.

Und, fragt Joachim dann, wie waren die ersten Stun-
den im Westen? Gab es eine Willkommenskultur?

Ursula Thom schaut ihn an, wischt sich den Schimmer
aus den Augen und nickt.

In Bayern, da gab es zur BegrifSung gleich mehr als
nur Geld, erste Umarmungen und gute Wunsche.

Und Ursula Thom konnte das alles nicht fassen.

Ich habe, sagt sie, erst mal geweint, weil ich mit der
Situation Uberfordert war. Das war alles zu viel.

Fir sie, aber auch fir den Wartburg.

Denn der Weqg in das neue Leben, er fithrte bergauf,
ins Gebirge hinein. 40 Prozent Steigung, bayrische Pas-
se. Fur den Wagen unbekanntes Gelande, echtes Neu-
land, er achzte, er schien auseinanderzufallen. Und ir-
gendwann kochte der Kiuhler uber.

Da standen sie, Ursula Thom und ihr Freund, zwei Ge-
flichtete am Stralenrand, bis einer vorbeikam. Der ers-
te Wessi hinter der Grenze. Er nahm den Kanuten mit
und holte Wasser, er klopfte ihnen auf die Schulter und
dem Wartburg aufs Dach. Der gute erste Eindruck, so
fing es an. So ging es weiter. Immer wenn sie mit ihrem
Wagen um die Kurve bogen, grifSste der Gegenverkehr,
das grofSe Hupkonzert als Soundtrack der Wiederverei-
nigung. Und in den Dorfern stand die Hilfsbereitschaft
am Stralenrand, wurde ihnen mitunter auch die Tank-
fullung spendiert.
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Frischgezapftes Westgeld.

Egal, wo wir ankamen, sagt Ursula Thom, wurden wir
freundlich begrufSt. Das hatte ich so nicht erwartet.

Und wahrend sie ihren Wartburg durch Bayern lenk-
te, fuhren die ersten Trabis durch West-Berlin, war die
Mauer doch gefallen. Das aber wusste sie da noch nicht.

Dass die Grenzen offen waren, erzahlt sie nun und
muss wieder schmunzeln, das haben wir erst mitbekom-
men, als wir schon im Westen waren, ganz tief.

Schabowski, den Zettel, meines Wissens unverzig-
lich, sofort, das hat sie erst in der Wiederholung gese-
hen. Auf einem Fernsehgerat in einer Turnhalle in Bo-
chum.

So waren sie zwischen die Geschichte geraten, Ursula
Thom und ihr Freund, und standen nun dort, im Ruhrge-
biet, am 11.November 1989, ihr ganz personlicher Kar-
neval. In der Tasche den Pass eines Landes, das es bald
nicht mehr geben sollte.

Die ersten vier Wochen in Bochum lebte Ursula Thom
gemeinsam mit 100 anderen Fliichtlingen im Auffangla-
ger der Bereitschaftspolizei. Eine gute Zeit. Menschen
in Uniformen, da fiithlte sie sich, geliebte weilse Maus,
gleich gut aufgehoben. Den Ort, sagt sie, gibt es immer
noch. Die Gebaude stehen nicht weit entfernt am Bochu-
mer Ruhrstadion, am Rande der Zweitklassigkeit.

Ob wir dorthin moéchten, fragt sie uns nun.

Und Joachim nickt, naturlich.

Ein Ort, in dem Geschichte steckt, neben einem Sta-
dion, dessen Geschichten er kennt, der ist natirlich
wie gemacht fir ihn. Weil dort wieder alles zusammen-
kommt, das Vertraute und das Unbekannte, zwei Le-
benswege, die sich kreuzen, im Schatten der Tribiinen.

Herrlich, sagt er. Und steht auf, dann fahren wir wie-
der. Durch die Innenstadt hoch zum Stadion, Ursula
Thom jetzt am Steuer. Das sind langst auch ihre StralSen,
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und auf denen fahrt sie selbst, bis der Kiihler kocht. Sie
schaut aus dem Fenster, macht den Schulterblick, und
beginnt von neuem zu erzahlen.

Der erste Bummel in Bochum, sagt sie, war eine ab-
solute Reizliiberflutung, die Schaufenster, die Auslagen,
die frisch verputzten Fassaden. Bochum, sagt Ursula
Thom, sah fur mich aus wie Budapest, eine goldene
Stadt.

Und sie schaute, oben und unten, bis sie nicht mehr
wusste, wo vorne und hinten ist, bis ihr erst komisch
wurde und dann speitiibel. Ich habe das, sagt sie, kaum
verkraftet.

Zuriuck in der Turnhalle, voribergehend Zuhause,
musste sie sich erst mal hinlegen.

Der Westen als Schwindel.

Joachim, auf dem Beifahrersitz, schmunzelt.

Ich bin Lokalpatriot, sagt er, und gerade sehr begeis-
tert, dass sie so begeistert sind. Eine Momentaufnahme,
er halt sie in der Hand wie ein altes, bald verblichenes
Polaroid.

Dann fahren wir an Hausern vorbei, die ihn wieder
daran erinnern, dass seit dieser Ankunft, seit 1989, eben
doch 30 Jahre vergangen, auch hier die Fassaden gebro-
ckelt sind. Hinter der Windschutzscheibe ein anderes
Bochum. Und er erzahlt Ursula Thom von Herne und von
den geschlossenen Kneipen, vom Tramper, von den ver-
tauschten Innenstadten und vom Aufbau-West.

Sie hort zu, lenkt, nickt.

Damals, sagt sie schlielSlich, kamen ein paar Polizis-
ten zu uns und sagten: Die Stralsen bei euch im Osten,
das gibt es doch gar nicht, furchterlich. Da habe ich nur
gesagt: Meine Herren, wir sprechen uns in zehn Jahren
noch mal. Schade, dass ich recht behalten habe.

Verkehrte Verhaltnisse.
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Hinter der nachsten Kurve packt sie das Erstaunen.
Thre Erinnerung ist eine Baustelle, die Gebaude liegen
hinter einem meterhohen Bauzaun, dazwischen stehen
Bagger, die ihre Klauen in alte Mauern geschlagen ha-
ben. Und dort, rechts am Bildrand, wo frither die Turn-
halle gestanden hat, darin Pritschen und Decken fiir 100
Ausgereiste, wurden Baracken in den Sand gestellt. Das
Holz noch frisch, die Dacher aus Plastik. Wieder steht
hier ein Auffanglager, wieder stehen hier Menschen mit
Sack und Pack, manche haben nur ein Bindel dabei, an-
dere nur die Hoffnung.

Du meine Gilte, entfahrt es ihr, du lieber Himmel,
wahrend sie den Wagen auf einen staubigen Parkplatz
lenkt. Das habe ich nicht gewusst.

Geschichte, sagt Joachim, wiederholt sich.

Aber mehr Gegenwart als hier bekommen wir heu-
te nicht mehr. Neben ihm Ursula Thom, auf der ande-
ren Strallenseite ein Familienvater, der miide am Zaun
lehnt, zwei Fluchtgeschichten, die sich fremd gegen-
uberstehen, nichts voneinander wissen und nichts mit-
einander zu tun haben. Jahrzehnte dazwischen, nur der
Ort ist der gleiche geblieben.

Wir, sagt Ursula Thom, waren damals vier Wochen
hier untergebracht. Dann hatten alle schon Wohnungen.
Wir waren nur hundert, das ist ein Unterschied.

Und sie erinnert sich hier, auf diesem Parkplatz, an
die eigenen Anfange in diesem anderen Land, in dem die
Menschen nun in der gleichen Sprache aneinander vor-
beireden, sich wunderbar missverstehen konnten. Deut-
sche, die plotzlich Deutschen gegeniiberstanden.

In Unna, sagt sie, gab es damals viele neugierige Bir-
ger, die kamen zum Lager, teilweise mit dem Fahrrad,
um mal zu schauen, wie diese Ostdeutschen wirklich
aussehen, was die so anhaben.

Der Klamottencheck, bisschen Ossi-Safari.
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Die, sagt sie, kannten uns ja sonst nur aus dem Fern-
sehen. Dann wurde ein bisschen geglotzt und mit dem
Finger gezeigt. Menschen machen das so. Wie Affen im
Kéfig, hat mal einer im Lager gesagt, als das mit den Ba-
nanen aufkam.

Da haben sie dann Witze iiber die Witze gemacht. Das
sollte lustig sein, selbstironisch, geschmerzt hat es trotz-
dem.

Hat das, fragt Joachim nun, nachdenklich, irgend-
wann aufgehort. Die Sache mit den Bananen, den krum-
men Dingern, dieses wilde Karussell der Vorurteile?

Ursula Thom, Blick in die Ferne, antwortet nicht so-
fort. Es dauert einige Sekunden, bis sie die richtigen
Satze findet, als miisste sie ihre eigenen Erfahrungen
durchforsten, so wie man im Keller durch alte Fotoalben
blattert. Diese Frage, das ist spurbar, 10st etwas aus.

Dunkeldeutschland, sagt sie schlieSlich, mit diesem
Wort, mit diesem Klischee hatte ich eine ganze Weile zu
tun. Das war immer so, hinter vorgehaltener Hand. Und
dauernd wurde ich zum Essen eingeladen. Das war den
Leuten immer besonders wichtig, uns Essen zu reichen.

Als wollten sie Hunger stillen, um ein schlechtes Ge-
wissen zu tilgen. Einmal, unvergessen, verbrachte Ursu-
la Thom den Abend bei einem befreundeten Arzt, der al-
les wissen wollte, iiber die DDR, die Flucht, ihr neues
Leben.

Ein schoner Abend, sagt sie. Am Ende aber reichte
ihr der Arzt, Feierlichkeit in der Geste, zwei riesige Sa-
lamis, grofS wie Unterarme, Kaventsmanner aus Ungarn.
Als ware sie sonst vom Fleisch gefallen.

Ich, sagt sie, habe dann immer versucht zu erklaren,
dass wir in der DDR nicht gehungert haben, wir haben
uns nur anders ernahrt. Wer, bitte schon, braucht denn
das ganze Jahr Bananen?

Joachim nickt, als hatte er das alles schon mal gehort.
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Sie wecken da, sagt er dann, Kindheitserinnerungen
in mir. Frither mussten wir in der Schule zum Ernte-
dankfest immer DDR-Pakete packen. Kaloriengrufie aus
dem Westen. Und mein Vater, Bergmann und Sozialde-
mokrat, ganz sicher kein Kommunist, hat sich jedes Mal
furchterlich dartiber aufgeregt. Erstens, hat er gesagt,
sind wir selber knapp. Und zweitens ist das Propagan-
da. Die da driben verhungern nicht. Aber natiirlich hat
dieses Bild der leeren Regale und noch leereren Magen
unsere Weltsicht gestarkt. Wir im Westen waren die Ge-
winner, die Besseren. So einfach war das.

Ein Bild, eine Sicht, die sich tiber die Jahre verfestigt
hat, bis aus Annahmen Meinungen geworden waren, aus
kleinen Rissen kaum iiberwindbare Graben.

Dunkeldeutschland, das ist ja tatsachlich haftenge-
blieben. Nichts zu fressen, nichts zu lachen. Nicht zu fas-
sen.

Ich werde, sagt Ursula Thom, heute immer noch ge-
fragt, woher ich komme.

Der Zungenschlag verrat sie dann, dieses leichte Hol-
pern aus der anhaltinischen Ebene, das sie nie ganz los
geworden ist.

Und die Leute nicken gleich wissend, als hatten sie
Ursula Thom ihrer Herkunft uberfuhrt. Dunkeldeutsch-
land, der falsche Pass, abgestempelt und belachelt.

Sie hat das ja, gerade angekommen in Bochum, selbst
erlebt. Bei den Vorstellungsgesprachen, auf dem Amt.
Dort endete die Euphorie. Auch weil sich die anfangli-
che Freude Uber die Arbeitskrafte aus der DDR da schon
wieder gelegt hatte. Die grofSe Erniichterung nach den
Feiertagen in Champagnerlaune. Am 19.Februar 1990
liels der Spiegel die ersten Arbeitgeber iiber ihre Erfah-
rungen mit den neuen Angestellten sprechen.

Nie wieder Ubersiedler stand iiber dem Artikel, der
sich heute wie eine Abrechnung liest und dabei das Bild
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eines Menschenschlags zeichnet, der, vom Schlendrian
der Planwirtschaft verdorben und vom Kommando-So-
zialismus entmundigt, plotzlich durch den Alltag stol-
pert, faul und unbrauchbar. Den zugewanderten Preu-
Ben, schrieb das Magazin, fehlt es an alten preufSischen
Tugenden. Fur ein Schnappchen im Kaufhaus lassen sie
schon mal den Bus zur Arbeit sausen.

Das waren die Vorbehalte, die ihr nun begegneten.

Das war die Einschatzung, sagt Ursula Thom, komms-
te aus der DDR, kannste nuscht. So etwas verselbstan-
digt sich schnell.

Ende Januar 1990 waren knapp 130 000 Ubersiedler
erwerbslos. Trotz des milden Winters und einer eigent-
lich guten Konjunktur. Und die Zahlen stiegen, beson-
ders bei den Frauen.

Ich bin damals, sagt sie jetzt, direkt in die Arbeitslo-
sigkeit eingewandert.

Das alte Leben, es galt nicht mehr viel. Die neue Frei-
heit war erst mal keine. Und die West-Mark, das spiirte
sie nun, wog besonders schwer, wenn man nur wenig da-
von hatte. Das erste Geld ausgegeben, der Tank wieder
leer, alles teurer als dritben. Die Miete, der Strom. 600
Mark fur die Wohnung.

Ich habe, sagt sie, die ersten Monate in Angst gelebt.
Ich wusste ja nichts. Ich war fremd, ich war neu.

Verloren in einem anderen Dschungel. Die Arbeitslo-
sigkeit war ein unertraglicher Zustand.

Dieses Gefuhl, nicht gebraucht zu werden, als stiinde
sie auf einer Verkehrsinsel ohne Verkehr. Als gabe es
nichts, was sie regeln konnte.

Da, sagt sie, musste ich so schnell wie moglich raus.

Nur zurickgehen, nach Magdeburg, das ging nicht
mehr. Das konnte sie nicht. Das hatte nicht zu ihr ge-
passt.
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Und aullerdem, sagt sie, ware es mir peinlich gewe-
sen. Ich hatte ja niemandem gesagt, dass ich abhaue.

Nicht den engsten Freunden und auch nicht der Toch-
ter, die, selbst schon erwachsen, langst ausgezogen war.

Als ich mich dann aus dem Westen gemeldet habe,
sagt sie, ist denen der Horer aus der Hand gefallen. Die
Uschi im Westen, das konnte sich keiner vorstellen.

Zurickgehen, das ware deshalb das grofSe Scheitern
gewesen, ein Eingestandnis. Zuruck, das ware der fal-
sche Weg gewesen. So musste sie einen besseren finden.

Geholfen haben ihr dann die alten Bicher.

Es gab mal einen Ausspruch, sagt sie, ich glaube von
Lenin. Um meine Feinde bekampfen zu konnen, muss ich
sie kennen.

Im Studium, in der DDR war das so, wurde deshalb in
den ersten zwei Jahren Kapitalismus gelehrt. In jedem
Fach. Grundkurs West-Mark.

Deshalb habe ich mir damals gesagt, wenn du hier
was werden willst, dann musst du den Kapitalismus ver-
innerlichen, die Finanzen verstehen und dorthin gehen,
wo das Geld ist.

So begann Ursula Thom, Hauptwachtmeister der
Volkspolizei, Schulungen zu besuchen. Lernte das Ver-
kaufen und das Versichern. Und machte sich dann, nach
einem Jahr in der Arbeitslosigkeit, den Westen als Zerti-
fikat in den Handen, wieder auf den Weg in den Osten.
Fur den Deutschen Herold, auf dem Rucksitz einen Sta-
pel Bausparvertrage, fuhr sie nach Magdeburg, in die
Borde, durch die Altmark, um an den Tiuren der ehema-
ligen Genossen zu klingeln, mittlerweile sagte man Kol-
legen, mittlerweile galten die Ebenen ihrer Kindheit als
bald schon blihende Landschaften.

Geld, das auf Feldern wuchs.

Da war der Markt, sagt Joachim. Dort musste man es
versuchen.
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Und natirlich hatte man sie dorthin geschickt, weil
sie die Sprache der Menschen noch sprach, Madchen
aus Solpke, aus dem Bezirk. Ein deutsch-deutscher He-
rold auf Pfennigabsatzen.

Dort in den angrenzenden Dorfern, sagt sie, kann-
te ich jeden Blrgermeister. Ich hatte unglaublich viele
Kontakte.

Also fuhr sie in die alte Heimat, um sich die neue leis-
ten zu konnen. Jede Woche tausend Kilometer auf der
A2, ihr ewiger Transit.

Sieben Stunden, sagt sie, von hier nach Magdeburg.

Im Koffer immer die Sachen zum Umziehen, manch-
mal, die Zeit knapp, die Zeit Geld, wusch sie sich mit ei-
ner Flasche am Strallenrand, nachts schlief sie in billi-
gen Pensionen. Und, und, und.

Auf der Ruckfahrt hatte sie die Sonne im Nacken. Es
gab Wochen, da war sie nur fur eine Wasche zu Hau-
se. Eine Trommel, dann begann der Wirbel von Neuem.
Doch gelang es ihr zu jener Zeit, im fortwahrenden Auf-
bruch, in Bochum heimisch zu werden.

Zu Hause, sagt sie, ist hier.

Und wenn sie heute nach Magdeburg fahrt, hat sie
nach ein paar Tagen schon Heimweh, das ewige Hinund-
her. Heimat und Zuhause.

Zwei Herzen, sagt sie, in meiner Brust. Sie stockt, als
ware ihre Erzahlung hier an ein Hindernis gelangt. Und,
und, und. Dann lauft sie langsam, durch ein paar Pfut-
zen und durch den Schlamm, iber die StralSe, dem Zaun
entgegen, in der Hand einen Brief unter Folie, darin
auch Fotos von der Ankunft in Bochum, ein Gruppenbild
der Gefliichteten, im Riicken die Turnhallenwand. Ursu-
la Thom mochte sich damit Zutritt verschaffen, noch ein-
mal auf das Gelande kommen. Wir folgen ihr, am Eingang
lehnen zwei Blaumanner, sie starren gelangweilt in die
Gegenwart.
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Konnen Sie uns helfen, fragt Ursula Thom.

Keine Fotos, sagt der eine. Keine Ahnung, sagt der
andere. Er tragt seinen Ausweis am Latz, die Autoritat
vor der Brust.

Das war hier mal, versucht sie ihm zu erklaren, die
Aufnahmestelle fur 100 Birger der DDR. Wir haben da-
mals Tee bekommen, sagt sie. Und Decken. Dann endet
der Satz einfach. Und, und, und.

Aha, der Blaumann zuckt mit den Schultern, hinten
schreien Kinder.

Heute, sagt er, kommen taglich 100. Syrer, Afrikaner.
Was genau wollen Sie?

Das Schriftstiick, Ursula Thom halt es vor die Gegen-
wart der Manner, ihre eigene Geschichte, 30 Jahre alt.
Das Foto aus der Turnhalle, wie zum Beweis. Ich war
doch hier.

Wir forschen, sagt sie, ein letzter Versuch, zur Ge-
schichte der DDR.

Der Blaumann schaut lange, als misste er uiber jeden
Buchstaben einzeln nachdenken. DDR. So was, fragt er
schliefSlich, interessiert Sie?

Da also verlauft es im Sande. Dann geht er zurick
an seinen Platz und starrt ein bisschen in eine Gegend,
die sich gerade wieder verandert. Gleich ist Feierabend.
Ubermorgen spielt der VfL, darum geht es doch auch.

Und Ursula Thom, vor den Kopf gestofSen, zum ers-
ten Mal an diesem Nachmittag ratlos, rollt ihren Brief
wieder ein, ballt die Faust und geht langsam zuriick zum
Wagen.

Diese Holzkopfigkeit, sagt sie, die Hand an der Tiir,
das kann ich nicht verstehen. Dann steigt sie ein.

Wenn du nicht weilst, wo du herkommst, sagt Joachim,
dann weilSt du auch nicht, wo du hingehst.

Womit dazu dann auch alles gesagt ist.
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Deshalb fahren wir nun, nachster Halt, zu einem, der
sich wirklich noch interessiert. Fir die Vergangenheit.
Deshalb fahren wir nach Wattenscheid, Katzensprung.

Anschnallen, Frau Kommissarin, sagt Joachim und
lacht.

Let’s go west.

Der schone Unsinn der Vorfreude.

[...]
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