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LUCAS VOGELSANG, geboren 1985, zählt zu den
erfolgreichsten Reportern seiner Generation. Er war u.
a. Autor für Tagesspiegel, Zeit, Welt, Welt am Sonntag
und Playboy. 2010 erhielt er den Henri-Nannen-Preis,
2013 den Deutschen Reporterpreis. Für seine Reportage
über seinen Wohnblock im Berliner Wedding wurde
er 2015 beim Hansel-Mieth-Preis ausgezeichnet. 2017
erschien sein Bestseller «Heimaterde. Eine Weltreise
durch Deutschland». 2018 / 2019 war er Stadtschreiber
Ruhr. Er lebt in Berlin.

JOACHIM KRÓL, geboren 1957, studierte Schauspiel
an der Otto-Falckenberg-Schule in München und ist
durch seine große Präsenz im Kino und TV einer der
bekanntesten Schauspieler des Landes. In Detlev Bucks
Film «Wir können auch anders» (1993), dem heimlichen
Film zur deutschen Einheit, spielte Król den Wessi
Kipp. Hierfür wurde er als Bester Darsteller mit dem
Deutschen Filmpreis, dem Bayerischen Filmpreis und
dem Bambi ausgezeichnet.

30 Jahre nach dem Mauerfall machen sich der Reporter
Lucas Vogelsang und der Schauspieler Joachim Król
auf eine Reise durch ein ehemals geteiltes Land und
besuchen Menschen, deren Leben 1989 noch einmal
neu begonnen haben. Im Osten und im Westen. So
begegnen sie Biographien, die von Bundesrepublik und
DDR erzählen, vom Fremdeln und von der Annäherung.

Ihre Spurensuche beginnt im Ruhrgebiet und endet an
der Ostsee, es geht von Bochum nach Boltenhagen,
1000 Kilometer Deutschland, an der Wende entlang.
Im Gepäck auch die Fragen an die Gegenwart:
Wo hat die Mauer überdauert? Wo wurden Grenzen
verwischt? Die Antworten darauf finden die beiden am



Wohnzimmertisch oder im Wachturm. Dort hören sie
zu, dort schauen sie genau hin: Król, der staunende
Gesprächspartner. Und Vogelsang, der geschliffene
Chronist.
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Prolog
An einem Brandenburger Nachmittag, das Havelglitzern
hinter sauber geschnittenen Hecken, geraten Joachim
Król und ich noch einmal richtig hinein in die DDR.

Hunderte Kilometer und ein gutes Dutzend Geschich-
ten liegen da bereits hinter uns, Begegnungen und Bio-
graphien, aufgelesen am Straßenrand, hinter den Leit-
planken der Landstraßen, an Autobahnausfahrten, auf
Raststätten, im märkischen Sand. In Wohnzimmern und
Wachtürmen, im Verborgenen und im vielleicht auch
schon Bekannten. Geschichten vom Weggehen und vom
Ankommen, vom Nochmalanfangen. Deutsche Geschich-
ten auf einer sehr deutschen Reise, auf der wir der Gren-
ze nachspüren wollten, 30 Jahre nachdem die Grenzen
geöffnet wurden.

Und nun stehen wir hier, am Tresen einer gerade noch
gemütlichen Kneipe, im Rücken eine Wand aus Erinne-
rungen, getäfelt mit jenem Holz, das die Russen zurück-
gelassen haben, und lauschen einem Monolog aus dem
Gedächtnis der Teilung, der noch einmal alles nach oben
spült, das Gewesene und das Gehörte, mit Sätzen, in de-
nen sich die Jahrzehnte überlagern, aus gestern wieder
heute wird. Sie fliegen uns entgegen, darin die Namen,
die uns zuvor schon begleitet hatten, als seltsame Bei-
fahrer. Krenz und Kohl, Honecker und Genscher.

Es sind innerdeutsche Sätze, geteilte Erinnerungen,
in denen es um die Enttäuschung geht und um die Mau-
er. Sätze, in denen der Westen immer noch drüben und
der Osten immer noch hintendran ist. Das ganze Ost-
West-Ding, wo man feindwärts schießt und freundwärts
lauscht. Hier, in diesem Sturm, sind wir wieder die Wes-
sis, zwei Gäste von der anderen Seite. Schöner, weil ehr-
licher, kann es also kaum mehr werden.
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Ich schaue Joachim an, er lächelt. Zufrieden. Es ist
nun doch alles so, wie wir es uns vielleicht sogar erhofft
hatten. Damals in Hamburg.

Dort, im Schauspielhaus, hat diese Reise begonnen.
Und natürlich war die Idee dazu, das gehört sich so, eine,
die im Schnaps geboren wurde.

Im Mai 2009, es war die Show nach dem eigentlichen
Abend, standen wir uns plötzlich gegenüber, in einem
langen Flur, der angefüllt war vom Raunen der Promi-
nenz, den Gesprächen der Wichtigen, der Kommentato-
ren und Kolumnisten.

Der rote Teppich hatte erste Brandlöcher, in der Luft
lag der schale Geruch von Champagner und Hierarchie.

Joachim hatte zuvor auf der Bühne gelesen, ich hat-
te zugehört. Wir kannten uns nicht. Im Taumel dieses
Abends aber, vereint in der großen Liebe zum Fußball,
begannen wir eine unmittelbar übermütige Unterhal-
tung, in der es erst um die Bundesliga ging und irgend-
wann auch, die Scheinwerfer längst erloschen, aber alle
Lampen an, um das Kino. Und ich erzählte ihm von mei-
ner großen Begeisterung für einen seiner frühen Filme.
Wir können auch anders von Detlev Buck, den ich mir
gerade erst wieder angeschaut hatte, ein Zufall, die Ein-
drücke waren noch frisch.

Dieser Film, das sagte ich ihm, entfaltet noch immer
einen besonderen Zauber. Weil er, ganz beiläufig, eine ir-
re Zeit eingefangen hat. Wir können auch anders, Bucks
Komödie, ist ein Roadmovie durch den Osten, die Bilder
staubig und gegen die Sonne, ein Nachwende-Western
in den Kulissen der gerade erst ehemaligen DDR. Und
fast kann man dabei zusehen, wie sich in diesen 90 Film-
minuten das Land verändert, wenn aus den Trabis der
Volkspolizei die Volkswagen des BGS werden.

Am Ende ein deutsch-deutscher Abspann.
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Der Film ist die Geschichte zweier Brüder, Kipp und
Most, die ein Gutshaus geerbt haben hinter Schwerin
und sich deshalb aufmachen, in einem himmelblauen
Hanomag in den Osten fahren. In der Hand eine Karte,
doch sie können nicht lesen. Und kommen deshalb, im
Schilderwald Deutschland, bald ab vom Weg.

Zwei Arglose, die sich der Zeit, durch die sie reisen,
nicht bewusst sind. So werden sie zu den ersten Tou-
risten der neuen Bundesländer. Randfiguren am Rande.
Einfaltspinsel vor einer noch leeren Leinwand.

Und mit den Schauspielern allein saßen die Gegensät-
ze im Wagen. Auf dem Beifahrersitz Joachim, der Wes-
si aus Herne, der Vater ein Kumpel, die Kindheit mit
Kohlestaub überzogen. Am Steuer Horst Krause, der
Bauernsohn aus Brandenburg. Kipp und Most, Król und
Krause, das waren Dick und Doof, Ost und West. Das ge-
rade richtige Duo.

Der Film, er ist deshalb auch die Geschichte zweier
Länder, eine wilde Fahrt durch die Nachwendejahre. Da-
von erzählen schon die zuerst erdachten, dann aber ver-
worfenen Filmtitel.

Odyssee im Schweineland.
Fröhlich durchs Jammertal.
Plötzlich waren sie da.
Ein Eastern, sagte Joachim damals, längst entflammt,

ein Leuchten in den Augen, darin der junge Mann, der
er selbst war, während der Dreharbeiten 1992. Und als
hätte er nur darauf gewartet, all die Jahre seitdem, be-
gann er zu erzählen. Von den Erlebnissen in einem gera-
de vereinten Land, die DDR noch als Kratzputz an jedem
Haus.

Wir waren damals, sagte Joachim, das erste Film-
team im Osten, das große Kino des Westens. Mit wil-
den Blicken empfangen. Ein Sommer, den er bis heute in
sich trägt. Die Eindrücke, die Hitze. 37 Grad im Schat-
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ten, titelte die Super-Illu damals, selbst die Trabis wer-
den weich. Plaste, die über Kopfsteinpflaster rann. Das
weiß Joachim noch genau. Auch die Drehorte kann er
problemlos aufzählen. Tornow, Marienthal, Zehdenick,
Eberswalde, Boltenhagen. Das ist hängengeblieben, ein
innerer Kompass, der nach Osten zeigt. Joachim ist die-
sen Film, den Kipp, nie wirklich losgeworden.

Nach den Dreharbeiten damals hatte er sich geschwo-
ren, zurückzukommen, um das Land hinter der Kamera
zu erkunden, hinter den Kulissen, dem künstlich aufge-
spannten Horizont der Beleuchter. Einmal dieses andere
Deutschland kennenlernen, vielleicht sogar verstehen.
Da ist ja noch so viel, da lauern die Geschichten. An jeder
Ecke. Hinter jeder Tür, man muss einfach nur anklopfen.

Joachim hat diese Reise jedoch nie gemacht. Ganz so,
als hätte ihn etwas abgehalten.

Er ist, mal als Schauspieler, mal als Tourist, bis nach
Dresden gekommen und nach Ost-Berlin, aber das zählt
irgendwie nicht. Die neuen Bundesländer, das erzählte
er mir gleich, sind ihm seltsam fremd geblieben, schwar-
ze Flecken in seinem persönlichen Atlas.

Ich überlegte, bereits Szenen im Kopf, eine Route
wohl auch.

Eigentlich, sagte ich schließlich, müssten wir einfach
noch einmal hineinfahren, in diesen Film, in den Osten,
in die Erinnerungen. Das wäre doch was. Im Gepäck all
die Fragen, die naiven und die unbedingten. Was war das
eigentlich. Und wie lange hielt das wirklich an, die DDR,
ein Zustand mehr als ein Land.

Hineinfahren also, um mal zu schauen, was die Wende
mit jenen Leuten gemacht hat, die sie hautnah miterlebt
haben, an der Mauer, am Zonenrand, in einem Auto auf
der Flucht. In Tränen aufgelöst oder im Jubel, im Stadion
oder am Schreibtisch. Das wäre doch der Film, den er
nie gedreht hat. Was meinste?
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Joachim lachte, er nickte, er war den Umständen ent-
sprechend begeistert. Klar machen wir das, sagte er,
am besten gleich morgen. Und wir tranken auf Brüder-
schaft, bis wir uns in der Nacht, in der Menge aus Er-
zählern und Erzähltem, aus den Augen verloren. Eine
Schnapsidee eben.

Neun Jahre sind seitdem vergangen.
Neun Jahre später, der Film ist nun ein Vierteljahr-

hundert alt und die Mauer so lang weg wie sie stand,
beugen wir uns in Joachims Küche in Köln über die
ADAC-Länderkarte Deutschland Nord-Ost, die wir vor
uns auf dem Esstisch ausgebreitet haben wie einen
Schlachtplan. Zwei Reisende am Vorabend ihres Auf-
bruchs, zwei Feldherren, nur bewaffnet mit Kugelschrei-
ber und Textmarker.

Alte Schule, hatte Joachim gesagt, Neongelb auf Pa-
pier, damit wir am Ende sehen können, wie weit wir ge-
kommen sind. Joachim mag keine Navis, diese Stimmen
aus den Lautsprechern.

Und so zeichnen wir die Route ein, Punkt für Punkt.
All die Abzweigungen, weit über den Film hinaus. Vom
Ruhrgebiet nach West-Berlin. Über die A2, durch den Zo-
nenrand hindurch, folgen wir dem einstigen Transit. Nie-
dersachsen, Sachsen-Anhalt, Brandenburg. Helmstedt,
Marienborn, Michendorf.

Es ist die Strecke aus Joachims Jugend. Der Weg,
den er als Tramper genommen hat, 70er Jahre, die Haa-
re lang, den Daumen raus, immer wieder. Durch das
Ostmeer hindurch zur Insel mit dem Funkturm, wo die
Freunde wohnten, die zu schlau waren für das Militär.
Die ganzen Che-Guevara-Typen, sagt Joachim. Nach Ber-
lin musste man gehen, weil es nur dort wirklich ging.
Später waren auch Bowie und Iggy Pop da. Was wollte
er mehr.
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Danach fahren wir von Berlin zur Ostsee, hinein in
den Film, zu den Drehorten auch, dem Wiedererken-
nen hinterher. Joachim als Suchender, die Anekdoten im
Schoß. Die große Klappe, bis sie fällt. Und ich neben ihm,
als Beifahrer, als Beobachter. Klar verteilte Rollen. Und
ich kann seine Vorfreude spüren, während er mit dem
Finger über die Karte fährt, hinauf bis zum Meer.

Boltenhagen, wo die Sehnsucht vor Anker liegt.
Deutschland, sagt er schließlich, was bist du groß ge-

worden. In den 30 Jahren seit der Wende, grenzenlos bis
an den Horizont, als hätte jemand den Maßstab verän-
dert.

Das alles liegt nun vor uns. Das Land und die Men-
schen, die wir in den kommenden Wochen besuchen
werden, damit sie ihre Geschichten mit uns teilen, ih-
re Grenzerfahrungen, subjektiv und persönlich, die im
Kleinen für das Große stehen, und losgelöst voneinander
doch Zusammenhänge schaffen. Ein Dutzend Biographi-
en, Kippfiguren auch. Jene Menschen also, die vom Os-
ten in den Westen gegangen sind und andere, die den
umgekehrten Weg gewählt haben. Ihre Gründe als Er-
klärung.

Deshalb geht es am nächsten Morgen ins Ruhrgebiet,
in Joachims einstige Heimat.

Dort, so die Idee, wollen wir uns ein bisschen einstim-
men auf die weitere Reise.

Die ersten Eindrücke in den Kofferraum laden, die
ersten Fragen stellen.

Dort, tief im Westen, fängt der Osten schon an.
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Tief im Westen
Wir brechen im Frühdunst auf. Bald ist Sommer, Joachim
hellwach.

Steig ein, sagt er, ich bin der Fahrer.
Er grinst, breit. Und macht sich hier gleich zu Beginn,

das kann er gut, ein bisschen kleiner. Das ist sein Trick,
leicht abbücken, sich auch mal hinter einem schlechten
Scherz verschanzen, bis sein Gegenüber vergisst, dass
da einer steht, den man ja aus dem Kino und dem Fern-
sehen kennt, der den Menschen also, über die Jahre und
auf der Leinwand, durchaus in Überlebensgröße begeg-
net ist. Die Mattscheibe als Brennglas.

Die Berühmtheit, sie kann mitunter im Weg stehen,
man stolpert dann darüber. Bei ihm ist das anders, das
ist sofort spürbar, an diesem Kölner Morgen. Joachim
lässt Platz für die Geschichten, die noch kommen.

Dann geht es raus aus der Stadt. Joachim schaut aus
dem Fenster, wir überqueren den Rhein. Das Glitzern
des Flusses zu beiden Seiten, es blendet, und erinnert
immer gleich an andere Zeiten, Flüsse machen das mit
den Menschen, sie speichern die Momente und geben
sie dann, bei jeder Überfahrt, wieder ab. Brücken und
Flüsse, Grenzen und Verbindungen.

Diese Strecke, sagt er, bin ich so oft gefahren wie kei-
ne, vom Dom in den Pott.

Das ist die Strecke nach Hause. Er reist sich jetzt
selbst hinterher. Joachim hat das Ruhrgebiet vor bald
40 Jahren verlassen, war in München und ist in Köln hei-
misch geworden. Herne, der Ort seiner Jugend, ist 90 
Kilometer weit weg, eine Stunde entfernt, eine Karriere
dazwischen. Es ist die Distanz, die er aufgebaut hat. Die
Fahrt dorthin, wie auch später die Fahrt in den Osten, ist
deshalb immer eine Rückkehr für ihn, eine Wiederent-
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deckungsreise, auf der er nach seinen Emotionen sucht,
nach den verschütteten und nach den überraschenden.
Er weiß ja noch genau, wie die alten Straßen klingen.
Weiß, wie das riecht, wenn der Tag gerade erst über die
Felder kriecht, der Morgen eine frühe Hitze verspricht.
Und wenn dieses Roadmovie-Gefühl einsetzt, jetzt be-
ginnt es. Die erste Kurve, das ist dann schon der Anfang
von allem.

Ins Ruhrgebiet, das erklärt er mir, führen drei We-
ge. Wir nehmen den Klassiker, den Ruhrschnellweg, die
A40. Sie gilt als die Pulsader, sollte das jedoch stimmen,
muss dieses Ruhrgebiet einen sehr niedrigen Blutdruck
haben. Hier fließt an einem Morgen wie diesem eher we-
nig, eine mit Blech verstopfte Arterie, weshalb der Volks-
mund dieser A40 natürlich längst den viel passenderen
Namen gegeben hat.

Ruhrschleichweg, sagt Joachim. Ist was Wahres dran.
Wir schleichen also hinein. In den Pott, der in den

Kindheitserinnerungen des Schauspielers eine ganz an-
dere Farbe hat.

Schau dir an, sagt Joachim, wie grün das alles ist.
Unfassbar, das ganze Ruhrgebiet eine sauber ge-

pflegte Schrebergartensiedlung, sattes Blattwerk auf
saftigen Auen. Darüber, wie auf Kunstblau getupft, nur
eine einzige Wolke, in Watteweiß. Wasserdampf, der aus
einem einsamen Schornstein strömt.

Früher, sagt er, war hier alles grau. Früher hat hier
der ganze Horizont gequalmt. Das musst du dir mal vor-
stellen, Schlote, die hinter Schloten standen.

Eine Landschaft, die Kette rauchte. Und nachts, wenn
das Koks gestochen wurde, glühte der Himmel. Joachim
ist in der Kohle in seinem Element. Und wenn er vom
Bergbau und vom Vater erzählt, spricht aus ihm auch
das Heimweh nach einer Welt, die bevölkert war von wil-
den Kerlen mit schwieligen Händen, die, Asche auf ih-
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rem Haupt, in den Kneipen gleich neben den Zechen ihre
Lohntüten versoffen. Männer, die Arbeit hatten und am
Samstag ihre neuen Autos wuschen, vor den Garagen.
Im Radio die Bundesliga. Das nächste Spiel immer das
Derby. Es ist eine Welt, die es nicht mehr gibt, seit die
Schlote nicht mehr rauchen. So wird seine Erzählung zur
Fabel einer Region, die einen langsamen Tod gestorben
ist, nachdem ihr die Maschinen abgestellt wurden. Weil
mit dem Grau auch die Arbeit gegangen war. Im Rück-
blick der Groove und die Abenteuer eines Heranwach-
senden, Erwachsenwerden in den 70er Jahren, da ist
Herne noch Musik, tanzen im Schuppen, die ersten Mäd-
chen, der erste Kater, später hatte Joachim eine Kneipe
in Dortmund. Bilder, über denen natürlich ein Schleier
liegt. Die immer seltsame Doppelbelichtung der Retro-
spektive, weil man eher mit dem Herzen auf diese Jahre
schaut als mit dem Verstand.

Das hier, sagt er, hat mit dem Ruhrgebiet meiner Ju-
gend nichts mehr zu tun. Aber ich weiß halt noch, wo
man hingucken muss, um die Archäologie wahrzuneh-
men.

Er deutet auf die Ortsschilder, die Abzweigungen, die
Ausfahrten. Links hat Claude-Oliver Rudolph gelebt.

Wir halten uns rechts.
Als die letzte Zeche geschlossen wurde, sagt Joachim

nun, da ging etwas zu Ende.
Und er sagt es, als hätten sie auch in ihm etwas ge-

schlossen. Er kann das ja sehen, jedes Mal, wenn er
nach Hause fährt. Nach Herne. Die Betontristesse der
Innenstädte, die Fußgängerzonen, die keinen Glanz ver-
sprühen, weil sich mit Billigketten niemand schmücken
kann. Der Karstadt in Herne, einst das größte Waren-
haus des Ruhrgebiets und damit das eigentliche Kauf-
haus des Westens, steht seit fast 20 Jahren leer. Die Ar-
beitslosigkeit liegt bei über 10 Prozent. Man muss auch
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durch diesen Westen fahren, um nachher den Osten bes-
ser verstehen zu können. Er gilt, seit Jahren schon, als
einer der größten Wendeverlierer.

Das Geld, sagt Joachim, ist von hier abgeflossen. Das
Ruhrgebiet ausgeblutet.

Das ist das Gefühl der Menschen hier. Sie kennen
die Zahlen, und sie kennen die Vokabel dazu. Solidar-
pakt II. Längst Schimpfwort, die große Frechheit. Es ist
noch gar nicht so lange her, da bestimmte Kritik daran
die Schlagzeilen. Da waren die wütenden Einwürfe nicht
mehr zu überhören, diese Hilferufe aus Städten wie Gel-
senkirchen oder Oberhausen, die zum Muster geworden
waren für die Kaputtheit des Ruhrgebiets und die Un-
gerechtigkeit dieses deutsch-deutschen Paktes, der den
meisten hier teuflisch erschien. Die Hölle, das sind ja im-
mer die anderen. In Oberhausen etwa, vielzitiertes Bei-
spiel und zu jener Zeit die am höchsten verschuldete
Kommune Deutschlands, musste der Bürgermeister Kre-
dite aufnehmen, um seinen Beitrag überhaupt leisten zu
können, insgesamt flossen über die Jahre fast 270 Mil-
lionen Euro von dort in den Osten, während Schulen und
Schwimmbäder geschlossen wurden. Die Oberhausener,
so schien es, ertranken in Schulden, während sie gleich-
zeitig die Jacht der neuen Nachbarn bezahlen sollten.
Natürlich war der Neid mit Händen zu greifen. Auch weil
sich irgendwann die Zuschreibungen verkehrten. Ober-
hausen, schrieb der Spiegel 2012, sieht an vielen Stellen
aus wie die DDR kurz nach der Wende. Bröckelnde Fas-
saden, Trostlosigkeit.

Joachim erinnert sich noch genau. Dieser Blick auf
seine einstige Heimat hat ihn damals gekränkt, und er
kränkt ihn noch immer. Und hier im Auto hat er die auch
gleich passende Geschichte zur Hand.

Vor einigen Jahren, erzählt er also, da habe ich einen
Anhalter mitgenommen. Einen Amerikaner, der schon
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eine ziemliche Deutschlandtour hinter sich hatte und auf
seiner Reise bereits durch die neuen Bundesländer ge-
kommen war. Auf der Höhe von Gelsenkirchen sagte er
dann, aus wirklich heiterem Himmel: Wenn ich mir eu-
re Innenstädte so anschaue, sind die im Osten mit dem
Krieg aber besser fertiggeworden als ihr.

Das, sagt Joachim, hat mir fast das Herz gebrochen.
Der Solidarpakt II endet in diesem Jahr, 2019. Nach

drei Jahrzehnten.
Eigentlich, sagt Joachim, brauchen wir jetzt einen

Aufbau West.
Dann passieren wir, wie zum Beweis, das Ortsschild

Bochum und biegen auf eine lange Straße, die hinein-
führt in die Stadt, vorbei an blinden Fenstern und stumpf
gewordenen Ecken. Die Orte, in denen sich die Kumpel
einst den Kohlestaub aus den Kehlen gespült haben, sie
sind auch hier geschlossen, versiegte Tränken. Die Tü-
ren zugemauert.

Es war doch immer so, sagt er nun, am Sonntag gin-
gen die Menschen in die Kirche und danach in die Knei-
pe. Altar und Tresen, Messwein und Bierchen. Früh-
schoppen, was für ein wunderbares Wort. Aber jetzt: we-
niger Schlote, weniger Kirchtürme, alles weniger gewor-
den.

Früher konnte Joachim einem Fremden den ganzen
Weg von Herne nach Bochum anhand der Kneipen erklä-
ren. Jetzt könnte er hier verloren gehen.

Wir aber suchen sowieso etwas anderes.
Die DDR hatte am Ende etwa 16,4 Millionen Einwoh-

ner. Das sind, wenn man sich erst mal darauf einlässt,
16,4 Millionen Geschichten, jede Biographie ein Buch.
Eine davon wartet nun auf uns. In der Lobby des Mercu-
re-Hotels am Bochumer Hauptbahnhof.

Ursula Thom, damals Polizistin, heute Rentnerin, ist
am 7. November 1989 aus der DDR geflüchtet, zwei Tage
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vor dem Mauerfall. Über die Tschechoslowakai und Bay-
ern, über Unna und über Umwege ist sie nach Bochum
gekommen. Und geblieben.

Sie, heute 69 Jahre alt, hat ihr halbes Leben in der
DDR verbracht und die andere Hälfte im Ruhrgebiet. In
ihrer Brust, das wird sie später sagen, schlagen zwei
Herzen. Weshalb man sich mit ihr ganz wunderbar über
die Teilung und über die Wiedervereinigung unterhalten
kann.

Treffen um zehn, hatte sie gesagt. Deshalb beeilen wir
uns.

Eine Dame, sagt Joachim, lässt man nicht warten.
Wir sind dann kurz vor ihr da und schauen ein biss-

chen. In der Lobby und auf der Treppe, vor den Toiletten
und an der Bar stehen junge Männer in Anzügen und jun-
ge Frauen in Kostümen, die Haare akkurat, auch das Lä-
cheln von der Stange. Sie tragen das Emblem einer gro-
ßen deutschen Versicherung, am Revers oder als Bro-
sche.

Als unsere Verabredung durch die Drehtür tritt, tau-
schen die Männer gegelte Blicke.

Ursula Thom, die von guten Freunden und früheren
Verehrern natürlich noch immer Uschi genannt wird,
schreitet als Ansage durch die Lobby. Die große Grazie,
keine Frage. Es ist dies der durchaus spektakuläre Auf-
tritt einer Dame, die sich unverhohlen ihrer selbst be-
wusst ist.

Ganz in Weiß kommt sie auf uns zu, die Handtasche
auf das Kostüm abgestimmt. Pompöös, dazu die passen-
den Pumps. Bleistiftabsätze, wie sie das nennt. Der Gang
über Jahrzehnte einstudiert, das verlernt sie nicht mehr.

Hinter ihrem Lächeln aber, das sie uns zur Begrüßung
schenkt, darin auch die endlosen Sommer an der Ostsee,
die Nackten und die Roten, verbirgt sich der große Spaß
am Unfug. Eine Unangepasstheit, die so gut passt. Als
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hätte ihr der Glööckler auch noch die Widerrede auf den
Leib geschneidert. Man möchte sie also mit einem Hand-
kuss empfangen und mit ihr auf jene Pferde wetten, die
man danach stehlen wird.

Joachim nun neben ihr, Ursula Thom, Bleistiftabsätze,
gut einen Kopf größer als er.

Besser, wir setzen uns gleich. Augenhöhe, die ist
wichtig, wenn man zusammen zurückschauen möchte.

Sie soll nun, deshalb sind wir ja hier, von der DDR
erzählen und von der Flucht. Von diesen zwei Leben, in
denen sie sich einrichten musste, immer wieder neu.

Erst mal aber entschuldigt sie sich.
Wenn mir gleich die Tränen kommen, sagt sie und

lacht, dann hat das nichts mit der DDR zu tun, sondern
mit der Allergie.

Heuschnupfen statt Honecker.
Joachim glüht, er ist hellauf begeistert.
Und Ursula Thom streift sich eine Falte aus dem Rock,

setzt sich aufrecht, zieht die Aufmerksamkeit glatt. Es
dauert einige Augenblicke, bis es ihr gelingt, in ihre Er-
innerungen hineinzuschlüpfen. Sie hat dieses eine Le-
ben, das erste, ja irgendwann abgestreift. Weil es ihr zu
klein geworden war, weil ihr weder die Farben noch die
Schnitte gefallen haben. Die DDR ein Haufen Lumpen,
längst aus der Mode.

Altkader wie Altkleider.
Im Rückblick, das spürt man sofort, trägt Ursula

Thom wieder Uniform.
Ich war ja, sagt sie, eine richtige Winkermieze. Da-

mals bei der Verkehrspolizei.
Und so geht es hinein. Oben tagt der Kapitalismus,

unten beginnt Ursula Thom mit ihrer Geschichte. Am An-
fang, so muss das sein, steht die große Pointe.
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Sie ist ja zwei Tage zu früh losgefahren. 7. November
1989. Zwei Tage vor der Öffnung der Grenze. Nach all
den Jahren kann sie heute darüber lachen.

War das Ungeduld, fragt Joachim sofort. Dass etwas
passiert, war doch abzusehen. Oder nicht?

In der Ferne schon das Grollen einer Lawine. Ein
Land seit Wochen in Aufruhr, erste Risse in der Mauer.

Und er meint den Herbst, in dem aus Botschaften Zu-
fluchtsorte geworden waren, Inseln der Hoffnung, die
Nachrichten aus Budapest und Warschau, vor allem aber
die Fernsehbilder aus Prag, die sich eingebrannt haben
in das kollektive Gedächtnis dieser Nation. Menschen,
die über Mauern und über Zäune geklettert waren, die
tagelang in der Nacht ausgeharrt, dort gewartet hatten,
ohne genau zu wissen, worauf. Bis sich über ihren Köp-
fen eine Tür öffnete.

Am 30. September 1989, 18 Uhr 59, tritt Hans-Diet-
rich Genscher auf den Balkon der Prager Botschaft, zu
seinen Füßen etwa 5000 DDR-Bürger, und spricht den
vielleicht berühmtesten Satz der jüngeren deutschen
Geschichte. Liebe Landsleute, wir sind zu Ihnen gekom-
men, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise. Es
ist ein Dreiviertelsatz, weil die restlichen Worte im Jubel
untergehen. Ungläubige Erleichterung. Die Menschen
dort, im Park des Palais Lobkowitz, können es kaum fas-
sen. Genschers Worte sind Fahrkarten in die Freiheit.

Hinterher, vor den Mikrophonen, spricht er selbst von
der bewegendsten Stunde seiner politischen Arbeit. Er
steht dort im Schweinwerferlicht der Kameras, ein hel-
ler Fleck in sonst dunkler Nacht, er trägt einen schwar-
zen Anzug und eine schwarze Krawatte. Genscher sieht
aus, als sei er zu einer Beerdigung gekommen. Der Au-
ßenminister als Totengräber der DDR.

Schon am nächsten Tag werden die ersten Menschen
mit Sonderzügen in die Bundesrepublik gebracht. Vier
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Wochen später, am 3. November, erlaubt die Regierung
in Ost-Berlin die Ausreise über die Grenze der Tschecho-
slowakei. In den drei Tagen danach verlassen mehr als
23 000 Menschen die DDR auf diesem Wege, schnell sind
die Aufnahmelager in Grenznähe überfüllt.

Niemand hat einen solchen Andrang erwartet. Auf
der Hamburger Reeperbahn werden Freudenhäuser ge-
räumt, um Platz zu schaffen für die Übersiedler. Als
selbst das ehemalige Eroscenter ausgebucht ist, müssen
die Flüchtlinge in Wohnwagen und Containern unterge-
bracht werden.

150 Flüchtlinge pro Stunde, titelt die Bild an diesem
Wochenende, wann ist die DDR leer?

Ich kannte die Bilder, sagt Ursula Thom, natürlich.
Aber ich habe ihnen nicht getraut.

Sie saß damals vor dem Fernseher und wartete auf
den ersten Schuss.

Ursula Thom wurde 1949 geboren, im Jahr der Re-
publiksgründung. Eines der ersten Kinder der DDR. In
Solpke, einem Dorf in Sachsen-Anhalt, ist sie mit den
Entbehrungen der Nachkriegsjahre aufgewachsen, mit
den Lebensmittelmarken, den Rationierungen, zwischen
den Frauen, die auf ihre Männer gewartet und während-
dessen gelernt hatten, die Dinge selbst in die Hand zu
nehmen. Mit 19 Jahren ist sie Mutter geworden.

So, sagt sie, war das in der DDR. Alleinerziehend, 80 
Ost-Mark Miete, suchte sie eine Anstellung. Im Haus der
jungen Talente wurde sie angesprochen, hast du nicht
Lust. Und landete so bei der Polizei in Magdeburg. Dort
sollte sie anfangen, Kommissarin werden.

Die Polizei, das ist die eigentliche große Liebe ihres
Lebens. Sie begann, auch das passt, mit einem Irrtum.

VK, sagt Ursula Thom, stand in der Stellenbeschrei-
bung. Und ich dachte, wunderbar, Volkspolizei, Abtei-
lung Kriminalpolizei. Ich war ja naiv. Sie lacht. Aber VK,
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das war natürlich Verkehrspolizei. Und deshalb stand sie
bald auf der Kreuzung, den Verkehrsstab in der Hand.

Eine richtige Winkermieze.
Es gibt noch Fotos davon. Ursula Thom trägt sie bei

sich, in ihrer Handtasche. Gleich neben dem Führer-
schein, auf dem bis heute das DDR-Logo prangt. Sie sagt
Fahrerlaubnis dazu, auch das ist geblieben. Die, sagt sie,
habe ich seit 1970.

Und immer, wenn sie damit in eine Kontrolle gerät,
schauen die Beamten nicht schlecht, mustern das Foto,
mustern dann sie. Ursula Thom, als wäre sie eine Zeit-
reisende. Jedes Mal ein großer Spaß.

Auf den Fotos ist die Uniform schon maßgeschnei-
dert.

Ich war dort, sagt sie, die erste mit Minirock, mit-
ten im Verkehr auf hohen Hacken. Selbstverständlich,
und auf den sehr langen, sehr blonden Haaren saß ei-
ne weiße Kappe. Eine echte weiße Maus, sagt sie. So
wurden sie genannt, die Verkehrspolizistinnen der DDR,
verewigt in einem DEFA-Film von 1964. Geliebte weiße
Maus. Der, sagt Ursula Thom, ist mir gewidmet. Wieder
muss sie lachen, über den eigenen Unfug, diese entwaff-
nende Koketterie mit der eigenen Biographie. Und er-
zählt dann weiter. So vergehen die Jahre in Minuten.

Es ist ein Rundgang einmal durch den Apparat, ein-
mal durch die Dienststellen und die Bürokratie der DDR,
durch das Ministerium des Innern. Ich habe, sagt Ursula
Thom, dort am Ende alles durchlaufen. Die Verkehrspo-
lizei mit allen Abteilungen, die Kriminalpolizei mit allen
Abteilungen.

Am Ende kannte sie den Mechaniker und den Kom-
missar. Kannte die Kollegen von der Feuerwehr und die
von der Schutzpolizei, all die Genossen, hatte Opfer ge-
sehen und auch Täter. Sie hatte sich durch die Hierar-
chien gearbeitet. 15 Jahre lang. Hauptwachtmeister der
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Volkspolizei steht in der Ehrenurkunde, mit der sie am
15. Juli 1984 freundlich zur Tür begleitet wurde. Ausge-
schieden aus dem Dienst in den Organen. Ganz so, als
hätte das System sie, mit Dank und Anerkennung, ver-
daut. Ursula Thom war dort, bei der Polizei, erst Sekre-
tärin, dann Mädchen für alles.

Ich konnte, sagt sie, schreiben wie nur wenige. Und
ich war, sagen wir mal, kein hässliches Entlein. Deshalb
hatte ich da eine gewisse Narrenfreiheit.

Manchmal, wenn ihr einer der Männer im Dienst ein
Schreiben in die Maschine diktierte, summte sie dazu.
Die Thom, das dachten die meisten, die spinnt. Aber, sagt
sie, ich habe geliefert.

So saß sie an ihrer Schreibmaschine. Saß dort, im ab-
surden Theater der DDR, und konnte jeden Tag hinter
die Kulissen schauen. Joachim beugt sich ein wenig nach
vorne.

Da, sagt er dann, haben Sie aber auch ein bisschen
was mitbekommen, oder?

Es ist eine Frage, in der seine Begeisterung mit-
schwingt und seine Neugierde. Er schaut sie an, Feu-
er und Flamme. Diese Erzählung, sie hat ihn längst ge-
packt.

Ein bisschen, sagt sie und lächelt.
Staatsgeheimniskrämerin.
Ich wusste, sagt sie, wo die Unterlagen aufbewahrt

wurden, ich saß in der Nähe des Panzerschranks und
hatte ungehinderten Zugang, und wenn ich da was gele-
sen habe, wurde das geduldet.

Narrenfreiheit.
Ich habe, sie schaut mit großen Augen, am Geschwür

der Menschheit gearbeitet. Bei der Kripo. Hatte das alles
in der Hand. Die Dokumente, vertrauliche Verschlusssa-
chen. Und, und, und. Ursula Thom, die Sekretärin als
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Zeitzeugin, die einen Teil der DDR stenographiert hat,
eine Schnitte an den Schnittstellen.

Dort, sagt sie, habe ich Sachen erlebt, das kann ich
Ihnen sagen.

Sagt dann aber nichts, kürzt es lieber ab, schiebt ei-
nen Riegel davor. Und, und, und.

Das ist ihr Ausweg, wenn die Geschichte zu groß wird.
Und, und, und.
Dahinter verbirgt sich das Eigentliche. Es ist die

Andeutung, dass da noch so viel kommen könnte und
gleichzeitig das Signal dafür, dass nichts mehr kommen
wird. Ursula Thom erzählt gern, aber es gibt Dinge, die
sie für sich behält. Und, und, und.

Das ist die Tür, die sie zuschlägt, genug gesehen. Sie
beendet diese Erzählung und beginnt eine neue. Den
Rest, soll das heißen, können Sie sich doch bitte schön
denken.

Joachim aber möchte mehr, gerne noch den nächsten
Schritt gehen. Er sitzt hier nun in der leicht nach vor-
ne gebeugten Haltung des Wissbegierigen, der Modera-
tor seiner eigenen kleinen Talkshow. Es ist dies die Ker-
ner-Arbeit des Schauspielers Joachim Król. Dieses Re-
porter-Ding, das gefällt ihm jetzt schon.

Und die Stasi, fragt er also. Was natürlich die richti-
ge Frage ist, weil sie auf das System zielt, in das Leben
in der DDR, und weil Joachim dadurch auch gleich nach
den Gründen für die Flucht fragt. Es hängt hier ja doch
wieder alles mit allem zusammen. Im Hintergrund saugt
eine Reinigungskraft den schweren Teppich, im Vorder-
grund atmet Joachim die nächste Antwort ein.

Natürlich, sagt Ursula Thom, wurde ich von der Stasi
angesprochen. Früher schon.

Von Männern, die ihr fürstlichen Lohn versprachen
für eine eher nicht so fürstliche Arbeit. Aber das ging
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nicht. Eine Winkermieze, die schnüffeln sollte wie ein
Hund, das passte nicht zu ihr.

Ich habe, sagt sie, in der DDR erlebt, wie Denunzian-
tentum funktioniert. Menschen sind käuflich, das habe
ich da gelernt. Da gab es welche, die haben im eigenen
Betrieb spioniert, in der eigenen Familie. Da ist mir fast
der Kaffee wieder hochgekommen, widerlich.

Und in den Dienststellen öffneten sich irgendwann
dunkle Türen.

Überall, sagt sie, wurden konspirative Zimmer einge-
richtet. Dort musste jeder mal rein.

Es gibt Menschen, die diese Zimmer bis heute nie
richtig verlassen haben.

Der Griff der Stasi, sagte sie, wurde immer fester.
Wie ein Ring, der sich um die Brust legte. So erzählt sie
es. Und es klingt nach einem Land unter Folter. Ursula
Thom, das wird schnell deutlich, ist in der DDR irgend-
wann an ihre Grenzen gestoßen.

Wir haben, sagt sie, unter einer Käseglocke gelebt.
Hinter Staatssicherheitsglas, der Mensch dem Men-

schen tatsächlich ein Wolf. Damit musstest du, sagt sie,
erst mal klarkommen. Damit musstest du dich erst mal
arrangieren.

Sie hat lange durchgehalten, mit der korrekten Miene
in ihren Alltag gelächelt, irgendwann aber sprang sie das
Fernweh an, dieses Gefühl, dass da noch mehr sein kann,
hinter dem geteilten Himmel ein wirklich freier.

Ich wollte, sagt sie, unbedingt in den Süden.
Ins Warme, dorthin, wo, kein Scherz, die Bananen

wachsen, die Zitronen blühen.
Die Sehnsucht, in dieser Erzählung ist sie gelb, sie

kann sauer schmecken, und wenn es dumm läuft, rutscht
man auf ihr aus.

Ich hatte, sagt sie, so viel erlebt. Jetzt wollte ich nur
noch fort. Die Käseglocke, darunter wirst du verrückt.
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So hatte es zu brodeln begonnen. In ihr, aber auch
in ihrem Umfeld. In der Nachbarschaft, in den Unterhal-
tungen, da änderte sich der Ton, da passierte jetzt et-
was. Sie musste sich ja nur umhören und dann die Zah-
len vergleichen.

Bei der letzten Wahl, sagt sie, da hieß es: 99,9 Prozent
für die SED. Aber mein ganzer Freundeskreis hatte sei-
ne Stimmzettel ungültig gemacht, der stille Protest. Das
passte alles nicht zusammen.

Dann sprach Genscher in Prag, dann fuhren die ers-
ten Züge von Dresden nach Hof.

Honecker, sagt sie, war Dachdecker. Aber es tropfte
längst rein.

Die DDR war undicht geworden, ein baufälliges Haus,
Ursula Thom hat es durch die Hintertür verlassen. Sie,
gerade 40 Jahre alt, liebte in jenen Tagen einen ehemali-
gen Kanuten, der Trainer werden wollte, aber nicht Trai-
ner werden durfte.

Die Partei, sagt sie nur.
Zwei Wörter, die reichen. Darin die Erklärung für vie-

les. Zerstörte Träume, zerbrochene Biographien. Und
der Kanute saß auf dem Trockenen, zog traurige Bahnen
an Land.

Er wollte, das wusste sie, im Westen noch einmal neu
anfangen. In Duisburg suchten sie Leute wie ihn, für die
Stützpunkte, für Olympia. Wie den meisten DDR-Sport-
lern eilte ihm der gute Ruf voraus, der erst später flä-
chendeckend zerstört wurde. Medaillenmonster, in Ka-
dern gezüchtet, das wusste damals im Westen noch nie-
mand.

Die mögliche Flucht war ein Spiel in Gedanken, der
mutige Kopfsprung in das letztgültig unbekannte Gewäs-
ser. Sie hatten oft genug darüber gesprochen.

Der Aufbruch selbst aber war spontan. Mehr aus dem
Bauch heraus. Als hätte sie einem Druck nachgegeben,
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aus der Magengegend, darin der Hunger nach Freiheit.
Ein leises Grummeln, die Leere in ihr.

Es gab, sagt Ursula Thom, keinen richtigen Plan.
Am frühen Morgen des 7. November, die Sonne war

noch nicht aufgegangen, packte sie ihre Koffer und fuhr
mit dem Kanuten in einem alten Wartburg zur Grenze.
Mit ihr auf den Straßen bald Hunderte anderer, Trabis
vollgepackt mit Tüten und Taschen, mit Hoffen und Ban-
gen. Sie waren in den Sog dieser Tage geraten. 150 
Flüchtlinge pro Stunde. Am Grenzübergang zur Tsche-
choslowakei hatten sich bereits zwei lange Schlangen
gebildet.

Links, sagt sie, standen all jene, die ausreisen wollten.
Sie aber fuhren nach rechts und tauschten noch Geld,

1200 Ost-Mark in tschechoslowakische Kronen, und ga-
ben dann an, nur kurz in den Urlaub fahren zu wollen.
Die andere Währung als Tarnung. Damit sie niemand
verdächtigt. Ursula Thom sah die andere Schlange, aber
sie traute ihr nicht. Einfach ausreisen, wie sollte das ge-
hen, nach allem, was gewesen war. Nach 28 Jahren un-
ter einem Himmel aus Glas.

Ich war, sagt sie, 15 Jahre bei den bewaffneten Orga-
nen, ich hätte nie gedacht, dass die uns plötzlich gehen
lassen. Ich hatte Angst, ich habe bis zum Ende gezwei-
felt.

Dann wurden sie durchgewunken und kamen schließ-
lich, eine Reise im Zeitraffer, ein Daumenkino aus ver-
meintlichen Trugbildern, an den Grenzübergang Schirn-
ding, hinter dem Schlagbaum schon Bayern. Das Dorf
Schirnding, gerade 2000 Einwohner damals, gilt bis
heute als Sinnbild für die Massenflucht aus der DDR.
Dort schoben sich die Trabis der BRD entgegen. Tag
und Nacht, durch die Kälte hindurch. Eine Ausreise im
Schritttempo. Helles Blech bis an den Horizont, in der
Luft Öl und Benzin, der Atem der Zweitakter, 370 Über-
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siedler pro Stunde. Dazwischen, am Abend des 7. No-
vember, der Wartburg.

Wir sind dann, sagt Ursula Thom, blind in die Dunkel-
heit gefahren. Wir wussten ja nicht, wo wir waren. Am
Morgen aber ging die Sonne im Westen auf.

Ursula Thom hält inne. Für einen Moment kehrt Stille
ein in der Lobby, und sie greift nach ihrem Wasserglas,
das Erinnern hat sie durstig gemacht, die DDR liegt ihr
auf der Zunge, trocken im Abstand.

Und, fragt Joachim dann, wie waren die ersten Stun-
den im Westen? Gab es eine Willkommenskultur?

Ursula Thom schaut ihn an, wischt sich den Schimmer
aus den Augen und nickt.

In Bayern, da gab es zur Begrüßung gleich mehr als
nur Geld, erste Umarmungen und gute Wünsche.

Und Ursula Thom konnte das alles nicht fassen.
Ich habe, sagt sie, erst mal geweint, weil ich mit der

Situation überfordert war. Das war alles zu viel.
Für sie, aber auch für den Wartburg.
Denn der Weg in das neue Leben, er führte bergauf,

ins Gebirge hinein. 40 Prozent Steigung, bayrische Päs-
se. Für den Wagen unbekanntes Gelände, echtes Neu-
land, er ächzte, er schien auseinanderzufallen. Und ir-
gendwann kochte der Kühler über.

Da standen sie, Ursula Thom und ihr Freund, zwei Ge-
flüchtete am Straßenrand, bis einer vorbeikam. Der ers-
te Wessi hinter der Grenze. Er nahm den Kanuten mit
und holte Wasser, er klopfte ihnen auf die Schulter und
dem Wartburg aufs Dach. Der gute erste Eindruck, so
fing es an. So ging es weiter. Immer wenn sie mit ihrem
Wagen um die Kurve bogen, grüßte der Gegenverkehr,
das große Hupkonzert als Soundtrack der Wiederverei-
nigung. Und in den Dörfern stand die Hilfsbereitschaft
am Straßenrand, wurde ihnen mitunter auch die Tank-
füllung spendiert.
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Frischgezapftes Westgeld.
Egal, wo wir ankamen, sagt Ursula Thom, wurden wir

freundlich begrüßt. Das hatte ich so nicht erwartet.
Und während sie ihren Wartburg durch Bayern lenk-

te, fuhren die ersten Trabis durch West-Berlin, war die
Mauer doch gefallen. Das aber wusste sie da noch nicht.

Dass die Grenzen offen waren, erzählt sie nun und
muss wieder schmunzeln, das haben wir erst mitbekom-
men, als wir schon im Westen waren, ganz tief.

Schabowski, den Zettel, meines Wissens unverzüg-
lich, sofort, das hat sie erst in der Wiederholung gese-
hen. Auf einem Fernsehgerät in einer Turnhalle in Bo-
chum.

So waren sie zwischen die Geschichte geraten, Ursula
Thom und ihr Freund, und standen nun dort, im Ruhrge-
biet, am 11. November 1989, ihr ganz persönlicher Kar-
neval. In der Tasche den Pass eines Landes, das es bald
nicht mehr geben sollte.

Die ersten vier Wochen in Bochum lebte Ursula Thom
gemeinsam mit 100 anderen Flüchtlingen im Auffangla-
ger der Bereitschaftspolizei. Eine gute Zeit. Menschen
in Uniformen, da fühlte sie sich, geliebte weiße Maus,
gleich gut aufgehoben. Den Ort, sagt sie, gibt es immer
noch. Die Gebäude stehen nicht weit entfernt am Bochu-
mer Ruhrstadion, am Rande der Zweitklassigkeit.

Ob wir dorthin möchten, fragt sie uns nun.
Und Joachim nickt, natürlich.
Ein Ort, in dem Geschichte steckt, neben einem Sta-

dion, dessen Geschichten er kennt, der ist natürlich
wie gemacht für ihn. Weil dort wieder alles zusammen-
kommt, das Vertraute und das Unbekannte, zwei Le-
benswege, die sich kreuzen, im Schatten der Tribünen.

Herrlich, sagt er. Und steht auf, dann fahren wir wie-
der. Durch die Innenstadt hoch zum Stadion, Ursula
Thom jetzt am Steuer. Das sind längst auch ihre Straßen,
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und auf denen fährt sie selbst, bis der Kühler kocht. Sie
schaut aus dem Fenster, macht den Schulterblick, und
beginnt von neuem zu erzählen.

Der erste Bummel in Bochum, sagt sie, war eine ab-
solute Reizüberflutung, die Schaufenster, die Auslagen,
die frisch verputzten Fassaden. Bochum, sagt Ursula
Thom, sah für mich aus wie Budapest, eine goldene
Stadt.

Und sie schaute, oben und unten, bis sie nicht mehr
wusste, wo vorne und hinten ist, bis ihr erst komisch
wurde und dann speiübel. Ich habe das, sagt sie, kaum
verkraftet.

Zurück in der Turnhalle, vorübergehend Zuhause,
musste sie sich erst mal hinlegen.

Der Westen als Schwindel.
Joachim, auf dem Beifahrersitz, schmunzelt.
Ich bin Lokalpatriot, sagt er, und gerade sehr begeis-

tert, dass sie so begeistert sind. Eine Momentaufnahme,
er hält sie in der Hand wie ein altes, bald verblichenes
Polaroid.

Dann fahren wir an Häusern vorbei, die ihn wieder
daran erinnern, dass seit dieser Ankunft, seit 1989, eben
doch 30 Jahre vergangen, auch hier die Fassaden gebrö-
ckelt sind. Hinter der Windschutzscheibe ein anderes
Bochum. Und er erzählt Ursula Thom von Herne und von
den geschlossenen Kneipen, vom Tramper, von den ver-
tauschten Innenstädten und vom Aufbau-West.

Sie hört zu, lenkt, nickt.
Damals, sagt sie schließlich, kamen ein paar Polizis-

ten zu uns und sagten: Die Straßen bei euch im Osten,
das gibt es doch gar nicht, fürchterlich. Da habe ich nur
gesagt: Meine Herren, wir sprechen uns in zehn Jahren
noch mal. Schade, dass ich recht behalten habe.

Verkehrte Verhältnisse.
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Hinter der nächsten Kurve packt sie das Erstaunen.
Ihre Erinnerung ist eine Baustelle, die Gebäude liegen
hinter einem meterhohen Bauzaun, dazwischen stehen
Bagger, die ihre Klauen in alte Mauern geschlagen ha-
ben. Und dort, rechts am Bildrand, wo früher die Turn-
halle gestanden hat, darin Pritschen und Decken für 100 
Ausgereiste, wurden Baracken in den Sand gestellt. Das
Holz noch frisch, die Dächer aus Plastik. Wieder steht
hier ein Auffanglager, wieder stehen hier Menschen mit
Sack und Pack, manche haben nur ein Bündel dabei, an-
dere nur die Hoffnung.

Du meine Güte, entfährt es ihr, du lieber Himmel,
während sie den Wagen auf einen staubigen Parkplatz
lenkt. Das habe ich nicht gewusst.

Geschichte, sagt Joachim, wiederholt sich.
Aber mehr Gegenwart als hier bekommen wir heu-

te nicht mehr. Neben ihm Ursula Thom, auf der ande-
ren Straßenseite ein Familienvater, der müde am Zaun
lehnt, zwei Fluchtgeschichten, die sich fremd gegen-
überstehen, nichts voneinander wissen und nichts mit-
einander zu tun haben. Jahrzehnte dazwischen, nur der
Ort ist der gleiche geblieben.

Wir, sagt Ursula Thom, waren damals vier Wochen
hier untergebracht. Dann hatten alle schon Wohnungen.
Wir waren nur hundert, das ist ein Unterschied.

Und sie erinnert sich hier, auf diesem Parkplatz, an
die eigenen Anfänge in diesem anderen Land, in dem die
Menschen nun in der gleichen Sprache aneinander vor-
beireden, sich wunderbar missverstehen konnten. Deut-
sche, die plötzlich Deutschen gegenüberstanden.

In Unna, sagt sie, gab es damals viele neugierige Bür-
ger, die kamen zum Lager, teilweise mit dem Fahrrad,
um mal zu schauen, wie diese Ostdeutschen wirklich
aussehen, was die so anhaben.

Der Klamottencheck, bisschen Ossi-Safari.
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Die, sagt sie, kannten uns ja sonst nur aus dem Fern-
sehen. Dann wurde ein bisschen geglotzt und mit dem
Finger gezeigt. Menschen machen das so. Wie Affen im
Käfig, hat mal einer im Lager gesagt, als das mit den Ba-
nanen aufkam.

Da haben sie dann Witze über die Witze gemacht. Das
sollte lustig sein, selbstironisch, geschmerzt hat es trotz-
dem.

Hat das, fragt Joachim nun, nachdenklich, irgend-
wann aufgehört. Die Sache mit den Bananen, den krum-
men Dingern, dieses wilde Karussell der Vorurteile?

Ursula Thom, Blick in die Ferne, antwortet nicht so-
fort. Es dauert einige Sekunden, bis sie die richtigen
Sätze findet, als müsste sie ihre eigenen Erfahrungen
durchforsten, so wie man im Keller durch alte Fotoalben
blättert. Diese Frage, das ist spürbar, löst etwas aus.

Dunkeldeutschland, sagt sie schließlich, mit diesem
Wort, mit diesem Klischee hatte ich eine ganze Weile zu
tun. Das war immer so, hinter vorgehaltener Hand. Und
dauernd wurde ich zum Essen eingeladen. Das war den
Leuten immer besonders wichtig, uns Essen zu reichen.

Als wollten sie Hunger stillen, um ein schlechtes Ge-
wissen zu tilgen. Einmal, unvergessen, verbrachte Ursu-
la Thom den Abend bei einem befreundeten Arzt, der al-
les wissen wollte, über die DDR, die Flucht, ihr neues
Leben.

Ein schöner Abend, sagt sie. Am Ende aber reichte
ihr der Arzt, Feierlichkeit in der Geste, zwei riesige Sa-
lamis, groß wie Unterarme, Kaventsmänner aus Ungarn.
Als wäre sie sonst vom Fleisch gefallen.

Ich, sagt sie, habe dann immer versucht zu erklären,
dass wir in der DDR nicht gehungert haben, wir haben
uns nur anders ernährt. Wer, bitte schön, braucht denn
das ganze Jahr Bananen?

Joachim nickt, als hätte er das alles schon mal gehört.
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Sie wecken da, sagt er dann, Kindheitserinnerungen
in mir. Früher mussten wir in der Schule zum Ernte-
dankfest immer DDR-Pakete packen. Kaloriengrüße aus
dem Westen. Und mein Vater, Bergmann und Sozialde-
mokrat, ganz sicher kein Kommunist, hat sich jedes Mal
fürchterlich darüber aufgeregt. Erstens, hat er gesagt,
sind wir selber knapp. Und zweitens ist das Propagan-
da. Die da drüben verhungern nicht. Aber natürlich hat
dieses Bild der leeren Regale und noch leereren Mägen
unsere Weltsicht gestärkt. Wir im Westen waren die Ge-
winner, die Besseren. So einfach war das.

Ein Bild, eine Sicht, die sich über die Jahre verfestigt
hat, bis aus Annahmen Meinungen geworden waren, aus
kleinen Rissen kaum überwindbare Gräben.

Dunkeldeutschland, das ist ja tatsächlich haftenge-
blieben. Nichts zu fressen, nichts zu lachen. Nicht zu fas-
sen.

Ich werde, sagt Ursula Thom, heute immer noch ge-
fragt, woher ich komme.

Der Zungenschlag verrät sie dann, dieses leichte Hol-
pern aus der anhaltinischen Ebene, das sie nie ganz los
geworden ist.

Und die Leute nicken gleich wissend, als hätten sie
Ursula Thom ihrer Herkunft überführt. Dunkeldeutsch-
land, der falsche Pass, abgestempelt und belächelt.

Sie hat das ja, gerade angekommen in Bochum, selbst
erlebt. Bei den Vorstellungsgesprächen, auf dem Amt.
Dort endete die Euphorie. Auch weil sich die anfängli-
che Freude über die Arbeitskräfte aus der DDR da schon
wieder gelegt hatte. Die große Ernüchterung nach den
Feiertagen in Champagnerlaune. Am 19. Februar 1990
ließ der Spiegel die ersten Arbeitgeber über ihre Erfah-
rungen mit den neuen Angestellten sprechen.

Nie wieder Übersiedler stand über dem Artikel, der
sich heute wie eine Abrechnung liest und dabei das Bild
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eines Menschenschlags zeichnet, der, vom Schlendrian
der Planwirtschaft verdorben und vom Kommando-So-
zialismus entmündigt, plötzlich durch den Alltag stol-
pert, faul und unbrauchbar. Den zugewanderten Preu-
ßen, schrieb das Magazin, fehlt es an alten preußischen
Tugenden. Für ein Schnäppchen im Kaufhaus lassen sie
schon mal den Bus zur Arbeit sausen.

Das waren die Vorbehalte, die ihr nun begegneten.
Das war die Einschätzung, sagt Ursula Thom, komms-

te aus der DDR, kannste nüscht. So etwas verselbstän-
digt sich schnell.

Ende Januar 1990 waren knapp 130 000 Übersiedler
erwerbslos. Trotz des milden Winters und einer eigent-
lich guten Konjunktur. Und die Zahlen stiegen, beson-
ders bei den Frauen.

Ich bin damals, sagt sie jetzt, direkt in die Arbeitslo-
sigkeit eingewandert.

Das alte Leben, es galt nicht mehr viel. Die neue Frei-
heit war erst mal keine. Und die West-Mark, das spürte
sie nun, wog besonders schwer, wenn man nur wenig da-
von hatte. Das erste Geld ausgegeben, der Tank wieder
leer, alles teurer als drüben. Die Miete, der Strom. 600 
Mark für die Wohnung.

Ich habe, sagt sie, die ersten Monate in Angst gelebt.
Ich wusste ja nichts. Ich war fremd, ich war neu.

Verloren in einem anderen Dschungel. Die Arbeitslo-
sigkeit war ein unerträglicher Zustand.

Dieses Gefühl, nicht gebraucht zu werden, als stünde
sie auf einer Verkehrsinsel ohne Verkehr. Als gäbe es
nichts, was sie regeln könnte.

Da, sagt sie, musste ich so schnell wie möglich raus.
Nur zurückgehen, nach Magdeburg, das ging nicht

mehr. Das konnte sie nicht. Das hätte nicht zu ihr ge-
passt.
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Und außerdem, sagt sie, wäre es mir peinlich gewe-
sen. Ich hatte ja niemandem gesagt, dass ich abhaue.

Nicht den engsten Freunden und auch nicht der Toch-
ter, die, selbst schon erwachsen, längst ausgezogen war.

Als ich mich dann aus dem Westen gemeldet habe,
sagt sie, ist denen der Hörer aus der Hand gefallen. Die
Uschi im Westen, das konnte sich keiner vorstellen.

Zurückgehen, das wäre deshalb das große Scheitern
gewesen, ein Eingeständnis. Zurück, das wäre der fal-
sche Weg gewesen. So musste sie einen besseren finden.

Geholfen haben ihr dann die alten Bücher.
Es gab mal einen Ausspruch, sagt sie, ich glaube von

Lenin. Um meine Feinde bekämpfen zu können, muss ich
sie kennen.

Im Studium, in der DDR war das so, wurde deshalb in
den ersten zwei Jahren Kapitalismus gelehrt. In jedem
Fach. Grundkurs West-Mark.

Deshalb habe ich mir damals gesagt, wenn du hier
was werden willst, dann musst du den Kapitalismus ver-
innerlichen, die Finanzen verstehen und dorthin gehen,
wo das Geld ist.

So begann Ursula Thom, Hauptwachtmeister der
Volkspolizei, Schulungen zu besuchen. Lernte das Ver-
kaufen und das Versichern. Und machte sich dann, nach
einem Jahr in der Arbeitslosigkeit, den Westen als Zerti-
fikat in den Händen, wieder auf den Weg in den Osten.
Für den Deutschen Herold, auf dem Rücksitz einen Sta-
pel Bausparverträge, fuhr sie nach Magdeburg, in die
Börde, durch die Altmark, um an den Türen der ehema-
ligen Genossen zu klingeln, mittlerweile sagte man Kol-
legen, mittlerweile galten die Ebenen ihrer Kindheit als
bald schon blühende Landschaften.

Geld, das auf Feldern wuchs.
Da war der Markt, sagt Joachim. Dort musste man es

versuchen.
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Und natürlich hatte man sie dorthin geschickt, weil
sie die Sprache der Menschen noch sprach, Mädchen
aus Solpke, aus dem Bezirk. Ein deutsch-deutscher He-
rold auf Pfennigabsätzen.

Dort in den angrenzenden Dörfern, sagt sie, kann-
te ich jeden Bürgermeister. Ich hatte unglaublich viele
Kontakte.

Also fuhr sie in die alte Heimat, um sich die neue leis-
ten zu können. Jede Woche tausend Kilometer auf der
A2, ihr ewiger Transit.

Sieben Stunden, sagt sie, von hier nach Magdeburg.
Im Koffer immer die Sachen zum Umziehen, manch-

mal, die Zeit knapp, die Zeit Geld, wusch sie sich mit ei-
ner Flasche am Straßenrand, nachts schlief sie in billi-
gen Pensionen. Und, und, und.

Auf der Rückfahrt hatte sie die Sonne im Nacken. Es
gab Wochen, da war sie nur für eine Wäsche zu Hau-
se. Eine Trommel, dann begann der Wirbel von Neuem.
Doch gelang es ihr zu jener Zeit, im fortwährenden Auf-
bruch, in Bochum heimisch zu werden.

Zu Hause, sagt sie, ist hier.
Und wenn sie heute nach Magdeburg fährt, hat sie

nach ein paar Tagen schon Heimweh, das ewige Hinund-
her. Heimat und Zuhause.

Zwei Herzen, sagt sie, in meiner Brust. Sie stockt, als
wäre ihre Erzählung hier an ein Hindernis gelangt. Und,
und, und. Dann läuft sie langsam, durch ein paar Pfüt-
zen und durch den Schlamm, über die Straße, dem Zaun
entgegen, in der Hand einen Brief unter Folie, darin
auch Fotos von der Ankunft in Bochum, ein Gruppenbild
der Geflüchteten, im Rücken die Turnhallenwand. Ursu-
la Thom möchte sich damit Zutritt verschaffen, noch ein-
mal auf das Gelände kommen. Wir folgen ihr, am Eingang
lehnen zwei Blaumänner, sie starren gelangweilt in die
Gegenwart.
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Können Sie uns helfen, fragt Ursula Thom.
Keine Fotos, sagt der eine. Keine Ahnung, sagt der

andere. Er trägt seinen Ausweis am Latz, die Autorität
vor der Brust.

Das war hier mal, versucht sie ihm zu erklären, die
Aufnahmestelle für 100 Bürger der DDR. Wir haben da-
mals Tee bekommen, sagt sie. Und Decken. Dann endet
der Satz einfach. Und, und, und.

Aha, der Blaumann zuckt mit den Schultern, hinten
schreien Kinder.

Heute, sagt er, kommen täglich 100. Syrer, Afrikaner.
Was genau wollen Sie?

Das Schriftstück, Ursula Thom hält es vor die Gegen-
wart der Männer, ihre eigene Geschichte, 30 Jahre alt.
Das Foto aus der Turnhalle, wie zum Beweis. Ich war
doch hier.

Wir forschen, sagt sie, ein letzter Versuch, zur Ge-
schichte der DDR.

Der Blaumann schaut lange, als müsste er über jeden
Buchstaben einzeln nachdenken. DDR. So was, fragt er
schließlich, interessiert Sie?

Da also verläuft es im Sande. Dann geht er zurück
an seinen Platz und starrt ein bisschen in eine Gegend,
die sich gerade wieder verändert. Gleich ist Feierabend.
Übermorgen spielt der VfL, darum geht es doch auch.

Und Ursula Thom, vor den Kopf gestoßen, zum ers-
ten Mal an diesem Nachmittag ratlos, rollt ihren Brief
wieder ein, ballt die Faust und geht langsam zurück zum
Wagen.

Diese Holzköpfigkeit, sagt sie, die Hand an der Tür,
das kann ich nicht verstehen. Dann steigt sie ein.

Wenn du nicht weißt, wo du herkommst, sagt Joachim,
dann weißt du auch nicht, wo du hingehst.

Womit dazu dann auch alles gesagt ist.
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Deshalb fahren wir nun, nächster Halt, zu einem, der
sich wirklich noch interessiert. Für die Vergangenheit.
Deshalb fahren wir nach Wattenscheid, Katzensprung.

Anschnallen, Frau Kommissarin, sagt Joachim und
lacht.

Let’s go west.
Der schöne Unsinn der Vorfreude.
[...]

38




