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Der Spaziergang
Von
Robert Walser






Ich teile mit, daf$ ich eines schénen Vormittags, ich weif§ nicht
mehr genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang
zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib-
oder Geisterzimmer verlief3, die Treppe hinuntetlief, um auf die
Strafle zu eilen. Beiftigen konnte ich, dafl mir im Treppenhaus
eine Frau begegnete, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreo-
lin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestdt zur Schau.
Ich muf$ mir jedoch auf das strengste verbieten, mich auch nur
zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein
mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit ver-
schwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe,
noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene
helle und heitere StrafSe trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Genmiitsverfassung, die mich tief begliickte. Die morgenliche Welt,
die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so schon, als
sihe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir
den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Giite und Jugend.
Rasch vergaf$ ich, daff ich oben in meiner Stube soeben noch dii-
ster {iber ein leeres Blatt Papier hingebriitet hatte. Alle Trauer, al-
ler Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie verschwun-
den, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer
vor mir und hinter mir lebhaft spiirte. Freudig war ich auf alles
gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder ent-
gegentreten kénnte. Meine Schritte waren gemessen und ruhig,
und soviel ich weif3, lief§ ich, indem ich so meines Weges ging,
ziemlich viel wiirdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen
liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne
dafl ich mich jedoch deswegen ingstlich bemiihe, was ich fiir
einen groflen Fehler und fiir eine starke Dummbheit halten wiirde.
Ich war noch nicht zwanzig oder dreifSig Schritte weit iiber einen
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor
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10 Der Spaziergang

Meili, eine Kapazitit allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die
unumstiirzliche Autoritit schritt Herr Professor Meili ernst, feier-
lich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsa-
men wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurche
und Respekt einflofite. Professor Meilis Nase war eine strenge,
gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund
war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berithmten Ge-
lehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und
Abglanz von lingst voriibergegangenen heroischen Taten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrau-
en verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzba-
ren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und hirte-
sten. Im ganzen genommen betrug sich jedoch Professor Meili
ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nétig gehabt hitte,
merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er
personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbitt-
lichkeit und Hirte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, dafl
die, die nicht auf siiffe und schone Art licheln, ehrlich und zuver-
lassig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und
Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den Untaten,
die sie begehen, verbindlich und artig zu licheln.

Ich wittere etwas von einem Buchhindler und einem Buchla-
den; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bickerladen
mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwihnung und Geltung
gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer
zuverzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadtchemi-
ker fahrt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht am Spa-
zierginger, nimlich an mir, voriiber, ebenso ein Stabs- oder Regi-
mentsarzt. Ein bescheidener Fuf§ginger darf nicht unbeachtet
und unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefillige
Erwihnung. Es ist dies ein reichgewordener Althindler und Lum-
pensammler. Buben und Midchen jagen im Sonnenlicht frei und
ungeziigelt umher. »Man lasse sie ruhig ungeziigelt«, dachte ich;
»das Alter wird sie einst schon schrecken und ziigeln. Nur zu friih,
leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwal-
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ben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei ele-
gante Damen in verbliiffend kurzen Récken und iiberraschend
feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hof-
fentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Som-
mer- oder Strohhiite fallen auf. Die Sache mit den Herrenstroh-
hiiten ist die: Plotzlich sehe ich nimlich zwei Hiite in der hellen
zarten Luft, und unter den Hiiten stehen zwei bessere Herren, die
einander mittels schonen, artigen Hutliiftens und -schwenkens
guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hiite sind bei dieser Ver-
anstaltung sichtlich wichtiger als ihre Triger und Besitzer. Im
tibrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsich-
lich tiberfliissigen Spétteleien und Féppeleien zu hiiten. Man er-
sucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hater das jetzt ein
fiir allemal verstanden.

Da eine dufierst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir an-
genehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spiirte, ihr einen
kurzen und fliichtigen Besuch abzustatten, so zégerte ich nicht,
in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich
mir allerdings zu bedenken erlaubte, daff ich vielleicht mehr als
Inspektor und Biicher-Revisor, als Erkundigungen-Einsammler
und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher
Einkiufer und guter Kunde in Frage kime. Mit héflicher, tiber-
aus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise gewihlte-
sten Ausdriicken erkundigte ich mich nach dem Neusten und
Besten auf dem Gebiet der schénen Literatur. »Darf ichg, fragte
ich schiichtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit
selbstverstindlich zugleich auch das Meistgelesene und am ra-
schesten Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich
schitzen lernen? Sie wiirden mich zu ungewdhnlichem Dank
in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefil-
ligkeit haben und mir das Buch giitig vorlegen wollten, das, wie ja
sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die hochste
Gunst beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefiirchteten
und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik gefunden
hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich
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12 Der Spaziergang

interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier auf-
gestapelten und zur Schau gestellten Biichern oder Werken der
Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja
hochst wahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste vermuten
muf$, zum sofortigen freudigen, begeisterten Kiufer machen wird.
Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt
und sein bewundertes, stiirmisch beklatschtes Meisterwerk zu se-
hen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu kaufen, gramselt
und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie héflich bitten, mir
dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich
meines gesamten Wesens bemichtigt hat, sich zufrieden gibt und
aufhért, mich zu beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhind-
ler. Er verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesicheskreis, um je-
doch im nichsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen
Kiufer und Interessenten zuriickzukehren und zwar mit dem meist
gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in
der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und
feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht
war verziickt; die Miene strahlte hochste Ehrfurcht aus, und mit
einem Licheln auf den Lippen, wie es nur Glaubige und Innigst-
durchdrungene zu licheln vermogen, legte er mir auf die gewin-
nendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch
und fragte:

»Konnen Sie schworen, dafl dies das weitestverbreitete Buch
des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Konnen Sie behaupten, daf§ dies das Buch ist, das man gele-
sen haben muf$?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was fiir eine ginzlich tiberfliissige und unstatthafte Frage.«

»Ich danke Thnen recht sehr, sagte ich kaltbliitig, lief§ das
Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil
man es unbedingt gelesen haben mufite, lieber ruhig liegen, wo
es lag, und entfernte mich gerduschlos, ohne noch ein weiteres
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Wort zu vetlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!« rief
mir freilich der Verkidufer in seinem berechtigten tiefen Verdruf§
nach. Ich lief§ ihn jedoch reden und ging gemichlich weiter und
zwar, wie ich sogleich niher auseinandersetzen und verstindlich
machen werde, direkt in die nichstgelegene imposante Bankan-
stalt.

Wo ich nimlich meinte vorsprechen zu miissen, um iiber ge-
wisse Wertpapiere zuverlissigen Aufschluf$ zu erhalten. »Im Vor-
beigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder
sagte ich fiir mich selber, »um tiber Finanzangelegenheiten zu ver-
handeln und Fragen vorzubringen, die man nur fliisternd vor-
trigt, ist hiibsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prichtig, dafl Sie personlich zu uns
kommenc, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Be-
amte in sehr freundlicher Tonart, und er figte, indem er fast
schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter lichelte, Fol-
gendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, dafd Sie gekommen sind. Soeben woll-
ten wir uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt miind-
lich geschehen kann, die fiir Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung
zu machen, daf§ wir Sie aus Auftrag eines Vereines oder Kreises
von Thnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschen-
freundlichen Frauen mit

Franken Fintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich
willkommener sein diirfte, bestens kreditiert haben, was wir Th-
nen hiedurch bestitigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wol-
len, prompt Notiz im Kopf oder, wo es Thnen sonst paf3t, nehmen
wollen. Wir nehmen an, daf§ Thnen diese Eroffnung lieb ist; denn
Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir
mochten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu grofler Deut-
lichkeit sagt, daf§ Sie Fiirsorge delikater und schoner Natur ge-
radezu bedenklich nétig haben. Das Geld steht von heute ab
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14 Der Spaziergang

zu Threr Verfiigung. Man sieht, daf§ eine starke Frohlichkeit sich
in diesem Augenblick tiber Ihre Gesichtsziige verbreitet. Thre Au-
gen leuchten; IThr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes,
mit welchem Sie vielleicht schon die lingste Zeit nicht mehr ge-
lacht haben, weil zudringliche tigliche Sorgen hifilicher Art Th-
nen verboten haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit
meistens vielleicht in triiber Laune befanden, da allerhand bése
und traurige Gedanken Ihre Stirne umdiisterten. Reiben Sie sich
nur immer vor Vergniigen die Hinde, und seien Sie froh, daf}
einige edle, liebenswiirdige Wohltdterinnen, durch den erhabe-
nen Gedanken bewogen, daf§ Leid einddmmen schon und Not
lindern gut sei, daran dachten, daf§ ein armer und erfolgloser
Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstiitczung
bediirfe. Zu der Tatsache, dafl sich einige Menschen fanden,
die sich herablassen wollten, sich Threr zu erinnern, und zu
dem Umstand, daf§ nichtalle Leute sich gleichgiiltig tiber des viel-
fach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir
Thnen.«

»Die mir von weichen und giitigen Feen- oder Frauenhinden
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsummex, sagte ich,
»mochte ich ruhig bei Thnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen
am besten aufgehoben ist, da Sie tiber die nétigen feuerfesten
und diebsichern Kassenschrinke verfiigen, um Schitze vor jegli-
cher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu bewahren. Uber-
dies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen Emp-
fangschein bitten? Ich stelle mir vor, daf§ ich die Freiheit habe,
jederzeit nach Belieben und Bediirfnis von der grofSen Summe
kleine Summen abzuheben. Bemerken méchte ich, dafl ich spar-
sam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewuf3ter
Mann, d. h. dufierst vorsichtig umzugehen wissen, und den freund-
lichen Geberinnen werde ich in einem besonnenen und artigen
Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich schon mor-
gen frith zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben verges-
sen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen duflerten, dafd ich
arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung be-
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ruhen. Es geniigt aber vollkommen, dafd ich selber weif}, was ich
weif$, und daf$ ich selbst es bin, der am besten iiber meine Person
unterrichtet ist. Oft triigt der Schein, mein Herr, und ein Urteil
iiber einen Menschen zu fillen, wird wohl am besten diesem
Menschen selbst iiberlassen sein. Niemand kann einen Mann,
der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie
er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in tausender-
lei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fiihlte ich
mich elendiglich verlassen. Aber ich denke, daf$ es schon ist, zu
kiampfen. Nicht auf Freuden und Vergniigungen ist ein Mann
stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn nur tapfer
tiberstandene Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen
Leiden. Doch hieriiber verschwendet man nicht gerne Worte. Wel-
cher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und welches mensch-
lichen Wesens Hoffnungen, Pline, Traume sind im Laufe der Jah-
re ginzlich unzerstort geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen,
kithnes Wiinschen, siifSe und hohe Vorstellungen von Gliick in
Erftllung gingen, ohne daf$ sie sich Abziige hat machen lassen
miissen?«

Quittung iiber eintausend Franken wurde mir aus- und einge-
hindigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Kor-
rent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nimlich niemand
anderer als ich. Von Herzen froh iiber das mir so zauberhaft, wie
aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermégen lief ich aus
dem hohen, schénen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus,
um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfiigen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im
Augenblick Neues und Gescheites nicht einfillt), daf§ ich eine
hofliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug.
Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf und ermunterte
mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittages-
sen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforde-
rung zu gehorchen und bei der fraglichen schitzenswerten Person
zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mithe nimmst, sorg-
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16 Der Spaziergang

faltig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwirts in
die helle, freundliche Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht
eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, glatt, bedichtig
und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Bicke-
rei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fiihlen, entsetzt stehen
zu bleiben, um auf betriibliche Weise tiber grobliche Protzerei und
tiber damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des lieb-
lichen Lindlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entriistet, bei Gott, darf ein
ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Bar-
bareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein Geprige
der Eigensucht, Geldgier, elenden, véllig nackten Seelenverrohung
aufdriicken. Hat denn ein einfacher, redlicher Bickermeister wirk-
lich nétig, so grof$artig aufzutreten, mit seiner torichten Gold- und
Silber-Ankiindigung in der Sonne zu strahlen und blitzen wie ein
Fiirst oder wie eine putzsiichtige zweifelhafte Dame? Backe und
knete er doch sein Brot in Ehren und in vernunftentsprechender
Bescheidenheit. In was fiir einer Schwindelwelt fangen wir an zu
leben oder haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von Ge-
meinden, Nachbarschaft und 6ffentlicher Meinung nicht nur ge-
duldet, sondern ungliicklicherweise offenbar sogar noch gepriesen
wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn fiir Vernunft und Gefil-
ligkeit, jeden Schénheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft
grofitut, sich ein licherliches Lumpen-Ansehen verleiht, das auf
hundert und mehr Meter Entfernung in die gute ehrliche Luft
hinausschreit: >Ich bin der und der. Ich habe soundso viel Geld,
und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen.
Ich bin zwar sicherlich ein Limmel und Télpel und geschmack-
loser Kerl mit meinem hifSlichen Prunken; aber es hat mir nie-
mand zu verbieten, liimmelhaft und t8lpelhaft zu sein.« Stehen
goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben
in irgend einem annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhilt-
nis und in irgend einer gesunden verwandtschaftlichen Bezie-
hung zu — — Brot? Mit nichten! Aber abscheuliche Grofituerei
und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend einem Win-
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kel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich
einer beklagenswerten jimmerlichen Uberschwemmung, Fort-
schritte um Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit
mit sich reifSend, dieselben iiber die Welt verbreitend, und haben
auch meinen ehrsamen Bickermeister ergriffen, um seinen bishe-
rigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene Sitt-
samkeit zu unterwiihlen. Ich gibe viel, ich gibe den linken Arm
oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches Opfer wieder
den alten feinen Sinn fiir Gediegenheit, die alte gute Geniigsam-
keit herbeifiihren helfen, Land und Leuten wieder jene Ehrsam-
keit und Bescheidenheit zuriickgeben kénnte, die sicher vielfach
und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen, verlo-
ren gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr
zu scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die
Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haf§ und Verwundungen auf der Erde
verbreitet und allem, was existiert, eine verwiinschenswerte Mas-
ke von Bosheit und Hifllichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein
Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Ma-
dam. Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein
und schon sein, Monsieur sein und Madam sein, daf es ein Grau-
en ist. Doch kommt es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal
wieder anders. Ich will es hoffen.«

Ich werde mich iibrigens sogleich punkto herrenhaften Auftre-
tens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren
wird, selber beim Ohr nehmen. Auf was fiir eine Art wird sich
zeigen. Es wiire nicht schon, wenn ich andere schonungslos kriti-
sieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungs-
voll wie moglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht,
ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstelle-
rei keinen Miflbrauch treiben. Ich hoffe, daf§ dieser Satz allge-
mein gefillt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefiillte und arbeitsreiche Metallgiefierei verur-
sacht hier links vom Landschaftsweg auffilliges Getose. Bei die-
ser Gelegenheit schime ich mich aufrichtig, daf§ ich nur spaziere,
wo so viele andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe
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18 Der Spaziergang

freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Fei-
erabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrba-
taillon 134/111, ruft mir beildufig zu: »Du spazierst wieder einmal,
scheint mir, am heiterhellen Werktag.« Ich griife ihn lachend
und gebe mit Freuden zu, daf§ er recht hat, wenn er der Ansicht
ist, daf3 ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, daf§ ich spaziere«, dachte ich im stillen
und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten iiber das
Ertapptwordensein zu drgern, was ganz dumm gewesen wire.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Englinder-
Anzug kam ich mir namlich, muf§ ich offen gestehen, wie ein gro-
Ber Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Mar-
quis vor, trotzdem es doch nur eine halb lindliche, halb vorstadt-
mifige schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armutsgegend
und Landstrafle war, wo ich mich erging, und durchaus kein vor-
nehmer Park, wie ich mir angemafit habe anzudeuten, was ich
sachte wieder zuriickziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der Luft
gegriffen ist und hierher absolut nicht paf3t. Kleinere und grofere
Fabriklein und mechanische Werkstitten lagen beliebig verstreut
im Griinen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum gleich-
sam klopfender und himmernder Industrie, die immer irgend et-
was Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaftlich den
Arm. Nuflbiume, Kirschbaume und Pflaumenbiume gaben dem
weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und
Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf der Straf3e, die ich an und
fiir sich schon schén fand und liebte. Ich liebte tiberhaupt das
meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig. Eine
andere kleine hiibsche Hundeszene und Kinderszene war folgen-
de: Ein grofSer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefihr-
licher Kerl von Hund betrachtete still einen Knirps von Knaben,
der auf einer Haustreppe kauerte, und der wegen der Aufmerk-
samkeit, die ihm das gutmiitige, jedoch ein wenig schreckhaft
aussechende Tier zu schenken beliebte, vor Angst jimmerlich
briillte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich fand
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den Auftritt entziickend; aber einen andern Kinderauftritt im
Landstrafentheater fand ich fast noch netter und entziickender.
Zwei ganz kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen
Strafle wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern:
»Gib mir ein liebes KiifSchen.« Das andere Kind gab ihm das
dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst du
vom Boden aufstehen.« Es wiirde ihm also héchst wahrscheinlich
ohne siifles Kiifichen nicht erlaubt haben, was es ihm jetzt gestat-
tete. »Wie pafdt diese naive kleine Szene zu dem schénen blauen
Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so gottlich herunter-
lacht!« sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie
in einer Art Himmel sind. Wenn sie ilter werden und aufwachsen,
schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit
dann in das trockene, berechnende Wesen und in die langweili-
gen Anschauungen der Erwachsenen. Fiir Kinder von armen Leu-
ten ist die sommerliche Landstrafe wie ein Spielzimmer. Wo sol-
len sie sonst sein, da ihnen die Girten eigenniitzig zugesperrt sind?
Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt und bos in das Kin-
derspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren, daff kleine un-
schuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalme zu
werden. Den schrecklichen Gedanken, daf ein Kind von solch
einem plumpen Triumphwagen tatsichlich tiberfahren wird, will
ich garnicht denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Aus-
driicken verleitete, mit denen man ja bekanntlich doch nie viel
verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automo-
bil sitzen, zeige ich immer mein boses und hartes Gesicht, und sie
verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, daf$ ich ein Auf-
passer und Polizist in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Be-
hérden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer
des Fahrzeugs zu merken und solche spiter zu hinterbringen. Ich
schaue da stets finster auf die Rider, aufs Ganze und nie auf die
Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs personlich,
sondern rein grundsitzlich; denn ich begreife nicht und werde
niemals begreifen, dafd es ein Vergniigen sein kann, so an allen Ge-
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bilden, Gegenstinden, die unsere schéne Erde aufweist, voriiber-
zurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen miisse, um
nicht elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles
Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und MifSigkeit und bin allem
Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes Namen abhold.
Mebhr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und wegen die-
ser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal auf-
héren nebst luftverderbendem iiblem Geruch, den sicherlich nie-
mand besonders hochschitzt und liebt. Es wire widernatiirlich,
wenn jemandes Nase lieben und mit Freuden einziehen wiirde,
was flr jede rechte Menschennase einfach manchmal, je nach-
dem man vielleicht gelaunt ist, empérend und abscheuerweckend
ist. Schluf8 und nichts fiir ungut. Und nun weiter spaziert. Himm-
lisch schén und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuf§ zu gehen.
Anzunchmen ist, daf§ das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ord-
nung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonnerschaften und
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen
und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und
entschuldigen, nunmehr giitig erlauben, dieselben auf zwei be-
sonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, nimlich
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schau-
spielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche angehen-
de Singerin gebiihrend aufmerksam zu machen? Ich halte diese
zwei Leute fiir denkbar wichtig und habe sie daher geglaubt zum
voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren
werden, ordentlich anmelden und ankiindigen zu sollen, damit
ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Ge-
schopfen vorauseile und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all
der Achtsamkeit und sorgfiltigen Liebe empfangen und ange-
schaut werden kénnen, womit man meiner geringfiigigen Mei-
nung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen
muf3. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Herr Verfasser bekann-
termaflen, zum Lohn fiir seine vielfachen Strapazen, im Palazzo
oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis dahin



