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Der Spaziergang
Von

Robert Walser





Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß nicht
mehr genau, umwieviel Uhr, damich die Lust, einen Spaziergang
zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib-
oder Geisterzimmer verließ, die Treppe hinunterlief, um auf die
Straße zu eilen. Beifügen könnte ich, daß mir im Treppenhaus
eine Frau begegnete, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreo-
lin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestät zur Schau.
Ich muß mir jedoch auf das strengste verbieten, mich auch nur
zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein
mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit ver-
schwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe,
noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene
helle und heitere Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Gemütsverfassung, die mich tief beglückte. Die morgenliche Welt,
die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so schön, als
sähe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir
den angenehmenEindruckder Freundlichkeit,Güte und Jugend.
Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner Stube soeben noch dü-
ster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. Alle Trauer, al-
ler Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie verschwun-
den, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer
vor mir und hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles
gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder ent-
gegentreten könnte. Meine Schritte waren gemessen und ruhig,
und soviel ich weiß, ließ ich, indem ich so meines Weges ging,
ziemlich viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen
liebe ich vor den AugenmeinerMitmenschen zu verbergen, ohne
daß ich mich jedoch deswegen ängstlich bemühe, was ich für
einen großen Fehler und für eine starkeDummheit haltenwürde.
Ich war noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor
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Meili, eineKapazität allererstenRanges, leicht begegnete.Wie die
unumstürzliche Autorität schritt Herr ProfessorMeili ernst, feier-
lich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsa-
men wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht
und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase war eine strenge,
gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund
war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Ge-
lehrtenGangart glich einem ehernenGesetz;Weltgeschichte und
Abglanz von längst vorübergegangenen heroischenTaten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrau-
en verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzba-
ren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und härte-
sten. Im ganzen genommen betrug sich jedoch Professor Meili
ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt hätte,
merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er
personifizierte, und seineGestalt erschienmir trotz allerUnerbitt-
lichkeit und Härte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, daß
die, die nicht auf süße und schöne Art lächeln, ehrlich und zuver-
lässig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und
Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu denUntaten,
die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buchla-
den; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bäckerladen
mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwähnung und Geltung
gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer
zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadtchemi-
ker fährt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht am Spa-
ziergänger, nämlich an mir, vorüber, ebenso ein Stabs- oder Regi-
mentsarzt. Ein bescheidener Fußgänger darf nicht unbeachtet
und unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefällige
Erwähnung. Es ist dies ein reichgewordener Althändler und Lum-
pensammler. BubenundMädchen jagen im Sonnenlicht frei und
ungezügelt umher. »Man lasse sie ruhig ungezügelt«, dachte ich;
»das Alter wird sie einst schon schrecken und zügeln. Nur zu früh,
leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwal-
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ben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei ele-
gante Damen in verblüffend kurzen Röcken und überraschend
feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hof-
fentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Som-
mer- oder Strohhüte fallen auf. Die Sache mit den Herrenstroh-
hüten ist die: Plötzlich sehe ich nämlich zwei Hüte in der hellen
zarten Luft, und unter denHüten stehen zwei bessereHerren, die
einander mittels schönen, artigen Hutlüftens und -schwenkens
guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind bei dieser Ver-
anstaltung sichtlich wichtiger als ihre Träger und Besitzer. Im
übrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsäch-
lich überflüssigen Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man er-
sucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein
für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlungmir an-
genehm in die Augen fiel und ichTrieb und Lust spürte, ihr einen
kurzen und flüchtigen Besuch abzustatten, so zögerte ich nicht,
in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich
mir allerdings zu bedenken erlaubte, daß ich vielleicht mehr als
Inspektor und Bücher-Revisor, als Erkundigungen-Einsammler
und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher
Einkäufer und guter Kunde in Frage käme. Mit höflicher, über-
aus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise gewählte-
sten Ausdrücken erkundigte ich mich nach dem Neusten und
Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. »Darf ich«, fragte
ich schüchtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit
selbstverständlich zugleich auch das Meistgelesene und am ra-
schesten Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich
schätzen lernen? Sie würden mich zu ungewöhnlichem Dank
in sehr hohemGrad verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefäl-
ligkeit haben undmir das Buch gütig vorlegenwollten, das, wie ja
sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die höchste
Gunst beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefürchteten
und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik gefunden
hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich
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interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier auf-
gestapelten und zur Schau gestellten Büchern oder Werken der
Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja
höchst wahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste vermuten
muß, zum sofortigen freudigen, begeisterten Käufer machen wird.
Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt
und sein bewundertes, stürmisch beklatschtesMeisterwerk zu se-
hen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu kaufen, gramselt
und rieseltmir durch alleGlieder.Darf ich Sie höflich bitten,mir
dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich
meines gesamtenWesens bemächtigt hat, sich zufrieden gibt und
aufhört, mich zu beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhänd-
ler. Er verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um je-
doch im nächsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen
Käufer und Interessenten zurückzukehren und zwarmit demmeist
gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendemWert in
der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und
feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht
war verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus, und mit
einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur Gläubige und Innigst-
durchdrungene zu lächeln vermögen, legte er mir auf die gewin-
nendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch
und fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch
des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«
»Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist, das man gele-

sen haben muß?«
»Unbedingt.«
»Ist das Buch wirklich auch gut?«
»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage.«
»Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte ich kaltblütig, ließ das

Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil
man es unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig liegen, wo
es lag, und entfernte mich geräuschlos, ohne noch ein weiteres
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Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!« rief
mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten tiefen Verdruß
nach. Ich ließ ihn jedoch reden und ging gemächlich weiter und
zwar, wie ich sogleich näher auseinandersetzen und verständlich
machen werde, direkt in die nächstgelegene imposante Bankan-
stalt.

Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um über ge-
wisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. »Im Vor-
beigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder
sagte ich fürmich selber, »umüber Finanzangelegenheiten zu ver-
handeln und Fragen vorzubringen, die man nur flüsternd vor-
trägt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns
kommen«, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Be-
amte in sehr freundlicher Tonart, und er fügte, indem er fast
schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehmundheiter lächelte, Fol-
gendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind. Soeben woll-
ten wir uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt münd-
lich geschehen kann, die für Sie ohne Frage erfreulicheMitteilung
zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines Vereines oder Kreises
von Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschen-
freundlichen Frauen mit

Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich
willkommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, was wir Ih-
nen hiedurch bestätigenundwovon Sie, wenn Sie so gut sein wol-
len, promptNotiz imKopf oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen
wollen.Wir nehmen an, daß Ihnen diese Eröffnung lieb ist; denn
Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir
möchten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu großer Deut-
lichkeit sagt, daß Sie Fürsorge delikater und schöner Natur ge-
radezu bedenklich nötig haben. Das Geld steht von heute ab
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zu Ihrer Verfügung. Man sieht, daß eine starke Fröhlichkeit sich
in diesem Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet. Ihre Au-
gen leuchten; IhrMund hat in diesemMoment etwas Lachendes,
mit welchem Sie vielleicht schon die längste Zeit nicht mehr ge-
lacht haben, weil zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ih-
nen verboten haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit
meistens vielleicht in trüber Laune befanden, da allerhand böse
und traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich
nur immer vor Vergnügen die Hände, und seien Sie froh, daß
einige edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabe-
nen Gedanken bewogen, daß Leid eindämmen schön und Not
lindern gut sei, daran dachten, daß ein armer und erfolgloser
Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstützung
bedürfe. Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen fanden,
die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu
demUmstand, daß nicht alle Leute sich gleichgültig über des viel-
fach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir
Ihnen.«

»Die mir von weichen und gütigen Feen- oder Frauenhänden
gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme«, sagte ich,
»möchte ich ruhig bei Ihnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen
am besten aufgehoben ist, da Sie über die nötigen feuerfesten
und diebsichern Kassenschränke verfügen, um Schätze vor jegli-
cherVernichtung und vor jeglichemUntergang zu bewahren.Über-
dies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen Emp-
fangschein bitten? Ich stelle mir vor, daß ich die Freiheit habe,
jederzeit nach Belieben und Bedürfnis von der großen Summe
kleine Summen abzuheben. Bemerken möchte ich, daß ich spar-
sam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewußter
Mann, d.h. äußerst vorsichtig umzugehen wissen, und den freund-
lichen Geberinnen werde ich in einem besonnenen und artigen
Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich schon mor-
gen früh zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben verges-
sen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen äußerten, daß ich
arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung be-
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ruhen. Es genügt aber vollkommen, daß ich selber weiß, was ich
weiß, und daß ich selbst es bin, der am besten übermeine Person
unterrichtet ist. Oft trügt der Schein, mein Herr, und ein Urteil
über einen Menschen zu fällen, wird wohl am besten diesem
Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann einen Mann,
der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie
er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings imNebel und in tausender-
lei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fühlte ich
mich elendiglich verlassen. Aber ich denke, daß es schön ist, zu
kämpfen. Nicht auf Freuden und Vergnügungen ist ein Mann
stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn nur tapfer
überstandene Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen
Leiden. Doch hierüber verschwendet man nicht gerneWorte.Wel-
cher redlicheMann war im Leben nie hilflos, und welchesmensch-
lichenWesensHoffnungen, Pläne,Träume sind im Laufe der Jah-
re gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen,
kühnes Wünschen, süße und hohe Vorstellungen von Glück in
Erfüllung gingen, ohne daß sie sich Abzüge hat machen lassen
müssen?«

Quittung über eintausend Franken wurdemir aus- und einge-
händigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Kor-
rent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nämlich niemand
anderer als ich.Von Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie
aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermögen lief ich aus
dem hohen, schönen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus,
um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im
Augenblick Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich eine
höfliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug.
Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf und ermunterte
mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenenMittages-
sen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforde-
rung zu gehorchenund bei der fraglichen schätzenswerten Person
zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indemdu dir, lieber gewogener Leser, dieMühenimmst, sorg-
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fältig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwärts in
die helle, freundliche Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht
eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, glatt, bedächtig
und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Bäcke-
rei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fühlen, entsetzt stehen
zu bleiben, um auf betrüblicheWeise über gröbliche Protzerei und
über damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des lieb-
lichen Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein
ehrlicherMensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Bar-
bareien sein, die der Landschaft, inwelcher wir stehen, einGepräge
der Eigensucht, Geldgier, elenden, völlig nackten Seelenverrohung
aufdrücken.Hat denn ein einfacher, redlicher Bäckermeister wirk-
lich nötig, so großartig aufzutreten,mit seiner törichtenGold- und
Silber-Ankündigung in der Sonne zu strahlen und blitzen wie ein
Fürst oder wie eine putzsüchtige zweifelhafte Dame? Backe und
knete er doch sein Brot in Ehren und in vernunftentsprechender
Bescheidenheit. In was für einer Schwindelwelt fangen wir an zu
leben oder haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von Ge-
meinden, Nachbarschaft und öffentlicher Meinung nicht nur ge-
duldet, sondern unglücklicherweise offenbar sogar noch gepriesen
wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn für Vernunft und Gefäl-
ligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft
großtut, sich ein lächerliches Lumpen-Ansehen verleiht, das auf
hundert und mehr Meter Entfernung in die gute ehrliche Luft
hinausschreit: ›Ich bin der und der. Ich habe soundso viel Geld,
und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen.
Ich bin zwar sicherlich ein Lümmel und Tölpel und geschmack-
loser Kerl mit meinem häßlichen Prunken; aber es hat mir nie-
mand zu verbieten, lümmelhaft und tölpelhaft zu sein.‹ Stehen
goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben
in irgend einem annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhält-
nis und in irgend einer gesunden verwandtschaftlichen Bezie-
hung zu – – Brot? Mit nichten! Aber abscheuliche Großtuerei
und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend einemWin-
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kel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich
einer beklagenswerten jämmerlichen Überschwemmung, Fort-
schritte um Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit
mit sich reißend, dieselben über dieWelt verbreitend, und haben
auch meinen ehrsamen Bäckermeister ergriffen, um seinen bishe-
rigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene Sitt-
samkeit zu unterwühlen. Ich gäbe viel, ich gäbe den linken Arm
oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches Opfer wieder
den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die alte gute Genügsam-
keit herbeiführen helfen, Land und Leuten wieder jene Ehrsam-
keit und Bescheidenheit zurückgeben könnte, die sicher vielfach
und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen, verlo-
ren gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr
zu scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die
Kriegsgefahr,Tod, Elend, Haß und Verwundungen auf der Erde
verbreitet und allem, was existiert, eine verwünschenswerte Mas-
ke von Bosheit und Häßlichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein
Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Ma-
dam. Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein
und schön sein,Monsieur sein undMadam sein, daß es einGrau-
en ist. Doch kommt es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal
wieder anders. Ich will es hoffen.«

Ichwerdemichübrigens sogleich punkto herrenhaftenAuftre-
tens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren
wird, selber beim Ohr nehmen. Auf was für eine Art wird sich
zeigen. Es wäre nicht schön, wenn ich andere schonungslos kriti-
sieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungs-
voll wie möglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht,
ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollenmit der Schriftstelle-
rei keinen Mißbrauch treiben. Ich hoffe, daß dieser Satz allge-
mein gefällt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei verur-
sacht hier links vom Landschaftsweg auffälliges Getöse. Bei die-
ser Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur spaziere,
wo so viele andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe
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freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Fei-
erabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrba-
taillon /III, ruftmir beiläufig zu: »Du spazierst wieder einmal,
scheint mir, am heiterhellen Werktag.« Ich grüße ihn lachend
und gebe mit Freuden zu, daß er recht hat, wenn er der Ansicht
ist, daß ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, daß ich spaziere«, dachte ich im stillen
und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten über das
Ertapptwordensein zu ärgern, was ganz dumm gewesen wäre.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-
Anzug kam ichmir nämlich, muß ich offen gestehen, wie ein gro-
ßer Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Mar-
quis vor, trotzdem es doch nur eine halb ländliche, halb vorstadt-
mäßige schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armutsgegend
und Landstraße war, wo ich mich erging, und durchaus kein vor-
nehmer Park, wie ich mir angemaßt habe anzudeuten, was ich
sachte wieder zurückziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der Luft
gegriffen ist und hierher absolut nicht paßt. Kleinere und größere
Fabriklein undmechanischeWerkstätten lagen beliebig verstreut
im Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum gleich-
sam klopfender und hämmernder Industrie, die immer irgend et-
was Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaftlich den
Arm.Nußbäume, Kirschbäume und Pflaumenbäume gaben dem
weichen, rundlichenWeg etwasAnziehendes,Unterhaltsames und
Zierliches. EinHund lag quermitten auf der Straße, die ich an und
für sich schon schön fand und liebte. Ich liebte überhaupt das
meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig. Eine
andere kleine hübscheHundeszene und Kinderszene war folgen-
de: Ein großer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefähr-
licher Kerl von Hund betrachtete still einen Knirps von Knaben,
der auf einer Haustreppe kauerte, und der wegen der Aufmerk-
samkeit, die ihm das gutmütige, jedoch ein wenig schreckhaft
aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst jämmerlich
brüllte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich fand
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den Auftritt entzückend; aber einen andern Kinderauftritt im
Landstraßentheater fand ich fast noch netter und entzückender.
Zwei ganz kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen
Straße wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern:
»Gib mir ein liebes Küßchen.« Das andere Kind gab ihm das
dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst du
vomBoden aufstehen.« Es würde ihm also höchst wahrscheinlich
ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm jetzt gestat-
tete. »Wie paßt diese naive kleine Szene zu dem schönen blauen
Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so göttlich herunter-
lacht!« sagte ichmir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie
in einer ArtHimmel sind.Wenn sie älter werdenund aufwachsen,
schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit
dann in das trockene, berechnende Wesen und in die langweili-
genAnschauungen der Erwachsenen. FürKinder von armenLeu-
ten ist die sommerliche Landstraße wie ein Spielzimmer.Wo sol-
len sie sonst sein, da ihnen die Gärten eigennützig zugesperrt sind?
Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt und bös in das Kin-
derspiel, in den kindlichenHimmel hineinfahren, daß kleine un-
schuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalmt zu
werden. Den schrecklichen Gedanken, daß ein Kind von solch
einem plumpenTriumphwagen tatsächlich überfahren wird, will
ich garnicht denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Aus-
drücken verleitete, mit denen man ja bekanntlich doch nie viel
verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automo-
bil sitzen, zeige ich immermein böses und hartes Gesicht, und sie
verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, daß ich ein Auf-
passer und Polizist in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Be-
hörden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer
des Fahrzeugs zu merken und solche später zu hinterbringen. Ich
schaue da stets finster auf die Räder, aufs Ganze und nie auf die
Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs persönlich,
sondern rein grundsätzlich; denn ich begreife nicht und werde
niemals begreifen, daß es einVergnügen sein kann, so an allenGe-
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bilden, Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vorüber-
zurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen müsse, um
nicht elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles
Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin allem
Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes Namen abhold.
Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und wegen die-
ser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal auf-
hören nebst luftverderbendem üblemGeruch, den sicherlich nie-
mand besonders hochschätzt und liebt. Es wäre widernatürlich,
wenn jemandes Nase lieben und mit Freuden einziehen würde,
was für jede rechte Menschennase einfach manchmal, je nach-
dem man vielleicht gelaunt ist, empörend und abscheuerweckend
ist. Schluß und nichts für ungut. Und nun weiter spaziert. Himm-
lisch schön und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuß zu gehen.
Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ord-
nung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönnerschaften und
Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen
und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und
entschuldigen, nunmehr gütig erlauben, dieselben auf zwei be-
sonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, nämlich
erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schau-
spielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche angehen-
de Sängerin gebührend aufmerksam zu machen? Ich halte diese
zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie daher geglaubt zum
voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren
werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu sollen, damit
ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Ge-
schöpfen vorauseile und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all
der Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe empfangen und ange-
schaut werden können, womit man meiner geringfügigen Mei-
nung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen
muß. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Herr Verfasser bekann-
termaßen, zum Lohn für seine vielfachen Strapazen, im Palazzo
oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis dahin
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