Kapitel 1
Der Friedhof




avid legte seinen Kopf'in den Nacken und schaute
D nach oben. Er sah ein grofles und sehr hohes
Gebiude, grau mit ein bisschen orange. Eine Menge
Fenster und auf jeder Etage vier Balkone. Einige waren
geschmiickt mit Blumenkisten, leuchtenden Blumen
oder kleinen bunten Windridern.
Hier sollte sein Grofdvater also in Zukunft wohnen.
Im dritten Stock, ihm gehérte der zweite Balkon von
links. Am Wochenende war Grof3vater hier eingezogen.
Er bewohnte jetzt ein kleines Appartement fiir sich
allein in diesem groflen Haus, das sich ,Seniorenstift
Hubertus“ nannte. Es gab eine kleine Kiiche, ein Bad,
ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer. Und wenn er
keine Lust hatte zu kochen, konnte er in den groflen
Speisesaal im Erdgeschoss gehen, wo alle Senioren
verpflegt wurden. Heute wollte David seinen Grof3vater
zum ersten Mal allein besuchen. Am Wochenende war
natiirlich viel Trubel gewesen. Sie hatten die Mobel
hineingetragen und Kartons mit den Habseligkeiten
seines Grof3vaters in den dritten Stock geschleppt. Seine
Eltern hatten sich viel Mithe gegeben, dem GrofSvater
die Wohnung so schén wie moglich herzurichten.
Es war ihnen allen nicht leichtgefallen, den Entschluss
zu fassen, dass GrofSvater nun in diesem Seniorenheim
leben sollte, aber ihre eigene Wohnung war zu klein, sie
hatten einfach keinen Platz fiir Grof$vater. Und nach-
dem Omeli gestorben war und Grofvater das Haus

verkaufen musste, in dem er dreiflig Jahre zusammen



mit Omeli gelebt hatte, musste eine Entscheidung her.
»Es ist schon in Ordnung so“, hatte Grofivater gesagt,
»die Wohnung ist schén, ich habe vom Balkon aus eine
gute Aussicht auf die Stadt und kann die schonsten
Mobel behalten. Ich kann meine Fotos an die Wand
hingen, und wenn ich mich allein fithle, habe ich
88 Mitbewohner, die ich alle kennenlernen mochte.
Das Wichtigste ist doch, dass ihr nur zwei Straflen ent-

fernt wohnt und wir uns gegenseitig besuchen kénnen.*

David war neugierig, wie GrofSvater sich wohl fiihlen
wiirde. Er ging in das grof§e Gebdude hinein, rannte die
Stufen in den dritten Stock hoch und klingelte an der
Tiir, an der das Schildchen ,,Weil$kopf™ prangte. David
musste immer wieder grinsen, wenn er den Nachnamen
seines Grofivaters las. Erst jetzt, da Grof3vater alt war
und tatsichlich weifle Haare hatte, passte sein Name
zu ihm. Frither war er bestimmt oft wegen seines
Nachnamens von seinen Klassenkameraden ausgelacht
worden.

David horte es rascheln, dann 6ffnete Grofvater die
Tiir. Als er David sah, strahlte er vor Freude:

»David, mein Junge, wie schon, dass du da bist! Komm
herein in meine bescheidene Hiitte!*

David umarmte seinen Grof3vater kurz und sagte:
,Hallo, Grof3vater, ich wollte doch mal sehen, wie es
dir hier so geht! Hast du schon weiter ausgepacke?®

»Ja, aber es ist schon erstaunlich, wie viel Krempel man



so hat. Aber etwas zu trinken anbieten kann ich dir
schon! Wie war’s in der Schule?“

LJAch, Grof3vater, nerv mich nicht mit dem Thema!
Bléd genug, dass Mama und Papa immer danach
fragen! Um dich zu beruhigen: In Mathe habe ich eine
Drei geschrieben.®

»Na, das ist doch was! Damit kann man zufrieden sein.
Genugvon dem Thema. Du kannst dich ruhig umsehen,
ich mache uns inzwischen einen Tee — oder willst du
was anderes?“ GrofSvater verschwand in der Kiiche.
David guckte in jedes Zimmer und stellte fest, dass
Grof3vater schon all seine Bilder und Fotos aufgehingt
hatte. Dann setzte er sich aufs Sofa. Etwas scheu fragte
er: ,Und, wie geht’s dir so? Doofe Frage, dachte er
gleichzeitig, aber was will man sonst fragen?

,Och, weif$t du, die Leute hier sind alle sehr nett und
geben sich Miihe, dass man sich wohlftihlt. Und man ist
nicht allein. Ein Mann, der Herr Oswald, spielt auch
sehr gerne Schach, mit dem hab ich schon ein paar
Partien gespielt. Aber ..., er hob hilflos die Arme und
seufzte, ,natiirlich ist das alles nicht ganz einfach fiir
mich. Ich vermisse deine Omeli sehr, unser ganzes
Leben haben wir zusammen verbracht, und nun muss
ich ganz allein zurechtkommen. Das ist schwer. Ich bin
nur froh, dass ich dich, deine Mama und deinen Papa
habe. Ich weif3, dass ihr euch um mich kiimmert. Das
trostet mich.“ Grofdvater atmete tief durch und fuhr
sich tiber die Augen. Dann meinte er: ,Nun, was wollen



wir heute machen? Es ist doch eigentlich ganz schones
Wetter. Sollen wir nicht ein bisschen raus gehen?“

»Ja, klar, das machen wir!“, sagte David. Es machte ihn
immer ganz beklommen, seinen Grof3vater so traurig zu
sehen. Er wusste dann nie, was er sagen sollte, wie er ihn

trosten konnte.

Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, machten sie
sich auf den Weg. Zu dem Seniorenstift gehdrte noch
ein grofler Park mit weiten Wiesen und alten Biumen,
aber Grof3vater wollte nicht im Park spazieren gehen:
,Hier bin ich sicher noch oft genug, lass uns lieber wo-
anders hingehen.“

Und so liefen sie durch die Stadt, kauften sich ein Eis
und kamen schliefflich an einer parkihnlichen Griin-
fliche vorbei.

»Guck mal, Grofivater, da stehen ja Grabsteine!®, rief
David tiberrascht aus. Neugierig trat er niher. ,Was
steht denn da drauf? Das kann ich gar nicht lesen!”
Grofdvater kam auch niher und besah sich die Grab-
steine. Er lichelte wehmiitig, dann sagte er: ,Das hier
ist ein jiidischer Friedhof, mein Jungchen. Sollen wir
mal hineingehen? Auf jiidischen Friedhofen ist es aller-
dings Brauch, dass Minner Kopfbedeckungen tragen.
Ich habe ja meinen Hut auf, aber du ...

David guckte zunichst ein wenig verwirrt, dann meinte
er: ,Ich hab doch eine Kapuze an meinem Pulli. Reicht
das vielleiche?
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Sein Grofdvater lichelte verschmitzt: ,Ja, das sollte
reichen!®

David zog seine Kapuze iiber den Kopf und sie betraten
den alten Friedhof. ,Warst du hier schon einmal?“

»Oh ja, hier war ich schon einige Male®, sagte Grof3vater,
,denn hier erinnere ich mich an meinen Freund ...
David sah ihn fragend an: ,Welchen Freund?“

»1ja“ sagte Grofvater und schwieg einen Moment,
»das ist eine lange Geschichte. Aber vielleicht bist du
nun alt genug, sie zu horen und sie zu verstehen. Es geht
um eine ganz schlimme Zeit. Damals hatte ich einen
Freund, der hief§ genauso wie du: David. Wir wohnten
in derselben Strafle, waren gleich alt und gingen in die-
selbe Klasse. Wir mochten das gleiche Eis und fanden
beide dasselbe Midchen toll. Aber einen Unterschied
gab es: David war Jude. Und damit fingen fiir ihn die
Probleme an.

David blickte seinen Grofivater an. ,Wegen des Krie-
ges?, fragte er.

»Ja, auch, aber das ganze Elend fing ja schon viel frither
an. Schon ab 1933, als Hitler an die Macht kam ...“ Er
brach ab, dachte einen Moment nach und meinte dann:
»S0ll ich dir die Geschichte von David und mir er-
zihlen? Dann kann ich gleich hier auf dem jtdischen
Friedhof anfangen.®

David nickte. Das klang alles sehr spannend. Er wusste
noch nicht viel iiber die Zeit des Krieges und wie
das frither alles mit Hitler gewesen war. Und er horte
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seinem Grof3vater gerne zu. ,Ja, Grof3vater, ich wiirde
gerne die Geschichte von David héren! Aber was hat
das jetzt genau mit diesem jiidischen Friedhof zu tun?
Liegt er hier begraben, dein Freund? Ist er schon lange
tot? Oder ist er noch gar nicht gestorben?“

»1ja, ich nehme an, dass er tot ist, denn ... Ach nein,
jetzt nehme ich schon wieder zu viel vorweg. Immer
schon der Reihe nach.“ Er machte eine weit ausholende
Geste und sagte: ,,Hier stehen wir auf einem jiidischen
Friedhof. Er ist schon sehr alt und wenn du dir die
Grabsteine ansiehst, kannst du gleich erkennen, welche
Griber alt und welche jlinger sind. Je ilter nimlich
ein Grabstein ist, desto mehr hebriische Schriftzeichen
findest du darauf. Die neueren Steine sind auch in
deutscher Sprache beschrieben.®

Sie gingen langsam an den Gribern vorbei und David
betrachtete jeden einzelnen Stein. Schnell konnte er
erkennen, welche Grabsteine alt und welche neueren
Datums waren. Aber noch etwas fiel ihm auf. ,Guck
mal, auf jedem Grabstein ist ein Zeichen. Hier ein
Schmetterling, da zwei Hinde, auf denen ein Stern!“
,Gut beobachtet!“, lobte der Grofdvater seinen Enkel.
,Diese Zeichen sind Symbole; der Schmetterling ist
zum Beispiel ein Zeichen fiir die Auferstehung, der
Stern — er wird auch Davidstern genannt — ist ein Sym-
bol fir den Schutz Gottes und fiir die jiidische Religion
tiberhaupt.®
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Sie gingen weiter. ,,Hier sichst du ein Messer. Kannst du
dir denken, was das heiflen soll? fragte Grof3vater.
David iiberlegte. ,Na ja, ein Messer zum Kimpfen
wiinscht man dem Toten sicher nicht. Hat es vielleicht
mit seinem Beruf zu tun?“

Grof3vater nickte. ,Sehr gut!*

»War er vielleicht Metzger?“

Grofivater musste laut lachen. ,Nein, das nicht gerade.
Hier liegt ein Mohel begraben und das ist ein Be-
schneider. Wie du vielleicht weif$t, werden alle kleinen
judischen Jungen am achten Tag nach ihrer Geburt
beschnitten, das heif3t, ihnen wird die Vorhaut ent-
fernt. Und das macht eben ein Mohel. Fiir die jiidische
Familie ist das immer ein besonderer Tag, der grofd
gefeiert wird.“

David guckte etwas gequilt. , Tut dem Kleinen das
nicht weh? Warum machen die Juden das iiberhaupe?®
Der Grofivater lichelte. ,Doch, ich kann mir schon
vorstellen, dass dem kleinen Jungen das wehtut. Aber
das judische Gebot schreibt es nun einmal vor. In der
Bibel steht geschrieben, dass Gott ein festes Biindnis
mit Abraham und seinen Nachkommen eingehen will.
Und die Beschneidung ist das Zeichen fiir dieses
Biindnis.

,Aha“, machte David. Er fand den Gedanken etwas
gewdhnungsbediirftig.

Grof3vater biickte sich plotzlich, suchte einen kleinen
Stein und legte ihn auf einen der Grabsteine. David sah
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ihn fragend an. , Warum machst du das?“, fragte er.
Grof3vater lichelte. ,Wenn man einen jiidischen Fried-
hof besucht, legt man als Zeichen der Achtung und der
Ehrerbietung den Verstorbenen gegeniiber einen klei-
nen Stein auf einen Grabstein. Besucht man das Grab
eines ganz bestimmten Menschen, legt man den Stein
natiirlich auf dessen Grabstein. Da wir nur so hier sind,
lege ich meinen Stein auf irgendeinen Grabstein und
denke dabei an alle Verstorbenen, die hier liegen.®
»Darf ich auch einen Stein hinlegen?®, fragte David.
»Natiirlich, gerne!®, sagte Grof3vater.

David biickte sich auch und wihlte einen besonders
hiibschen Stein aus. Dann ging er noch einmal tiber
den Friedhof und suchte so lange, bis er einen ,David®
gefunden hatte. Dort legte er den Stein auf den Grab-
stein. Thm war fast ein bisschen feierlich zumute.

»lch glaube, jetzt wird es langsam Zeit, nach Hause zu
gehen®, meinte Grofvater. ,Wenn du das nichste Mal
zu mir kommst, erzihle ich dir, wie David und ich uns

kennengelernt haben.®

Nachdem er sich von David verabschiedet hatte, betrat
Ferdinand Weiflkopf die Eingangshalle des Hubertus-
Stiftes. Er fuhlte sich plétzlich furchtbar miide und
allein. Der Nachmittag mit David hatte ihm gutgetan.
Nun aber iiberfiel ihn die Einsamkeit umso heftiger.
Lustlos ging er auf das schwarze Brett zu, das in der
Eingangshalle hing, und studierte die verschiedenen

14



Angebote, die man den Senioren vorschlug. Seiden-
malerei, Bingo-Nachmittage, Kegeln, Gedichtnis-
training ... Das war alles nichts fiir ihn. Er sehnte sich
nach seinem Zuhause zuriick, wo er im Garten gearbeitet
und mit seiner Frau am Spitnachmittag Tee getrunken
hatte. Auf einmal nahm er neben sich eine Bewegung
wahr und er drehte sich um.

Herr Oswald war neben ihn getreten und musterte ihn.
»Na, haben Sie Heimweh?“, fragte er mitfithlend. ,Ich
kenne das. Am Anfang ist es nicht leicht, sich mit dem
neuen Leben hier zu arrangieren. Je idlter man wird,
desto schwerer tut man sich mit so einem Neuanfang.®
Grofvater sah ihn dankbar an. ,Ja, es ist gerade wirklich
nicht leicht ...“ Er hatte einen Klof$ im Hals.
,Kommen Sie, ich nehme Sie mit zu unserer Alt-Her-
ren-Runde. Wir sind ja nicht so viele Minner hier im
Stift, da freuen wir uns immer tiber einen Neuzugang.®
Grof3vater wire jetzt eigentlich lieber allein gewesen,
aber das freundliche Angebot des Herrn Oswald wollte
er auf keinen Fall ausschlagen. ,,Vielen Dank®, sagte er

daher, ,ich komme gern mit.*

15



