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CAPITANA



Für Mom und Dad
Für David

Für Leah und Caleb
Für eine gute Zukunft überall
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Prolog

 
Als Scott sich eine Zigarette anzündet, muss Christopher auf 
dem Rücksitz das Fenster herunterlassen. Sie sind noch vor den 
Hügelausläufern von Hollywood, haben nicht mal seinen Block 
hinter sich gelassen. Auf beiden Straßenseiten sind die Häuser 
für Halloween geschmückt – Kerzen in Kürbissen, leuchtende 
Gespenster, sprechende Hexen mit Haaren aus Stroh, Grab-
steine und Spinnweben. Nachdem sie die halbe Wohnstraße 
durchfahren haben, leuchtet das kränkliche Orange des run-
den 76-Tankstellenschilds vor ihnen auf. Hinter Christopher 
wird das zweistöckige gemauerte Traumhaus, in dem er mit 
seinen Eltern lebt, immer kleiner. Durch das einen Spaltbreit 
geöffnete Fenster zwängt er den Kopf ins Freie. Weiter lässt er 
das Fenster nicht herunter, weil er vor Scott nicht als Weichei 
dastehen möchte. Oder weil er heute Nacht nicht klar denken 
kann. Sonst wäre er ja nie in das Auto gestiegen.

Über ihm schließen sich die uralten Straßenbäume in einer 
tröstlichen Umarmung. Gegenüber der 76-Tankstelle ist ein 
Gelson-Gourmetsupermarkt. Ein paar Schritte weiter gibt es 
einen Coffeeshop, einen Comedy-Club und ein für seine Crêpes 
bekanntes Restaurant.

»Wo ist Karen ?«, fragt Scott und stößt hörbar eine Rauch-
wolke aus.

»Sie muss lernen. Sie schreibt nächste Woche Bio. Mrs – «
»Ruiz. Ja, die hatte ich auch.«
»Fuuuuuck«, sagt der Junge auf dem Beifahrersitz. »Die war 

echt geil. Streng, aber geil.«
Christopher weiß, dass der Junge Erik heißt. Erik und Scott 

sind in der Abschlussklasse der Harvard-Westlake School, ei-
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ner privaten Highschool zur Vorbereitung auf die Universi- 
tät, in die Christopher gerade aufgenommen wurde. Scotts 
und Eriks Väter sind beide hohe Tiere beim Fernsehen, die 
neun Monate im Jahr unterwegs sind und von Location zu Lo-
cation tingeln – New York, Vancouver, Atlanta, weiß Gott wa-
rum gerade dorthin. Die Mütter von Erik und Scott arbeiten  
nicht. 

»Außer Haus.« In Gedanken hört Christopher, wie ihn seine 
Mutter korrigiert. »Sie arbeiten nicht außer Haus.«

Er weiß nicht, warum er jetzt an seine Mutter denkt. Sie war 
zum Abendessen nicht zu Hause. Er kann sich nicht daran er-
innern, wann das zuletzt überhaupt mal der Fall war. Sie hat 
ihm auch keine Nachricht geschickt und gefragt, wo er ist. Sie 
war nicht da, um ihn aufzuhalten. Doch noch während er das 
denkt, weiß Christopher, dass das nur eine Ausrede ist.

»Wie weit ist es noch ?«, fragt Christopher Scott.
»Eine Stunde, wenn viel Verkehr ist. Aber um die Uhrzeit 

sollte es schneller gehen.«
»Scheißverkehr«, sagt Erik.
Christopher hat gehört, dass Erik beim Aufnahmetest für 

die Universität die volle Punktzahl erreicht hat. Heute Nacht 
und hier im Auto ist das kaum zu glauben, weil sein Wort-
schatz vor allem aus »Fuck«, »Scheiß« und »Geil« besteht.

Auch Christopher sollte eigentlich für Bio lernen. Er sollte 
bei Karen sein, auf ihrem Bett sitzen und die Zimmertür einen 
Spalt offen lassen, damit ihre Eltern, beide Frauenärzte, immer 
ein Ohr darauf haben können, ob nicht das passiert, was zu ih-
rem Lebensunterhalt beiträgt.

Gleich nach der Auffahrt auf den 101 South gibt es einen Bil-
lardsalon. Christophers Eltern lachen immer, wenn sie daran 
vorbeifahren, und seine Mutter berührt Dads Hand. Irgendwas 
verbinden sie damit, eine Erinnerung, von der er ausgeschlos-
sen ist. Etwas, bevor es ihn gab.
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»Hey, Mann, du musst nach Süden, das ist dir schon klar, 
oder ?«, ruft Erik plötzlich. »Und zwar hier.«

Obwohl Christopher noch zu jung zum Autofahren ist, weiß 
er, dass das eine vertrackte Auffahrt ist – eine achtspurige Stra-
ße, oder zumindest sieht es so aus, und Scott muss die Spuren 
schneller wechseln, als er auf den Freeway einfädeln kann. 

Vielleicht ist immer noch Zeit, es nicht zu schaffen.
Aber Christopher will es schaffen. Er weiß tief in seinem In-

nern, irgendwo hinter seinem flauen Magen, dass ihn das ret-
ten wird, was sie heute Nacht tun.

Er denkt an Karens Zimmer, die kratzige Tagesdecke mit 
rosa und lila Blumen, die Fransen, die vom Bett bis zum Boden 
reichen. Er denkt an die Dinge, die er mit Karen tun will, aber 
nicht kann, weil ihr Zimmer so etwas Unschuldiges hat. 

Aber in Wahrheit ist er selbst auch unschuldig.
Nur mit seinem Kopf stimmt was nicht. Er wird die düsteren 

Gedanken einfach nicht los : was er mit Karen gerne anstellen 
würde, wo er etwas hineinstecken möchte, wie er sie schreien 
hören will. Er denkt an all das, und hinterher fühlt er sich schul-
dig und allein.

Er hat schon überlegt, sich die Pulsadern aufzuschneiden.
Das war, bevor Scott ihm zum ersten Mal eine Ecstasy-Pille 

zugesteckt hatte. 
»Glaubt ihr, dass es da was zu essen gibt ?«
»Was ?«
»Da, wo wir hinfahren«, sagt Erik. »Ich hab Hunger.«
Christopher hat Erik bisher bloß ein paar Mal getroffen. 

Genau wie Erik ist Christopher schlau, aber er ist zu jung, zu 
unerfahren.

Christopher denkt noch an seine Mutter, obwohl er bald 
zum ersten Mal Heroin nehmen wird.

»Ja, was Mexikanisches«, sagt Scott, und Erik stößt schnell 
ein Lachen aus, damit Scott weiß, dass es okay ist, wenn er 
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rassistische Witze macht. Aber sein Lachen bricht ab und wird 
zum Seufzer. Er muss verstanden haben, dass das, was Scott 
gesagt hat, falsch ist.

»Ich glaub nicht, dass wir hinterher noch Hunger haben«, 
sagt Christopher.

»Was ? Hast du’s denn schon mal genommen ?«, fragt Scott. 
Christopher spürt den Blick des Älteren im Rückspiegel. Eis-
blau. Selbst im Dunkeln kann Christopher das erkennen.

»Nein. Ich … ich hab’s nur gehört.«
»Wahrscheinlich von Monty«, sagt Erik.
Monty ist ihr Dealer. Er kann das harmlose Zeug besorgen – 

Hasch, Ecstasy, Acid. Er ist einundzwanzig und studiert Jura 
an einem Junior College in Simi Valley. Bei Heroin sieht er eine 
moralische Grenze. Aber vermutlich hat er nur nicht die rich-
tigen Beziehungen.

»Monty macht nichts mit Heroin«, sagt Scott.
Keiner von ihnen hat bisher was damit gemacht.
Christopher weiß nicht, warum Scott und Erik gerade heute 

Nacht ausgewählt haben, um Giftpulver zu schnupfen. Er weiß 
nicht einmal genau, warum er Ja gesagt hat. Er weiß nur, dass 
sich in seinem Inneren etwas ändern muss. Er braucht einen 
Neustart, ein Upgrade, und obwohl er klug genug ist, zu wissen, 
dass Heroin das noch bei niemandem geschafft hat, ist er ver-
zweifelt genug, es auszuprobieren.

Er überlegt, ob seiner Mutter ein süchtiger oder ein toter 
Sohn lieber wäre.

»Wie heißt das noch mal ? Wohin wir fahren ?«
»Huntington Park«, sagt Scott.
»Noch nie gehört«, sagt Erik, als ob er ganz L.A. wie seine 

Westentasche kennen und wissen würde, wo überall Heroin zu 
kaufen ist.

Jetzt, kurz nach Mitternacht, braucht Scotts Auto für die 
Fahrt von Hollywood Hills bis Huntington Park neunundzwan
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zig Minuten. Christopher macht sich nicht allzu viel aus dem 
echten Hollywood, durch das Horden von Touristen in knie-
langen Hosen stapfen, Selfies machen und in Fast-Food-Ketten 
essen, obwohl sie in L.A. sind, einem Gourmet-Mekka. Einem 
Gourmet-Mekka auch für den schmalen Geldbeutel. Nur sind 
die kleinen pastellfarbenen Häuser mit ungepflegtem Rasen 
und vergitterten Fenstern nicht das, was Touristen erwar- 
ten.

Durch Downtown bewegt sich der Verkehr auf dem 101 nur 
im Schneckentempo. Christopher dreht sich um und betrach-
tet die Musiker des L.A. Philharmonic Orchestra, die auf die 
ganze Flanke eines Wolkenkratzers gemalt sind und ihn an-
starren – eine Violinistin mit kastanienbrauner Betonfrisur, ein 
Cellist im Frack und mit nach hinten gegelten grauen Haaren. 
Ob sie wohl gerade in diesem Moment spielen, während er auf 
dem Rücksitz von Scotts Range Rover durch die Stadt fährt, 
um Heroin zu kaufen ? Nein, dafür ist es zu spät. 

Scott nimmt die Ausfahrt 1A vom 101 South auf die Seventh 
Street und biegt dann nach Süden in die Sante Fe Avenue, eine 
Straße, von der Christopher bis heute Nacht nie gehört hat. 
Viele Häuser hier könnten genauso gut in Hollywood stehen. 
Sie haben die gleichen pastelligen Farben – Hellgelb, Babyblau, 
Orangerosa  – und vergitterte Fenster. Bloß Touristen gibt es 
keine. Hier sind nur Latinos. Ein dicker Mann in einem Arbeits-
hemd mit aufgesticktem Namen lässt einen Pitbull kacken. Ein 
Junge und ein Mädchen sitzen auf dem Randstein und knut-
schen sich unter einer Straßenlampe nieder. An einer roten 
Ampel hört Christopher aus dem offenen Fenster eines Eck-
hauses kurze, brutale Lachexplosionen.

An der Kreuzung von Santa Fe und Zoe entdeckt Christo-
pher Avila’s El Ranchito, ein mexikanisches Restaurant mit 
rot-grüner Markise und Chili-Lämpchen als Weihnachtsdeko. 
Jetzt erkennt er den wahren Unterschied zwischen Hollywood 
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und Huntington Park. Vor dem Restaurant ist ein leerer Park-
platz mit mindestens zehn Stellplätzen, fünf auf jeder Seite. Ein 
Schild erklärt, dass Parken kostenlos ist.

In Hollywood gibt es keine kostenlosen Parkplätze, selbst 
wenn der Laden, zu dem der Parkplatz gehört, geschlossen ist. 
Es ist selbstverständlich albern, wenn er so tut, als käme er aus 
Hollywood. Er wohnt in Hollywood Hills, den Hügeln über der 
Touristenfalle, was genauso gut ein anderer Landesteil sein 
könnte.

»Hier ist es, wo sie’s verkaufen«, sagt Scott.
Bis jetzt hat Christopher überhaupt nicht daran gedacht, 

Scott zu fragen, woher er die Info hat. Gerade er sollte es ei-
gentlich besser wissen. Schlauer sein. Christophers Eltern ha-
ben schließlich mindestens vierzig Riesen im Jahr hingeblät-
tert, damit er schon seit der Vorschule eine private Ausbildung 
erhält, und er hatte nicht mal den Grips gehabt zu fragen, ob 
dieser Heroindeal eine Falle sein könnte.

»Im Restaurant ?«, fragt Erik. »So als Nachschlag zu Nachos 
und Salsa ?«

Auch rassistisch, denkt Christopher, aber die beiden sind äl-
ter als er, und er möchte das haben, was sie kaufen wollen und 
weswegen sie hier sind.

»Nein, das Restaurant hat nichts damit zu tun«, sagt Scott. 
»Es ist zu. Sieht man doch.«

Erik starrt aus dem Autofenster, als erwarte er, dass die 
dunklen Fenster von Avila’s El Ranchito plötzlich aufgerissen 
werden, im Inneren das Licht angeht, Mariachis aufspielen und 
Betrunkene grölen.

Als die Ampel vor ihnen auf Grün schaltet, kommt ein Junge 
auf einem Rad, für das er viel zu groß ist, um die Ecke gefahren. 
Er ist ungefähr fünfzehn, so alt wie Christopher, auch wenn 
man ihn schlecht schätzen kann, weil er so dünn ist und auf 
einem Kinderfahrrad sitzt, das einen viel zu langen Sattel hat 
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und keine Vorderbremse. Das weiß Christopher, weil ihm sein 
Vater auch so ein Teil gekauft hat, als er sechs war. 

»Ist das einer von denen ?«
»Weiß ich doch nicht«, sagt Scott.
Christopher denkt, dass er seine Ahnungslosigkeit nicht 

so offen zugeben würde, wenn er die ganze Aktion eingefädelt 
hätte. Er hätte sich außerdem vorher schlau gemacht über die 
Gang und die Leute, von denen sie das Zeugs kaufen wollen.

Der Junge radelt so nah zu ihnen, dass er ihre Gesichter 
sogar durch die getönten Scheiben erkennen könnte, aber er 
sieht sie nicht an. Stattdessen dreht er mit dem Rad einen Kreis, 
den er zur Acht erweitert. Christopher hört das Geräusch der 
Reifen vor dem Fenster. Es ist ein eleganter Tanz, den der Junge 
auf seinem Rad aufführt, langsam und träge, so als bewege er 
sich unter Wasser.

Bisher hat Christopher gar nicht gemerkt, wie müde er ist. 
»Glaubst du, er hat uns gesehen ?« Wieder Erik.
»Weiß ich nicht.«
Mein Gott, Scott, möchte Christopher sagen.
»Was machen wir jetzt ?«
»Ich hab das Geld«, sagt Scott, als hätte ihn jemand danach 

gefragt. Hat aber keiner.
Jetzt kommt der Junge zurück und fährt so nah an die Fah-

rerseite des Range Rovers heran, dass er mit dem Fingernagel 
am Lack kratzen könnte, wenn er wollte. Christopher denkt, 
dass er genau das wollen würde, wäre er der Junge auf dem Rad.

»Wirf ’s raus«, hört Christopher. Die Stimme gehört weder 
Scott noch Erik. Sie ist heller, mit einem leichten Akzent. Es 
muss der Junge auf dem Fahrrad sein.

Scott tastet nach der Supermarkt-Plastiktüte, ein Relikt aus 
früheren Zeiten, noch vor dem Plastiktüten-Verbot in Los Ange- 
les. Christopher fragt sich, ob die Haushälterin von Scotts El-
tern auch welche gebunkert hat, einen Haufen zusammenge-



14

knüllter Tüten im Schrank unter der Spüle. Die Haushälterin 
seiner Eltern hat das.

Scott blickt nach links und rechts, so als wollte er die Stra-
ße überqueren und nicht nach Cops oder Gangstern Ausschau 
halten, aber es kommen keine Autos. Er lässt die Plastiktüte 
aus dem Fahrerfenster fallen, so dass der Latinojunge gerade 
noch rechtzeitig auf dem Fahrrad umdrehen und sie aufheben 
kann, ehe er damit um die Ecke verschwindet.

Keiner sagt etwas. Sie warten. Die Sekunden tröpfeln dahin 
wie Wasser aus einem kaputten Wasserhahn, von dem man ei-
gentlich meinte, ihn repariert zu haben.

Erik seufzt. Scott umklammert das Lenkrad so fest, dass die 
Knöchel weiß hervortreten.

»Weißt du, wer das war ?«
»Nein.«
»Kann es sein, dass der gar nicht zu denen gehört ? Und sich 

einfach unser Geld gekrallt hat ?«
Scott antwortet nicht, wahrscheinlich weil er die Schnauze 

voll hat, zuzugeben, dass er’s nicht weiß.
»Vielleicht sollten wir einfach fahren«, schlägt Christopher 

vor, als er auf der Uhr am Armaturenbrett sieht, dass inzwi-
schen fünf Minuten vergangen sind.

»Das können wir denen nicht durchgehen lassen«, sagt Erik.
Christopher muss nicht fragen, wen er mit »denen« meint. 

Für Erik ist das gleichbedeutend mit »die anderen«. Schwarze, 
Latinos, sogar Asiaten, wenn er von Autofahrern spricht. Erik 
selbst fällt das gar nicht auf, und wenn Christopher ihn darauf 
hinweisen würde, wäre ihm das bestimmt peinlich. 

Scotts Hände fahren über das ganze Lenkrad und hinterlas-
sen Schweißspuren. Die Ampel an der Kreuzung schaltet von 
Rot auf Grün.

Dann taucht ein älterer Typ auf, mindestens Mitte zwanzig, 
ein kleines schwarzhaariges Muskelpaket. Er schlendert mit 
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den Händen in den Taschen seiner Baggy-Jeans daher. Dazu 
pfeift er einen Popsong, den Christopher nicht einordnen 
kann – Pitbull ? Nein, Lady Gaga. Er geht um den Range Rover 
herum, ohne den Wagen zu berühren. Er sieht die Jugendlichen 
darin nicht an. Er geht einfach weiter, pfeifend, und Christo-
pher hält, genau wie Scott und Erik, die Luft an, bis der Mann 
an der nächsten Kreuzung hinter dem quietschroten Stopp-
schild verschwindet.

»Fuckscheiße.« Erik.
»Wir sollten fahren«, sagt Scott.
»Moment mal«, sagt Christopher. Er steigt aus dem Auto, 

um das Tütchen hinter dem Vorderreifen auf der Fahrerseite 
aufzuheben. »Er hat was für uns dagelassen.«

Da blinken rote Lichter, merkt Christopher plötzlich, ohne 
sie eigentlich zu sehen. Denn sie kommen von hinten. Was er 
sieht, ist ihr Spiegelbild in Scotts schwarzglänzendem Range 
Rover. 

»Heilige Scheiße«, sagt eine Stimme im Auto. Christopher 
erkennt nicht, ob es Erik ist oder Scott oder beide unisono.

Christopher richtet sich zu voller Größe auf  – ein Meter 
fünfundsiebzig. Er tastet nach dem Türgriff. Blitzartig überfällt 
ihn die Furcht, dass Scott ohne ihn abhauen könnte. Aber Scott 
sitzt wie versteinert am Steuer, Christopher steigt ein, schnallt 
sich an und sagt : »Fahr los.«

Scott zögert. Jetzt sieht Christopher den Streifenwagen des 
LAPD, die rote Lichtbatterie auf dem Dach blinkt, die Sirenen 
heulen, und für den Bruchteil einer Sekunde denkt Christo-
pher, dass dieses Jaulen auch der Anfang eines ätzenden Werbe- 
jingles sein könnte.

Aber das ist es nicht. Es sind die Cops. Und sie kommen we-
gen Christopher, Scott und Erik. 

»Scott, du musst endlich losfahren«, wiederholt Christo-
pher.
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»Scheiße«, sagt Erik.
Einen Sekundenbruchteil bevor der Streifenwagen bei ih-

nen ist, taucht sie auf. Eine Latina in Cargohose und weißem 
Achselhemd. Sie ist klein, ein Arm blutig. Ihre Haare sind zu ei-
nem langen dicken Zopf geflochten. Sie taumelt auf die Straße, 
der Streifenwagen muss eine Vollbremsung hinlegen, um sie 
nicht zu überrollen. Die Stoßstange kommt wenige Zentimeter 
vor ihren Knien zum Stehen. 

Christopher sieht nur den Hinterkopf, nicht das Gesicht, 
aber von hier wirkt es nicht so, als hätte sie auch nur gezuckt.

»Hilfe !«, ruft sie. »Hilfe.« Beim zweiten Mal ist es eher ein 
Blöken, so als würde sie die Lautstärke ihrer Stimme auf die 
Erwartungen der Cops abstimmen, die jetzt aus dem Wagen 
steigen.

Ihr Anblick weckt Scott aus seiner Trance. Er reißt das Steu-
er nach links, legt einen U-Turn hin, und als der Range Rover 
auf der Gegenfahrbahn ist, tritt er aufs Gas.

»Wer zur Hölle war das ?«, fragt Erik.
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1

SCHEISSGESCHÄFT

Die Schmerzen wecken Lola auf. Der Schnitt in ihrem Arm ist 
ein paar Tage alt, aber Lola hat was gegen Schmerzmittel.

Am Morgen nach dem Vorfall hatte sie ihre Männer im Club-
haus der Crenshaw Six versammelt, einer leerstehenden Erd-
geschosswohnung unter ihrer eigenen. Als sie eintrat, wurde 
es still im Raum. Jorge verkniff sich seine Witzeleien. Marcos 
sprach Englisch, damit ihn Manuel und Ramon, die neueren 
Lieutenants, nicht verstanden. Ihr Boss trug einen Verband. 
Sie hatte ihre Läufer auf der Straße vor der Polizei gerettet. Sie 
hatte die hilfsbedürftige Frau gespielt, eine Rolle, die sie sogar 
dann nervt, wenn sie dabei nicht auch noch bluten muss.

»Ich musste mich selbst verletzen«, hätte Lola sagen kön-
nen. »Ich musste es so aussehen lassen, als hätte ich ein Arsch-
loch als Freund, das mich verprügelt. Ich musste die Cops 
davon überzeugen, dass er abgehauen ist, bis sie sich endlich 
wieder verzogen haben. Diese weißen Kids sind nur deswegen 
davongekommen, weil ich mich geopfert hab.«

Lola hat nicht grundsätzlich was dagegen, Stoff an weiße 
Kids zu verkaufen. Viele von ihnen haben keinen nagelneuen 
Range Rover mit Harvard-Westlake-Aufklebern. Vielen von ih-
nen bietet man keinen Deal an, damit sie die Gangmitglieder 
identifizieren, die ihnen den Dreck verkauft haben, mit dem sie 
ihr Leben schneller an die Wand fahren. Das Entscheidende ist 
das Geld. Sie verbietet ihren Männern und damit auch deren 
Fußsoldaten, reichen weißen Kids Stoff zu verkaufen. Die sind 
es, die eine Gefahr darstellen. Die erzählen der Polizei, was sie 
hören will, weil sie eine Vorstrafe fürchten, die ihnen den Ein-
tritt in die Uni und eine strahlende Zukunft verbaut.
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Sie hatte sich Ricky, den Jungen auf dem Fahrrad nicht vor-
geknöpft, weil er nichts dafür konnte. Er hatte auf Befehl ge-
handelt.

Diesmal war es Marcos, Rickys Lieutenant und das einzige 
Mitglied der Crenshaw Six, das vor Lolas kleinem Bruder Hec-
tor im Gefängnis gewesen war. In den ersten drei Sekunden 
war es ihm schwer gefallen, die Prügel einzustecken und dem 
Drang zu widerstehen, zurückzuschlagen und aus den ande-
ren Gangmitgliedern Hackfleisch zu machen. Aber Lola hatte 
gesehen, wie er sich beherrschte. Wie er die Stärke aufbrachte, 
sich im Zaum zu halten und die Schmerzen hinzunehmen. In 
diesem Moment hatte sie ihn geliebt.

Jetzt hört sie den Fernseher im Wohnzimmer. Lucy muss 
wach sein. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der riesigen 
Couchkissen, hat eine Schale Müsli vor sich und ist ängstlich 
darauf bedacht, keine Milch zu verkleckern. Zwar hat ihr Lola 
gesagt, dass es nicht schlimm ist, wenn sie kleckert, aber ein-
mal hatte sie Lucy deswegen ausgeschimpft. Was ein Fehler war, 
das weiß Lola, denn das wird Lucy ihr ganzes Leben begleiten. 
Lola kann sich allerdings damit trösten, dass Lucy schon viel 
Schlimmeres passiert ist. Lucys leibliche Mutter Rosie Amaro, 
ein Junkie, deren größte Leistung im Leben darin bestand, auf 
Lola zu hören und ihre beschissene Existenz selbst zu beenden, 
hatte einen niedrigen Maßstab an Mutterschaft gesetzt.

Lola schiebt die von der letzten Nacht zerwühlten Laken 
von sich. Seit ihre letzte Beziehung vor mehr als zwei Jahren 
endete, hat sie dem einzigen Mann, den sie seither in ihr Bett 
gelassen hat, nicht erlaubt, über Nacht zu bleiben. »Bett« ist 
eine freundliche Umschreibung ihrer Schlafstelle, die aus einer 
Matratze auf einem Rost auf dem beigen Teppichboden be-
steht. Die Wände sind weiß. Es gibt keine Vorhänge, nur Jalou-
sien, die das fröhliche Gelb der Morgensonne zu Grau filtern. 
Drei nicht ausgepackte Kartons stehen übereinandergestapelt 
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neben einem Spiegelschrank. Seit fast zwei Jahren lebt sie in 
dieser Wohnung, aber sie weigert sich, es ihr Zuhause zu nen-
nen.

Lola steht auf und streckt ihre Fingerspitzen in Richtung De-
cke, dann legt sie sich den rechten Arm vor die flache Brust. Sie 
sieht, wie sich die sehnigen kleinen Muskeln unter ihrer Haut 
anspannen, dann entspannen. Danach macht sie dasselbe mit 
dem linken Arm, achtet aber darauf, dass sich die Wunde nicht 
öffnet. Mit einem saugenden Geräusch zieht sie die Luft zwi-
schen den Zähnen ein und zählt bis zehn. Warum diese beiden 
Dinge gegen den Schmerz helfen sollen, versteht sie bis heute 
nicht. Aber sie tun es.

Ehe sie und Lucy hierher an die Rückseite der zweistöckigen 
hufeisenförmigen Wohnanlage mit kleinem Innenhof gezogen 
sind, hatte Lola ein Jahrzehnt in einem Haus gelebt, das nur drei 
Straßenzüge von dieser Wohnung entfernt liegt. Dort machte 
sie jeden Sonntag Empanadas, dort zog sie ihren kleinen Bru-
der Hector auf, seit er elf Jahre alt war. Dort wohnte sie, als ihr 
älterer Freund Carlos zur Feier ihres Highschool-Abschlusses 
für sie bei einer kleinen Bäckerei eine Torte kaufte, und dort 
schoss sie ihm später zwischen die Augen, weil er Hector in die 
Gang, die Crenshaw Six, eingeführt und dann auch noch Geld 
unterschlagen hatte. Dort wurde Hector dann auch verhaftet – 
für einen Mord, den sie begangen hatte. Noch immer redet  
sie sich ein, dass dieser Verrat zum Besten ihres Bruders war.

In jenem Haus lebte sie auch mit Garcia, ihrem letzten 
Freund, bis er wieder mit Kim zusammenkam, seiner Exfreun-
din und ehemaligen großen Liebe. Im selben Haus zerstörte 
Lola diese Liebe mit Hilfe von fünftausend Dollar und der 
Wahrheit : dass Garcia Zeuge war, als Lola Kims Bruder Carlos 
zwischen die Augen schoss. Kim war von hier, aus Huntington 
Park, weggezogen und hatte sich irgendwo in Zentralkalifor
nien niedergelassen, in Bakersfield vielleicht oder in einer an-
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deren smogverseuchten Scheißstadt, wo ihr fünftausend Dollar 
länger reichen als hier in diesem Viertel, einem Vorort von Los 
Angeles, der südlich an South Central anschließt.

»Mama !« Lucy ist zwar fast acht, aber wenn sie Lola ruft, 
tut sie das immer noch mit ihrer flehenden Kleinkindstimme. 
Lucy ist klug. Die Lehrerinnen in der privaten Blooming Gar-
dens Elementary School, die Lola gut fünfunddreißigtausend 
Dollar im Jahr kostet, wenn man die »freiwilligen« Spenden zu 
den Schulgebühren dazurechnet, haben Lola berichtet, dass 
Lucy schon so gut liest wie eine Fünftklässlerin. Das große Ein-
maleins beherrscht sie auch, und sogar etwas Programmieren 
hat sie gelernt. Nur wenn sie nach Lola ruft, die seit zwei Jahren 
ihre Mutter ist, fällt sie in Kleinkindverhalten zurück.

»Komme gleich, mija«, ruft Lola zurück.
Lola betrachtet ihren schmalen Körper in den verspiegelten 

Schranktüren. Auf dem Glas ist eine dünne Staubschicht, aber 
Lola sieht trotzdem genug. Achtundzwanzig Jahre alt, einen 
Meter sechzig groß, knapp fünfzig Kilo schwer, und zu diesem 
Gewicht tragen auch die festen langen schwarzen Haare bei. 
Im Moment trägt sie nur einen Teil ihres üblichen Outfits, das 
gerippte Achselhemd. Ehe sie zu Lucy ins Wohnzimmer geht, 
hebt sie ihre olivgrüne Cargohose vom Boden auf und zieht sie 
über ihre Baumwollunterhose. Lola weiß nicht, ob es Lucy hilft, 
ihr Trauma zu verdrängen, wenn sie ihre eigene Haut bedeckt, 
aber zumindest kann sie Lucy von dem Sex abschirmen, der in 
dieser Wohnung stattfindet. 

Gestern Nacht hatte sie die Spieluhr in Lucys Kinderzimmer 
aufgezogen, als ihr Besuch für eine halbe Stunde bei ihr war. 
Sobald er sich von ihr gerollt hatte, hatte sie ihn aus dem Bett 
geworfen und ihm nur noch eine Tasse Kaffee gegeben, ehe er 
sich auf den Weg die drei Blocks bis nach Hause machte.

Genau wie Lolas eigene Mutter verkaufte Lucys Mutter ihr 
Kind für Drogen an Männer. Lucy wird nie ein entspanntes 


