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CAPITANA



Fiir Mom und Dad
Fiir David
Fiir Leah und Caleb
Fiir eine gute Zukunft iiberall



Prolog

Als Scott sich eine Zigarette anziindet, muss Christopher auf
dem Riicksitz das Fenster herunterlassen. Sie sind noch vor den
Hiigelausldufern von Hollywood, haben nicht mal seinen Block
hinter sich gelassen. Auf beiden Straienseiten sind die Hauser
fiir Halloween geschmiickt — Kerzen in Kiirbissen, leuchtende
Gespenster, sprechende Hexen mit Haaren aus Stroh, Grab-
steine und Spinnweben. Nachdem sie die halbe WohnstrafSe
durchfahren haben, leuchtet das krénkliche Orange des run-
den 76-Tankstellenschilds vor ihnen auf. Hinter Christopher
wird das zweistockige gemauerte Traumhaus, in dem er mit
seinen Eltern lebt, immer kleiner. Durch das einen Spaltbreit
geoffnete Fenster zwéangt er den Kopf ins Freie. Weiter lésst er
das Fenster nicht herunter, weil er vor Scott nicht als Weichei
dastehen mochte. Oder weil er heute Nacht nicht klar denken
kann. Sonst wire er ja nie in das Auto gestiegen.

Uber ihm schlie8en sich die uralten Stralenbidume in einer
trostlichen Umarmung. Gegeniiber der 76-Tankstelle ist ein
Gelson-Gourmetsupermarkt. Ein paar Schritte weiter gibt es
einen Coffeeshop, einen Comedy-Club und ein fiir seine Crépes
bekanntes Restaurant.

»Wo ist Karen?«, fragt Scott und stof3t horbar eine Rauch-
wolke aus.

»Sie muss lernen. Sie schreibt nidchste Woche Bio. Mrs -«

»Ruiz. Ja, die hatte ich auch.«

»Fuuuuuck, sagt der Junge auf dem Beifahrersitz. »Die war
echt geil. Streng, aber geil.«

Christopher weifs, dass der Junge Erik heif$t. Erik und Scott
sind in der Abschlussklasse der Harvard-Westlake School, ei-



ner privaten Highschool zur Vorbereitung auf die Universi-
tat, in die Christopher gerade aufgenommen wurde. Scotts
und Eriks Viter sind beide hohe Tiere beim Fernsehen, die
neun Monate im Jahr unterwegs sind und von Location zu Lo-
cation tingeln — New York, Vancouver, Atlanta, weif$ Gott wa-
rum gerade dorthin. Die Miitter von Erik und Scott arbeiten
nicht.

»Aufler Haus.« In Gedanken hort Christopher, wie ihn seine
Mutter korrigiert. »Sie arbeiten nicht aufSer Haus.«

Er weif$ nicht, warum er jetzt an seine Mutter denkt. Sie war
zum Abendessen nicht zu Hause. Er kann sich nicht daran er-
innern, wann das zuletzt iiberhaupt mal der Fall war. Sie hat
ihm auch keine Nachricht geschickt und gefragt, wo er ist. Sie
war nicht da, um ihn aufzuhalten. Doch noch wihrend er das
denkt, weif$ Christopher, dass das nur eine Ausrede ist.

»Wie weit ist es noch?«, fragt Christopher Scott.

»Eine Stunde, wenn viel Verkehr ist. Aber um die Uhrzeit
sollte es schneller gehen.«

»Scheifdverkehr«, sagt Erik.

Christopher hat gehort, dass Erik beim Aufnahmetest fiir
die Universitét die volle Punktzahl erreicht hat. Heute Nacht
und hier im Auto ist das kaum zu glauben, weil sein Wort-
schatz vor allem aus »Fuck«, »Scheif3« und »Geil« besteht.

Auch Christopher sollte eigentlich fiir Bio lernen. Er sollte
bei Karen sein, auf ihrem Bett sitzen und die Zimmertiir einen
Spalt offen lassen, damit ihre Eltern, beide Frauenérzte, immer
ein Ohr darauf haben kdnnen, ob nicht das passiert, was zu ih-
rem Lebensunterhalt beitragt.

Gleich nach der Auffahrt auf den 101 South gibt es einen Bil-
lardsalon. Christophers Eltern lachen immer, wenn sie daran
vorbeifahren, und seine Mutter beriihrt Dads Hand. Irgendwas
verbinden sie damit, eine Erinnerung, von der er ausgeschlos-
sen ist. Etwas, bevor es ihn gab.



»Hey, Mann, du musst nach Siiden, das ist dir schon klar,
oder?«, ruft Erik plotzlich. »Und zwar hier.«

Obwohl Christopher noch zu jung zum Autofahren ist, weif3
er, dass das eine vertrackte Auffahrt ist — eine achtspurige Stra-
8e, oder zumindest sieht es so aus, und Scott muss die Spuren
schneller wechseln, als er auf den Freeway einfadeln kann.

Vielleicht ist immer noch Zeit, es nicht zu schaffen.

Aber Christopher will es schaffen. Er weif$ tief in seinem In-
nern, irgendwo hinter seinem flauen Magen, dass ihn das ret-
ten wird, was sie heute Nacht tun.

Er denkt an Karens Zimmer, die kratzige Tagesdecke mit
rosa und lila Blumen, die Fransen, die vom Bett bis zum Boden
reichen. Er denkt an die Dinge, die er mit Karen tun will, aber
nicht kann, weil ihr Zimmer so etwas Unschuldiges hat.

Aber in Wahrheit ist er selbst auch unschuldig,

Nur mit seinem Kopf stimmt was nicht. Er wird die diisteren
Gedanken einfach nicht los: was er mit Karen gerne anstellen
wiirde, wo er etwas hineinstecken mochte, wie er sie schreien
horen will. Er denkt an all das, und hinterher fiihlt er sich schul-
dig und allein.

Er hat schon iiberlegt, sich die Pulsadern aufzuschneiden.

Das war, bevor Scott ihm zum ersten Mal eine Ecstasy-Pille
zugesteckt hatte.

»Glaubt ihr, dass es da was zu essen gibt?«

»Was ?«

»Da, wo wir hinfahren«, sagt Erik. »Ich hab Hunger.«

Christopher hat Erik bisher blof$ ein paar Mal getroffen.
Genau wie Erik ist Christopher schlau, aber er ist zu jung, zu
unerfahren.

Christopher denkt noch an seine Mutter, obwohl er bald
zum ersten Mal Heroin nehmen wird.

»Ja, was Mexikanisches«, sagt Scott, und Erik stof3t schnell
ein Lachen aus, damit Scott weif3, dass es okay ist, wenn er



rassistische Witze macht. Aber sein Lachen bricht ab und wird
zum Seufzer. Er muss verstanden haben, dass das, was Scott
gesagt hat, falsch ist.

»Ich glaub nicht, dass wir hinterher noch Hunger habenx,
sagt Christopher.

»Was? Hast du’s denn schon mal genommen?«, fragt Scott.
Christopher spiirt den Blick des Alteren im Riickspiegel. Eis-
blau. Selbst im Dunkeln kann Christopher das erkennen.

»Nein. Ich ... ich hab’s nur gehort.«

»Wahrscheinlich von Monty, sagt Erik.

Monty ist ihr Dealer. Er kann das harmlose Zeug besorgen —
Hasch, Ecstasy, Acid. Er ist einundzwanzig und studiert Jura
an einem Junior College in Simi Valley. Bei Heroin sieht er eine
moralische Grenze. Aber vermutlich hat er nur nicht die rich-
tigen Beziehungen.

»Monty macht nichts mit Heroin, sagt Scott.

Keiner von ihnen hat bisher was damit gemacht.

Christopher weif$ nicht, warum Scott und Erik gerade heute
Nacht ausgewéhlt haben, um Giftpulver zu schnupfen. Er weif$
nicht einmal genau, warum er Ja gesagt hat. Er weif$ nur, dass
sich in seinem Inneren etwas dndern muss. Er braucht einen
Neustart, ein Upgrade, und obwohl er klug genug ist, zu wissen,
dass Heroin das noch bei niemandem geschafft hat, ist er ver-
zweifelt genug, es auszuprobieren.

Er iiberlegt, ob seiner Mutter ein siichtiger oder ein toter
Sohn lieber wiére.

»Wie heifSt das noch mal? Wohin wir fahren?«

»Huntington Park«, sagt Scott.

»Noch nie gehort«, sagt Erik, als ob er ganz L.A. wie seine
Westentasche kennen und wissen wiirde, wo tiberall Heroin zu
kaufen ist.

Jetzt, kurz nach Mitternacht, braucht Scotts Auto fiir die
Fahrt von Hollywood Hills bis Huntington Park neunundzwan-
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zig Minuten. Christopher macht sich nicht allzu viel aus dem
echten Hollywood, durch das Horden von Touristen in knie-
langen Hosen stapfen, Selfies machen und in Fast-Food-Ketten
essen, obwohl sie in L.A. sind, einem Gourmet-Mekka. Einem
Gourmet-Mekka auch fiir den schmalen Geldbeutel. Nur sind
die kleinen pastellfarbenen Héuser mit ungepflegtem Rasen
und vergitterten Fenstern nicht das, was Touristen erwar-
ten.

Durch Downtown bewegt sich der Verkehr auf dem 101 nur
im Schneckentempo. Christopher dreht sich um und betrach-
tet die Musiker des L.A. Philharmonic Orchestra, die auf die
ganze Flanke eines Wolkenkratzers gemalt sind und ihn an-
starren - eine Violinistin mit kastanienbrauner Betonfrisur, ein
Cellist im Frack und mit nach hinten gegelten grauen Haaren.
Ob sie wohl gerade in diesem Moment spielen, wiahrend er auf
dem Riicksitz von Scotts Range Rover durch die Stadt fihrt,
um Heroin zu kaufen? Nein, dafiir ist es zu spét.

Scott nimmt die Ausfahrt 1A vom 101 South auf die Seventh
Street und biegt dann nach Siiden in die Sante Fe Avenue, eine
Strafle, von der Christopher bis heute Nacht nie gehort hat.
Viele Héuser hier kdnnten genauso gut in Hollywood stehen.
Sie haben die gleichen pastelligen Farben - Hellgelb, Babyblau,
Orangerosa — und vergitterte Fenster. Blof§ Touristen gibt es
keine. Hier sind nur Latinos. Ein dicker Mann in einem Arbeits-
hemd mit aufgesticktem Namen lésst einen Pitbull kacken. Ein
Junge und ein Médchen sitzen auf dem Randstein und knut-
schen sich unter einer StraSenlampe nieder. An einer roten
Ampel hort Christopher aus dem offenen Fenster eines Eck-
hauses kurze, brutale Lachexplosionen.

An der Kreuzung von Santa Fe und Zoe entdeckt Christo-
pher Avilas El Ranchito, ein mexikanisches Restaurant mit
rot-griiner Markise und Chili-Lampchen als Weihnachtsdeko.
Jetzt erkennt er den wahren Unterschied zwischen Hollywood



und Huntington Park. Vor dem Restaurant ist ein leerer Park-
platz mit mindestens zehn Stellplétzen, fiinf auf jeder Seite. Ein
Schild erklart, dass Parken kostenlos ist.

In Hollywood gibt es keine kostenlosen Parkplétze, selbst
wenn der Laden, zu dem der Parkplatz gehort, geschlossen ist.
Es ist selbstverstindlich albern, wenn er so tut, als kime er aus
Hollywood. Er wohnt in Hollywood Hills, den Hiigeln iiber der
Touristenfalle, was genauso gut ein anderer Landesteil sein
konnte.

»Hier ist es, wo sie’s verkaufen, sagt Scott.

Bis jetzt hat Christopher tiberhaupt nicht daran gedacht,
Scott zu fragen, woher er die Info hat. Gerade er sollte es ei-
gentlich besser wissen. Schlauer sein. Christophers Eltern ha-
ben schlieSlich mindestens vierzig Riesen im Jahr hingeblét-
tert, damit er schon seit der Vorschule eine private Ausbildung
erhélt, und er hatte nicht mal den Grips gehabt zu fragen, ob
dieser Heroindeal eine Falle sein konnte.

»Im Restaurant?«, fragt Erik. »So als Nachschlag zu Nachos
und Salsa?«

Auch rassistisch, denkt Christopher, aber die beiden sind él-
ter als er, und er mdchte das haben, was sie kaufen wollen und
weswegen sie hier sind.

»Nein, das Restaurant hat nichts damit zu tun, sagt Scott.
»Es ist zu. Sieht man doch.«

Erik starrt aus dem Autofenster, als erwarte er, dass die
dunklen Fenster von Avilas El Ranchito plotzlich aufgerissen
werden, im Inneren das Licht angeht, Mariachis aufspielen und
Betrunkene grolen.

Als die Ampel vor ihnen auf Griin schaltet, kommt ein Junge
auf einem Rad, fiir das er viel zu grof$ ist, um die Ecke gefahren.
Er ist ungefdhr fiinfzehn, so alt wie Christopher, auch wenn
man ihn schlecht schitzen kann, weil er so diinn ist und auf
einem Kinderfahrrad sitzt, das einen viel zu langen Sattel hat
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und keine Vorderbremse. Das weif$ Christopher, weil ihm sein
Vater auch so ein Teil gekauft hat, als er sechs war.

»Ist das einer von denen?«

»Weif$ ich doch nicht«, sagt Scott.

Christopher denkt, dass er seine Ahnungslosigkeit nicht
so offen zugeben wiirde, wenn er die ganze Aktion eingefddelt
hétte. Er hétte sich aufSerdem vorher schlau gemacht tiber die
Gang und die Leute, von denen sie das Zeugs kaufen wollen.

Der Junge radelt so nah zu ihnen, dass er ihre Gesichter
sogar durch die getonten Scheiben erkennen konnte, aber er
sieht sie nicht an. Stattdessen dreht er mit dem Rad einen Kreis,
den er zur Acht erweitert. Christopher hort das Gerausch der
Reifen vor dem Fenster. Es ist ein eleganter Tanz, den der Junge
auf seinem Rad auffiihrt, langsam und trége, so als bewege er
sich unter Wasser.

Bisher hat Christopher gar nicht gemerkt, wie miide er ist.

»Glaubst du, er hat uns gesehen?« Wieder Erik.

»Weif$ ich nicht.«

Mein Gott, Scott, mochte Christopher sagen.

»Was machen wir jetzt?«

»Ich hab das Geld«, sagt Scott, als hdtte ihn jemand danach
gefragt. Hat aber keiner.

Jetzt kommt der Junge zuriick und féhrt so nah an die Fah-
rerseite des Range Rovers heran, dass er mit dem Fingernagel
am Lack kratzen koénnte, wenn er wollte. Christopher denkt,
dass er genau das wollen wiirde, wére er der Junge auf dem Rad.

»Wirf’s raus«, hort Christopher. Die Stimme gehort weder
Scott noch Erik. Sie ist heller, mit einem leichten Akzent. Es
muss der Junge auf dem Fahrrad sein.

Scott tastet nach der Supermarkt-Plastiktiite, ein Relikt aus
fritheren Zeiten, noch vor dem Plastiktiiten-Verbot in Los Ange-
les. Christopher fragt sich, ob die Haushalterin von Scotts El-
tern auch welche gebunkert hat, einen Haufen zusammenge-
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kniillter Tiiten im Schrank unter der Spiile. Die Haushélterin
seiner Eltern hat das.

Scott blickt nach links und rechts, so als wollte er die Stra-
3e tiberqueren und nicht nach Cops oder Gangstern Ausschau
halten, aber es kommen keine Autos. Er lasst die Plastiktiite
aus dem Fahrerfenster fallen, so dass der Latinojunge gerade
noch rechtzeitig auf dem Fahrrad umdrehen und sie autheben
kann, ehe er damit um die Ecke verschwindet.

Keiner sagt etwas. Sie warten. Die Sekunden trépfeln dahin
wie Wasser aus einem kaputten Wasserhahn, von dem man ei-
gentlich meinte, ihn repariert zu haben.

Erik seufzt. Scott umklammert das Lenkrad so fest, dass die
Knochel weifs hervortreten.

»Weilst du, wer das war?«

»Nein.«

»Kann es sein, dass der gar nicht zu denen geho6rt? Und sich
einfach unser Geld gekrallt hat?«

Scott antwortet nicht, wahrscheinlich weil er die Schnauze
voll hat, zuzugeben, dass er’s nicht weifs.

»Vielleicht sollten wir einfach fahren«, schldgt Christopher
vor, als er auf der Uhr am Armaturenbrett sieht, dass inzwi-
schen fiinf Minuten vergangen sind.

»Das konnen wir denen nicht durchgehen lassen«, sagt Erik.

Christopher muss nicht fragen, wen er mit »denen« meint.
Fiir Erik ist das gleichbedeutend mit »die anderen«. Schwarze,
Latinos, sogar Asiaten, wenn er von Autofahrern spricht. Erik
selbst fallt das gar nicht auf, und wenn Christopher ihn darauf
hinweisen wiirde, wére ihm das bestimmt peinlich.

Scotts Hande fahren iiber das ganze Lenkrad und hinterlas-
sen Schweif$spuren. Die Ampel an der Kreuzung schaltet von
Rot auf Griin.

Dann taucht ein alterer Typ auf, mindestens Mitte zwanzig,
ein kleines schwarzhaariges Muskelpaket. Er schlendert mit



den Hénden in den Taschen seiner Baggy-Jeans daher. Dazu
pfeift er einen Popsong, den Christopher nicht einordnen
kann - Pitbull? Nein, Lady Gaga. Er geht um den Range Rover
herum, ohne den Wagen zu bertihren. Er sieht die Jugendlichen
darin nicht an. Er geht einfach weiter, pfeifend, und Christo-
pher hilt, genau wie Scott und Erik, die Luft an, bis der Mann
an der néchsten Kreuzung hinter dem quietschroten Stopp-
schild verschwindet.

»Fuckscheifle.« Erik.

»Wir sollten fahren, sagt Scott.

»Moment mal«, sagt Christopher. Er steigt aus dem Auto,
um das Tiitchen hinter dem Vorderreifen auf der Fahrerseite
aufzuheben. »Er hat was fiir uns dagelassen.«

Da blinken rote Lichter, merkt Christopher plotzlich, ohne
sie eigentlich zu sehen. Denn sie kommen von hinten. Was er
sieht, ist ihr Spiegelbild in Scotts schwarzglinzendem Range
Rover.

»Heilige ScheifSe«, sagt eine Stimme im Auto. Christopher
erkennt nicht, ob es Erik ist oder Scott oder beide unisono.

Christopher richtet sich zu voller Grofse auf — ein Meter
fiinfundsiebzig. Er tastet nach dem Tiirgriff. Blitzartig tiberfallt
ihn die Furcht, dass Scott ohne ihn abhauen kdnnte. Aber Scott
sitzt wie versteinert am Steuer, Christopher steigt ein, schnallt
sich an und sagt: »Fahr los.«

Scott zogert. Jetzt sieht Christopher den Streifenwagen des
LAPD, die rote Lichtbatterie auf dem Dach blinkt, die Sirenen
heulen, und fiir den Bruchteil einer Sekunde denkt Christo-
pher, dass dieses Jaulen auch der Anfang eines dtzenden Werbe-
jingles sein koénnte.

Aber das ist es nicht. Es sind die Cops. Und sie kommen we-
gen Christopher, Scott und Erik.

»Scott, du musst endlich losfahren«, wiederholt Christo-
pher.



»ScheifSe«, sagt Erik.

Einen Sekundenbruchteil bevor der Streifenwagen bei ih-
nen ist, taucht sie auf. Fine Latina in Cargohose und weiflem
Achselhemd. Sie ist klein, ein Arm blutig. Ihre Haare sind zu ei-
nem langen dicken Zopf geflochten. Sie taumelt auf die Strafe,
der Streifenwagen muss eine Vollbremsung hinlegen, um sie
nicht zu tiberrollen. Die Stofstange kommt wenige Zentimeter
vor ihren Knien zum Stehen.

Christopher sieht nur den Hinterkopf, nicht das Gesicht,
aber von hier wirkt es nicht so, als hitte sie auch nur gezuckt.

»Hilfe!«, ruft sie. »Hilfe.« Beim zweiten Mal ist es eher ein
Bloken, so als wiirde sie die Lautstéirke ihrer Stimme auf die
Erwartungen der Cops abstimmen, die jetzt aus dem Wagen
steigen.

TIhr Anblick weckt Scott aus seiner Trance. Er reifSt das Steu-
er nach links, legt einen U-Turn hin, und als der Range Rover
auf der Gegenfahrbahn ist, tritt er aufs Gas.

»Wer zur Holle war das?«, fragt Erik.



1
SCHEISSGESCHAFT

Die Schmerzen wecken Lola auf. Der Schnitt in ihrem Arm ist
ein paar Tage alt, aber Lola hat was gegen Schmerzmittel.

Am Morgen nach dem Vorfall hatte sie ihre Médnner im Club-
haus der Crenshaw Six versammelt, einer leerstehenden Erd-
geschosswohnung unter ihrer eigenen. Als sie eintrat, wurde
es still im Raum. Jorge verkniff sich seine Witzeleien. Marcos
sprach Englisch, damit ihn Manuel und Ramon, die neueren
Lieutenants, nicht verstanden. Ihr Boss trug einen Verband.
Sie hatte ihre Laufer auf der Strafde vor der Polizei gerettet. Sie
hatte die hilfsbediirftige Frau gespielt, eine Rolle, die sie sogar
dann nervt, wenn sie dabei nicht auch noch bluten muss.

»Ich musste mich selbst verletzen«, hétte Lola sagen kon-
nen. »Ich musste es so aussehen lassen, als hétte ich ein Arsch-
loch als Freund, das mich verpriigelt. Ich musste die Cops
davon iiberzeugen, dass er abgehauen ist, bis sie sich endlich
wieder verzogen haben. Diese weifsen Kids sind nur deswegen
davongekommen, weil ich mich geopfert hab.«

Lola hat nicht grundsétzlich was dagegen, Stoff an weifse
Kids zu verkaufen. Viele von ihnen haben keinen nagelneuen
Range Rover mit Harvard-Westlake-Aufklebern. Vielen von ih-
nen bietet man keinen Deal an, damit sie die Gangmitglieder
identifizieren, die ihnen den Dreck verkauft haben, mit dem sie
ihr Leben schneller an die Wand fahren. Das Entscheidende ist
das Geld. Sie verbietet ihren Mdnnern und damit auch deren
Fuf$soldaten, reichen weifSen Kids Stoff zu verkaufen. Die sind
es, die eine Gefahr darstellen. Die erzédhlen der Polizei, was sie
horen will, weil sie eine Vorstrafe fiirchten, die ihnen den Ein-
tritt in die Uni und eine strahlende Zukunft verbaut.



Sie hatte sich Ricky, den Jungen auf dem Fahrrad nicht vor-
geknopft, weil er nichts dafiir konnte. Er hatte auf Befehl ge-
handelt.

Diesmal war es Marcos, Rickys Lieutenant und das einzige
Mitglied der Crenshaw Six, das vor Lolas kleinem Bruder Hec-
tor im Gefangnis gewesen war. In den ersten drei Sekunden
war es ihm schwer gefallen, die Priigel einzustecken und dem
Drang zu widerstehen, zuriickzuschlagen und aus den ande-
ren Gangmitgliedern Hackfleisch zu machen. Aber Lola hatte
gesehen, wie er sich beherrschte. Wie er die Starke aufbrachte,
sich im Zaum zu halten und die Schmerzen hinzunehmen. In
diesem Moment hatte sie ihn geliebt.

Jetzt hort sie den Fernseher im Wohnzimmer. Lucy muss
wach sein. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der riesigen
Couchkissen, hat eine Schale Miisli vor sich und ist dngstlich
darauf bedacht, keine Milch zu verkleckern. Zwar hat ihr Lola
gesagt, dass es nicht schlimm ist, wenn sie kleckert, aber ein-
mal hatte sie Lucy deswegen ausgeschimpft. Was ein Fehler war,
das weif$ Lola, denn das wird Lucy ihr ganzes Leben begleiten.
Lola kann sich allerdings damit trosten, dass Lucy schon viel
Schlimmeres passiert ist. Lucys leibliche Mutter Rosie Amaro,
ein Junkie, deren grofste Leistung im Leben darin bestand, auf
Lola zu héren und ihre beschissene Existenz selbst zu beenden,
hatte einen niedrigen MafSstab an Mutterschaft gesetzt.

Lola schiebt die von der letzten Nacht zerwiihlten Laken
von sich. Seit ihre letzte Beziehung vor mehr als zwei Jahren
endete, hat sie dem einzigen Mann, den sie seither in ihr Bett
gelassen hat, nicht erlaubt, iiber Nacht zu bleiben. »Bett« ist
eine freundliche Umschreibung ihrer Schlafstelle, die aus einer
Matratze auf einem Rost auf dem beigen Teppichboden be-
steht. Die Wéande sind weif$. Es gibt keine Vorhénge, nur Jalou-
sien, die das frohliche Gelb der Morgensonne zu Grau filtern.
Drei nicht ausgepackte Kartons stehen iibereinandergestapelt
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neben einem Spiegelschrank. Seit fast zwei Jahren lebt sie in
dieser Wohnung, aber sie weigert sich, es ihr Zuhause zu nen-
nen.

Lola steht auf und streckt ihre Fingerspitzen in Richtung De-
cke, dann legt sie sich den rechten Arm vor die flache Brust. Sie
sieht, wie sich die sehnigen kleinen Muskeln unter ihrer Haut
anspannen, dann entspannen. Danach macht sie dasselbe mit
dem linken Arm, achtet aber darauf, dass sich die Wunde nicht
offnet. Mit einem saugenden Geréusch zieht sie die Luft zwi-
schen den Zdhnen ein und z&hlt bis zehn. Warum diese beiden
Dinge gegen den Schmerz helfen sollen, versteht sie bis heute
nicht. Aber sie tun es.

Ehe sie und Lucy hierher an die Riickseite der zweistockigen
hufeisenférmigen Wohnanlage mit kleinem Innenhof gezogen
sind, hatte Lola ein Jahrzehnt in einem Haus gelebt, das nur drei
Strafienziige von dieser Wohnung entfernt liegt. Dort machte
sie jeden Sonntag Empanadas, dort zog sie ihren kleinen Bru-
der Hector auf, seit er elf Jahre alt war. Dort wohnte sie, als ihr
alterer Freund Carlos zur Feier ihres Highschool-Abschlusses
fiir sie bei einer kleinen Béckerei eine Torte kaufte, und dort
schoss sie ihm spéter zwischen die Augen, weil er Hector in die
Gang, die Crenshaw Six, eingefiihrt und dann auch noch Geld
unterschlagen hatte. Dort wurde Hector dann auch verhaftet -
fiir einen Mord, den sie begangen hatte. Noch immer redet
sie sich ein, dass dieser Verrat zum Besten ihres Bruders war.

In jenem Haus lebte sie auch mit Garcia, ihrem letzten
Freund, bis er wieder mit Kim zusammenkam, seiner Exfreun-
din und ehemaligen groflen Liebe. Im selben Haus zerstorte
Lola diese Liebe mit Hilfe von fiinftausend Dollar und der
Wahrheit: dass Garcia Zeuge war, als Lola Kims Bruder Carlos
zwischen die Augen schoss. Kim war von hier, aus Huntington
Park, weggezogen und hatte sich irgendwo in Zentralkalifor-
nien niedergelassen, in Bakersfield vielleicht oder in einer an-
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deren smogverseuchten Scheif$stadt, wo ihr fiinftausend Dollar
langer reichen als hier in diesem Viertel, einem Vorort von Los
Angeles, der stidlich an South Central anschlief3t.

»Mamal« Lucy ist zwar fast acht, aber wenn sie Lola ruft,
tut sie das immer noch mit ihrer flehenden Kleinkindstimme.
Lucy ist klug. Die Lehrerinnen in der privaten Blooming Gar-
dens Elementary School, die Lola gut fiinfunddreifSigtausend
Dollar im Jahr kostet, wenn man die »freiwilligen« Spenden zu
den Schulgebiihren dazurechnet, haben Lola berichtet, dass
Lucy schon so gut liest wie eine Fiinftklédsslerin. Das grofle Ein-
maleins beherrscht sie auch, und sogar etwas Programmieren
hat sie gelernt. Nur wenn sie nach Lola ruft, die seit zwei Jahren
ihre Mutter ist, féllt sie in Kleinkindverhalten zurtick.

»Komme gleich, mija«, ruft Lola zuriick.

Lola betrachtet ihren schmalen Korper in den verspiegelten
Schranktiiren. Auf dem Glas ist eine diinne Staubschicht, aber
Lola sieht trotzdem genug. Achtundzwanzig Jahre alt, einen
Meter sechzig grof$, knapp fiinfzig Kilo schwer, und zu diesem
Gewicht tragen auch die festen langen schwarzen Haare bei.
Im Moment tragt sie nur einen Teil ihres iiblichen Outfits, das
gerippte Achselhemd. Ehe sie zu Lucy ins Wohnzimmer geht,
hebt sie ihre olivgriine Cargohose vom Boden auf und zieht sie
iiber ihre Baumwollunterhose. Lola weif3 nicht, ob es Lucy hilft,
ihr Trauma zu verdridngen, wenn sie ihre eigene Haut bedeckt,
aber zumindest kann sie Lucy von dem Sex abschirmen, der in
dieser Wohnung stattfindet.

Gestern Nacht hatte sie die Spieluhr in Lucys Kinderzimmer
aufgezogen, als ihr Besuch fiir eine halbe Stunde bei ihr war.
Sobald er sich von ihr gerollt hatte, hatte sie ihn aus dem Bett
geworfen und ihm nur noch eine Tasse Kaffee gegeben, ehe er
sich auf den Weg die drei Blocks bis nach Hause machte.

Genau wie Lolas eigene Mutter verkaufte Lucys Mutter ihr
Kind fiir Drogen an Ménner. Lucy wird nie ein entspanntes
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