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VORWORT

Als wir 2017 begannen, fiir die New York Times tiber Harvey
Weinstein zu recherchieren, verfiigten Frauen iiber mehr
Machtals je zuvor. Die Zahl der Jobs, die einst ausschlieflich
Minnern vorbehalten waren — Polizist, Soldat, Pilot — ging
fast gegen Null. Frauen fithrten nicht nur Staaten, darunter
Deutschland und Grofdbritannien, sondern auch Unterneh-
men wie General Motors und PepsiCo. Eine Frau in ihren
Dreif3igern konnte in einem Jahr mehr Geld verdienen als all
ihre Vorfahrinnen zusammengenommen in ihrem ganzen
Leben.

Dennoch sahen sich Frauen nur allzu oft sexuellen Be-
listigungen ausgesetzt, die straffrei blieben. Wissenschaft-
lerinnen und Kellnerinnen, Cheerleader, hochrangige Ma-
nagerinnen und Fabrikarbeiterinnen waren gezwungen,
Grapschereien, Anziglichkeiten oder unerwiinschte An-
niherungsversuche mit einem Licheln zu tiberspielen, um
nicht das nichste Trinkgeld, den nichsten Lohn oder die
nichste Beférderung aufs Spiel zu setzen. Sexuelle Belds-
tigung verstiefs gegen geltendes Recht, gehorte jedoch in
einigen Bereichen der Arbeitswelt zum Alltag. Frauen, die
den Mund aufmachten, wurden hiufig entlassen oder verun-
glimpft. Die Opfer litten meist im Verborgenen und waren

voneinander isoliert. Das Beste, was sie tun konnten, so war
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man sich im Allgemeinen einig, sei es, als eine Art Entschidi-
gung Geld anzunehmen, im Austausch gegen ihr Schweigen.

Und die Tater erklommen unterdessen oft eine Karriere-
stufe nach der anderen und schwammen ungestort von einer
Erfolgswelle zur nichsten. Von der Umwelt wurden ihre Be-
listigungen meist akzeptiert oder sogar verschmitzt kom-
mentiert — als wiren sie blof3 ibermiitige kleine Lausbuben,
die sich eben mal danebenbenommen haben. Ernsthafte
Konsequenzen hatten solche Vorfille kaum. Megan schrieb
einige der ersten Artikel, in denen Frauen Donald J. Trump
vorwarfen, ihnen nachgestellt zu haben — und berichtete
dann 2016 tiber seinen Wahlsieg.

Nachdem wir am 5. Oktober 2017 unsere Story iiber die
mutmafllichen sexuellen Belistigungen und Ubergriffe
durch Harvey Weinstein erstmals verdffentlicht hatten,
sahen wir mit wachsendem Erstaunen zu, wie ein Damm
brach. Pl6tzlich begannen Millionen von Frauen weltweit,
ihre Misshandlungsgeschichten zu erzdhlen. Pl6tzlich muss-
ten zahllose Minner ihres iibergriffigen Verhaltens wegen
Rede und Antwort stehen. Es war ein beispielloser Moment
der Umkehrung. Wir Journalistinnen und Journalisten hat-
ten daran mitgewirkt, einen Paradigmenwechsel einzuliu-
ten. Unsere Arbeit war allerdings nur eine der Triebkrifte
eines Wandels, den Vorkimpferinnen des Feminismus und
Rechtsgelehrte tiber Jahre hinweg vorbereitet hatten. Zu
ihnen gehorten, neben vielen anderen, auch Journalisten-
kolleginnen und -kollegen sowie Anita Hill und die Aktivis-
tin und Begriinderin der #MeToo-Bewegung Tarana Burke.

Wihrend wir zusahen, wie unsere hart erarbeiteten inves-
tigativen Enthiillungen dazu beitrugen, Grundeinstellun-
gen zu verandern, fragten wir uns allerdings eines: Warum

gerade diese Story? Wie einer unserer Redakteure hervorge-

10 Vorwort



hoben hatte, war Harvey Weinstein ja nicht mal so berithmt.
Wieso 16ste in einer Welt, in der an so vielen Stellen Still-
stand zu herrschen scheint, gerade dieser Artikel ein derar-
tiges Erdbeben aus? Warum brachte ausgerechnet er einen
solchen Wandel in Gang? Auf der Suche nach Antworten be-
schlossen wir, dieses Buch zu schreiben.

Dieser Wandel war weder unvermeidlich noch voraus-
zusehen. Auf den folgenden Seiten beschreiben wir, was
die ersten mutigen Quellen motivierte und wie sie mit sich
rangen, das Risiko einzugehen und die Mauer des Schwei-
gens, die Harvey Weinstein umgab, zu durchbrechen. Laura
Madden, eine ehemalige Assistentin Weinsteins, inzwischen
Hausfrau und Mutter in Wales, hatte gerade ihre Scheidung
hinter sich und eine Brustkrebsoperation vor sich, als sie sich
offen zu Weinstein duf3erte. Ashley Judd setzte ihre Karriere
aufs Spiel, bestirkt durch eine wenig bekannte Lebensphase,
in der sie sich aus Hollywood zurtickgezogen und grundsitz-
liche Uberlegungen zur Geschlechtergerechtigkeit angestellt
hatte. Zelda Perkins, eine Londoner Produzentin, die eine
zwei Jahrzehnte zuvor unterzeichnete Verschwiegenheits-
erklirung gehindert hatte, ihre Beschwerden tiber Weinstein
6ffentlich zu machen, sprach ungeachtet moglicher recht-
licher und finanzieller Konsequenzen mit uns. Eine Schliis-
selrolle spielte auch ein langjahriger Mitarbeiter Weinsteins,
der das, was er wusste, immer stirker als Belastung empfand.
Die bislang unbekannte Quelle half uns, seinem Boss am
Ende die Maske vom Gesicht zu reifden.

Dies ist auch eine Geschichte tiber investigativen Journa-
lismus. Sie beginnt mit den ersten Tagen unserer Recherchen,
die voller Ungewissheit waren, denn wir wussten noch sehr
wenig, und kaum jemand wollte mit uns sprechen. Wir be-

schreiben, wie wir Geheimnissen auf die Spur kamen, Infor-

Vorwort 1



mationen festklopften und die Jagd nach der Wahrheit iiber
einen michtigen Mann auch dann noch fortsetzten, als dieser
sich hinterhiltiger Taktiken bediente, um unsere Arbeit zu
sabotieren. Ebenso rekonstruieren wir hier zum ersten Mal
unseren finalen Showdown mit dem Filmproduzenten —und
sein letztes Gefecht —im Biiro der New York Times unmittel-
bar vor Ver6ffentlichung unseres Artikels, also genau in dem
Augenblick, in dem er begriff, dass er verloren hatte.

Unsere Berichterstattung iiber Harvey Weinstein fand zu
einer Zeit statt, in der die Medien wegen der Verbreitung von
Fake News allgemein in der Kritik standen und das Einver-
nehmen dariiber, was Wahrheit sei, zu brockeln begann. Die
Enthillungen iiber ihn hatten auch deshalb so dramatische
Folgen, weil es uns und anderen Kolleginnen und Kollegen
gelungen war, unwiderlegbare, erdriickende Beweise fiir
sein Fehlverhalten zu erbringen. Auf den folgenden Seiten
erlautern wir, wie wir anhand von Augenzeugenberichten,
Finanzunterlagen, juristischen Dokumenten, Firmenmemos
und anderen aussagekriftigen Materialien ein Verhaltens-
muster freilegen und dokumentieren konnten. Bei der 6f-
fentlichen Debatte, die unsere Arbeit ausloste, ging es weni-
ger um das, was Weinstein einzelnen Frauen angetan hatte,
als vielmehr darum, wie damit umzugehen sei.

Dieses Buch speist sich aus zweierlei Quellen: dem, was
wir im Verlauf unserer urspriinglichen Recherchen zu
Weinstein im Jahr 2017 in Erfahrung brachten, und der be-
achtlichen Menge an Informationen, die wir seither gesam-
melt haben. Vieles von dem, was wir hier an neuem Mate-
rial (iber Weinstein prisentieren, illustriert sehr gut, wie
das Rechtssystem und die Unternehmenskultur Opfer zum
Schweigen brachten und Veranderungen auch weiterhin blo-

ckieren. Firmen werden instrumentalisiert, um tbergriffige
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Minner zu schiitzen. Anwilte, die Frauen vertreten, profi-
tieren von einem Vergleichssystem, das Fehlverhalten deckt.
Viele Menschen bekommen hier und da von dem Problem
etwas mit — wie etwa Bob Weinstein, Harveys Bruder und
Geschiftspartner, der ausfiihrliche Interviews zu diesem
Buch beigesteuert hat —, tun jedoch wenig, um es zu unter-
binden.

Wir hoffen, dass dieses Buch ein bleibendes Zeugnis von
Weinsteins Vermichtnis sein wird: die Instrumentalisierung
des Arbeitsplatzes, um Frauen zu manipulieren, unter Druck

zu setzen und zu terrorisieren.

Als sich in den Monaten nach Veré6ffentlichung unserer Er-
mittlungsergebnisse im Fall Weinstein die #MeToo-Bewe-
gung Bahn brach wie ein explodierender Vulkan, entstanden
auch vollig neue Debatten. Sie bewegten sich in einem brei-
ten Themenfeld, das von Date Rape {iber Kindesmissbrauch
und Geschlechterdiskriminierung bis hin zu unangenehmen
Partybegegnungen reichte. Worum ging es denn nun aber
eigentlich? Um das Unterbinden sexueller Beldstigungen,
eine Reform des Justizwesens, den Sturz des Patriarchats oder
darum, wie man richtig flirtet, ohne eine strafbare Handlung
zu begehen? War die Abrechnung zu weit gegangen, weil
aufgrund mehr als zweifelhafter Beweise der Ruf unschul-
diger Manner beschiadigt wurde, oder nicht weit genug, weil
ein frustrierender Mangel an Systemwandel herrschte?
Knapp ein Jahr nach Veréffentlichung unserer Weinstein-
Story erschien Dr. Christine Blasey Ford, Psychologieprofes-
sorin aus Kalifornien, vor einem Untersuchungsausschuss
des US-Senats und beschuldigte Richter Brett Kavanaugh,
der fur einen Posten am Obersten Gerichtshof nominiert

war, er habe sie wihrend ihrer gemeinsamen Zeit auf der
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Highschool im betrunkenen Zustand sexuell genotigt. Kava-
naugh wies die Beschuldigung wutentbrannt zuriick. Man-
che sahen in Ford die ultimative Heldin der #MeToo-Bewe-
gung. Fir andere war sie ein Symbol dafiir, dass das Ganze zu
weit ging, eine lebende Rechtfertigung fiir den sich anbah-
nenden Backlash.

Fiir uns war sie die Protagonistin einer der komplexesten
und aufschlussreichsten »Sie sagte«-Storys, die es bis dato
gegeben hat, vor allem, als wir nach und nach erfuhren, wie
viel von ihrem Weg, der sie schliefSlich in diese Senatsanh6-
rung fiihrte, von der Offentlichkeit nicht verstanden worden
war. Jodi erlebte die Sitzung live im Verhandlungssaal mit,
begleitete einige Mitarbeiter von Fords Anwaltsteam bei der
Arbeit und traf sie personlich am nichsten Morgen. Im De-
zember fithrte Megan bei einem Frithstiick in Palo Alto das
erste Interview mitihr nach Abschluss der Anhérung. In den
folgenden Monaten kamen Dutzende Stunden zusitzlicher
Interviewaufzeichnungen mit Ford zusammen, in denen sie
dartiber sprach, wie sie dazu gekommen war, ihre Stimme
zu erheben, und welche Konsequenzen das fiir sie hatte. Wir
sprachen auch mit anderen, die ihr damals nahegestanden
und mitbekommen hatten, was passiert war. Wir erzihlen
die Geschichte von Fords Reise nach Washington und be-
leuchten, unter welch enormem Druck sie stand, weil sie zur
Zielscheibe unzihliger Projektionen und Angste wurde und
Institutionen und politische Krifte sie fiir ihre Zwecke ver-
einnahmen wollten.

Viele Menschen fragen sich, wie es Christine Ford nach
ihrer Anhorung ergangen ist. Das letzte Kapitel dieses Bu-
ches bildet ein einzigartiges Gruppeninterview, bei dem wir
fiir ein grofderes Gesamtbild einige der Frauen, Uiber die wir

berichtet hatten, zusammenbrachten, darunter auch Ford.
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Doch im Zusammenhang mit ihrer Odyssee steht noch et-
was GrofSeres auf dem Spiel: die immerwihrende Frage, was
Fortschritt antreibt und behindert. Die #MeToo-Bewegung
ist ein Beispiel fiir gesellschaftlichen Wandel in unserer Zeit
und zugleich ein Priifstein fiir eben diesen: Wird es uns, die
wir in dieser fragmentierten Welt leben, gelingen, ein neues,
fiir alle Seiten faires Regelwerk zu entwickeln, das uns ge-
meinsam schiitzt?

Dieses Buch ruft noch einmal zwei erstaunliche Jahre ins
Gedichtnis, erstaunlich fiir Frauen in den USA und auf der
ganzen Welt. Es ist eine Geschichte, die allen Beteiligten
gehort: Im Gegensatz zu manchen journalistischen Ermitt-
lungen, die sich mit gut gehiiteten Regierungs- oder Firmen-
geheimnissen beschiftigen, geht es bei dieser hier um Er-
fahrungen, die die meisten von uns aus erster Hand kennen,
aus der Familie, vom Arbeitsplatz und aus der Schule. Den-
noch haben wir dieses Buch verfasst, um Sie, die Leserinnen
und Leser, so nah wie moglich ans Epizentrum der Ereignisse
zu holen.

Um alles so unverstellt und authentisch wie moglich wie-
derzugeben, haben wir Transkriptionen von Interviews so-
wie E-Mails und andere Primdrdokumente mit eingefloch-
ten. Es gibt Notizen aus den allerersten Gesprichen, die wir
mit Filmstars iber Weinstein fithrten, einen eindringlichen
Brief von Bob Weinstein an seinen Bruder, Ausziige aus den
Texten von Christine Ford und anderes Originalmaterial. Ei-
niges von dem, was wir hier mit Thnen teilen, war urspriing-
lich nicht fiir eine Ver6ffentlichung bestimmt. In diesen
Fillen konnten wir dank zusitzlicher Berichterstattung, ein-
schliefSlich nochmaliger Riickfrage bei den Beteiligten, er-
reichen, dass es doch aufgenommen werden durfte. Wir be-

kamen die Méglichkeit, mit Hilfe von Aufzeichnungen und
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Interviews auch Gespriche wiederzugeben, die wir nicht
selbst gefiihrt haben, und Ereignisse zu schildern, bei denen
wir nicht personlich anwesend waren. Insgesamt basiert das
Buch auf drei Jahren Berichterstattung und Hunderten von
Interviews, die wir von London bis Palo Alto fithrten. Die
Anmerkungen geben einen detaillierten Uberblick dariiber,
welche Informationen aus welchen Quellen und Aufzeich-
nungen stammen.

Und noch ein Satz zum Schluss: Dieses Buch ist auch eine
Chronik der Partnerschaft, die zwischen uns entstand, wih-
rend wir gemeinsam daran arbeiteten, die Ereignisse zu ver-
stehen. Um Verwirrung zu vermeiden, schreiben wir iiber
uns selbst in der dritten Person. (Hitten wir in der ersten
Person iiber unsere Berichterstattung geschrieben, die auf
enger Zusammenarbeit beruhte, hiufig jedoch von uns ver-
langte, unterschiedlichen Fahrten zu folgen, dann wire un-
klar gewesen, ob ein »ich« Jodi oder Megan meint.) Bevor
wir also mit unserer Erzihlung beginnen, méchten wir uns
noch einmal ganz explizit bedanken: Danke dafiir, dass Sie
uns ein Stiick begleiten, sich mit uns gemeinsam einen Weg
durch das Dickicht der Ereignisse und Beweise bahnen, die
wir zusammengetragen haben, Zeuginnen und Zeugen des-
sen werden, was wir bezeugen kénnen, und héren, was wir

gehort haben.
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Kapitel #1

DER ERSTE ANRUF

Die Ermittlungen der New York Times zu Harvey Weinstein
begannen damit, dass die vielversprechendste Informations-
quelle sich weigerte, tiberhaupt ans Telefon zu gehen.

»Ehrlich gesagt bin ich von Threr Zeitung schon mehrfach
ziemlich schlecht behandelt worden. Die Ursache scheint
mir Sexismus zu sein«, antwortete die Schauspielerin Rose
McGowan am 11. Mai 2017 auf Jodis E-Mail mit der Bitte um
ein Gesprich.! McGowan zihlte die Kritikpunkte auf: eine
Rede, die sie auf einem politischen Dinner gehalten hatte,
war in der »Style section« behandelt worden und nicht im
Nachrichtenteil; ein fritheres Gesprich iiber Weinstein mit
einem Times-Reporter war ihr unangenehm in Erinnerung.

»Die NYT sollte sich, was Sexismus angeht, an die eigene
Nase fasseng, schrieb sie. »Ich bin nicht besonders geneigt zu
helfen.«

Monate davor hatte McGowan einen nicht beim Namen
genannten Produzenten — dem Gerlicht nach Weinstein - be-
schuldigt, sie vergewaltigt zu haben. »Weil es in Hollywood
und in den Medien ein offenes Geheimnis ist & ich gedemii-
tigt werde, wihrend mein Vergewaltiger beweihriuchert
wird«, hatte sie getweetet und den Hashtag #WhyWomen
DontReport hinzugefiigt.? Jetzt hiefs es, sie schreibe an einer

Autobiografie, die Enthiillungen iiber die schlechte Behand-
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lung von Frauen in der Unterhaltungsindustrie enthalten
solle.3

Im Gegensatz zu fast alle anderen in Hollywood hatte
McGowan schon mehrfach ihre Karriere riskiert und Sexis-
mus offen angeprangert. Einmal hatte sie per Tweet den belei-
digenden Kleidercode publik gemacht, der auf einer Casting-
Ankiindigung zu einem Film von Adam Sandler gefordert
wurde: »Tanktop mit grofSem Dekolleté (Push-up-BHs er-
wiinscht).«* Ihr Ton in den sozialen Medien war generell hart
und konfrontativ: »Es ist in Ordnung, wiitend zu sein. Habt
keine Angst davor«, hatte sie einen Monat davor getweetet
und spiter hinzugefiigt: »Reifdt das System nieder.«<> Wenn
sich schon McGowan als Aktivistin und Schauspielerin nicht
zu einem vertraulichen Gesprich bereiterklirte, wer dann?

Harvey Weinstein war nicht der Mann der Stunde. In den
letzten Jahren hatten die von ihm produzierten Filme ge-
schwichelt, der Zauber schien gebrochen. Doch sein Name
stand fiir Macht, insbesondere fiir die Macht, Karrieren zu
begriinden und anzuschieben. Erst hatte er sich selbst er-
funden: Er stammte aus einfachen Verhiltnissen und war im
New Yorker Stadtteil Queens aufgewachsen. Vom Konzert-
veranstalter iber den Filmverleih hatte er es schliefSlich in die
Filmproduktion geschafft. Er schien ein Handchen dafiir zu
haben, alles um sich herum gréf3er werden zu lassen — Filme,
Partys und vor allem Menschen. Uber die Jahre hatte er vie-
len jungen Schauspielerinnen und Schauspielern, wie zum
Beispiel Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams
und Jennifer Lawrence, zu Ruhm verholfen. Er war imstande,
winzige Independent-Filme wie Sex, Liigen und Video (OT
Sex, Lies, and Videotape, 1989) oder The Crying Game (OT
The Crying Game, 1992) zu einem globalen Phinomen zu ma-

chen. Er war der Wegbereiter der modernen Oscarverleihung
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und hatte die Trophie fiir den Besten Film fiinfmal fiir sich
selbst und haufenweise fiir andere gewonnen. Er beschaffte
schon seit fast zwanzig Jahren Geld fiir Hillary Clinton und
unterstiitzte sie bei zahllosen Benefizveranstaltungen. Als
Malia Obama eine Praktikumsstelle beim Film suchte, arbei-
tete sie fiir "Harvey« — der Vorname stand fiir sich und wurde
selbst von vielen Fremden verwendet. Obwohl seine Filme
inzwischen weniger erfolgreich waren, genoss er auch 2017
einen hervorragenden Ruf.

Gertichte tiber seinen Umgang mit Frauen hatte es schon
lange gegeben. In der Offentlichkeit kursierten entspre-
chende Witze: »Gliickwunsch, ihr finf Ladys braucht jetzt
nicht mehr so zu tun, als findet ihr Harvey Weinstein attrak-
tive, scherzte Comedian Seth MacFarlane bei der Verkiin-
dung der Oscarnominierungen 2013. Doch viele hatten sein
Verhalten als harmloses Flirten abgetan, und nie war etwas
offentlich dokumentiert worden. Andere Journalisten hat-
ten in der Vergangenheit ihr Glick versucht und waren ge-
scheitert. Eine Ermittlung des City of New York Police De-
partment (NYPD) gegen Weinstein im Zusammenhang mit
einer Anschuldigung wegen Grapschens war ohne Strafan-
trag ausgegangen. »Irgendwann werden sich alle Frauen, die
bisher Angst hatten, sich zu Harvey Weinstein zu dufern, bei
den Hinden fassen und springen miissen, hatte die Journa-
listin Jennifer Senior damals getweetet.® Das war jetzt zwei
Jahre her. Nichts war geschehen. Jodi hatte zwar gehort, dass
es zwei weitere Reporter — ein Autor vom New York Maga-
zine und Ronan Farrow von NBC — versucht hitten, aber es
waren keine Storys erschienen.

Waren die Geriichte tiber Weinsteins Umgang mit Frauen
falsch? Hatte sich McGowans Tweet auf jemand anderen be-

zogen? In der Offentlichkeit prisentierte sich Weinstein
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selbstbewusst als Feminist. Gerade erst hatte er eine stolze
Summe fiir die Einrichtung eines Lehrstuhls zu Ehren
der Frauenrechtlerin Gloria Steinem gespendet. Sein
Unternehmen hatte den Dokumentarfilm Freiwild — Tatort
Universitdit (OT The Hunting Ground, 2015) vertrieben, einen
wiitenden Aufschrei gegen sexuelle Gewalt an US-amerika-
nischen Hochschulen. Im Januar 2017 hatte der Filmmogul
sogar an den denkwiirdigen Women’s Marches teilgenom-
men und sich wihrend des Sundance Film Festivals den Pink-
Pussyhat-Scharen in Park City, Utah, angeschlossen.”

Der Investigativabteilung der Times ging es darum, ab-
seits der lauten Hektik der anderen Redaktionen nach dem
zu graben, worliber nie berichtet worden war, Personen zur
Rechenschaft zu ziehen, deren Ubergriffe bewusst gedeckelt
wurden, und Institutionen zu entlarven, die das schmut-
zige Spiel mitspielten. Der erste Schritt bestand meist in
einer vorsichtigen Kontaktaufnahme. Wie also konnten wir
McGowan motivieren, ans Telefon zu gehen?

Thre E-Mail bot Ansatzpunkte. Da war zunichst einmal die
Tatsache, dass sie tiberhaupt geantwortet hatte. Viele melde-
ten sich gar nicht erst zurtick. Zweitens hatte sie sich Gedan-
ken gemacht und die Miihe auf sich genommen, eine Kritik
zu duflern. Vielleicht wollte sie Jodi mit ihrem Angriff gegen
die Times nur testen, um zu sehen, ob die Reporterin ihren
Arbeitgeber verteidigen wiirde.

Doch Jodi hatte nicht die Absicht, sich {iber ihren Arbeits-
platz der letzten vierzehn Jahre zu streiten. McGowan zu
schmeicheln (»Ich bewundere Sie ehrlich fiir Thre mutigen
Tweets ...«) war auch nicht der richtige Weg. Das wiirde
auch noch das bisschen Autoritit untergraben, das sie im
vorliegenden Fall besafs. Auch iber die Ermittlungen, zu
denen McGowan etwas beisteuern wiirde, durfte sie nichts
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preisgeben. Eine Antwort auf die Frage, mit wie vielen
Frauen Jodi sonst noch gesprochen hitte, wiirde lauten miis-
sen: »Mit keinerc.

Die E-Mail musste ohne all das auskommen, auch ohne
Erwihnung von Weinsteins Namen. McGowan hatte eine
Vorgeschichte: Sie hatte private Mitteilungen auf Twitter ge-
postet, wie etwa die Casting-Einladung von Adam Sandler.
Es war ganz offensichtlich, dass sie Dinge ans Licht bringen
wollte, doch konnte das unter den gegebenen Umstinden
auch nach hinten losgehen. (»Ihr alle da drauf3en, schaut
euch mal diese Mail von einer Times-Reporterin an.«) Und
die Thematik, um die es ging, machte die Antwort nur umso
heikler. McGowan hatte gesagt, sie sei Opfer eines Ubergriffs
geworden. Es wire falsch gewesen, Druck auf sie auszutiben.

Jodi hatte bereits 2013 begonnen, iiber die Erfahrungen von
Frauen in Unternehmen und anderen Institutionen zu re-
cherchieren. Die Gender-Debatte in den USA schien mittler-
weile geftihlsbeladen: Es gab Meinungskolumnen, Autobio-
grafien, Emporungs- und Verschwesterungsbekundungen in
den sozialen Medien. Es war dringend nétig, verborgene Tat-
sachen aufzudecken. Vor allem iiber den Arbeitsplatz. Ange-
stellte von ganz oben bis hin zum niedrigsten Posten hatten
hiufig Angst, ihre Arbeitgeber in Frage zu stellen. Reporter
nicht. Jodi hatte wihrend ihrer Recherche festgestellt, dass
Gender nicht nur ein Thema war, sondern eine Art investi-
gativer Einstiegspunkt. Da Frauen in vielen Organisationen
noch immer Aufdenseiterinnen waren, erlaubte ein Doku-
mentieren dessen, was sie erlebten, zugleich Einblicke in die
Funktionsmechanismen von Macht.

Jodi antwortete Rose McGowan, indem sie auf diese Erfah-

rungen Bezug nahm:
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Hier meine eigene Erfolgsbilanz zu diesen Themen: Amazon,
Starbucks und die Harvard Business School haben als Reak-
tion auf die von mir enthtllten geschlechterbezogenen Pro-
bleme allesamt ihre Verhaltensregeln gedndert. Als ich Gber
den Klassenunterschied in Bezug aufs Stillen schrieb-Buroan-
gestellte durfen bei der Arbeit abpumpen, Frauen im Niedrig-
lohnsektor nicht -, reagierten die Leserinnen und Leser, indem
sie die allerersten mobilen lactation suites zum Stillen/Ab-
pumpen erfanden und bauten, von denen inzwischen mehr
als 200 im ganzen Land verflgbar sind.

Falls Sie lieber nicht mit mir sprechen mdchten, habe ich
vollstes Verstandnis. Alles Gute fur lhre Buchverdffentlichung.
Danke, Jodi

McGowan meldete sich innerhalb weniger Stunden zuriick.
Bis Mittwoch stehe sie jederzeit zu einem Gesprich zur Ver-
figung.

Es war zu befiirchten, dass der Anruf heikel werden wiirde.
McGowan wirkte taff mit ihrem Igel-Haarschnitt und dem
Ruf zu den Waffen auf Twitter. Doch die Stimme am Tele-
fon gehorte einer iiberaus mutigen und leidenschaftlichen
Frau, die eine Geschichte zu erzihlen hatte und dafiir nach
dem richtigen Weg suchte. In den Tweets hatte sie nur An-
deutungen gemacht und wenige Details preisgegeben. Bei
Interviews war es allgemein {iblich, dass das Gesprich mit-
geschnitten wurde, damit das Material veroffentlicht werden
konnte, es sei denn, man traf eine andere Abmachung. Daher
wiirde sich vermutlich jede Frau, die eine Anschuldigung
wegen sexueller Ubergriffe gegen Weinstein vorzubringen
hatte, schon allein gegen ein Anfangsgesprich striduben.

Jodi stimmte also zu, das Telefonat vertraulich zu behan-
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deln, solange sie sich nicht auf etwas anderes einigten, und
McGowan legte los.

Damals, 1997, war sie noch blutjung gewesen und hatte
beim Sundance Film Festival im Rausch des ersten Ruhms
geschwelgt, war von einer Filmpremiere zur nichsten ge-
laufen, im Schlepptau stets ein Fernsehteam. Sie hatte erst
in vier oder finf Filmen mitgespielt, darunter im Teenie-
Horrorfilm Scream — Schrei! (OT Scream, 1996), avancierte
aber bereits zum Liebling aller. »Ich war die K6nigin des
Sundance«, sagte sie. Independent-Filme standen im Zen-
trum des kulturellen Interesses, das Festival war der an-
gesagteste Ort Uberhaupt, und Harvey Weinstein war der
grofde King. Hier hatte der michtige Produzent und Ver-
leiher kleine Filme wie Clerks — die Ladenhiiter (OT Clerks,
1994) und Reservoir Dogs — Wilde Hunde (OT Reservoir
Dogs, 1992) eingekauft und anschliefSend zu Kultfilmen ge-
macht. In welchem Jahr passierte, was sie danach erzihlte,
daran konnte sich McGowan nicht mehr genau erinnern;
viele Schauspielerinnen rekonstruierten ihre Vergangenheit
nicht anhand genauer Daten, sondern indem sie sich daran
erinnerten, wann sie welchen Film gedreht hatten und wann
dieser in die Kinos kam. McGowan erinnerte sich jedenfalls
an eine Filmvorfithrung, bei der sie direkt neben Weinstein
gesessen hatte. Der Film habe auch noch Going All the Way
(vdas volle Programm durchziehen«) geheiflen, sagte sie
und musste wegen des ironischen Umstands lachen. (Der
deutsche Filmtitel lautet Der lange Weg der Leidenschaft,
1997.)

Danach habe er sie um ein Treffen gebeten, was ja Sinn er-
gab: Der Top-Produzent wollte mit dem aufgehenden Stern
Kontakt kntipfen. Sie habe ihn im Stein Eriksen Lodge Deer
Valley in Park City getroffen, in seinem Zimmer. Aufder dem
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tblichen Gerede tiber Filme und Filmrollen sei nichts gewe-
sen, sagte sie.

Doch auf dem Weg nach draufSen habe Weinstein sie in
einen Raum mit Whirlpool gezogen, sie an der Poolkante
ausgezogen und sein Gesicht mit Gewalt zwischen ihre
Beine gedriickt. Sie sagte, sie erinnere sich daran, das Gefiihl
gehabt zu haben, den eigenen Korper zu verlassen, an der
Decke zu schweben und die Szene von oben zu beobachten.
»Ich stand extrem unter Schock und wechselte in den Uber-
lebensmodus, berichtete sie. Um von ihm wegzukommen,
habe sie einen Orgasmus vorgetduscht und sich selbst Schritt
fir Schritt stumme Anweisungen gegeben: »Dreh jetzt den
Trgriff.«, »Geh jetzt raus hier.«

Ein paar Tage spiter habe Weinstein auf ihrem Anrufbe-
antworter zu Hause in Los Angeles ein gruseliges Angebot
hinterlassen: Er zdhle auch andere weibliche Stars zu seinen
speziellen Freundinnen, und sie kénne gern zu diesem Club
dazustof3en. Schockiert und vollig aufgeldst habe sie sich bei
ihren Managern beschwert und einen Anwalt eingeschal-
tet. Am Ende sei ein Vergleich mit Weinstein dabei heraus-
gekommen, verbunden mit einer Abfindung in H6he von
100 000 Dollar — im Grunde eine Zahlung dafiir, die Sache
unter den Tisch fallen zu lassen, ohne irgendein Eingestand-
nis etwaigen Fehlverhaltens seinerseits. Das Geld habe sie
einem Krisenzentrum fiir Vergewaltigungsopfer gespendet.

OD sie ihre Ausfertigung der Vergleichsdokumente noch
hitte? »Ich habe nie eine Kopie bekommen«, antwortete sie.

Das Problem gehe weit iiber Weinstein hinaus, fiigte sie
hinzu. Hollywood sei ein organisiertes System fiir den Miss-
brauch von Frauen. Es locke sie alle mit dem Versprechen
von Ruhm, mache hochst profitable Produkte aus ihnen, be-
handle ihre Korper wie Eigentum, fordere ihnen perfektes
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Aussehen ab und rangiere sie am Ende aus. Wihrend des ge-
samten Gesprichs feuerte McGowan ihre Beschuldigungen
ab wie Schiisse.

»Weinstein — es geht nicht nur um ihn, es ist eine ganze
Maschinerie, eine Lieferkette.«

»Keinerlei Aufsicht, keinerlei Angst.«

»Die Studios diffamieren die Opfer und kaufen sich frei.«

»Fast alle haben eine Vertraulichkeitsvereinbarung.«

»Wenn weifde Minner je eine Spielwiese hatten, dann ist
es Hollywood.«

»Die Frauen hier sind genauso schuldig.«

»Tanz blof nicht aus der Reihe, du bist jederzeit ersetzbar.«

McGowans Worte hatten etwas Faszinierendes. Die Be-
hauptung, Hollywood nutze Frauen aus, zwinge sie in die
Konformitit und serviere sie ab, sobald sie alterten oder re-
bellierten, war zwar ein alter Hut. Doch von einem so be-
kannten Gesicht einen derart direkten, mit verstorenden
Details gespickten Bericht iiber diese Ausbeutung zu ho-
ren, noch dazu mit einem der renommiertesten Produzen-
ten als Tater, war vollig anders: schirfer, spezifischer, ekel-
erregend.

Das Telefonat endete mit der Vereinbarung, bald wieder
miteinander zu sprechen. Die Schauspielerin war eine unge-
wohnliche Frau, aber die mitunter haarstraubenden Dinge,
die sie gesagt oder getan hatte, oder mit wem sie zusam-
men gewesen war, spielten in diesem Zusammenhang keine
Rolle. Die Frage war, ob ihr Bericht den Harten des journalis-
tischen Prozesses und, falls es so weit kommen sollte, dem
unvermeidlichen Gegenschlag durch Weinstein und schlief3-
lich der &ffentlichen Uberpriifung standhalten wiirde. Bevor
die Times iiberhaupt in Betracht ziehen konnte, McGowans

Anschuldigungen zu publizieren, mussten sie untermauert
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und schlieflich Weinstein vorgelegt werden. Man musste
ihm die Gelegenheit zu einer Stellungnahme geben.

Die Zeitung hatte die Pflicht, alle Beteiligten fair zu behan-
deln, vor allem angesichts der Schwere der Vorwiirfe. Im Jahr
2014 hatte die Zeitschrift Rolling Stone, ohne auch nur anni-
hernd Beweise dafiir liefern zu kénnen, von einem Vorfall an
der University of Virginia berichtet, den sie als schreckliche
Gruppenvergewaltigung bezeichnete.® Die nachfolgende
Kontroverse setzte eine Reihe von Gerichtsprozessen in
Gang,® ruinierte die Reputation der Zeitschrift nahezu voll-
standig, gab denen Munition in die Hand, die behaupteten,
Frauen wiirden Vergewaltigungen erfinden, und warf den
Kampf gegen sexuelle Ubergriffe auf dem Universititscam-
pus um einiges zurtick. Die Washington Post berichtete, die
Polizei habe die Geschichte als nkompletten Schwachsinn«
bezeichnet, die Columbia Journalism Review nannte sie »eine
Sauerei«, und der Artikel heimste einen Preis als »Error of the
Year« ein.’®

Auf den ersten Blick wirkte McGowans Bericht fiir Wein-
stein leicht anzufechten. Er kénnte behaupten, die Sache
ganz anders in Erinnerung zu haben, sie hitte den Eindruck
erweckt, es wiirde ihr Spafd machen. Und er hitte sogar den
perfekten Beweis dafiir gehabt: ihren vorgetduschten Orgas-
mus. Die alte Aufnahme auf dem Anrufbeantworter konnte
von grofder Bedeutung sein, denn damit wiirde man zeigen
konnen, dass Weinstein seine Macht als Produzent aus-
nutzte, um sexuelle Gefilligkeiten zu erzwingen. Doch falls
McGowan die Aufnahme von vor zwanzig Jahren nicht mehr
hatte, wire es nur die Erinnerung an eine lange zuriicklie-
gende Nachricht, die ebenso leicht zu leugnen war.

Als Bericht einer Einzelnen wiirde McGowans Geschichte

aller Wahrscheinlichkeit nach zu einem klassischen »Er
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sagte, sie sagte«-Streit verkommen. McGowan wiirde eine
schreckliche Geschichte erzihlen. Weinstein wiirde sie leug-
nen. Da es keine weiteren Zeugen gab, wiirden die Leute Par-
tei ergreifen: Team Rose gegen Team Harvey.

Allerdings hatte McGowan erwihnt, sie hitte eine Abfin-
dung erhalten. Es wiirde zwar schwer sein, Beweise dafiir zu
finden, doch waren Rechtsanwilte involviert gewesen, eine
Vereinbarung war unterzeichnet worden, und Geld hatte den
Besitzer gewechselt. Aufderdem gab es eine Spende an das
Krisenzentrum fiir Vergewaltigungsopfer. Irgendwo musste
die Vereinbarung dokumentiert sein. Sie wiirde zwar nicht
beweisen, was genau sich in dem Hotelzimmer abgespielt
hatte, aber die Tatsache, dass Weinstein damals eine beacht-
liche Summe an McGowan gezahlt hatte, um einen Disput
beizulegen, konnte deren Aussage untermauern.

Jodi ging mit allem, was sie bis hierher in Erfahrung ge-
bracht hatte, zu Rebecca Corbett, ihrer langjihrigen Re-
dakteurin bei der Times und Expertin fiir komplexe Ermitt-
lungen. Sie besprachen, ob sich McGowans Sicht der Dinge
bekriftigen lief3e, und erdrterten auch die wichtige Frage:
Hatten andere Frauen dhnliche Geschichten iiber Weinstein
zu erzihlen?

Das herauszufinden, wiirde enormen Aufwand kosten.
Weinstein hatte tiber die Jahrzehnte Hunderte von Filmen
produziert oder verliehen. Zusammen mit seinem Bruder
Bob hatte er zwei Unternehmen besessen und gefithrt: Mira-
max und The Weinstein Company (TWC); letztere fithrten
sie noch immer. Es gab daher eine Menge von potenziellen
Quellen, eine bessere Voraussetzung, als wenn nur ein klei-
ner Kreis von Menschen tiber heikle Informationen verfiigte.
Doch war die Zahl der zu kontaktierenden Leute erdrii-

ckend - Schauspielerinnen und ehemalige Angestellte, iiber
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verschiedene Kontinente verstreut, von denen die meisten
vermutlich nur ungern reden wiirden.

Mitte Juni schlug Corbett vor, Jodi solle ihre Kollegin Me-
gan Twohey kontaktieren, die noch relativ neu bei der Zei-
tung war. Megan sei im Mutterschaftsurlaub, aber sie habe
ein gutes Hindchen fiir diese Art von Job, sagte die Redak-
teurin. Jodi konnte sich zwar nicht vorstellen, welche Hilfe
genau Megan ihr bieten konnte, schickte ihr aber trotzdem
eine E-Mail.

Als Megan Jodis E-Mail erhielt, kiimmerte sie sich gerade
um ihr Neugeborenes und erholte sich von der schlimmsten
Zeit, die sie bis dato in ihrer Karriere als Reporterin erlebt
hatte. Sie war im Februar 2016 zur Times gestofSen, um das
Politikressort zu verstirken, und hatte iiber die Prisident-
schaftskandidaten recherchiert. Die Stelle hatte sie nur z6-
gerlich angenommen: Politik war bislang weder ihr Ressort
noch von besonderem Interesse fiir sie gewesen.

Doch nur wenige Wochen nach ihrem Einstieg hatte Dean
Baquet, Chefredakteur der Times, sie auf eine ganz spezielle
Frage angesetzt, die genau in ihr Fachgebiet fiel: Hatte Do-
nald J. Trump in seinem Verhalten gegeniiber Frauen jemals
die Grenzen des Gesetzes und der Ethik tibertreten? Me-
gan hatte tiber mehr als zehn Jahre hinweg Sexualstraftaten
und sexuelles Fehlverhalten aufgedeckt. Sie hatte enthiill,
wie in den Chicagoer Randbezirken Polizei und Staatsan-
walte »Rape kits« zur Spurensicherung zuriickhielten und
so den Opfern jede Chance auf Gerechtigkeit nahmen, und
wie Arzte trotz sexueller Ubergriffe auf Patientinnen weiter
praktizieren konnten." Spiter hatte sie einen Schwarzmarkt
fiir Adoptivkinder aufgedeckt, iiber den auch einige an sexu-

elle Straftiter vermittelt worden waren.
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Trump hatte sich lange als Playboy oder zumindest als Ka-
rikatur eines solchen aufgefiihrt. Er war zum dritten Mal ver-
heiratet und mit einer Reihe von Howard-Stern-Interviews
ins Rennen um die Prasidentschaft eingestiegen, in denen er
mit seinen sexuellen Heldentaten prahlte und Geschmacklo-
sigkeiten tiber Frauen vom Stapel lief3, auch gegeniiber seiner
Tochter Ivanka.

Baquet horte bei diesen Prahlereien gleich die Alarmglo-
cken liuten. War Trump einfach nur promiskuitiv gewesen,
dann gab es keine Story — die Zeitung steckte ihre Nase nicht
grundlos in das Sexleben anderer Leute, auch dann nicht,
wenn es sich um einen Prasidentschaftskandidaten handelte.
Doch einige von Trumps Kommentaren waren am Arbeits-
platz gefallen, ein mogliches Zeichen fiir sexuelle Belisti-
gung. Bei der von ihm mitproduzierten Show The Celebrity
Apprentice, bei der er auch selbst auftrat, hatte Trump zu
einer Kandidatin gesagt: »Das wiirde ja ein hiibsches Bild ab-
geben, Sie so auf den Knien.«? Jahrzehnte zuvor hatte Ivana
Trump, seine erste Ehefrau, ihn Berichten zufolge der Ver-
gewaltigung in der Ehe beschuldigt, den Vorwurf dann aber
kleingeredet. Baquet hatte bereits einen anderen Reporter,
Michael Barbaro, beauftragt, Trumps Verhalten gegeniiber
Frauen zu untersuchen, und Michael und Megan sollten ihm
nun die Frage beantworten, ob Trump nur ein Grobian war
oder ob das Problem tiefer lag.

Die Berichterstattung lief zunichst nur schleppend an:
Die meisten von Trumps fritheren Angestellten waren an
Vertraulichkeitsvereinbarungen gebunden, seine bekannte
Rachsucht gegentiber allen, die ihn verirgerten, hatte ab-
schreckende Wirkung. Im Laufe der Jahre waren so viele
Gerichtsverfahren gegen ihn angestrengt worden, dass es

schwerfiel, die richtigen herauszusuchen.
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