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Vorwort

Als wir 2017 begannen, für die New York Times über Harvey 

Weinstein zu recherchieren, verfügten Frauen über mehr 

Macht als je zuvor. Die Zahl der Jobs, die einst ausschließlich 

Männern vorbehalten waren  – Polizist, Soldat, Pilot  – ging 

fast gegen Null. Frauen führten nicht nur Staaten, darunter 

Deutschland und Großbritannien, sondern auch Unterneh-

men wie General Motors und PepsiCo. Eine Frau in ihren 

Dreißigern konnte in einem Jahr mehr Geld verdienen als all 

ihre Vorfahrinnen zusammengenommen in ihrem ganzen 

Leben. 

Dennoch sahen sich Frauen nur allzu oft sexuellen Be-

lästigungen ausgesetzt, die straffrei blieben. Wissenschaft-

lerinnen und Kellnerinnen, Cheerleader, hochrangige Ma-

nagerinnen und Fabrikarbeiterinnen waren gezwungen, 

Grapschereien, Anzüglichkeiten oder unerwünschte An-

näherungsversuche mit einem Lächeln zu überspielen, um 

nicht das nächste Trinkgeld, den nächsten Lohn oder die 

nächste Beförderung aufs Spiel zu setzen. Sexuelle Beläs-

tigung verstieß gegen geltendes Recht, gehörte jedoch in 

einigen Bereichen der Arbeitswelt zum Alltag. Frauen, die 

den Mund aufmachten, wurden häufig entlassen oder verun-

glimpft. Die Opfer litten meist im Verborgenen und waren 

voneinander isoliert. Das Beste, was sie tun konnten, so war 

Vorwort
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man sich im Allgemeinen einig, sei es, als eine Art Entschädi-

gung Geld anzunehmen, im Austausch gegen ihr Schweigen.

Und die Täter erklommen unterdessen oft eine Karriere

stufe nach der anderen und schwammen ungestört von einer 

Erfolgswelle zur nächsten. Von der Umwelt wurden ihre Be-

lästigungen meist akzeptiert oder sogar verschmitzt kom-

mentiert – als wären sie bloß übermütige kleine Lausbuben, 

die sich eben mal danebenbenommen haben. Ernsthafte 

Konsequenzen hatten solche Vorfälle kaum. Megan schrieb 

einige der ersten Artikel, in denen Frauen Donald J. Trump 

vorwarfen, ihnen nachgestellt zu haben  – und berichtete 

dann 2016 über seinen Wahlsieg.

Nachdem wir am 5. Oktober 2017 unsere Story über die 

mutmaßlichen sexuellen Belästigungen und Übergriffe 

durch Harvey Weinstein erstmals veröffentlicht hatten, 

sahen wir mit wachsendem Erstaunen zu, wie ein Damm 

brach. Plötzlich begannen Millionen von Frauen weltweit, 

ihre Misshandlungsgeschichten zu erzählen. Plötzlich muss-

ten zahllose Männer ihres übergriffigen Verhaltens wegen 

Rede und Antwort stehen. Es war ein beispielloser Moment 

der Umkehrung. Wir Journalistinnen und Journalisten hat-

ten daran mitgewirkt, einen Paradigmenwechsel einzuläu-

ten. Unsere Arbeit war allerdings nur eine der Triebkräfte 

eines Wandels, den Vorkämpferinnen des Feminismus und 

Rechtsgelehrte über Jahre hinweg vorbereitet hatten. Zu 

ihnen gehörten, neben vielen anderen, auch Journalisten

kolleginnen und -kollegen sowie Anita Hill und die Aktivis-

tin und Begründerin der #MeToo-Bewegung Tarana Burke. 

Während wir zusahen, wie unsere hart erarbeiteten inves-

tigativen Enthüllungen dazu beitrugen, Grundeinstellun-

gen zu verändern, fragten wir uns allerdings eines: Warum 

gerade diese Story? Wie einer unserer Redakteure hervorge-
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hoben hatte, war Harvey Weinstein ja nicht mal so berühmt. 

Wieso löste in einer Welt, in der an so vielen Stellen Still-

stand zu herrschen scheint, gerade dieser Artikel ein derar-

tiges Erdbeben aus? Warum brachte ausgerechnet er einen 

solchen Wandel in Gang? Auf der Suche nach Antworten be-

schlossen wir, dieses Buch zu schreiben. 

Dieser Wandel war weder unvermeidlich noch voraus-

zusehen. Auf den folgenden Seiten beschreiben wir, was 

die ersten mutigen Quellen motivierte und wie sie mit sich 

rangen, das Risiko einzugehen und die Mauer des Schwei-

gens, die Harvey Weinstein umgab, zu durchbrechen. Laura 

Madden, eine ehemalige Assistentin Weinsteins, inzwischen 

Hausfrau und Mutter in Wales, hatte gerade ihre Scheidung 

hinter sich und eine Brustkrebsoperation vor sich, als sie sich 

offen zu Weinstein äußerte. Ashley Judd setzte ihre Karriere 

aufs Spiel, bestärkt durch eine wenig bekannte Lebensphase, 

in der sie sich aus Hollywood zurückgezogen und grundsätz-

liche Überlegungen zur Geschlechtergerechtigkeit angestellt 

hatte. Zelda Perkins, eine Londoner Produzentin, die eine 

zwei Jahrzehnte zuvor unterzeichnete Verschwiegenheits-

erklärung gehindert hatte, ihre Beschwerden über Weinstein 

öffentlich zu machen, sprach ungeachtet möglicher recht-

licher und finanzieller Konsequenzen mit uns. Eine Schlüs-

selrolle spielte auch ein langjähriger Mitarbeiter Weinsteins, 

der das, was er wusste, immer stärker als Belastung empfand. 

Die bislang unbekannte Quelle half uns, seinem Boss am 

Ende die Maske vom Gesicht zu reißen. 

Dies ist auch eine Geschichte über investigativen Journa-

lismus. Sie beginnt mit den ersten Tagen unserer Recherchen, 

die voller Ungewissheit waren, denn wir wussten noch sehr 

wenig, und kaum jemand wollte mit uns sprechen. Wir be-

schreiben, wie wir Geheimnissen auf die Spur kamen, Infor-
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mationen festklopften und die Jagd nach der Wahrheit über 

einen mächtigen Mann auch dann noch fortsetzten, als dieser 

sich hinterhältiger Taktiken bediente, um unsere Arbeit zu 

sabotieren. Ebenso rekonstruieren wir hier zum ersten Mal 

unseren finalen Showdown mit dem Filmproduzenten – und 

sein letztes Gefecht – im Büro der New York Times unmittel-

bar vor Veröffentlichung unseres Artikels, also genau in dem 

Augenblick, in dem er begriff, dass er verloren hatte. 

Unsere Berichterstattung über Harvey Weinstein fand zu 

einer Zeit statt, in der die Medien wegen der Verbreitung von 

Fake News allgemein in der Kritik standen und das Einver-

nehmen darüber, was Wahrheit sei, zu bröckeln begann. Die 

Enthüllungen über ihn hatten auch deshalb so dramatische 

Folgen, weil es uns und anderen Kolleginnen und Kollegen 

gelungen war, unwiderlegbare, erdrückende Beweise für 

sein Fehlverhalten zu erbringen. Auf den folgenden Seiten 

erläutern wir, wie wir anhand von Augenzeugenberichten, 

Finanzunterlagen, juristischen Dokumenten, Firmenmemos 

und anderen aussagekräftigen Materialien ein Verhaltens-

muster freilegen und dokumentieren konnten. Bei der öf-

fentlichen Debatte, die unsere Arbeit auslöste, ging es weni-

ger um das, was Weinstein einzelnen Frauen angetan hatte, 

als vielmehr darum, wie damit umzugehen sei. 

Dieses Buch speist sich aus zweierlei Quellen: dem, was  

wir im Verlauf unserer ursprünglichen Recherchen zu  

Weinstein im Jahr 2017 in Erfahrung brachten, und der be-

achtlichen Menge an Informationen, die wir seither gesam

melt haben. Vieles von dem, was wir hier an neuem Mate-

rial über Weinstein präsentieren, illustriert sehr gut, wie 

das Rechtssystem und die Unternehmenskultur Opfer zum 

Schweigen brachten und Veränderungen auch weiterhin blo-

ckieren. Firmen werden instrumentalisiert, um übergriffige 
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Männer zu schützen. Anwälte, die Frauen vertreten, profi-

tieren von einem Vergleichssystem, das Fehlverhalten deckt. 

Viele Menschen bekommen hier und da von dem Problem 

etwas mit  – wie etwa Bob Weinstein, Harveys Bruder und 

Geschäftspartner, der ausführliche Interviews zu diesem 

Buch beigesteuert hat  –, tun jedoch wenig, um es zu unter-

binden. 

Wir hoffen, dass dieses Buch ein bleibendes Zeugnis von 

Weinsteins Vermächtnis sein wird: die Instrumentalisierung 

des Arbeitsplatzes, um Frauen zu manipulieren, unter Druck 

zu setzen und zu terrorisieren. 

Als sich in den Monaten nach Veröffentlichung unserer Er-

mittlungsergebnisse im Fall Weinstein die #MeToo-Bewe-

gung Bahn brach wie ein explodierender Vulkan, entstanden 

auch völlig neue Debatten. Sie bewegten sich in einem brei-

ten Themenfeld, das von Date Rape über Kindesmissbrauch 

und Geschlechterdiskriminierung bis hin zu unangenehmen 

Partybegegnungen reichte. Worum ging es denn nun aber  

eigentlich? Um das Unterbinden sexueller Belästigungen, 

eine Reform des Justizwesens, den Sturz des Patriarchats oder 

darum, wie man richtig flirtet, ohne eine strafbare Handlung 

zu begehen? War die Abrechnung zu weit gegangen, weil 

aufgrund mehr als zweifelhafter Beweise der Ruf unschul-

diger Männer beschädigt wurde, oder nicht weit genug, weil 

ein frustrierender Mangel an Systemwandel herrschte?

Knapp ein Jahr nach Veröffentlichung unserer Weinstein-

Story erschien Dr. Christine Blasey Ford, Psychologieprofes-

sorin aus Kalifornien, vor einem Untersuchungsausschuss 

des US-Senats und beschuldigte Richter Brett Kavanaugh, 

der für einen Posten am Obersten Gerichtshof nominiert 

war, er habe sie während ihrer gemeinsamen Zeit auf der 
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Highschool im betrunkenen Zustand sexuell genötigt. Kava-

naugh wies die Beschuldigung wutentbrannt zurück. Man-

che sahen in Ford die ultimative Heldin der #MeToo-Bewe-

gung. Für andere war sie ein Symbol dafür, dass das Ganze zu 

weit ging, eine lebende Rechtfertigung für den sich anbah-

nenden Backlash.

Für uns war sie die Protagonistin einer der komplexesten 

und aufschlussreichsten »Sie sagte«-Storys, die es bis dato 

gegeben hat, vor allem, als wir nach und nach erfuhren, wie 

viel von ihrem Weg, der sie schließlich in diese Senatsanhö-

rung führte, von der Öffentlichkeit nicht verstanden worden 

war. Jodi erlebte die Sitzung live im Verhandlungssaal mit, 

begleitete einige Mitarbeiter von Fords Anwaltsteam bei der 

Arbeit und traf sie persönlich am nächsten Morgen. Im De-

zember führte Megan bei einem Frühstück in Palo Alto das 

erste Interview mit ihr nach Abschluss der Anhörung. In den 

folgenden Monaten kamen Dutzende Stunden zusätzlicher 

Interviewaufzeichnungen mit Ford zusammen, in denen sie 

darüber sprach, wie sie dazu gekommen war, ihre Stimme 

zu erheben, und welche Konsequenzen das für sie hatte. Wir 

sprachen auch mit anderen, die ihr damals nahegestanden 

und mitbekommen hatten, was passiert war. Wir erzählen 

die Geschichte von Fords Reise nach Washington und be-

leuchten, unter welch enormem Druck sie stand, weil sie zur 

Zielscheibe unzähliger Projektionen und Ängste wurde und 

Institutionen und politische Kräfte sie für ihre Zwecke ver-

einnahmen wollten.

Viele Menschen fragen sich, wie es Christine Ford nach 

ihrer Anhörung ergangen ist. Das letzte Kapitel dieses Bu-

ches bildet ein einzigartiges Gruppeninterview, bei dem wir 

für ein größeres Gesamtbild einige der Frauen, über die wir 

berichtet hatten, zusammenbrachten, darunter auch Ford. 
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Doch im Zusammenhang mit ihrer Odyssee steht noch et-

was Größeres auf dem Spiel: die immerwährende Frage, was 

Fortschritt antreibt und behindert. Die #MeToo-Bewegung 

ist ein Beispiel für gesellschaftlichen Wandel in unserer Zeit 

und zugleich ein Prüfstein für eben diesen: Wird es uns, die 

wir in dieser fragmentierten Welt leben, gelingen, ein neues, 

für alle Seiten faires Regelwerk zu entwickeln, das uns ge-

meinsam schützt?

Dieses Buch ruft noch einmal zwei erstaunliche Jahre ins 

Gedächtnis, erstaunlich für Frauen in den USA und auf der 

ganzen Welt. Es ist eine Geschichte, die allen Beteiligten 

gehört: Im Gegensatz zu manchen journalistischen Ermitt-

lungen, die sich mit gut gehüteten Regierungs- oder Firmen-

geheimnissen beschäftigen, geht es bei dieser hier um Er

fahrungen, die die meisten von uns aus erster Hand kennen, 

aus der Familie, vom Arbeitsplatz und aus der Schule. Den-

noch haben wir dieses Buch verfasst, um Sie, die Leserinnen 

und Leser, so nah wie möglich ans Epizentrum der Ereignisse  

zu holen.

Um alles so unverstellt und authentisch wie möglich wie-

derzugeben, haben wir Transkriptionen von Interviews so-

wie E-Mails und andere Primärdokumente mit eingefloch-

ten. Es gibt Notizen aus den allerersten Gesprächen, die wir 

mit Filmstars über Weinstein führten, einen eindringlichen 

Brief von Bob Weinstein an seinen Bruder, Auszüge aus den 

Texten von Christine Ford und anderes Originalmaterial. Ei-

niges von dem, was wir hier mit Ihnen teilen, war ursprüng-

lich nicht für eine Veröffentlichung bestimmt. In diesen 

Fällen konnten wir dank zusätzlicher Berichterstattung, ein-

schließlich nochmaliger Rückfrage bei den Beteiligten, er-

reichen, dass es doch aufgenommen werden durfte. Wir be-

kamen die Möglichkeit, mit Hilfe von Aufzeichnungen und 
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Interviews auch Gespräche wiederzugeben, die wir nicht 

selbst geführt haben, und Ereignisse zu schildern, bei denen 

wir nicht persönlich anwesend waren. Insgesamt basiert das 

Buch auf drei Jahren Berichterstattung und Hunderten von 

Interviews, die wir von London bis Palo Alto führten. Die 

Anmerkungen geben einen detaillierten Überblick darüber, 

welche Informationen aus welchen Quellen und Aufzeich-

nungen stammen.

Und noch ein Satz zum Schluss: Dieses Buch ist auch eine 

Chronik der Partnerschaft, die zwischen uns entstand, wäh-

rend wir gemeinsam daran arbeiteten, die Ereignisse zu ver-

stehen. Um Verwirrung zu vermeiden, schreiben wir über 

uns selbst in der dritten Person. (Hätten wir in der ersten 

Person über unsere Berichterstattung geschrieben, die auf 

enger Zusammenarbeit beruhte, häufig jedoch von uns ver-

langte, unterschiedlichen Fährten zu folgen, dann wäre un-

klar gewesen, ob ein »ich« Jodi oder Megan meint.) Bevor 

wir also mit unserer Erzählung beginnen, möchten wir uns 

noch einmal ganz explizit bedanken: Danke dafür, dass Sie 

uns ein Stück begleiten, sich mit uns gemeinsam einen Weg 

durch das Dickicht der Ereignisse und Beweise bahnen, die 

wir zusammengetragen haben, Zeuginnen und Zeugen des-

sen werden, was wir bezeugen können, und hören, was wir 

gehört haben. 
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Kapitel #1

Der erste Anruf

Die Ermittlungen der New York Times zu Harvey Weinstein 

begannen damit, dass die vielversprechendste Informations-

quelle sich weigerte, überhaupt ans Telefon zu gehen.

»Ehrlich gesagt bin ich von Ihrer Zeitung schon mehrfach 

ziemlich schlecht behandelt worden. Die Ursache scheint 

mir Sexismus zu sein«, antwortete die Schauspielerin Rose 

McGowan am 11. Mai 2017 auf Jodis E-Mail mit der Bitte um 

ein Gespräch.1 McGowan zählte die Kritikpunkte auf: eine 

Rede, die sie auf einem politischen Dinner gehalten hatte, 

war in der »Style section« behandelt worden und nicht im 

Nachrichtenteil; ein früheres Gespräch über Weinstein mit 

einem Times-Reporter war ihr unangenehm in Erinnerung.

»Die N Y T sollte sich, was Sexismus angeht, an die eigene 

Nase fassen«, schrieb sie. »Ich bin nicht besonders geneigt zu 

helfen.«

Monate davor hatte McGowan einen nicht beim Namen 

genannten Produzenten – dem Gerücht nach Weinstein – be-

schuldigt, sie vergewaltigt zu haben. »Weil es in Hollywood 

und in den Medien ein offenes Geheimnis ist & ich gedemü-

tigt werde, während mein Vergewaltiger beweihräuchert 

wird«, hatte sie getweetet und den Hashtag #WhyWomen 

DontReport hinzugefügt.2 Jetzt hieß es, sie schreibe an einer 

Autobiografie, die Enthüllungen über die schlechte Behand-

Kapitel #1 Der erste Anruf
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lung von Frauen in der Unterhaltungsindustrie enthalten 

solle.3

Im Gegensatz zu fast alle anderen in Hollywood hatte 

McGowan schon mehrfach ihre Karriere riskiert und Sexis-

mus offen angeprangert. Einmal hatte sie per Tweet den belei-

digenden Kleidercode publik gemacht, der auf einer Casting-

Ankündigung zu einem Film von Adam Sandler gefordert 

wurde: »Tanktop mit großem Dekolleté (Push-up-BHs er-

wünscht).«4 Ihr Ton in den sozialen Medien war generell hart 

und konfrontativ: »Es ist in Ordnung, wütend zu sein. Habt 

keine Angst davor«, hatte sie einen Monat davor getweetet 

und später hinzugefügt: »Reißt das System nieder.«5 Wenn 

sich schon McGowan als Aktivistin und Schauspielerin nicht 

zu einem vertraulichen Gespräch bereiterklärte, wer dann?

Harvey Weinstein war nicht der Mann der Stunde. In den 

letzten Jahren hatten die von ihm produzierten Filme ge-

schwächelt, der Zauber schien gebrochen. Doch sein Name 

stand für Macht, insbesondere für die Macht, Karrieren zu 

begründen und anzuschieben. Erst hatte er sich selbst er-

funden: Er stammte aus einfachen Verhältnissen und war im 

New Yorker Stadtteil Queens aufgewachsen. Vom Konzert-

veranstalter über den Filmverleih hatte er es schließlich in die 

Filmproduktion geschafft. Er schien ein Händchen dafür zu 

haben, alles um sich herum größer werden zu lassen – Filme, 

Partys und vor allem Menschen. Über die Jahre hatte er vie-

len jungen Schauspielerinnen und Schauspielern, wie zum 

Beispiel Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams 

und Jennifer Lawrence, zu Ruhm verholfen. Er war imstande, 

winzige Independent-Filme wie Sex, Lügen und Video (OT 

Sex, Lies, and Videotape, 1989) oder The Crying Game (OT 

The Crying Game, 1992) zu einem globalen Phänomen zu ma-

chen. Er war der Wegbereiter der modernen Oscarverleihung 
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und hatte die Trophäe für den Besten Film fünfmal für sich 

selbst und haufenweise für andere gewonnen. Er beschaffte 

schon seit fast zwanzig Jahren Geld für Hillary Clinton und 

unterstützte sie bei zahllosen Benefizveranstaltungen. Als 

Malia Obama eine Praktikumsstelle beim Film suchte, arbei-

tete sie für »Harvey« – der Vorname stand für sich und wurde 

selbst von vielen Fremden verwendet. Obwohl seine Filme 

inzwischen weniger erfolgreich waren, genoss er auch 2017 

einen hervorragenden Ruf.

Gerüchte über seinen Umgang mit Frauen hatte es schon 

lange gegeben. In der Öffentlichkeit kursierten entspre-

chende Witze: »Glückwunsch, ihr fünf Ladys braucht jetzt 

nicht mehr so zu tun, als fändet ihr Harvey Weinstein attrak-

tiv«, scherzte Comedian Seth MacFarlane bei der Verkün-

dung der Oscarnominierungen 2013. Doch viele hatten sein 

Verhalten als harmloses Flirten abgetan, und nie war etwas 

öffentlich dokumentiert worden. Andere Journalisten hat-

ten in der Vergangenheit ihr Glück versucht und waren ge-

scheitert. Eine Ermittlung des City of New York Police De-

partment (NYPD) gegen Weinstein im Zusammenhang mit  

einer Anschuldigung wegen Grapschens war ohne Strafan-

trag ausgegangen. »Irgendwann werden sich alle Frauen, die 

bisher Angst hatten, sich zu Harvey Weinstein zu äußern, bei 

den Händen fassen und springen müssen«, hatte die Journa-

listin Jennifer Senior damals getweetet.6 Das war jetzt zwei 

Jahre her. Nichts war geschehen. Jodi hatte zwar gehört, dass 

es zwei weitere Reporter – ein Autor vom New York Maga-

zine und Ronan Farrow von NBC – versucht hätten, aber es 

waren keine Storys erschienen.

Waren die Gerüchte über Weinsteins Umgang mit Frauen 

falsch? Hatte sich McGowans Tweet auf jemand anderen be-

zogen? In der Öffentlichkeit präsentierte sich Weinstein  
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selbstbewusst als Feminist. Gerade erst hatte er eine stolze 

Summe für die Einrichtung eines Lehrstuhls zu Ehren 

der Frauenrechtlerin Gloria Steinem gespendet. Sein 

Unternehmen hatte den Dokumentarfilm Freiwild  – Tatort 

Universität (OT The Hunting Ground, 2015) vertrieben, einen 

wütenden Aufschrei gegen sexuelle Gewalt an US-amerika-

nischen Hochschulen. Im Januar 2017 hatte der Filmmogul 

sogar an den denkwürdigen Women’s Marches teilgenom-

men und sich während des Sundance Film Festivals den Pink-

Pussyhat-Scharen in Park City, Utah, angeschlossen.7

Der Investigativabteilung der Times ging es darum, ab-

seits der lauten Hektik der anderen Redaktionen nach dem 

zu graben, worüber nie berichtet worden war, Personen zur 

Rechenschaft zu ziehen, deren Übergriffe bewusst gedeckelt 

wurden, und Institutionen zu entlarven, die das schmut-

zige Spiel mitspielten. Der erste Schritt bestand meist in 

einer vorsichtigen Kontaktaufnahme. Wie also konnten wir 

McGowan motivieren, ans Telefon zu gehen?

Ihre E-Mail bot Ansatzpunkte. Da war zunächst einmal die 

Tatsache, dass sie überhaupt geantwortet hatte. Viele melde-

ten sich gar nicht erst zurück. Zweitens hatte sie sich Gedan-

ken gemacht und die Mühe auf sich genommen, eine Kritik 

zu äußern. Vielleicht wollte sie Jodi mit ihrem Angriff gegen 

die Times nur testen, um zu sehen, ob die Reporterin ihren 

Arbeitgeber verteidigen würde.

Doch Jodi hatte nicht die Absicht, sich über ihren Arbeits-

platz der letzten vierzehn Jahre zu streiten. McGowan zu 

schmeicheln (»Ich bewundere Sie ehrlich für Ihre mutigen 

Tweets  …«) war auch nicht der richtige Weg. Das würde 

auch noch das bisschen Autorität untergraben, das sie im 

vorliegenden Fall besaß. Auch über die Ermittlungen, zu 

denen McGowan etwas beisteuern würde, durfte sie nichts 
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preisgeben. Eine Antwort auf die Frage, mit wie vielen 

Frauen Jodi sonst noch gesprochen hätte, würde lauten müs-

sen: »Mit keiner«.

Die E-Mail musste ohne all das auskommen, auch ohne 

Erwähnung von Weinsteins Namen. McGowan hatte eine 

Vorgeschichte: Sie hatte private Mitteilungen auf Twitter ge-

postet, wie etwa die Casting-Einladung von Adam Sandler. 

Es war ganz offensichtlich, dass sie Dinge ans Licht bringen 

wollte, doch konnte das unter den gegebenen Umständen 

auch nach hinten losgehen. (»Ihr alle da draußen, schaut 

euch mal diese Mail von einer Times-Reporterin an.«) Und 

die Thematik, um die es ging, machte die Antwort nur umso 

heikler. McGowan hatte gesagt, sie sei Opfer eines Übergriffs 

geworden. Es wäre falsch gewesen, Druck auf sie auszuüben.

Jodi hatte bereits 2013 begonnen, über die Erfahrungen von 

Frauen in Unternehmen und anderen Institutionen zu re-

cherchieren. Die Gender-Debatte in den USA schien mittler-

weile gefühlsbeladen: Es gab Meinungskolumnen, Autobio-

grafien, Empörungs- und Verschwesterungsbekundungen in 

den sozialen Medien. Es war dringend nötig, verborgene Tat-

sachen aufzudecken. Vor allem über den Arbeitsplatz. Ange-

stellte von ganz oben bis hin zum niedrigsten Posten hatten 

häufig Angst, ihre Arbeitgeber in Frage zu stellen. Reporter 

nicht. Jodi hatte während ihrer Recherche festgestellt, dass 

Gender nicht nur ein Thema war, sondern eine Art investi-

gativer Einstiegspunkt. Da Frauen in vielen Organisationen 

noch immer Außenseiterinnen waren, erlaubte ein Doku-

mentieren dessen, was sie erlebten, zugleich Einblicke in die 

Funktionsmechanismen von Macht.

Jodi antwortete Rose McGowan, indem sie auf diese Erfah-

rungen Bezug nahm:
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Hier meine eigene Erfolgsbilanz zu diesen Themen: Amazon, 

Starbucks und die Harvard Business School haben als Reak-

tion auf die von mir enthüllten geschlechterbezogenen Pro-

bleme allesamt ihre Verhaltensregeln geändert. Als ich über 

den Klassenunterschied in Bezug aufs Stillen schrieb – Büroan-

gestellte dürfen bei der Arbeit abpumpen, Frauen im Niedrig-

lohnsektor nicht –, reagierten die Leserinnen und Leser, indem 

sie die allerersten mobilen lactation suites zum Stillen/Ab-

pumpen erfanden und bauten, von denen inzwischen mehr 

als 200 im ganzen Land verfügbar sind.

Falls Sie lieber nicht mit mir sprechen möchten, habe ich 

vollstes Verständnis. Alles Gute für Ihre Buchveröffentlichung.

Danke, Jodi

McGowan meldete sich innerhalb weniger Stunden zurück. 

Bis Mittwoch stehe sie jederzeit zu einem Gespräch zur Ver-

fügung.

Es war zu befürchten, dass der Anruf heikel werden würde. 

McGowan wirkte taff mit ihrem Igel-Haarschnitt und dem 

Ruf zu den Waffen auf Twitter. Doch die Stimme am Tele-

fon gehörte einer überaus mutigen und leidenschaftlichen 

Frau, die eine Geschichte zu erzählen hatte und dafür nach 

dem richtigen Weg suchte. In den Tweets hatte sie nur An-

deutungen gemacht und wenige Details preisgegeben. Bei 

Interviews war es allgemein üblich, dass das Gespräch mit-

geschnitten wurde, damit das Material veröffentlicht werden 

konnte, es sei denn, man traf eine andere Abmachung. Daher 

würde sich vermutlich jede Frau, die eine Anschuldigung 

wegen sexueller Übergriffe gegen Weinstein vorzubringen 

hatte, schon allein gegen ein Anfangsgespräch sträuben. 

Jodi stimmte also zu, das Telefonat vertraulich zu behan-
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deln, solange sie sich nicht auf etwas anderes einigten, und 

McGowan legte los.

Damals, 1997, war sie noch blutjung gewesen und hatte 

beim Sundance Film Festival im Rausch des ersten Ruhms 

geschwelgt, war von einer Filmpremiere zur nächsten ge-

laufen, im Schlepptau stets ein Fernsehteam. Sie hatte erst 

in vier oder fünf Filmen mitgespielt, darunter im Teenie-

Horrorfilm Scream  – Schrei! (OT Scream, 1996), avancierte 

aber bereits zum Liebling aller. »Ich war die Königin des 

Sundance«, sagte sie. Independent-Filme standen im Zen-

trum des kulturellen Interesses, das Festival war der an-

gesagteste Ort überhaupt, und Harvey Weinstein war der 

große King. Hier hatte der mächtige Produzent und Ver-

leiher kleine Filme wie Clerks  – die Ladenhüter (OT Clerks, 

1994) und Reservoir Dogs  – Wilde Hunde (OT Reservoir 

Dogs, 1992) eingekauft und anschließend zu Kultfilmen ge-

macht. In welchem Jahr passierte, was sie danach erzählte, 

daran konnte sich McGowan nicht mehr genau erinnern; 

viele Schauspielerinnen rekonstruierten ihre Vergangenheit 

nicht anhand genauer Daten, sondern indem sie sich daran 

erinnerten, wann sie welchen Film gedreht hatten und wann 

dieser in die Kinos kam. McGowan erinnerte sich jedenfalls 

an eine Filmvorführung, bei der sie direkt neben Weinstein 

gesessen hatte. Der Film habe auch noch Going All the Way 

(»das volle Programm durchziehen«) geheißen, sagte sie 

und musste wegen des ironischen Umstands lachen. (Der 

deutsche Filmtitel lautet Der lange Weg der Leidenschaft, 

 1997.)

Danach habe er sie um ein Treffen gebeten, was ja Sinn er-

gab: Der Top-Produzent wollte mit dem aufgehenden Stern 

Kontakt knüpfen. Sie habe ihn im Stein Eriksen Lodge Deer 

Valley in Park City getroffen, in seinem Zimmer. Außer dem 
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üblichen Gerede über Filme und Filmrollen sei nichts gewe-

sen, sagte sie.

Doch auf dem Weg nach draußen habe Weinstein sie in 

einen Raum mit Whirlpool gezogen, sie an der Poolkante 

ausgezogen und sein Gesicht mit Gewalt zwischen ihre 

Beine gedrückt. Sie sagte, sie erinnere sich daran, das Gefühl 

gehabt zu haben, den eigenen Körper zu verlassen, an der 

Decke zu schweben und die Szene von oben zu beobachten. 

»Ich stand extrem unter Schock und wechselte in den Über-

lebensmodus«, berichtete sie. Um von ihm wegzukommen, 

habe sie einen Orgasmus vorgetäuscht und sich selbst Schritt 

für Schritt stumme Anweisungen gegeben: »Dreh jetzt den 

Türgriff.«, »Geh jetzt raus hier.«

Ein paar Tage später habe Weinstein auf ihrem Anrufbe-

antworter zu Hause in Los Angeles ein gruseliges Angebot 

hinterlassen: Er zähle auch andere weibliche Stars zu seinen 

speziellen Freundinnen, und sie könne gern zu diesem Club 

dazustoßen. Schockiert und völlig aufgelöst habe sie sich bei 

ihren Managern beschwert und einen Anwalt eingeschal-

tet. Am Ende sei ein Vergleich mit Weinstein dabei heraus-

gekommen, verbunden mit einer Abfindung in Höhe von 

100 000 Dollar  – im Grunde eine Zahlung dafür, die Sache 

unter den Tisch fallen zu lassen, ohne irgendein Eingeständ-

nis etwaigen Fehlverhaltens seinerseits. Das Geld habe sie 

einem Krisenzentrum für Vergewaltigungsopfer gespendet.

Ob sie ihre Ausfertigung der Vergleichsdokumente noch 

hätte? »Ich habe nie eine Kopie bekommen«, antwortete sie.

Das Problem gehe weit über Weinstein hinaus, fügte sie 

hinzu. Hollywood sei ein organisiertes System für den Miss-

brauch von Frauen. Es locke sie alle mit dem Versprechen 

von Ruhm, mache höchst profitable Produkte aus ihnen, be-

handle ihre Körper wie Eigentum, fordere ihnen perfektes 
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Aussehen ab und rangiere sie am Ende aus. Während des ge-

samten Gesprächs feuerte McGowan ihre Beschuldigungen 

ab wie Schüsse.

»Weinstein  – es geht nicht nur um ihn, es ist eine ganze 

Maschinerie, eine Lieferkette.«

»Keinerlei Aufsicht, keinerlei Angst.«

»Die Studios diffamieren die Opfer und kaufen sich frei.«

»Fast alle haben eine Vertraulichkeitsvereinbarung.«

»Wenn weiße Männer je eine Spielwiese hatten, dann ist 

es Hollywood.«

»Die Frauen hier sind genauso schuldig.«

»Tanz bloß nicht aus der Reihe, du bist jederzeit ersetzbar.«

McGowans Worte hatten etwas Faszinierendes. Die Be-

hauptung, Hollywood nutze Frauen aus, zwinge sie in die 

Konformität und serviere sie ab, sobald sie alterten oder re-

bellierten, war zwar ein alter Hut. Doch von einem so be-

kannten Gesicht einen derart direkten, mit verstörenden 

Details gespickten Bericht über diese Ausbeutung zu hö-

ren, noch dazu mit einem der renommiertesten Produzen-

ten als Täter, war völlig anders: schärfer, spezifischer, ekel- 

erregend.

Das Telefonat endete mit der Vereinbarung, bald wieder 

miteinander zu sprechen. Die Schauspielerin war eine unge-

wöhnliche Frau, aber die mitunter haarsträubenden Dinge, 

die sie gesagt oder getan hatte, oder mit wem sie zusam-

men gewesen war, spielten in diesem Zusammenhang keine 

Rolle. Die Frage war, ob ihr Bericht den Härten des journalis-

tischen Prozesses und, falls es so weit kommen sollte, dem 

unvermeidlichen Gegenschlag durch Weinstein und schließ-

lich der öffentlichen Überprüfung standhalten würde. Bevor 

die Times überhaupt in Betracht ziehen konnte, McGowans 

Anschuldigungen zu publizieren, mussten sie untermauert 
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und schließlich Weinstein vorgelegt werden. Man musste 

ihm die Gelegenheit zu einer Stellungnahme geben.

Die Zeitung hatte die Pflicht, alle Beteiligten fair zu behan-

deln, vor allem angesichts der Schwere der Vorwürfe. Im Jahr 

2014 hatte die Zeitschrift Rolling Stone, ohne auch nur annä-

hernd Beweise dafür liefern zu können, von einem Vorfall an 

der University of Virginia berichtet, den sie als schreckliche 

Gruppenvergewaltigung bezeichnete.8 Die nachfolgende 

Kontroverse setzte eine Reihe von Gerichtsprozessen in 

Gang,9 ruinierte die Reputation der Zeitschrift nahezu voll-

ständig, gab denen Munition in die Hand, die behaupteten, 

Frauen würden Vergewaltigungen erfinden, und warf den 

Kampf gegen sexuelle Übergriffe auf dem Universitätscam-

pus um einiges zurück. Die Washington Post berichtete, die 

Polizei habe die Geschichte als »kompletten Schwachsinn« 

bezeichnet, die Columbia Journalism Review nannte sie »eine 

Sauerei«, und der Artikel heimste einen Preis als »Error of the 

Year« ein.10

Auf den ersten Blick wirkte McGowans Bericht für Wein-

stein leicht anzufechten. Er könnte behaupten, die Sache 

ganz anders in Erinnerung zu haben, sie hätte den Eindruck 

erweckt, es würde ihr Spaß machen. Und er hätte sogar den 

perfekten Beweis dafür gehabt: ihren vorgetäuschten Orgas-

mus. Die alte Aufnahme auf dem Anrufbeantworter konnte 

von großer Bedeutung sein, denn damit würde man zeigen 

können, dass Weinstein seine Macht als Produzent aus-

nutzte, um sexuelle Gefälligkeiten zu erzwingen. Doch falls 

McGowan die Aufnahme von vor zwanzig Jahren nicht mehr 

hatte, wäre es nur die Erinnerung an eine lange zurücklie-

gende Nachricht, die ebenso leicht zu leugnen war.

Als Bericht einer Einzelnen würde McGowans Geschichte 

aller Wahrscheinlichkeit nach zu einem klassischen »Er 
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sagte, sie sagte«-Streit verkommen. McGowan würde eine 

schreckliche Geschichte erzählen. Weinstein würde sie leug-

nen. Da es keine weiteren Zeugen gab, würden die Leute Par-

tei ergreifen: Team Rose gegen Team Harvey.

Allerdings hatte McGowan erwähnt, sie hätte eine Abfin-

dung erhalten. Es würde zwar schwer sein, Beweise dafür zu 

finden, doch waren Rechtsanwälte involviert gewesen, eine 

Vereinbarung war unterzeichnet worden, und Geld hatte den 

Besitzer gewechselt. Außerdem gab es eine Spende an das 

Krisenzentrum für Vergewaltigungsopfer. Irgendwo musste 

die Vereinbarung dokumentiert sein. Sie würde zwar nicht 

beweisen, was genau sich in dem Hotelzimmer abgespielt 

hatte, aber die Tatsache, dass Weinstein damals eine beacht-

liche Summe an McGowan gezahlt hatte, um einen Disput 

beizulegen, konnte deren Aussage untermauern.

Jodi ging mit allem, was sie bis hierher in Erfahrung ge-

bracht hatte, zu Rebecca Corbett, ihrer langjährigen Re-

dakteurin bei der Times und Expertin für komplexe Ermitt-

lungen. Sie besprachen, ob sich McGowans Sicht der Dinge 

bekräftigen ließe, und erörterten auch die wichtige Frage: 

Hatten andere Frauen ähnliche Geschichten über Weinstein 

zu erzählen?

Das herauszufinden, würde enormen Aufwand kosten. 

Weinstein hatte über die Jahrzehnte Hunderte von Filmen 

produziert oder verliehen. Zusammen mit seinem Bruder 

Bob hatte er zwei Unternehmen besessen und geführt: Mira-

max und The Weinstein Company (T WC); letztere führten 

sie noch immer. Es gab daher eine Menge von potenziellen 

Quellen, eine bessere Voraussetzung, als wenn nur ein klei-

ner Kreis von Menschen über heikle Informationen verfügte. 

Doch war die Zahl der zu kontaktierenden Leute erdrü-

ckend – Schauspielerinnen und ehemalige Angestellte, über 
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verschiedene Kontinente verstreut, von denen die meisten 

vermutlich nur ungern reden würden.

Mitte Juni schlug Corbett vor, Jodi solle ihre Kollegin Me-

gan Twohey kontaktieren, die noch relativ neu bei der Zei-

tung war. Megan sei im Mutterschaftsurlaub, aber sie habe 

ein gutes Händchen für diese Art von Job, sagte die Redak-

teurin. Jodi konnte sich zwar nicht vorstellen, welche Hilfe 

genau Megan ihr bieten konnte, schickte ihr aber trotzdem 

eine E-Mail.

Als Megan Jodis E-Mail erhielt, kümmerte sie sich gerade 

um ihr Neugeborenes und erholte sich von der schlimmsten 

Zeit, die sie bis dato in ihrer Karriere als Reporterin erlebt 

hatte. Sie war im Februar 2016 zur Times gestoßen, um das 

Politikressort zu verstärken, und hatte über die Präsident-

schaftskandidaten recherchiert. Die Stelle hatte sie nur zö-

gerlich angenommen: Politik war bislang weder ihr Ressort 

noch von besonderem Interesse für sie gewesen.

Doch nur wenige Wochen nach ihrem Einstieg hatte Dean 

Baquet, Chefredakteur der Times, sie auf eine ganz spezielle 

Frage angesetzt, die genau in ihr Fachgebiet fiel: Hatte Do-

nald J. Trump in seinem Verhalten gegenüber Frauen jemals 

die Grenzen des Gesetzes und der Ethik übertreten? Me-

gan hatte über mehr als zehn Jahre hinweg Sexualstraftaten 

und sexuelles Fehlverhalten aufgedeckt. Sie hatte enthüllt, 

wie in den Chicagoer Randbezirken Polizei und Staatsan-

wälte »Rape kits« zur Spurensicherung zurückhielten und 

so den Opfern jede Chance auf Gerechtigkeit nahmen, und 

wie Ärzte trotz sexueller Übergriffe auf Patientinnen weiter 

praktizieren konnten.11 Später hatte sie einen Schwarzmarkt 

für Adoptivkinder aufgedeckt, über den auch einige an sexu-

elle Straftäter vermittelt worden waren.
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Trump hatte sich lange als Playboy oder zumindest als Ka-

rikatur eines solchen aufgeführt. Er war zum dritten Mal ver-

heiratet und mit einer Reihe von Howard-Stern-Interviews 

ins Rennen um die Präsidentschaft eingestiegen, in denen er 

mit seinen sexuellen Heldentaten prahlte und Geschmacklo-

sigkeiten über Frauen vom Stapel ließ, auch gegenüber seiner 

Tochter Ivanka.

Baquet hörte bei diesen Prahlereien gleich die Alarmglo-

cken läuten. War Trump einfach nur promiskuitiv gewesen, 

dann gab es keine Story – die Zeitung steckte ihre Nase nicht 

grundlos in das Sexleben anderer Leute, auch dann nicht, 

wenn es sich um einen Präsidentschaftskandidaten handelte. 

Doch einige von Trumps Kommentaren waren am Arbeits-

platz gefallen, ein mögliches Zeichen für sexuelle Belästi-

gung. Bei der von ihm mitproduzierten Show The Celebrity 

Apprentice, bei der er auch selbst auftrat, hatte Trump zu 

einer Kandidatin gesagt: »Das würde ja ein hübsches Bild ab-

geben, Sie so auf den Knien.«12 Jahrzehnte zuvor hatte Ivana 

Trump, seine erste Ehefrau, ihn Berichten zufolge der Ver-

gewaltigung in der Ehe beschuldigt, den Vorwurf dann aber 

kleingeredet. Baquet hatte bereits einen anderen Reporter, 

Michael Barbaro, beauftragt, Trumps Verhalten gegenüber 

Frauen zu untersuchen, und Michael und Megan sollten ihm 

nun die Frage beantworten, ob Trump nur ein Grobian war 

oder ob das Problem tiefer lag.

Die Berichterstattung lief zunächst nur schleppend an: 

Die meisten von Trumps früheren Angestellten waren an 

Vertraulichkeitsvereinbarungen gebunden,13 seine bekannte 

Rachsucht gegenüber allen, die ihn verärgerten, hatte ab-

schreckende Wirkung. Im Laufe der Jahre waren so viele 

Gerichtsverfahren gegen ihn angestrengt worden, dass es 

schwerfiel, die richtigen herauszusuchen.




