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Vorbemerkung

Jene Zeitsekunde, während der wir im Strom der Jahrmillionen ein Stück 
mitschwimmen dürfen, haben wir uns nicht gewählt. »Denn ein Gott hat 
jedem seine Bahn vorgezeichnet« (Goethe). Das zielt auf die Schicksalhaf-
tigkeit unseres Geworfenseins in Zeit und Raum. Wir können uns Ort, Um-
stände und Zeitpunkt unserer Geburt nicht aussuchen.

War auch meine frühe Kindheit in der Weimarer Republik durchaus 
behütet und unbeschwert, so wurde sie doch mit Beginn der braunen Dik-
tatur in wachsendem Maße belastet und eingebunden in zwanghafte gesell-
schaftliche Strukturen und Entwicklungen, aus denen es kein Entkommen 
gab. Als ich vierzehn Jahre alt war, begann der Zweite Weltkrieg, der mit 
mörderischer Brutalität das Leben von Millionen Menschen bestimmte 
oder sogar auslöschte. Niemand in Deutschland konnte sich aus der Katas-
trophe heraushalten. Ich entkam ihr, durch eine Gewehrkugel schwer ver-
wundet und körperlich auf Dauer geschädigt. Nach Kriegsende folgten die 
Jahre des Hungerns und andauernder schwerer Krankheit. Ich fiel zu Boden 
und stand wieder auf, fiel erneut und erhob mich wieder.

Und es kam über uns die neue Unfreiheit der roten Diktatur, die wir 
nicht gewählt hatten. Doch will ich nicht vergessen, dass ich der Solidarge-
meinschaft, die auch eine Seite dieser »Sozialistischen Ordnung« war, man-
ches Gute verdanke, wie meine lang dauernde ärztliche Behandlung und 
Pflege in Krankenhäusern und Heilstätten, aber auch Hochschul- und Uni-
versitätsstudium, das dem völlig Mittellosen ermöglichte, Bildung zu er-
werben. Andererseits blieb mir in jener Gesellschaft versagt, was man eine 
Karriere nennt, weil ich ihr Credo nicht annehmen konnte. Dennoch: Es 
waren wertvolle Lebensjahre, die trotz aller Beschränkung sinnvoll gefüllt 
werden wollten. Und es gab Freuden, auch in Leidenszeiten. Ich empfing sie 
dankbar – die Schönheiten der Schöpfung in der Natur und der Werke 
menschlicher Kreativität, die Wunder der Töne und der Farben, die Gaben 
des Lesens, des Lernendürfens und des eigenen Gestaltenkönnens –, denn 
die Sonne schien auch im Osten.

Nach 1960 war die Zeit persönlicher Heimsuchungen vorüber. Es folg-
ten Jahre gesundheitlicher Konsolidierung. Die Jahrzehnte meiner Lebens-
mitte waren eine Zeit der Bewährung im Käfig DDR zwischen der selbst 
verordneten Verpflichtung im Dienst der Kunstvermittlung und der Ver-
weigerung ideologischer Unterwerfung. Dienstreisen mit Kunstwerken 
oder ganzen Ausstellungen boten Möglichkeiten der Kontaktpflege mit der 
»Freien Welt«.

Seit der internationalen Öffnung der DDR nach der Helsinki-Konfe-
renz 1975 wurden Kunstwerke und Künstler zu Botschaftern des Friedens 
und der Verständigung. Das kulturelle Erbe von Jahrhunderten, das wir zu 
bewahren hatten, war ein unteilbar europäisches. So wurde Kulturaustausch 
zwischen Ost und West für mich zum politischen Bekenntnis: Das abge-
trennte Stück Deutschland zwischen Dresden, Erfurt und Stralsund mit 
seiner Geschichte und Kultur gehörte zu diesem Europa. Waren wir auch 
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gezwungen, in dieser DDR eingeschränkt zu leben, so war es doch möglich, 
auch hier ein sinnvolles, verantwortungsvolles Leben zu führen. Es konnte 
erfülltes Leben sein.

Als uns aber die »Friedliche Revolution« 1989 die ersehnte Freiheit 
brachte, als die trennenden Mauern fielen, als wieder zusammenwachsen 
durfte, was zusammengehörte, da waren endlich auch wir in Europa ange-
kommen.

H. J. N.
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Teil I

Und stand wieder auf 
Die frühen Jahre

Indem wir auf unser Leben zurücksehen und es in 
Gedanken rekapitulieren, so genießen wir es zum 
zweyten male, und indem wir es aufzeichnen 
bereiten wir uns ein neues Leben in und mit andern.

Johann Wolfgang von Goethe

 

Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben 
als Einzelwesen, sondern bewußt oder unbewußt 
auch das seiner Epoche und Zeitgenossenschaft.

Thomas Mann



7

Aufziehende Gewitter

Ich wusste nun, dass ein Mensch nicht fremd sein kann 
auf seinen Wegen, weil die Spur seiner Geleise hinter ihm 
herläuft, rückwärts bis zu dem Beginn seiner Kindheits- 
träume. Daß das Sichtbare sich wandelt, aber niemals  
das Unsichtbare, und daß das Kind uns niemals verstößt,  
aus dem wir aufgewachsen sind.

Ernst Wiechert, Wälder und Menschen

Wie die Zeiten waren

Als ich an einem kalten Wintertag des noch jungen Jahres 1925 in Gohlis, 
einem der nördlichen Vororte von Leipzig, das Licht der Welt erblickte, war 
diese keineswegs in Ordnung. Deutschland lag sieben Jahre nach dem ver-
lustreichen, verlorenen Ersten Weltkrieg am Boden. Im Freistaat Sachsen, 
dem industriellen Kernland des Deutschen Reiches, hatte eine von den So-
zialdemokraten geführte Koalitionsregierung das Sagen. In jenem Jahr 
schrieben die Siegermächte die im Friedensvertrag von Versailles diktierten 
engeren Grenzen im Pakt von Locarno fest. Die Unterschriften aller am 
Krieg beteiligten Mächte schufen aber auch die Grundlage für ein neues, 
gleichberechtigtes Miteinander der europäischen Staaten. Für das verarmte 
Deutschland begann mit dem Zufluss amerikanischen Kapitals nach jahre-
langer Wirtschaftskrise eine Phase wirtschaftlicher Erholung.

Stefan Zweig sah in dem knappen Jahrzehnt zwischen 1924 und 1933 
»trotz allem […] eine Pause in der Aufeinanderfolge von Katastrophen«. 
Gleichzeitig mit dem Wirtschaftsaufschwung begannen jene Jahre, die man 
später die »Golden Twenties« genannt hat. Ihr Symbol war der Charleston, 
ein amerikanischer Modetanz, dem sich die jungen Leute beineverrenkend 
und mit Leidenschaft hingaben. Wirklich »golden« war diese Zeit freilich 
nur für Wenige.

Diese hoffnungsvollen Aspekte sollten sich indessen alsbald als Täu-
schung herausstellen. Rückschauend registriere ich sechs Wochen nach 
meinem unmaßgeblichen Erscheinen in der Nordgohliser Nachkriegsszene 
zwei verhängnisvolle Ereignisse, die das deutsche Volk in die größte Katas-
trophe seiner Geschichte führen sollten: Am 27. Februar 1925 gründete in 
einem Hinterzimmer des Münchner Bürgerbräukellers Adolf Hitler die 1923 
schon einmal verbotene Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei neu. 
Auf einem Zeitungsfoto sieht man den späteren Diktator in dunklem An-
zug mit weißem Hemd und Krawatte vor Hakenkreuzfahnen und -stand-
arten stehend, umgeben von seinen Getreuen, darunter die Judenhasser 
und -mörder Himmler und Strasser, bei einer seiner ekstatischen Reden. 
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Danach zeigte er sich seinen zahlreichen Sympathisanten. »Als Hitler er-
scheint, umjubeln ihn die Anhänger […]«, heißt es in einem Pressebericht.

Einen Tag später stirbt Friedrich Ebert, der verdienstvolle erste Präsi-
dent der Weimarer Republik. Die französische Zeitung »Temps« kommen-
tierte, Ebert sei der letzte Wall der Republik gegen den Ansturm der Natio-
nalisten gewesen, der Deutschland erneut in eine Politik der Abenteuer 
hineinzutreiben drohe. Sein Tod könne für die künftige Entwicklung in 
Europa sehr ernste Folgen haben. Wie recht der Kommentator hatte, zeigte 
sich schon drei Monate danach bei der Neuwahl des Reichspräsidenten. Die 
Deutschen entschieden sich für den alten kaiserlichen Schlachtenlenker des 
Ersten Weltkriegs Generalfeldmarschall von Hindenburg. Das war kein 
Signal zur Versöhnung und friedlichen Nachbarschaft.

Die Neidhardts

Leipzig, der alte Handels- und Messeplatz, war damals nach Berlin, Hamburg, 
Köln und München die fünftgrößte Stadt des Deutschen Reiches. Der Vor-
ort Gohlis, ursprünglich ein Bauerndorf am Rande des idyllischen Rosen-
tals, war erst 1890 der wachsenden Großstadt eingemeindet worden. Hier 
ließen sich etwa ein Jahrzehnt später meine Eltern an seiner nördlichen 
Grenze nieder. Der hoch gelegene Stadtteil hatte damals bereits 20 000 Ein-
wohner und galt als sauber, freundlich und – vornehm. Dieses letzte Attri-
but beruhte wohl auf der Tatsache, dass seit den Gründerjahren mit Vorlie-
be auch wohlhabende Kaufleute, Verleger und Universitätsprofessoren in 
dem industriearmen Vorstadtviertel Wohnung nahmen.

Was den 22-jährigen ungelernten Arbeiter Otto Neidhardt zusammen 
mit seiner drei Jahre jüngeren Braut Hedwig Starke im Jahre 1902 veranlasst 
hat, aus dem thüringischen Residenzstädtchen Gera in die aufstrebende 
sächsische Industrie- und Handelsmetropole zu ziehen, kann man nur ver-
muten. Wahrscheinlich haben die besseren Existenzbedingungen eine Rolle 
gespielt. Auch erwartete das junge Fräulein Starke ein Kind von ihm, und 
man war noch nicht verheiratet. Das war in einer Kleinstadt damals höchst 
anrüchig. Da hatte wohl ihr älterer Bruder Werner, der bereits in Gohlis 
lebte, zur Übersiedlung geraten.

Otto hatte eine schwere Jugend gehabt. Er war als uneheliches Kind 
zur Welt gekommen und war gerade mal zehn Jahre alt, als seine Mutter 
starb. Der Vater, ein Herr Lobenstein, hatte die beiden sitzen lassen und war 
nach Russland entwichen, wo er später in Odessa geheiratet und Thüringer 
Bier gebraut haben soll.

Hedwig stammte aus einer soliden Familie von Bauhandwerkern. Ihr 
Vater war Maurer, ihr Großvater Zimmermann gewesen. Alle hatten in der 
Umgebung von Greiz und Gera gelebt. Des Vaters Vorfahren aber kamen 
aus Münchenbernsdorf, einem Ort 30 km südlich von Schleiz. Die in dieser 
Landschaft heute vorhandene Konzentration evangelischer Familien unseres 
Namens scheint zurückzugehen auf eine Gruppe von Exulanten, die unter 
dem Druck der Gegenreformation Ende des 16. Jahrhunderts Oberöster-
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reich verlassen und in Schleiz, das zu den lutherisch-kursächsischen Landen 
gehörte, Zuflucht gefunden hatte. Was die weitere Ausbreitung der Neid-
hardts nach Sachsen betrifft, so soll im Leipziger Adressbuch von 1905 noch 
keine zweite Familie des Namens verzeichnet gewesen sein.

Nein, ich war sicher nicht, was man ein Wunschkind nennt. Das 
Elternhaus, in dem ich nach neunzehnjähriger Geburtenpause erschien, ge-
riet durch mich in nicht geringem Maße in Verlegenheit. Es heißt, dass mei-
ne Mutter meinem Vater ziemlich böse gewesen sein soll über die von ihm 
verursachte Aufregung. Meine ungeplante Ankunft war ihr ein wenig pein-
lich gegenüber den schon erwachsenen Kindern und den Nachbarn. Nie-
mand hatte damit gerechnet, dass sie so spät noch einmal schwanger wer-
den würde. Meine drei Geschwister waren rund zwanzig Jahre älter als ich. 
Dennoch war mein Debut im Hause Treitschkestraße 22 offenbar von vor-
wiegend freudigen Emotionen begleitet. Freilich soll es auch misstrauisch 
tuschelnde Nachbarn gegeben haben, die es meiner Kinderwagen schieben-
de Mutter nicht abnehmen wollten, dass das plärrende Bündel in dem hoch-
rädrigen Gefährt ihr eigener Nachzügler sei. Sie vermuteten vielmehr, ich sei 
das uneheliche Kind meiner 19-jährigen Schwester Ilse.

Treitschkestraße

Die Familie, in die ich da, sozusagen versehentlich, geraten war, gehörte nicht 
zu den besserverdienenden und war nicht mit Glücksgütern gesegnet. Der 
Vater arbeitete als angelernter Monteur bei einer Gohliser Fabrik für me-
chanische Musikinstrumente wie elektrische Klaviere und Konzert-Orche-
strions. Leipzig war damals ein berühmtes Produktionszentrum solcher 
Musikapparate, die man in alle Welt exportierte. Im Auslandsdienst, der ihn 
bis nach Russland und Kleinasien geführt hatte, war Otto vor dem Ersten 
Weltkrieg ganz gut gefahren, aber in den zwanziger Jahren wurde er, wie 
Millionen anderer Männer, infolge des Konkurses seiner Firma in der glo-
balen Wirtschaftskrise arbeitslos.

Meine drei Geschwister hatten, sobald sie das vierzehnte Lebensjahr 
erreichten, schnellstens einen Beruf erlernen müssen, um Geld zu verdie-
nen. Auch meine Mutter ging schon während der Kriegsjahre 1914 bis 1918 
und vor allem in den schlechten Zeiten danach zu gutsituierten Familien in 
Gohlis arbeiten, um mit Putzen und Wäschewaschen die schwächelnde 
Haushaltskasse durch ein paar zusätzliche Mark aufzubessern. Als junge 
Frau war sie eine schlanke, dunkelhaarige Schönheit gewesen. Ich aber 
kannte sie nur als früh gealterte Frau im Zustand ständig gehetzter, aufge-
regter Betriebsamkeit.

Der Vater dagegen war von ruhiger Natur. Er besaß musische Interes-
sen, die zu pflegen ihm seine Arbeitslosigkeit Gelegenheit bot. Musikalisch 
hochbegabt, spielte er Klavier. Ohne Noten lesen zu können, griff er die 
Akkorde aus dem Gedächtnis. Und er konnte wunderbar improvisieren und 
fantasieren. Dazu war er ein talentierter Schauspieler und Rezitator. Das Fo-
rum, das seinen künstlerischen Fähigkeiten Entfaltung bot, hieß »Vorwärts« 
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und war ein gemeinnütziger Bildungsverein für kulturbeflissene Gohliser 
Bürger. Hier pflegte man den Chorgesang, spielte Theater und veranstaltete 
Vortragsreihen. Mein Vater war überall organisierend und agierend dabei.

Viele Stunden jede Woche widmete er der Ordnung und Pflege der 
vereinseigenen Leihbücherei, die in Räumen der »Concordia-Festsäle« in 
Untergohlis untergebracht war. Dorthin nahm der Vater mich kleinen 
Jungen öfters mit, wo ich mit Staunen die vielen Bücher in den hohen 
Regalen bewunderte, in denen ich, besonders wenn sie bebildert waren, 
gern blätterte.

Alljährlich am Himmelfahrtstag zog eine bunte Vereinstruppe bei 
Ziehharmonika- und Gitarrenklang durch das grünende Rosenthal und die 
Elsteraue hinaus zu einem Landgasthof in dem Dorf Hänichen, wo es bei 
Kaffee und Kuchen, Bier und Schnaps fröhlich zuging. Im Sommer gab es 
stets ein großes Heimatfest mit Kinderveranstaltungen und Schlussfeuer-
werk. Stolz war ich, wenn ich als Lützower Jäger mit geschulterter Muskete 

Der Vierjährige mit Vater Otto
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oder als kleiner Biedermeierkavalier im Festzug mitmarschieren durfte, 
dem der Vater als indischer Maharadschah auf einem vom Zoo ausgeliehe-
nen Kamel voranritt.

Im Übrigen lebten wir damals, Anfang der dreißiger Jahre in Ober-
gohlis noch recht geruhsam. Von den politischen Turbulenzen nahm ich als 
sechsjähriges Kind überhaupt nichts wahr. Das Haus, in dem wir zur Miete 
wohnten, gehörte einem Wohnungsbauverein, welcher um 1910 seine neuen 
Häuserblöcke auf billigem Bauland am Stadtrand errichtet hatte. Und tat-
sächlich begann hinter der Planitzstraße, zweihundert Meter von unserem 
Wohnhaus entfernt, schon das freie Feld.

Gegenüber unserer Häuserzeile lag hinter hohen Mauern ein Kaser-
nenareal aus gelben Backsteinen, das bis zur Wiedereinführung der allge-
meinen Wehrpflicht 1936 leer stand. Auf der basaltgepflasterten Straße rat-
terte ab und zu ein Pferdefuhrwerk, seltener ein Automobil vorüber. Die 
fünf gleichartigen Häuser dieses Bauvereins waren rückseitig durch einen 
mit Ziegeln gepflasterten Hof verbunden, welcher der fröhlichen Kommu-
nikation der hier lebenden Kinder zustattenkam. Auch ein Spielgarten mit 
Sandkasten gehörte zu der familienfreundlichen Anlage. So lebten wir trotz 
städtischer Miethausblockstruktur in behüteter Abgeschlossenheit und ver-
gnügten uns mit den harmlosen Freuden, die der Kreislauf des Jahres bot; 
im Frühling sammelten wir Maikäfer in Zigarrenkistchen, im Herbst die 
braun glänzenden Kastanien. An heißen Sommertagen liefen wir barfuß 
eine Stunde bis zum Wackerbad und im Winter mit unseren Rodelschlitten 
zum Scherbelberg im nahen Stadtwäldchen Rosental, der einzigen nen-
nenswerten Bodenerhebung im Stadtgebiet. Der hätte eigentlich »Scher-
benberg« heißen müssen, denn die Leipziger hatten ihn aus ihren Abfällen 
aufgeschüttet und begrünt.

Alljährlich Anfang Oktober gab es für die Kinder ein besonderes Fest, 
den sogenannten »Tauchscher«. Das war so etwas wie Kinderfasching, nur 
ein wenig martialischer. Der Name hing auf uns unbekannte Weise mit dem 
Städtchen Taucha nordöstlich von Leipzig zusammen. In Gohlis herrschte 
dann Ausnahmezustand. Wir Jungen zogen als kakao-getönte Indianer oder 
von Old Shatterhand inspirierte Trapper in Horden durch die Straßen, knall-
ten mit unseren blechernen Zündhütchenrevolvern und erschreckten die 
Mädchen mit Knallerbsen. Waren wir dann durch Bandenkämpfe und Ver-
folgungsjagden hungrig, erbettelten wir uns beim Fleischer Otto eine Hand-
voll Wurstzipfel oder beim Bäcker Kiel eine Tüte Kuchenränder.

Obwohl es mir trotz der bescheidenen familiären Verhältnisse an Nah-
rung, Kleidung und Frischluft durchaus nicht fehlte, war ich immer recht 
mager und blaß. Luftwechsel, meinte der alte Hausarzt Doktor Rüts, würde 
mir guttun. Und so schickte man mich mehrmals zwecks Gewichtszunahme 
und Stabilisierung meines physischen Zustands in Kindererholungsheime; 
einmal in die sächsische Oberlausitz, ein andermal bei strengem Winter-
frost auf die ferne Insel Norderney und später, als ich schon zur Schule ging, 
in das Ostseebad Graal-Müritz. Den stärksten Eindruck hinterließ indessen 
ein Landaufenthalt in einem vogtländischen Dorf namens Hammerbrücke, 



78

Ein Neuer Anfang

Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe 
bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 
um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 
in andre, neue Bindungen zu geben. 
Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

Hermann Hesse, Stufen

Kunsthistorisches Institut

Mühsam begann ich, die ganz unbeholfene linke Hand zu gebrauchen. Mit 
dieser Linken allein musste ich mein künftiges Leben aufbauen und meistern. 
Sobald ich wieder laufen konnte, betrieb ich beim Rektorat der Kunsthoch-
schule und beim Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität meinen 
Hochschulwechsel und fand überall Verständnis für meinen Wunsch. 

Es muss im April oder Mai 1955 gewesen sein, als ich von Professor 
Heinz Ladendorf, dem Ordinarius und Direktor des Kunsthistorischen Ins-
tituts in Leipzig, zu einem Eignungsgespräch gebeten wurde. Zwar hatte ich 
mir einige kunstgeschichtliche Grundkenntnisse angelesen, betrat aber 
doch mit klopfendem Herzen die weite Treppenhalle der ehrwürdigen alten 
Universität am Karl-Marx-Platz. Die Bomben hatten 1943 den schönen, 
spätklassizistischen Bau stark beschädigt, jedoch nicht zerstört. Ulbricht 
würde ihn samt der gotischen Universitätskirche später sprengen, um dort 
dafür »sozialistische Großbauten« aufrichten zu lassen.

Die Räume des Kunsthistorischen Instituts lagen im ersten Stock. 
Ladendorfs Zimmer befand sich am Ende eines langen Ganges, der bis zur 
Decke mit Büchern vollgestellt war. Quer stehende Regale teilten ihn in 
Kabinette, in denen Arbeitstische für Studenten standen.

Ladendorf, ein langer, schlanker Mensch leptosomen Typs, begrüßte 
mich stehend und reichte mir seine linke Hand, da ich ihm meine Linke hinge-
streckt hatte. Ich registrierte solch aufmerksames Eingehen auf meinen einge-
schränkten Zustand mit Verwunderung. Er hatte offenbar einen Augenfehler 
und schien mit seinem leichten Silberblick immer ein wenig an mir vorbeizu-
schauen. Im Gespräch gab er sich kühl distanziert und stellte mir einige Wis-
senstestfragen. Später erfuhr ich, dass man mich an dem damals noch bürger-
lich-konservativ geprägten Institut für einen »Roten« hielt, vielleicht, weil ich 
von der als marxistisch dominiert geltenden Hochschule für Grafik und Buch-
kunst kam. Dennoch war Ladendorf bereit, mich unter Anrechnung der dorti-
gen Studienjahre sogleich ins dritte Semester aufzunehmen. Bedingung aber 
war die Auflage, gleichzeitig einen Sprachkurs in Latein zu belegen. Ohne La-
tinum ließ er niemanden zum Staatsexamen zu. Auch wurde von mir erwartet, 
dass ich neben Englisch und Russisch eine dritte Fremdsprache erlerne.

Bevor ich jedoch mein neues Studium beginnen konnte, war noch 
manches für meine nun ganz veränderte Lebenslage Wichtiges zu ordnen. 
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In der Gohliser Wohnung meiner Mutter gab es ein kleines Zimmer, das ich 
nach meiner Entlassung aus der Klinik beziehen konnte. So lebten wir nun 
wieder zusammen, und meine hochbetagte Mutter wusch und kochte für 
mich wie in alten Zeiten.

Der von den Umständen erzwungene Wechsel meiner Studienrich-
tung vom Bilden zum Schreiben fiel mir nicht allzu schwer, da ich von frü-
her Jugend an stets geschwankt hatte, welcher meiner Anlagen ich folgen 
sollte. Nun waren die Weichen gestellt, und ich ging mit Begeisterung für 
das bewusst gewählte Fach an die Arbeit. Freilich war es durchaus ungewiss, 
wie lange der Zustand relativer gesundheitlicher Stabilität diesmal vorhal-
ten würde. Die Ärzte hatten es an Mahnungen zur Schonung und zu vor-
sichtigem Umgang mit meiner fragilen Kondition nicht fehlen lassen. So 
musste ich stets sofort nach den Lehrveranstaltungen nach Hause fahren 
und mich hinlegen. Da blieb kein Freiraum fürs Hospitieren bei anderen 
Fächern und Fakultäten, wenngleich ich das brennend gern getan hätte. 
Konnte man doch noch während der fünfziger Jahre an der Alma Mater 
Lipsiensis bedeutende Gelehrte wie den Germanisten Hans Mayer, den Phi-
losophen Ernst Bloch, den Romanisten Werner Krauss und den Historiker 
Walter Markov erleben, die den Mut hatten, sich nicht der Parteidoktrin der 
SED zu unterwerfen.

Den Besuch ihrer Vorlesungen musste ich mir verbieten. Auch blieben 
weder Zeit noch Kraft für die Teilnahme an studentischer Geselligkeit und 
Kontaktpflege mit den Kommilitonen und den jungen Damen, die alle viel 
jünger waren als ich. Für mich war es eine Existenzfrage, dass ich mich 
»vernünftig« verhielt, um zu überleben und mein Hauptziel, den Studien-
abschluss, zu erreichen. Alles andere war zweitrangig.

Das Leipziger Kunsthistorische Institut hat eine lange, ruhmvolle Ge-
schichte. Gelehrte von Weltrang wie Anton Springer, August Schmarsow, 
Theodor Hetzer, Wilhelm Pinder und Hermann Beenken hatten hier ge-
lehrt, und etwas vom Geist dieser großen Denker war damals immer noch 
lebendig. Den Professoren Ladendorf und Jahn gelang es noch einige Zeit, 
das traditionelle Niveau des Instituts aufrecht zu erhalten und vor den ideo-
logischen Gleichschaltungsversuchen der kommunistischen Hochschulpo-
litik zu bewahren.	

Die Vorlesungen fanden im großen Hörsaal 11 statt. Wenn Ladendorf, 
der eloquente Synthetiker, in seinem dunkelblauen Anzug erschien – es war 
jahrelang stets derselbe – und über italienische Barockarchitektur las, war 
das Auditorium meist brechend voll. Seine durch eingeschobene Relativ-
konstruktionen oft ellenlangen Sätze kamen erstaunlicherweise am Ende 
stets zum korrekten Schluss. Seine mit termini technici gespickten Wort-
kaskaden, seine großen Gedankenbögen waren beeindruckend, ließen aber 
den Anfänger im verdunkelten Hörsaal mitunter ziemlich rat- und mutlos 
zurück. An Mitschreiben war da für mich ohnehin nicht zu denken. So 
wurde mir bald die auf nüchterner Faktendarbietung beruhende Methode 
des Professors Johannes Jahn sympathisch, zumal sie durch ein gepflegtes 
Deutsch vermittelt wurde. Von ihm lernte ich ganz nebenbei den verant-
wortlichen Umgang mit der Sprache. Er lehrte uns, ohne esoterisches Wort-
geklingel und unter Verzicht auf einen hochgestochenen, fremdwörterge-
spickten Fachjargon Wesentliches allgemeinverständlich zu sagen.
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Jahn hatte zwar nicht die Körpergröße Ladendorfs, war aber mit sei-
nem damals schon weißen Haar und der fast militärisch aufrechten Haltung 
eine imponierende Persönlichkeit. Mich beeindruckte die Bedachtsamkeit 
und Präzision seiner Formulierungen, die Klarheit und Transparenz seiner 
Gedankengänge, die Universalität seines Wissens, das er jederzeit parat hat-
te. Er dachte und redete aus der Fülle seiner humanistischen Bildung her-
aus. Seinen »Faust« kannte er wie kein Zweiter, und bei Gelegenheit zitierte 
er daraus lange Passagen aus dem Gedächtnis. So etwa die schönen Verse, in 
denen die tiefe Freude des Gelehrten aufscheint, der in vergangene Zeiten 
eintaucht: »Da werden Winternächte hold und schön, ein seelig Leben wär-
met alle Glieder, und ach – entrollst du erst ein würdig Pergamen, so steigt 
der ganze Himmel zu dir nieder«.

Im Nebenfach hörte ich Archäologie bei Herbert Koch, was allerdings 
kein gliederwärmendes Vergnügen war. Koch war ein gebrechlicher Greis, 
der mit hoher, brüchiger, monotoner Stimme sprach. Das klapprige Männ-
lein wurde zu Beginn der Vorlesung von seiner rüstigen, viel jüngeren Frau, 
der sogenannten Köchin, in den Hörsaal geführt und auf das Katheder ge-
setzt. Als Koch endlich emeritiert wurde, übernahm sie, jetzt gleichfalls 
zum Professor ernannt, ihres Mannes Lehrstuhl. Die Köchin war zwar 
akustisch gut zu verstehen, doch auch ihr Kolleg brachte mir keine wesent-
liche Erhellung des schönen Altertums. Frönte sie doch der Unsitte, in einer 
Vorlesung zahllose Diapositive ohne didaktisches Konzept zu zeigen und 
dazu eine Flut von Fakten und Daten über uns auszuschütten. Von pädago-
gisch kluger Stoffvermittlung hatte die freundliche Walküre keine Ahnung. 
Was ich mir später an archäologischem Grundwissen aneignete, verdanke 
ich ausschließlich dem Selbststudium der Literatur.

Allerdings besuchte ich nach Möglichkeit die Abende der Evangeli-
schen Studentengemeinde. Ihr Pfarrer Dr. Siegfried Schmutzler war ein 
schlanker, gutaussehender Intellektuellentyp mit Goldrandbrille, welcher 
der dümmlich-primitiven Atheismuspropaganda der FDJ-Hochschulgrup-
pe mit geistiger und argumentativer Überlegenheit begegnen konnte. Er 
und die Gemeinde hatten mir in meiner schlimmsten Krankheitszeit tat-
kräftig geholfen. So hatten sie mich in meiner Not nicht allein finanziell 
unterstützt, sondern mir auch das für mich überlebenswichtige Streptomycin 
aus Westberlin besorgt. Ich hatte meinerseits mit Hilfe meiner Zschadraßer 
Freunde noch vom Krankenbett aus einen Missionierungsabend in der 
Heilstätte organisiert, den Schmutzler und Hans Grüss mit dem Chor der 
Studentengemeinde bestritten. Dass der staatliche Kulturleiter dazu die Ge-
nehmigung erteilt hatte, grenzte fast an ein Wunder.

Nach jedem Studienjahr war während der Sommermonate ein vierwö-
chiges Berufspraktikum zu absolvieren. Ich meldete mich für das Lindenau-
Museum im ostthüringischen Altenburg, dem Hanns-Conon von der Gabe
lentz vorstand. Der Nazigegner und Retter verfolgter Juden aus altem 
thüringischem Adelsgeschlecht war eine imponierende Gestalt. Irgendwie 
hatte er es geschafft, auch unter der Arbeiter- und Bauernmacht im Amt zu 
bleiben. Er schimpfte täglich über die Dummheit und Borniertheit der ihm 
vorgesetzten örtlichen Funktionäre, die er in lautstark geführten Telefonge-
sprächen abzukanzeln pflegte.
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Bei diesem leidenschaftlichen Sammler, Kunstmäzen und Museums-
mann machte ich im Juli 1956 meine ersten Berufserfahrungen. Die kleine, 
reizvolle Residenz mit dem herzoglichen Schloss und den malerischen 
Winkeln war mir sympathisch, und das schön an einem Park gelegene Mu-
seum erwies sich als Schatzkammer überraschender Reichtümer. Den 
Grundstock der Sammlungen bildete die großherzige Stiftung des kunstsin-
nigen sächsischen Staatsministers, dessen Namen sie trägt und der hier sei-
nen Familienstammsitz hatte: Bernhard von Lindenaus Sammeltätigkeit 
war gezielt auf bestimmte Gebiete gerichtet gewesen. Da gab es neben einer 
Kollektion von Gipsabgüssen antiker Bildwerke eine Abteilung griechischer 
und etruskischer Vasen. Von höchstem Rang aber waren die 120 Gemälde 
der italienischen Frührenaissance, die dem Altenburger Museum bei den 
Kennern bis heute Berühmtheit verschaffen.

Nach dem vierwöchigen Berufspraktikum wartete eine Reise nach 
Westdeutschland auf mich. Ich sah ihr mit großer Spannung entgegen, denn 
es würde meine erste Westreise überhaupt sein. Anlass war eine Besuchs
einladung der Evangelischen Studentengemeinde Saarbrücken für zwei An-
gehörige der Leipziger Patengemeinde. Mit meinem Partner, einem Orien-
talistikstudenten, hatte ich eine Reiseroute ausgearbeitet, die uns möglichst 
viele Kunst- und Bildungserlebnisse ermöglichen sollte. So fuhren wir im 
Interzonenzug mit vielen Unterbrechungen über Kassel, Marburg, Limburg 
an der Lahn, Wetzlar, Frankfurt, Mainz und Trier und ließen uns keinen 
Dom, kein Schloss, kein Museum entgehen.

Staunend durchquerten wir die im Glanze des Wirtschaftswunders er-
strahlende Bundesrepublik und kamen am Ende völlig erschöpft in Saar-
brücken an, wo wir in einem Kloster Quartier bezogen. Mir ist nicht mehr 
erinnerlich, was wir dort eigentlich getan haben. Nur eins weiß ich noch – 
dass es mir furchtbar elend ging und dass ich wieder Spuren von Blut ent-
deckte, wo keines hingehörte. Ich hatte mir offensichtlich mit dieser Reise 
zu viel zugemutet.

Zauberberg V

Auf schnellstem Weg waren wir nach Leipzig zurückgekehrt. Der neue Un-
tersuchungsbefund bestätigte meine Befürchtung: Ein frischer Herd hatte 
sich in der rechten Lunge gebildet. Wieder musste ich mein Studium abbre-
chen und mich, wie schon gewohnt, in die horizontale Lage begeben. Den 
ganzen September wartete ich auf meine Heilstätteneinweisung. Dieser böse 
Rückfall – es war der vierte – stürzte mich erneut in eine tiefe Depression. Ich 
sah mich in den Fängen eines zynischen Dämons, der mich immer wieder 
zu Boden schlug, sobald ich nur den Kopf ein wenig hob. Nach Lage der 
Dinge schien es für mich nun wirklich das Beste zu sein, alle Versuche, et-
was Sinnvolles, Zielgerichtetes zu tun, ganz aufzugeben und den Rest mei-
ner Tage im Wechsel von Krankheit und Rehabilitation, versorgt mit meiner 
kleinen Invalidenrente, vorwiegend liegend zuzubringen.

Die Leipziger Lenkungszentrale hatte mich diesmal in das Tuberkulose-
Kurheim Schönau eingewiesen. Das befand sich in der sogenannten Sack’schen 
Villa, einem enteigneten »Kapitalisten-Grundstück« an Leipzigs westlichem 
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Stadtrand, direkt an der Alten Salzstraße des Reiches. Sie lag sehr schön in 
einem großen, jetzt herbstlich gefärbten Park. Was mich dort erwartete, war 
ein Schlafsaal mit zehn Betten. Junge Burschen droschen allabendlich bei Ra-
diogetöse bis Mitternacht ihren Skat und trieben mich fast zur Verzweiflung. 
Ärztlicherseits geschah nichts mit mir. Man setzte hier offenbar ausschließlich 
auf die konservative Methode mit täglich achtstündiger Liegekur im Freien.

Bald wurde mir klar, dass ich auf einem Abstellgleis gelandet war, und 
dass ich diesen Trott nicht noch einmal acht oder zehn Monate lang würde 
aushalten können. Nach der ersten Phase völliger Entmutigung raffte ich 
mich auf und entschloss mich, selbst etwas zu tun. Immerhin hatte ich ja 
jetzt trotz allem ein Ziel. Ein Weg war beschritten, und den musste ich um 
jeden Preis weitergehen. Es war der Strohhalm, an den ich mich klammerte. 
Ich durfte nicht aufgeben, musste irgendwie an meinem Studium dranblei-
ben. Die geöffnete Tür durfte ich nicht wieder zuschlagen lassen.

Als ein Türspalt zur Zukunft erschien mir da Dr. Lindners Lateinkurs, 
den ich im letzten Semester belegt hatte. Wenigstens hier wollte ich den 
Anschluss nicht verpassen, durfte den Lernfaden nicht verlieren. Ich konn-
te ja im Liegen lernen. Lindners Unterricht fand dienstags von zwei bis vier 
Uhr nachmittags statt. Um diese Zeit herrschte in den Liegehallen im Park 
strenge Schweigekur. Auf meinem Liegestuhl versteckte ich Zivilkleidung. 
Allwöchentlich an jenem Tag während der Mittagszeit – die anderen befan-
den sich noch im Speisesaal – schlüpfte ich aus meinem gestreiften Kranken-
anzug und zog meine eigenen Sachen an. Halb zwei saß ich in der Straßen-
bahn Richtung Innenstadt, um zwei in Lindners Kurs, der von meiner 
bedenklichen Schattenexistenz nichts ahnte.

Eines Tages Ende November – im Park zu Schönau war es nasskalt und 
neblig – fasste ich einen Entschluss: Ich durfte hier nicht länger bleiben, 
musste mich um jeden Preis aus dieser Falle befreien. Heimlich stahl ich 
mich aus dem Kurheim und fuhr in die Innenstadt zur Universitätsklinik, 
deren Ärzte mich zwei Jahre zuvor über längere Zeit betreut hatten. Dort 
hatte ich ein Gespräch mit dem noch vertrauten TBC-Stationsarzt Dr. Bala-
mides und bat ihn um Hilfe. Der verstand meine traurige Lage sofort und 
versprach mir, mich wieder in die Klinik zu holen.

Zehn Tage später lag ich auf seiner Station und bekam Streptomycin 
gespritzt. Hier befand ich mich in vertrauter, freundlicher Umgebung. Ärzte 
und Schwestern kannten mich, und unter den Mitpatienten fanden sich 
sympathische Menschen wie der Bibliothekar (und spätere Direktor der 
Deutschen Bücherei) Gottfried Rost, mit dem ich bis zu seinem frühen Tod 
freundschaftlich verbunden blieb. Zur wöchentlichen Lateinstunde konnte 
ich nun zu Fuß gehen.

Schon nach wenigen Wochen zeigte das Röntgenbild eine deutliche 
Rückbildung des Krankheitsprozesses, und bereits im Januar wurde ich als 
geheilt entlassen. Eine vierwöchige Festigungskur in einem kirchlichen 
Heim zu Oberbärenburg im tiefverschneiten Osterzgebirge brachte mich 
wieder vollends auf die Beine, sodass ich im Frühjahr 1957 mein Studium 
fortsetzen konnte.
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Studium mit Turbulenzen

Seit Herbst 1956 hatte sich die politische Situation in der DDR erneut ver-
schärft. Während ich im Oktober in der Sack’schen Villa gelegen hatte, war in 
Ungarn ein Volksaufstand gegen die rote Diktatur ausgebrochen und von der 
Sowjetarmee brutal niedergeschlagen worden. Auch das Ulbricht-Regime 
war längst zur Repression und Verfolgung aller Andersdenkenden zurück-
gekehrt, diesmal besonders an den Universitäten und Hochschulen. Im 
Frühjahr 1957 startete die Staatspartei erneut eine Verleumdungskampagne 
in Presse und Rundfunk gegen die Evangelischen Studentengemeinden. Im 
Mittelpunkt der Angriffe stand die Leipziger Gemeinde, welche damals 
großen Zulauf hatte und um die 600 Mitglieder zählte. Die Verfolgungswel-
le gipfelte in der Verhaftung unseres Studentenpfarrers Dr. Schmutzler und 
der vier sogenannten Vertrauensstudenten.

Der Klassenkampf gegen die »bürgerliche Ideologie« und ihre angeb-
lichen Vertreter im Bereich der akademischen Forschung und Lehre wurde 
von SED und FDJ mit organisierter Härte geführt. Den großen Philosophen 
Ernst Bloch hatte man zwangsemeritiert und mit Hausverbot belegt. Die 
Folge dieser Übergriffe der roten Staatsmacht war eine Fluchtwelle von 
Wissenschaftlern und Künstlern in den Westen. Vor allem gingen diejeni-
gen Hochschullehrer, die noch Rang und Namen hatten. Man ersetzte sie 
durch meist jüngere systemtreue Marxisten und Schwachköpfe. »Wir können 
uns diesen Aderlaß leisten. Er ist heilsam für unser sozialistisches Bildungs-
wesen«, kommentierte Ulbricht den katastrophalen Gang der Dinge.

Das Sommerpraktikum 1957 machte ich bei Direktor Henner Menz in 
der Dresdner Gemäldegalerie. Mit nie erlebtem Hochgefühl von Bewunde-
rung schritt ich durch die neuen Säle des Semper’schen Museumsbaus. Vor 
den gerade erst aus der Sowjetunion zurückgekehrten Bildern verkündete 
ich andächtig lauschenden Gruppen meine kurz zuvor angelernten kunst-
geschichtlichen Weisheiten.

Am Chorgesims der Leipziger Nikolaikirche kann man bei genauem 
Hinsehen eine menschliche Fratze mit herausgestreckter Zunge entdecken. 
Offenbar war sie Professor Ladendorf aufgefallen. Er schlug mir vor, mich 
in einer Semesterarbeit mit dem Phänomen dieser »Neidköpfe« zu beschäf-
tigen. Ich aber hielt das Thema für unattraktiv und ärgerte mich über die 
Anspielung auf meinen Namen, wegen der Ladendorf es ja wohl gerade mir 
zugedacht hatte. Als ich mich aber ein wenig über die Sache informiert hatte, 
begann mich das bisher kunsthistorisch unbearbeitete Thema zu fesseln. Ich 
verlegte meinen Arbeitsplatz in die Deutsche Bücherei, und schon bei der 
Materialsammlung wurde mir die zungenbleckende Dämonenfratze mit den 
vorquellenden Augen immer interessanter. War das nicht das Abbild des Bö-
sen, war es nicht mein Dämon, der mich immerzu quälte und verfolgte?

Sinn und Zweck der an Kirchenfassaden, Torbögen und Hauseingän-
gen angebrachten Fratzen war es, böse Geister durch ihr eigenes Bild abzu-
schrecken. Was ich in drei Monaten zusammengetragen und in eine gewisse 
Form gebracht hatte, war eigentlich nur der Beginn einer notwendigen, 
zeitlich weitergreifenden Forschungsarbeit. Ich hatte mich beeilt, um den 
Abgabetermin einzuhalten. Doch als ich mein Opus Ladendorf überreichen 
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war wie alles im SED-Staat gleichgeschaltet und der Parteiherrschaft unter-
worfen. Als Uta einmal in Pausengesprächen ihren Mitschülern von einer 
Evangelisation in der Annenkirche erzählte, die sie sehr beeindruckt hatte, 
wurde das durch einen Schülerspitzel sogleich an die Parteileitung gemel-
det. Der Schuldirektor, ein gewisser Professor Richter, allgemein »Scharf-
richter« genannt, bestellte daraufhin uns Eltern zu sich und erklärte uns, 
dass unsere Tochter mit ihrem Pausengespräch die Verfassung gebrochen 
habe, in welcher die Trennung von Schule und Kirche festgeschrieben sei. 
Wenn solcher »Verstoß gegen unsere Gesetze« noch einmal vorkäme, müsse 
er Uta von der Schule verweisen.

Schlimm erging es auch unserem Sohn Mathis. Sein Klassenlehrer na-
mens Schaumkehl war wie der Direktor ein roter Dogmatiker mit sadisti-
schen Zügen. Mathis’ bester Freund Ingolf, der den Dienst mit der Waffe 
verweigert hatte, war hochbegabt, intelligent und dem Lehrer moralisch weit 
überlegen. Diesen Jungen trieb er mit Drohungen und entehrenden Reden 
vor der Klasse in den Tod. Er warf sich verzweifelt vor einen Zug.

Mathis verteilte in der Schule den in Herrnhut hergestellten Aufnäher 
»Schwerter zu Pflugscharen« und geriet damit ins Visier der Staatssicher-
heit, die ihn später vergeblich für Spitzeldienste zu gewinnen versuchte. Zur 
härtesten Lebensprüfung aber geriet ihm wohl der sogenannte »Ehren-
dienst in der Volksarmee«. Achtzehn Monate war er der ungeliebten Truppe 
im Standort Bad Salzungen ausgeliefert. Es war auch für uns eine schwere 
Zeit, denn wir litten mit ihm.
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Malerei der Romantik auf Reisen

Carus-Ausstellung 1969

Begonnen hatte die fachliche Prävalenz und neue öffentliche Wahrneh-
mung des kulturgeschichtlichen Phänomens der Romantik mit einer Aus-
stellung des Europa-Rates unter dem Titel »The Romantic Movement« 1959 
in der Londoner Tate Gallery. Damals war neben dem großen Briten 
William Turner auch der Deutsche Friedrich mit 14 seiner Gemälde in das 
Blickfeld des internationalen Interesses geraten. In der DDR hatte zuerst 
die Literaturgeschichte auf diesen Trend reagiert, bis Willi Geismeier 1965 
mit seiner verdienstvollen Ausstellung »Deutsche Romantik« in der Berliner 
Nationalgalerie auch die bildende Kunst der hierzulande umstrittenen und 
von den Marxisten ideologisch diffamierten Epoche zum Thema gemacht 
hatte. Von da an überlegte ich, was ich meinerseits zur Rehabilitierung der 
bei uns als reaktionär verketzerten Geistes- und Kunstbewegung tun könne. 
Die Erkenntnis, dass Dresden eines ihrer Hauptzentren gewesen war, hatte 
sich bis dahin auch in der Fachwelt noch nicht allgemein befestigt.

Eine erste Gelegenheit, die öffentliche Aufmerksamkeit auf die roman-
tische Epoche zu lenken, bot sich mit dem 200. Todestag des Arztes, 
Gelehrten und malenden Friedrich-Schülers Carl Gustav Carus im Jahr 
1969. Heinz-Egon Kleine-Natrop, der verdienstvolle Medizinhistoriker und 

Mit Alt-Generaldirektor Seydewitz und Professor Kleine-Natrop nach 
der Eröffnung der Carus-Ausstellung im Albertinum am 20. Juni 1969
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Leiter der Hautklinik der Medizinischen Akademie, die des großen Mannes 
Namen trug, bereitete eine Ehrung des vielseitig tätigen Mannes vor.

Ich sah unsere Verpflichtung in der Würdigung des Malers und Zeich-
ners mit einer Ausstellung im Dresdner Albertinum. Sie umfasste 34 Ge-
mälde und 45 Blätter seiner Hand. Den Grundstock bildeten die Hauptwer-
ke der immerhin 22 Arbeiten umfassenden eigenen Gemäldekollektion der 
Galerie. Sie war analog zur zunehmenden Wertschätzung Friedrichs erst 
seit etwa 1915 gewachsen. Damals hatte der Dresdner Sammler Johann 
Friedrich Lahmann mit der Schenkung des wunderbaren Bildes »Frau auf 
dem Söller« den eigentlichen Anstoß und Anlass für weitere Erwerbungen 
und letztlich auch zur Beschäftigung der Kunstgeschichte mit dem Maler 
gegeben. Die Zusammenarbeit mit Professor Kleine-Natrop an der Medizi-
nischen Akademie, diesem uneingeengten, überlegenen Geist, war mir er-
baulich. Der Katalog »IN MORTIS CENTENARIUM« wurde mit einem 
Essay von ihm eingeleitet. Noch aber musste sich Bachmann im Katalog-
vorwort für die Ehrung eines Romantikers damit entschuldigen, dass es 
sich doch immerhin um einen »bürgerlichen Humanisten« handle, und dass 
die Ausstellung ja auch ein Beitrag »zur Vorbereitung des 20. Jahrestages 
der DDR« und zur »Formung allseitig gebildeter sozialistischer Persönlich-
keiten« sei.

Friedrich in London

Mit dem Jahre 1972 begann ein denkwürdiges Friedrich-Jahrzehnt in der 
kunstgeschichtlichen Rezeption dieses großen Malers. Indessen war es kei-
neswegs eine deutsche Stadt, sondern vielmehr die Weltmetropole London, 
die dem deutschen Romantiker ihre Referenz erwies. In jenem Jahr widmete 
die Tate Gallery Caspar David Friedrich die erste bedeutende Ausstellung. 
Ihrem Direktor Sir Norman Reid, besonders aber dem Kurator William 
Vaughan gebührt der Ruhm, Friedrich aus europäischer Sicht umfassend 
präsentiert zu haben.

Das war freilich nur möglich mit Leihgaben aus beiden deutschen 
Staaten. Außenpolitische Gründe sprachen wohl dafür, dass die Ostberliner 
Kulturfunktionäre dazu ihr Einverständnis gaben, und dass damit die DDR 
erstmalig in ein gesamtdeutsch-bilaterales Unternehmen einbezogen war, 
das pikanterweise auf britischem Boden stattfand.

William Vaughan, einen Experten für deutsche Kunst am Courtauld 
Institute der Londoner Universität, hatte ich schon im Frühjahr 1971 kennen-
gelernt, als er zu Vorgesprächen nach Dresden gekommen war. Der gutmüti-
ge, rotbärtige Hüne, mit dem ich mich auf Anhieb verstand, weilte bei uns im 
Pillnitzer Schloss zum Kaffee und wurde von unseren Kindern bestaunt.

Im Ergebnis der Verhandlungen stellten uns die britischen Kollegen 
im Gegenzug für unsere Leihgaben eine William-Turner-Ausstellung in 
Aussicht, die vorher in der Westberliner Nationalgalerie gezeigt werden 
sollte. Vereinbart wurde außerdem meine Teilnahme an einem Londoner 
Symposium zur Friedrich-Forschung.
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Im Gegenzug dafür sollte ein britischer Kollege namens John Gage bei uns 
in Dresden über Turner sprechen. Er kam im Juli und hielt seinen Vortrag 
auf Deutsch im vollbesetzten Gobelinsaal der Sempergalerie. Mir war die 
Moderation des Abends zugefallen. Dass John vor den feierlichen Raffa-
el-Teppichen in verwaschenen Jeans und einem alten, grauen Pullover auf-
trat, störte mich weniger als die Tatsache, dass er auf beängstigende Weise 
stotterte. Ihm machte das offenbar nichts aus, und das dankbare Dresdner 
Publikum tolerierte es. Mir aber trieb es Schweißperlen auf die Stirn. John 
Gage lud mich zu einem Vortrag zu sich an die Universität Norwich ein. 

Diesen beiden freundlichen Kollegen hatte ich eigentlich meine Eng-
landreise zu verdanken, denn die Briten hatten – wie ich später erfuhr – 
ausdrücklich meinen Besuch gewünscht, obwohl natürlich jemand anderes 
auch gern nach London geflogen wäre. In Dresden konnte man diese Bitte 
wohl nicht gut abschlagen ohne das Gesicht zu verlieren. Und im Ostberliner 
Kulturministerium nutzte man inzwischen gern die internationale Akzep-
tanz von Wissenschaftlern zur Verbesserung des Ansehens ihres Arbeiter- 
und Bauernstaates in der westlichen Welt.

So kam es, dass ich am 2. 0ktober 1972 erstmals meinen Fuß auf den 
Boden des Vereinigten Königreichs setzte. Genau gesagt, war es das Rollfeld 
des Londoner Flughafens Heathrow. In meinem Pass hatte ich ein Visum für 
einen zwölftägigen Aufenthalt. Ich konnte es kaum fassen.

Das Symposium in der Tate Gallery fand gleich am zweiten Tag nach 
meiner Ankunft statt und wurde von Vaughan geleitet. Neben mehreren eng-
lischen Kollegen kam Helmut Börsch-Supan, der verdienstvolle Friedrich-
Experte aus Westberlin, zu Wort. Meinen Vortrag, der eher ein Randthema 
betraf, hatte Freund Günther Klieme für mich in einwandfreies Englisch 
übersetzt.

Nach dieser Zusammenkunft der Fachkollegen hatte ich bis zu mei-
nem zweiten Vortrag viel Zeit, die faszinierende Stadt zu entdecken. Jetzt 
erst kam ich richtig auf der Insel an. Die heute in Freiheit lebenden Ostdeut-
schen, die sich jederzeit nach Lust und Laune in ein Flugzeug nach London 
setzen können und dazu nicht einmal einen Pass brauchen, können sich 
kaum vorstellen, was es damals für mich bedeutete, endlich eine der größ-
ten und traditionsreichsten Metropolen Europas kennenzulernen.

Nach der langen Zeit zwangsverordneter Provinzialität im Honecker-
Ländchen lief ich, umtost vom Londoner Verkehr, inmitten quirlender 
Menschenrudel, wie in einem Rausch der Freiheit durch die aufregende 
Hauptstadt des Empire. Gemeinsam mit jungen Leuten aller Hautfarben 
saß ich auf den Stufen des Nelson-Monuments am Trafalgar Square, be-
staunte am Picadilly Circus die flackernden Lichtreklamen und schlenderte 
mit leichtem Gruseln durch das Glamour- und Vergnügungsviertel von 
Soho. Alles war mir neu und interessant, und ich wollte es wissen. Und 
musste es schaffen, mich im Hexenkessel der Achtmillionenstadt zurecht-
zufinden. Um den Stress auszuhalten, den der Sprung aus dem reglemen-
tierten Ghetto des SED-Staates in die freie Wildbahn des kapitalistischen 
Alltags für mich bedeutete, war gute Kondition nötig. Täglich war ich von 
morgens bis in die Nacht auf den Beinen.
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In meinem Tagebuch hatte ich alles gewissenhaft aufgelistet, was ich in 
Museen und Sammlungen, in Schlössern und Kirchen alles sah. Wusste ich 
doch nicht, ob ich jemals im Leben noch einmal würde hierherkommen 
dürfen. Jetzt, nach dreißig Jahren, kann ich mir die ciceronehaften Aufzäh-
lungen von Londons Sehenswürdigkeiten sparen. Es wäre für den heutigen 
Leser nicht mehr von Interesse.

Doch erinnere ich mich der emotionalen Überwältigung, mit der ich 
durch die Säle der National Gallery schritt. Hier traten sie mir hautnah ge-
genüber, die großen Meister der europäischen Malerei, die der gebildete 
Mensch mit sechzehn erleben und der Student der Kunstgeschichte mit 
zwanzig am Original studieren sollte. Und von diesem Kräftestrom der Welt-
kultur – so schien es damals – sollten wir für immer abgeschnitten bleiben.

In der Tate Gallery, die am Ufer der Themse gelegen ist, begeisterten 
mich besonders die Bilder von Constable und Turner, deren künstlerischer 
Nachlass hier bewahrt wird. So deutlich war es mir noch nicht bewusst ge-
worden, dass sie hier auf der Insel das farbige Licht bereits Jahrzehnte frü-
her als auf dem Kontinent entdeckt und gemalt hatten.

Raum an Raum mit ihnen hingen nun unter dem Titel »Caspar David 
Friedrich. Romantic Landscape Painting in Dresden« für acht Wochen un-
sere Gemälde des großen Malers und die seiner Freunde. Vaughan hatte die 
Bilder zu dieser glanzvollen Ausstellung aus ganz Deutschland zusammen-
geholt. Zum ersten Mal überhaupt durfte man sein künstlerisches Gesamt-
werk in einer nie gesehenen Fülle und Geschlossenheit erleben. Erst hier an 
der Themse konnte ich mir ein gültiges Bild machen von unserem großen 
Dresdner Meister. Dieses Erlebnis war für mich eine Sternstunde.

Da das erhaltene Oeuvre Friedrichs ziemlich gleichmäßig auf die bei-
den deutschen Teilstaaten verteilt ist, schrieb ein Rezensent, in »Christ und 
Welt«, könne es nur die den »deutschen Querelen fernstehenden Engländer 
verwundern, daß die bisher größte Friedrich-Ausstellung nicht in Ham-
burg, Berlin oder Dresden« stattfindet. Die Resonanz in Großbritannien, 
aber auch auf dem Kontinent war groß und der Katalog nach wenigen Wo-
chen vergriffen. 

Helmut Börsch-Supan wohnte mit seiner Frau Eva im selben Hotel wie 
ich, und wir unternahmen einiges gemeinsam. Börsch war ein Mann von 
bescheidenem Äußeren mit hoher Stirn und flatterndem Haarbüschel. Er 
wirkte auf mich immer ein wenig zerstreut, war es aber überhaupt nicht. Ich 
bewunderte ihn um seiner profunden Fachkenntnis willen. Unsere Bekannt-
schaft hatte schon 1960 begonnen. Damals hatte er mir seine Dissertation 
über »Die Bildgestaltung bei Friedrich« übersandt, und daraus hatte sich 
ein jahrelanger Briefwechsel ergeben. Bei einem hohen Grad an grundsätz-
licher Zustimmung gab es doch zwischen uns in manchen Auslegungsfragen 
Diskussionsstoff.

Es ist schwierig, aus der Fülle der Londoner Eindrücke wenige wesent-
liche herauszuheben. Der Atem tausendjähriger Geschichte dieses Inselvol-
kes und seiner Herrscher wehte mich an im Tower, wo sie ihre Staatsgefange-
nen anketten und köpfen ließen, in Westminster Abbey, wo sie ihre Könige 
krönten und beisetzten und ihre großen Geister mit riesigen Epitaphien 
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ehrten, in Saint Pauls Cathedral, aufgetürmt einst über den Ruinen ihrer 
abgebrannten Hauptstad, die mit ihrer mächtigen Kuppel dem römischen 
Petersdom Konkurrenz macht.

Zusammen mit den Börsch-Supans fuhr ich hinaus nach Hampton 
Court, wo der mächtige Kardinal und Lordkanzler Thomas Wolsey sein 
weiträumiges Backsteinschloss hatte errichten lassen. Er war reicher als der 
König und sagte ihm obendrein unangenehme Wahrheiten. Deshalb muss-
te er als sein Gefangener sterben. Von Hampton Court fuhr ich allein weiter 
nach Twickenham und lief zu Fuß bis nach Strawberry Hill. Mich interes-
sierte der Inkunabel-Bau der europäischen Neogotik, weil ein Sir Horace 
Walpole hier schon 1750 dem gotischen Stil seine Referenz erwiesen hatte. 

Zusammen mit deutschen Freunden durfte ich in einem alten VW-Kä-
fer zum königlichen Sommerschloss Windsor fahren. Es liegt fünfzig Kilo-
meter westlich von London über der gemächlich zwischen grünen Ufern 
hinfließenden Themse. Seine hohen Mauern standen weiß gegen den blau-
en Himmel. Im Touristenpulk ließen wir uns durch die State Appartments, 
Prunksäle und Kapellen treiben. Aus den Fenstern sah man in einiger Ent-
fernung die roten Backsteingebäude des Eton College liegen, jener traditi-
onsreichen Public School, auf der bis heute Englands Eliten erzogen werden.

Am Tag danach hatte ich eine Gastvorlesung vor Studenten des be-
rühmten Courtauld Institutes für Kunstgeschichte an der Londoner Uni-
versität zu halten. Sein Direktor Alan Bowness, später Chef der Tate Gallery, 
verstand viel von moderner Kunst. Er lud mich zum Essen ins Künstlerlokal 
»Bertorelli« ein, führte mich durch sein Institut und zeigte mir die stattliche 
Bibliothek, das Bildarchiv und zum Schluss die reiche Gemäldesammlung 
mit alten Meistern und modernen Franzosen.

In der Nähe der englischen Ostküste liegt das Städtchen Norwich. Es 
ist berühmt für seine prachtvolle normannische Kathedrale und seinen 
scharfen Senf. Die Fahrt mit der Eisenbahn durch die flachen Gegenden 
Südenglands war lang. Am Bahnhof erwartete mich John Gage. Mit seinem 
klapprigen, schrottreifen alten Ford brachte er mich zum Campus der na-
gelneuen, hochmodernen East Anglia University. Ordinarius für Kunstge-
schichte war der deutsche Emigrant Peter Lasko.

Am Abend zeigte sich der große Hörsaal überfüllt, und ich merkte 
gleich, dass mein Vortrag über die Dresdner Romantik auf großes Interesse 
stieß. Die Studenten zeigten sich hoch motiviert und hatten viele Fragen. 
Für mich war die Verständigung schwierig. Mein Englisch hatte ich vor 
sechzig Jahren in der Schule gelernt und seitdem nie wieder gebrauchen 
können. John moderierte ohne zu stottern. Ich spürte, dass die jungen Leu-
te ihn mochten.

Von meiner denkwürdigen Englandreise blieb mir die freundschaftli-
che Aufmerksamkeit der englischen Kollegen nachhaltig in Erinnerung. 
Ständig war ich ihr Gast in Restaurants, Hotels oder auch in ihren Häusern. 
Niemand zeigte Vorbehalte wegen meiner Herkunft aus dem kommunisti-
schen Osten. Am letzten Tag noch führte mich Will Vaughan zu Sotheby’s 
und Christie’s, wo ich zum ersten Mal eine Kunstauktion erlebte. Am Abend, 
es war mein letzter, hatte er Karten für das Palace Theater besorgt. Man gab 



218

Budapester Episode

Einer kleinen Ungarnreise ist noch zu gedenken, die mir im heißen Juni 
1988 zufiel, weil bei uns dafür vermutlich gerade kein leitender Genosse zur 
Verfügung stand. Ich hatte mit der Leitung der Nationalgalerie über die 
Entsendung einer Ausstellung zu verhandeln. »Tage der DDR-Kultur in 
Ungarn« würden im Frühjahr 1989 stattfinden, und unsere Galerie sollte 
Bilder der Dresdner Malerei des 20. Jahrhunderts an die Donau schicken. 
Noch ahnte niemand, dass schon ein Jahr später die Regierung des »Bru-
derlandes« für tausende ostdeutscher Ungarnurlauber die Grenzzäune 
nach Österreich öffnen würde. Mein Verhandlungspartner, ein sehr ele-
ganter Herr Czorba, Vizedirektor der Nationalgalerie, versuchte jedenfalls, 
sein geringes Interesse an der angebotenen Ausstellung aus der ungeliebten 
DDR hinter höflichem Charme zu verbergen. Hier dachten sie offenbar 
längst schon prowestlich-europäisch. Im neuerrichteten Königlichen Ba-
rockschloss, das beim Ungarnaufstand 1956 russische Panzer zerschossen 
hatten, signalisierte eine exzellente Dauerausstellung der internationalen 
Moderne aus der Aachener Sammlung Ludwig ganz neue Horizonte kultu-
reller Zusammenarbeit.

Ein Spaziergang führte mich am Abend über unendliche Treppen hin-
auf zum Burgbezirk. Lange noch blieb es hell an diesem längsten Tag des 
Jahres. Weit ging der Blick von der Fischerbastei über die in Dämmerung 
sinkende Stadt mit den nach und nach aufblitzenden Lichterketten ihrer Do-
naubrücken. Über dem neuen Hilton-Hotel stand eine schmale Mondsichel.

Natürlich besah ich mir anderntags das berühmte Museum der Bil-
denden Künste. Kernstück der Gemäldegalerie ist die Sammlung Esterházy 
mit wunderbaren Werken vor allem der großen Spanier wie Velázquez, El 
Greco und Goya und moderner Franzosen. Am Nachmittag wurde mir die 
sommerliche Hitze zu groß. Da fuhr ich mit der Tram hinaus zum berühm-
ten Gellértbad, von dem ich schon viel gehört hatte. Ich weiß nicht, ob es 
einen Baedeker für Budapest gibt. Dort müssten diesem wunderbaren 
Lustort zu Füßen des Gellért-Berges drei Sterne vorangestellt sein. Es ist, als 
tauche man aus des Tages Lärm und Hitze in eine andere Welt ein. Man 
begibt sich in eine Zone beschaulicher Stille, benebelt von feuchten Dämp-
fen und angenehmen Gerüchen. In dieser exotischen Umgebung aus rotem 
Marmor, vergoldeten Säulen und türkisfarbenen Kacheln fühlte ich mich 
sogleich wohlig entspannt und segnete die von den Osmanen hinterlassene 
Bäderkultur.

Als ich zurückflog, blieben mir zwei der stärksten Gemälde vor allem 
in Erinnerung, die über die Jahrhunderte hinweg auf seltsame Weise mitei-
nander korrespondieren: Pieter Bruegels des Älteren »Predigt Johannes des 
Täufers« von 1566 und Adolph Menzels »Predigt im Freien« von 1868, ein 
Jahr nach unserem »Tuileriengarten«. Da war es noch undenkbar, dass wir 
17 Jahre später unseren schönsten Menzel durch Dummheit und feige poli-
tical correctness verlieren würden.
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Wohnungsprobleme

Ausgerechnet bei der Eröffnungsfeier der DDR-Kulturtage in Florenz und 
unserer Gemäldeausstellung im festlichen Palazzo Medici-Riccardi hatte 
Bachmann mir zugeflüstert, dass es einen Beschluss gäbe, wonach in Kürze 
alle Mieter des Pillnitzer Schlosses ausziehen müssten. Das beunruhigte 
mich in höchstem Maße. Die Absicht zur »Freilenkung« bestand seitens der 
Kunstsammlungen schon seit Jahren, konnte aber mangels alternativem 
Wohnraum bisher nie realisiert werden. Ab 1985 aber wurde mit dem Aus-
siedeln der Schlossbewohner Ernst gemacht, und der Verwaltungsdirektor 
begann mich zu bedrängen. Schon waren die ersten Familien in Gorbitzer 
und Prohliser Hochhäuser umquartiert worden. Das Ende unserer Pillnit-
zer Idylle war wohl jetzt unausweichlich. Das Problem vergällte uns fast ein 
Jahrzehnt unseres Lebens.

Immerhin fragte man uns nach unseren Vorstellungen und Wünschen 
und forderte uns auf, passenden Wohnraum selbst zu suchen und zu mel-
den, unter DDR-Verhältnissen eine fast unlösbare Aufgabe. Um keinen 
Preis wollten wir nach Prohlis ziehen, sondern vielmehr am Elbhang blei-
ben, wo wir uns heimisch fühlten. Wurde doch in jenen Jahren zwischen 
Pillnitz und Loschwitz durch zunehmende Übersiedlung von DDR-Bürgern 
in die Bundesrepublik manche Wohnung, manches schöne Einfamilien-
haus frei. Man sah es den Häusern an, wenn sie leer standen.

Anträge für Wohnungszuweisung waren an das Städtische Wohnungs-
amt oder an die KWV – die Kommunale Wohnungsverwaltung – zu richten.

Es müssen etwa um 15 Objekte gewesen sein, die wir im Lauf der Jahre 
den Behörden und der Direktion der Kunstsammlungen als unbewohnt 
und für uns interessant nachwiesen. Stets wurden unsere Anträge mit der 
Bemerkung abgelehnt, dass über eben diesen Wohnraum bereits »anders« 
oder »von anderer Stelle« verfügt worden sei. Natürlich! Wir kannten die 
»andere Stelle«.

Einmal hatten wir ein akzeptables Angebot des Wohnungsamtes, eine 
Erdgeschosswohnung in einem Bühlauer Zweifamilienhaus schließlich an-
genommen. Die neue Einbauküche war bereits angeliefert, als uns das an-
maßende, schikanöse Auftreten des künftigen Mitmieters erschreckte. Der 
bullige, auftrumpfende Typ hatte uns von Anfang an nicht behagt. Gerade 
noch rechtzeitig erfuhren wir, dass es sich um einen wegen brutaler Men-
schenbehandlung und Sturheit berüchtigten SED-Genossen handelte, den 
man nach langem Armeedienst zum Schuldirektor gemacht hatte.

Da gab ich meine Wohnungszuweisung dankend zurück, holte meine 
Küche wieder ab, und wir hatten schlaflose Nächte. Diesen Rückzieher in 
letzter Minute dem Generaldirektor zu erklären, war nicht leicht. 

Einige Jahre lang schien es dann, als habe man den Plan zur Evakuie-
rung des Schlosses auf Eis gelegt. Wir atmeten schon auf, als er plötzlich 
durch einen Vorfall wieder aktuell wurde: Eine Mieterin im Neuen Schloss 
hatte mit ihrem Kohleofen einen Schwelbrand verursacht. Zur gleichen Zeit 
erschreckte die Nachricht von einem Großfeuer im Schloss zu Altenburg. 
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Jetzt hatten die Betreiber der Freilenkung den staatlichen Brandschutz auf 
ihrer Seite, und der setzte einen festen Termin. Natürlich waren sie ganz im 
Recht, denn alle Wohnungen im Schloss hatten Kohleheizung und waren 
damit für das alte Bauwerk mit seinem hölzernen Dachstuhl ständige Ge-
fahrenherde.

So begannen wir wieder mit der Wohnungssuche, denn was uns die 
kommunale Wohnraumlenkung anbot, war unakzeptabel. 

Das Carus-Jahr 1989

Eine Ausstellung zum 200. Geburtstag des sächsischen Universalgenies Carl 
Gustav Carus musste ich in kürzester Zeit auf die Beine stellen, weil mich 
Dieter Gleisberg, der Direktor des Leipziger Museums der bildenden Künste 
im Stich gelassen hatte. Schon 1986, als ich mit ihrer Vorbereitung beginnen 
wollte, hatte er mich dringend gebeten, diesmal ihm und Carus’ Heimatstadt 
Leipzig die Ehre der umfassenden Retrospektive zu überlassen. Ich hatte das 
verstanden und es akzeptiert unter der Bedingung, dass wir seine Leipziger 
Ausstellung anschließend nach Dresden würden übernehmen können. Spä-
ter hatte Gleisberg offenbar seine Pläne geändert und Carus abgesetzt, ohne 
mich davon zu informieren. Jetzt aber, Ende 1988, war es längst zu spät für 
die Vorbereitung einer großen Werküberschau, wie sie mir vorschwebte. 
Eine vertane Chance! Ich war wütend und musste nun versuchen, in der 
verbleibenden Zeit noch eine Ehrung des Künstlers zu organisieren. Man 
durfte ja wohl ein solches Jubiläum des bedeutenden Mannes in Dresden 
nicht ohne Würdigung in unserem Haus vorübergehen lassen.

Die Schau sollte keine Wiederholung der Carus-Ausstellung von 1969 
werden, sondern des großen Mannes vielfältige Aktivitäten spiegeln. So kam 
neben dem Künstler jetzt auch der Arzt und Naturforscher zur Darstellung, 
und außer 87 Gemälden und Zeichnungen waren im Klingersaal des Alber-
tinums informative Schautafeln, Manuskripte, Erstausgaben seiner Bücher 
und Teile seiner Schädelsammlung in Gipsabformungen zu betrachten.

Pressestimmen hoben hervor, dass hier erstmalig dem Dresdner Pub-
likum »der ganze Carus« präsentiert werde. Insofern sei die Ausstellung 
»im besonderen Maße aufschlußreich und vielschichtig« (Ingrid Wenzkat 
in der Tageszeitung »Union«).

Ohne das kollegiale Zusammenwirken mit dem Medizinhistoriker 
Günter Heidel von der Medizinischen Akademie Carl Gustav Carus, den 
Kollegen des Museums für Völkerkunde, der Sächsischen Landesbibliothek, 
der Skulpturensammlung und des Kupferstich-Kabinetts hätte die Unter-
nehmung in der Kürze der Zeit nicht gelingen können.

In meiner Eröffnungsrede am 12. Februar 1989 wies ich auf des Jubilars 
ganzheitliches Denken und seinen ontologischen Lebensentwurf hin, der 
darauf hinauslief, ein selbstbestimmtes »Lebenskunstwerk« im Goethe’schen 
Sinne zu gestalten.

Die Ausstellung hätte einen gewichtigen Katalog verdient. Doch war 
die wirtschaftliche Schwäche und paralytische Erstarrung des Regimes 
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neun Monate vor seinem Untergang schon so weit fortgeschritten, dass da-
ran überhaupt nicht mehr zu denken war. Jedoch wurde die Schau im Al-
bertinum von Sonderpublikationen der »Dresdener Kunstblätter« und der 
»Dresdner Hefte« begleitet, in der sieben Autoren sich vor allem zur Bedeu-
tung von Carus als Arzt, Geburtshelfer, Naturforscher, Naturphilosoph und 
als Präsident der Akademie der Naturforscher »Leopoldina« äußerten.

Dass das Geburtsjubiläum des großen Wahldresdners – er war im Revo-
lutionsjahr 1789 in Leipzig zur Welt gekommen – wiederum mit einer Revo-
lution zu Ende gehen würde, ahnte zu diesem Zeitpunkt noch niemand.

Paralyse der maroden DDR 

Es gibt Lebensphasen, die sich im Rückblick mit ihrem täglichen Einerlei 
ereignislos hindehnen und dann wieder solche, in denen sich die Dinge 
überstürzen. Seit Mitte der achtziger Jahre hatten die Spannungen in der 
politisch lernunfähigen DDR ständig zugenommen, während sich in Mos-
kau seit dem Erscheinen Michail Gorbatschows an der Spitze der KPdSU 
aufregende Veränderungen abzeichneten. Dessen revolutionierender Aus-
spruch auf einem Plenum seines Zentralkomitees im Januar 1987, »Wir 
brauchen die Demokratie wie die Luft zum Atmen«, hatte ich zusammen 
mit einem Porträtfoto des Mannes an die Glasscheibe meines Bücher-
schrankes an meinem Arbeitsplatz im Albertinum angeheftet, und die Ge-
nossen, mit denen ich gelegentlich zu tun hatte, ärgerten sich darüber.

Plötzlich schien die immer und immer wiederholte Staatsparole »Von 
der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen« nicht mehr zu gelten. Vielmehr 
meinte Kurt Hager, die graue Eminenz der DDR-Kulturpolitik, »Perestroika« 
und »Glasnost« in der Sowjetunion seien nur Zeichen eines »Tapetenwech-
sels« im Nachbarhaus, den wir ja in der DDR nicht nachmachen müssten. 
Der Mann hatte die Zeichen der Zeit nicht verstanden, hatte nicht begriffen, 
dass es hier nicht um äußerliche Kosmetik, sondern um das Legen neuer 
Fundamente für den Bau eines besseren Hauses ging. Wirkte doch längst 
»dieses vormundschaftliche System wie eine riesige Apathiemaschine bis in 
die Verästelungen der Gesellschaft hinein« (Rolf Henrich). Ich aber hatte 
die verwegene Hoffnung, dass sich im Land bald etwas ändern werde.

Am 7. Mai 1989 gab es eine letzte Kommunalwahl nach dem verloge-
nen Diktaturprinzip. Doch wir ließen uns den Betrug einfach nicht mehr 
gefallen, benutzten die immerhin aufgebauten Kabinen (was schon als 
höchst verdächtig galt) und stimmten gegen die von der Partei aufgestellte 
Einheitsliste. Das Ergebnis wäre erstmals ein deutliches Votum gegen die 
rote Diktatur gewesen, wurde aber wie üblich von der SED zu ihren Guns-
ten gefälscht. Die Wut und Empörung darüber waren groß, das Grollen 
nahm zu.

Der Sommer war aufregend. Mit der Grenzöffnung Ungarns nach 
dem freien Westen begann das letzte Kapitel der DDR-Geschichte, wenn-
gleich wir das damals nicht im Entferntesten für möglich hielten. So war es 
durchaus nicht ungefährlich, als ich Ende August einen subversiven Aufruf 
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einer Initiativgruppe zur Gründung einer Sozialdemokratischen Partei in 
der DDR kopierte und an einige Leute weitergab. Darin wurden offen die 
»Strukturen organisierter Verantwortungslosigkeit« kritisiert, welche »die 
moralischen Grundlagen in Gesellschaft und Staat zerstörten«. Und dann 
folgten fünf Seiten lang Forderungen nach demokratischen Reformen.

Sicher war es ein Fehler, dass ich ein Exemplar dieses Papiers, verfasst 
angeblich von »feindlich oppositionellen Kräften« (Wortlaut des Ministeri-
ums für Staatssicherheit der DDR) meinem Kollegen Direktor zu lesen gab, 
dem ich vertraute. Ich wollte ihn motivieren, innerhalb seiner Partei einen 
Reformflügel zu gründen. Ihm traute ich das zu. Aber ich wurde enttäuscht, 
denn er hatte nichts Besseres zu tun, als damit zum Staatssicherheitschef 
der Staatlichen Kunstsammlungen zu gehen und das Papier dort abzulie-
fern. Heute weiß ich, dass er wie die Mehrzahl der damaligen Direktoren 
schon seit langem guten Gewissens auch für die Staatssicherheit arbeitete. 
Davon hatte ich damals keine Ahnung.

Sogleich wurde ich vor den amtierenden Generaldirektor und den 
Staatssicherheitschef zitiert, die mir mein subversives Tun klarzumachen 
versuchten. Ich wurde vergattert, das Pamphlet nicht weiter zu verbreiten 
und verließ den Raum mit unguten Gefühlen, disziplinarische Folgen er-
wartend.

Immer lauter erhoben jetzt kirchliche Gruppen, die für Frieden, Men-
schenrechte und Bewahrung der Schöpfung eintraten, ihre Stimmen und 
forderten eine grundlegende Erneuerung des sozialistischen Staates. Auch 
die nichtkirchliche Opposition trat als »Neues Forum« und »Demokratie 
jetzt« auf den Plan und wurde sogleich als »illegal und staatsfeindlich« ver-
teufelt. Inzwischen verließen Tausende über die ungarische Grenze oder 
über die BRD-Botschaften in Budapest, Warschau und Prag das Land in 
Richtung Westen. Es war eine spannende Zeit voller Hoffnung und zugleich 
Wut und Niedergeschlagenheit angesichts der Ignoranz und Tatenlosigkeit 
der senilen Betonköpfe in Ostberlin.

Heißer Herbst

Den Geschehnissen der Herbst- und Wintermonate 1989/90 eignet eine für 
mich bemerkenswerte Korrespondenz von biografischen und geschicht
lichen Zäsuren. Im Januar 1990 wollte ich mit dem 65. Geburtstag mein 
Berufsleben beenden. Wenige Monate vorher jährte sich zum dreißigsten 
Mal mein Eintritt in die Staatlichen Kunstsammlungen. Aus diesem Anlass 
bereiteten mir Freunde und Kollegen am 2. Oktober im Caspar-David-
Friedrich-Raum des Kügelgenhauses ein Ehrenkolloquium, was für hiesige 
Verhältnisse ein durchaus ungewöhnliches Ereignis war. Die Luft war span-
nungsgeladen. Alle waren bewegt von den aktuellen Ereignissen in der Prager 
Botschaft.

Wenn ich die Themenliste der 18 Referate überlese, bedaure ich noch 
heute, dass die Beiträge nicht in einer Festschrift zusammengefasst werden 
konnten. Daran war in jenen Tagen allerdings überhaupt nicht zu denken 
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und zwar nicht allein wegen des Mangels an Papier und Druckkapazität, 
sondern vor allem aus politischen Gründen. Besaß ich doch nicht den Sta-
tus eines Kaders, dem eine solche, von der Partei zu genehmigende Ehrung 
zugestanden hätte. 

Zwei Tage danach begann in Dresden mit der nächtlichen Erstürmung 
eines aus Prag kommenden Reisezuges voll sogenannter Botschaftsflücht-
linge durch hiesige Ausreisewillige die »Schlacht auf dem Hauptbahnhof«. 
Am 5. Oktober wollte ich mit Vera zu Geburtstagsbesuchen meines Bruders 
und ihres Vetters in die Bundesrepublik fahren, was in der späten DDR 
möglich geworden war. Als wir morgens den Interzonenzug nach Hannover 
besteigen wollten, erblickten wir vor dem Hauptbahnhof die Spuren der 
nächtlichen Kämpfe zwischen renitenten DDR-Bürgern und Volkspolizis-
ten: aufgerissenes Pflaster, zerschlagene Türscheiben, ein umgestürztes, 
ausgebranntes Polizeifahrzeug. Erst in den frühen Morgenstunden hatten 
Einsatzkräfte der Volkspolizei mit Tränengas die wütende Menge aufgelöst. 
Die Revolution hatte begonnen.

Wir waren aufgeregt, als sich unser Zug westwärts in Bewegung setzte. 
Ahnten wir doch, dass wir wichtige Dinge vor Ort verpassen würden. So 
ergab es sich, dass wir die sich überstürzenden Ereignisse in Dresden, Leip-
zig und Ostberlin nur aus Westsicht im Fernsehen verfolgen konnten. Als wir 
Mitte Oktober zurückkamen, hatte es in den genannten Städten mehrere 
spontane Massendemonstrationen gegeben. Doch am 8. Oktober war es 
nach einem gewaltlosen Massenprotest in Dresden zu Gesprächen zwi-
schen Vertretern der Staatsmacht, der Kirchen und der Demonstranten ge-
kommen. Das brachte die Wende. Noch in der Nacht hatten Kuriere die 
Nachricht von der Verhandlungsbereitschaft der Machthaber zusammen 
mit der von der Evangelischen Kirche ausgegebenen Losung »Keine Ge-
walt!« nach Leipzig gebracht, wo dann auch der entscheidende Protestzug 
der Hunderttausend am Tag danach ohne Knüppelei und Blutvergießen 
verlief. Wir erlebten das Wunder der Friedlichen Revolution.

Nach dem Rücktritt Honeckers am 18. Oktober und dessen Ersetzung 
durch Egon Krenz gingen die öffentlichen Proteste weiter. Die Opposition, 
die sich inzwischen formiert und organisiert hatte, trat immer selbstbe-
wusster auf und forderte den Dialog mit den Herrschenden auf allen Ebe-
nen mit dem Ziel, in unserem Land einen reformierten, demokratischen 
»Sozialismus mit menschlichem Antlitz« zu errichten.

Mir erschien angesichts der sich jetzt eröffnenden Möglichkeiten öf-
fentlicher Einflussnahme ein Weglaufen in die Bundesrepublik als egoisti-
sches, gegenüber den Zurückbleibenden verantwortungsloses Handeln. 
Besonders verwerflich fand ich es – wie auch schon im letzten Jahrzehnt der 
DDR –, wenn Ärzte und Pfarrer ohne in Bedrängnis zu sein, ihre Patienten 
und Gemeinden verließen, anstatt jetzt die Verhältnisse zum Wohl aller 
mitzugestalten.

In Dresden hatten Superintendent Christof Ziemer, Landesbischof 
Johannes Hempel und von Seiten der Staatsmacht Oberbürgermeister 
Wolfgang Berghofer durch ein Aufeinanderzugehen erreicht, dass die poli-
zeiliche Gewaltherrschaft beendet und ein Dialog eröffnet werden konnte. 



SANDSTE I N

Das Leben des 1925 in Leipzig geborenen Kunsthistorikers Hans Joachim 
Neidhardt umspannt inzwischen nahezu ein Jahrhundert. Aufgewachsen 
in den Jahren der Weimarer Republik, erlitt er als blutjunger Wehrmachts-
soldat eine schwere Verletzung, die ihn wehruntauglich machte und ihm 
letztlich das Leben rettete.

Eine Tuberkuloseerkrankung verlangte ihm weitere zehn Jahre ab, 
bevor er das Studium der Kunstgeschichte abschließen konnte. Seit 1959 
Kustos der Dresdener Gemäldegalerie Neue Meister, gelang es ihm trotz 
politischer Schwierigkeiten, Grundlagenforschung und wegweisende 
Ausstellungen zur Deutschen Malerei des 19. Jahrhunderts im In- und 
Ausland zu realisieren. Der DDR gegenüber kritisch eingestellt, war er 
nach der deutschen Wiedervereinigung eine maßgebliche Persönlichkeit 
mehrerer die Stadt prägender Dresdner Bürgerinitiativen. 
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