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Prolog.

Mit lächelnder Rührung überschaut und eröffnet Petrarca 
die Sammlung seiner ewigen Romanzen. Höflich und 
schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am 
Schluß seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst 
der hohe Cervantes, auch als Greis und in der Agonie noch 
freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte 
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren 
Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein schönes roman-
tisches Gemälde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mütter-
lichen Boden, und es wird sich manches liebevoll daran 
hängen, was nur einem Kargen überflüssig scheinen kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich 
ihm so arm an Poesie ist als reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der könig-
liche Adler allein darf das Gekrächz der Raben verachten; 
auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht wahr. Ihn 
kümmert nichts, als daß der Glanz seiner weißen Fittiche 
rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den Schooß der 
Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles was 
sterblich ist an ihm, in Gesänge auszuhauchen.

–––





Bekenntnisse  
eines Ungeschickten.

–––
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Julius an Lucinde.

–––

Die Menschen und was sie wollen und thun, erschienen 
mir, wenn ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren 
ohne Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um mich 
her war alles Licht und Farbe und ein frischer warmer 
Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und rauschte 
und regte sich in allen Zweigen des üppigen Hains. Ich 
schaute und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die 
weiße Blüthe und die goldne Frucht. Und so sah ich auch 
mit dem Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig Ge-
liebte in vielen Gestalten, bald als kindliches Mädchen, bald 
als Frau in der vollen Blüthe und Energie der Liebe und der 
Weiblichkeit, und dann als würdige Mutter mit dem ern
sten Knaben im Arm. Ich athmete Frühling, klar sah ich die 
ewige Jugend um mich und lächelnd sagte ich: Wenn die 
Welt auch eben nicht die beste oder die nützlichste seyn 
mag, so weiß ich doch, sie ist die schönste. In diesem Ge-
fühle oder Gedanken hätte mich auch nichts stören kön-
nen, weder allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn 
ich glaubte einen tiefen Blick in das Verborgne der Natur zu 
thun; ich fühlte, daß alles ewig lebe und daß der Tod auch 
freundlich sey und nur eine Täuschung. Doch dachte ich 
daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und 
Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich gestimmt. 
Aber gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischun-
gen und Verschlingungen von Freude und Schmerz, aus 
denen die Würze des Lebens und die Blüthe der Empfin-
dung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche Se-
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ligkeit. Ein feines Feuer strömte durch meine Adern; was 
ich träumte, war nicht etwa bloß ein Kuß, die Umschlie-
ßung deiner Arme, es war nicht bloß der Wunsch, den quä-
lenden Stachel der Sehnsucht zu brechen und die süße 
Gluth in Hingebung zu kühlen; nicht nach Deinen Lippen 
allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder nach 
deinem Leibe: sondern es war eine romantische Verwir-
rung von allen diesen Dingen, ein wundersames Gemisch 
von den verschiedensten Erinnerungen und Sehnsuchten. 
Alle Mysterien des weiblichen und des männlichen Muth
willens schienen mich zu umschweben, als mich Einsamen 
plötzlich deine wahre Gegenwart und der Schimmer der 
blühenden Freude auf deinem Gesichte vollends entzünde-
te. Witz und Entzücken begonnen nun ihren Wechsel und 
waren der gemeinsame Puls unsers vereinten Lebens; wir 
umarmten uns mit eben so viel Ausgelassenheit als Reli
gion. Ich bat sehr, du möchtest dich doch einmal der Wuth 
ganz hingeben, und ich flehte dich an, du möchtest uner-
sättlich seyn. Dennoch lauschte ich mit kühler Besonnen-
heit auf jeden leisen Zug der Freude, damit mir auch nicht 
einer entschlüpfe und eine Lücke in der Harmonie bleibe. 
Ich genoß nicht bloß, sondern ich fühlte und genoß auch 
den Genuß.

Du bist so außerordentlich klug, liebste Lucinde, daß du 
wahrscheinlich schon längst auf die Vermuthung gerathen 
bist, dies alles sey nur ein schöner Traum. So ist es leider 
auch, und ich würde untröstlich darüber seyn, wenn ich 
nicht hoffen dürfte, daß wir wenigstens einen Theil davon 
nächstens realisiren könnten. Das Wahre an der Sache ist, 
daß ich vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiß ich 
nicht recht: denn mit den andern Regeln der Vernunft und 
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der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabey ganz von 
mir vergessen worden. Also ich stand am Fenster und sah 
ins Freye; der Morgen verdient allerdings schön genannt zu 
werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das 
Grün hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne 
bald hebt bald senket, so windet sich der ruhige, breite sil-
berhelle Strom in großen Schwüngen und Bogen, bis er 
und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem Schwa-
ne auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in das 
Unermeßliche langsam verlieren. Den Hain und sein südli-
ches Colorit verdankt meine Vision wahrscheinlich dem 
großen Blumenhaufen hier neben mir, unter denen sich ei-
ne beträchtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles übri-
ge läßt sich leicht aus der Psychologie erklären. Es war Illu-
sion, liebe Freundin, alles Illusion, außer daß ich vorhin am 
Fenster stand und nichts that, und daß ich jetzt hier sitze 
und etwas thue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar 
noch etwas weniger als nichts thun ist.

–––

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gespro-
chen hatte, als mich mitten in meinen zarten Gedanken 
und sinnreichen Gefühlen über den eben so wunderbaren 
als verwickelten dramatischen Zusammenhang unsrer 
Umarmungen ein ungebildeter und ungefälliger Zufall 
unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und ge-
diegne Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwer
fälligkeit in klaren und wahren Perioden vor dir aufzurol-
len, die von Stufe zu Stufe allmählig nach natürlichen Ge-
setzen fortschreitende Aufklärung unsrer den verborgenen 
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Mittelpunkt des feinsten Daseyns angreifenden Mißver-
ständnisse zu entwickeln, und die mannichfachen Pro
dukte meiner Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den 
Lehrjahren meiner Männlichkeit; welche ich im Ganzen 
und in ihren Theilen nie überschauen kann, ohne vieles 
Lächeln, einige Wehmuth und hinlängliche Selbstzufrie-
denheit. Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und 
Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden und 
ihn zum Zwecke gestalten. Für mich und für diese Schrift, 
für meine Liebe zu ihr und für ihre Bildung in sich, ist aber 
kein Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich gleich Anfangs 
das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr ent-
ferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deut-
lich zueigne und durch die That behaupte. Dies ist um so 
nöthiger, da der Stoff, den unser Leben und Lieben meinem 
Geiste und meiner Feder giebt, so unaufhaltsam progressiv 
und so unbiegsam systematisch ist. Wäre es nun auch die 
Form, so würde dieser in seiner Art einzige Brief dadurch 
eine unerträgliche Einheit und Einerleyheit erhalten und 
nicht mehr können, was er doch will und soll: das schönste 
Chaos von erhabnen Harmonien und interessanten Ge-
nüssen nachbilden und ergänzen. Ich gebrauche also mein 
unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder stelle hier 
ganz an die unrechte Stelle eines von den vielen zerstreu-
ten Blättern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn  
ich dich nicht fand wo ich dich am gewissesten zu finden 
hoffte, in deinem Zimmer, auf unserm Sopha, mit der 
zuletzt von dir gebrauchten Feder, mit den ersten den 
besten Worten, so jene mir eingegeben, anfüllte oder ver-
darb, und die du Gute, ohne daß ich es wußte, sorgsam 
bewahrtest.
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Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den 
Träumereyen, die hier schon den ewigen Lettern und dir 
anvertrauet sind, die Erinnerung an die schönste Welt noch 
das gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse Art 
von Ähnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat: so 
nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie 
über die schönste Situazion. Denn wissen wir erst sicher, 
daß wir in der schönsten Welt leben: so ist es unstreitig  
das nächste Bedürfniß uns über die schönste Situazion in 
dieser schönsten Welt durch andre oder durch uns selbst 
gründlich zu belehren.

Dithyrambische Fantasie über  
die schönste Situazion.

Eine große Thräne fällt auf das heilige Blatt, welches ich 
hier statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn 
aufgezeichnet, den kühnen alten Gedanken zu meinem 
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er groß ge-
worden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht, mich 
selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich 
ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze 
Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist steht 
bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Züge 
die erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von den 
Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen 
freudig an und öffnet die Arme, den meinigen zu um-
schließen. Die flüchtigsten und heiligsten von jenen zarten 
Zügen und Äußerungen der Seele die dem, welcher das 
höchste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen, sind 
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nur die gemeinschaftliche Atmosphäre unsers geistigen 
Athmens und Lebens.

Die Worte sind matt und trübe; auch würde ich in 
diesem Gedränge von Erscheinungen nur immer das eine 
unerschöpfliche Gefühl unsrer ursprünglichen Harmonie 
von neuem wiederholen müssen. Eine große Zukunft 
winkt mich eilends weiter ins Unermeßliche hinaus, jede 
Idee öffnet ihren Schooß und entfaltet sich in unzählige 
neue Geburten. Die äußersten Enden der zügellosen Lust 
und der stillen Ahndung leben zugleich in mir. Ich erinnere 
mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine ehe-
maligen und künftigen Gedanken regen sich und stehen 
wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das wilde 
Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter den 
vielen Gestalten der Freude wählt und wechselt die Fanta-
sie und findet keine, in der die Begierde sich endlich erfül-
len und endlich Ruhe finden könnte. Und dann gedenke 
ich wieder plötzlich und rührend der dunkeln Zeit, da ich 
immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne 
daß ich es wußte; da mein innerstes Wesen sich ganz in 
unbestimmte Sehnsucht ergoß und sie nur selten in halb 
unterdrückten Seufzern aushauchte.

Ja! ich würde es für ein Mährchen gehalten haben, daß es 
solche Freude gebe und solche Liebe, wie ich nun fühle, 
und eine solche Frau, die mir zugleich die zärtlichste Ge-
liebte und die beste Gesellschaft wäre und auch eine voll-
kommene Freundin. Denn in der Freundschaft besonders 
suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich in keinem 
weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles 
gefunden und mehr als ich zu wünschen vermochte: aber 
du bist auch nicht wie die andern. Was Gewohnheit oder 
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Eigensinn weiblich nennen, davon weißt du nichts. Außer 
den kleinen Eigenheiten besteht die Weiblichkeit deiner 
Seele bloß darin, daß Leben und Lieben für sie gleich viel 
bedeutet; du fühlst alles ganz und unendlich, du weißt  
von keinen Absonderungen, dein Wesen ist Eins und un-
theilbar. Darum bist du so ernst und so freudig; darum 
nimmst du alles so groß und so nachlässig, und darum 
liebst du mich auch ganz und überläßt keinen Theil von mir 
etwa dem Staate, der Nachwelt oder den männlichen 
Freunden. Es gehört dir alles und wir sind uns überall die 
nächsten und verstehn uns am besten. Durch alle Stufen 
der Menschheit gehst du mit mir von der ausgelassensten 
Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistigkeit und nur in dir 
sah ich wahren Stolz und wahre weibliche Demuth.

Das äußerste Leiden, wenn es uns nur umgäbe, ohne 
uns zu trennen, würde mir nichts scheinen als ein reizen-
der Gegensatz für den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. War-
um sollten wir nicht die herbeste Laune des Zufalls für 
schönen Witz und ausgelassene Willkühr nehmen, da wir 
unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, 
meine Liebe oder deine Liebe; beyde sind sich gleich und 
vollkommen Eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, 
ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht bloß 
für das was wir diese oder jene Welt nennen, sondern für 
die eine wahre, untheilbare, namenlose, unendliche Welt, 
für unser ganzes ewiges Seyn und Leben. Darum würde ich 
auch, wenn es mir Zeit schiene, eben so froh und eben so 
leicht eine Tasse Kirschlorberwasser mit dir ausleeren, wie 
das letzte Glas Champagner, was wir zusammen tranken, 
mit den Worten von mir: »So laß uns den Rest unsers Le-
bens austrinken.«  – So sprach und trank ich eilig, ehe der 
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edelste Geist des Weins verschäumte; und so, das sage ich 
noch einmal, so laß uns leben und lieben. Ich weiß, auch du 
würdest mich nicht überleben wollen, du würdest dem 
voreiligen Gemahle auch im Sarge folgen, und aus Lust und 
Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in den ein ra-
sendes Gesetz die Indischen Frauen zwingt und die zartes-
ten Heiligthümer der Willkühr durch grobe Absicht und 
Befehl entweiht und zerstört.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befrie-
digt. Ich bin oft darüber erstaunt: jeder Gedanke und was 
sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, 
einzeln und untheilbar wie eine Person; eines verdrängt 
das andre, und was eben ganz nah und gegenwärtig war, 
sinkt bald in Dunkel zurück. Und dann giebt es doch wie-
der Augenblicke plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo meh-
rere solche Geister der innern Welt durch wunderbare Ver-
mählung völlig in Eins verschmelzen, und manches schon 
vergessene Stück unsers Ich in neuem Lichte strahlt und 
auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen Scheine öff-
net. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im Großen. 
Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen ewigen in-
nern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein untheilbares 
Gefühl. Auch für ihn giebts solche Augenblicke des tiefsten 
und vollsten Bewußtseyns, wo ihm alle die Leben einfal-
len, sich anders mischen und trennen. Wir beide werden 
noch einst in Einem Geiste anschauen, daß wir Blüthen Ei-
ner Pflanze oder Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln 
werden wir dann wissen, daß was wir jetzt nur Hoffnung 
nennen, eigentlich Erinnerung war.

Weißt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor 
dir in meiner Seele aufsproßte und auch gleich in der deini-
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gen Wurzel faßte? – So schlingt die Religion der Liebe unsre 
Liebe immer inniger und stärker zusammen, wie das Kind 
die Lust der zärtlichen Eltern dem Echo gleich verdoppelt.

Nichts kann uns trennen und gewiß würde jede Entfer-
nung mich nur gewaltsamer an dich reißen. Ich denke mir, 
wie ich bey der letzten Umarmung im Gedränge der hefti-
gen Widersprüche zugleich in Thränen und in Lachen aus-
breche. Dann würde ich still werden und in einer Art von 
Betäubung durchaus nicht glauben, daß ich von dir ent-
fernt sey, bis die neuen Gegenstände um mich her mich wi-
der Willen überzeugten. Aber dann würde auch meine 
Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich auf ihren Flügeln 
in deine Arme sänke. Laß auch die Worte oder die Men-
schen ein Misverständniß zwischen uns erregen! Der tiefe 
Schmerz würde flüchtig seyn und sich bald in vollkomme-
nere Harmonie auflösen. Ich würde ihn so wenig achten, 
wie die liebende Geliebte im Enthusiasmus der Wollust die 
kleine Verletzung achtet.

Wie könnte uns die Entfernung entfernen, da uns die 
Gegenwart selbst gleichsam zu gegenwärtig ist. Wir müs-
sen ihre verzehrende Gluth in Scherzen lindern und küh-
len und so ist uns die witzigste unter den Gestalten und Si-
tuazionen der Freude auch die schönste. Eine unter allen ist 
die witzigste und die schönste: wenn wir die Rollen ver-
tauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den an-
dern täuschender nachäffen kann, ob dir die schonende 
Heftigkeit des Mannes besser gelingt, oder mir die anzie-
hende Hingebung des Weibes. Aber weißt du wohl, daß 
dieses süße Spiel für mich noch ganz andre Reize hat als 
seine eignen? Es ist auch nicht bloß die Wollust der Ermat-
tung oder das Vorgefühl der Rache. Ich sehe hier eine wun-
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des Männlichen und Weiblichen zur vollen ganzen Mensch
heit. Es liegt viel darin, und was darin liegt, steht gewiß 
nicht so schnell auf wie ich, wenn ich dir unterliege.

–––

Das war die dithyrambische Fantasie über die schönste Si-
tuazion in der schönsten Welt! Ich weiß noch recht gut, 
wie du sie damals gefunden und genommen hast. Aber ich 
glaube auch eben so gut zu wissen, wie du sie hier finden 
und nehmen wirst; hier in diesem Büchelchen, von dem du 
mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen 
Verstand, ja sogar Moral, die liebenswürdige Moral der Lie-
be erwartest. »Wie kann man schreiben wollen, was kaum 
zu sagen erlaubt ist, was man nur fühlen sollte?« – Ich ant-
worte: Fühlt man es, so muß man es sagen wollen, und was 
man sagen will, darf man auch schreiben können.

Ich wollte dir erst beweisen und begründen, es liege ur-
sprünglich und wesentlich in der Natur des Mannes ein ge-
wisser tölpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem Zar-
ten und Heiligen herausplatzt, nicht selten über seinen eig-
nen treuherzigen Eifer ungeschickterweise hinstürzt und 
mit einem Worte leicht bis zur Grobheit göttlich ist.

Durch diese Apologie wäre ich zwar gerettet, aber viel-
leicht nur auf Unkosten der Männlichkeit selbst: denn so 
viel ihr auch im einzelnen von dieser haltet, so habt ihr 
doch immer viel und vieles wider das Ganze der Gattung. 
Ich will indessen auf keinen Fall gemeine Sache mit einer 
solchen Race haben und vertheidige oder entschuldige da-
her meine Freyheit und Frechheit lieber bloß mit dem 
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Beyspiele der unschuldigen kleinen Wilhelmine, da sie 
doch auch eine Dame ist, die ich überdem auf das zärtlich
ste liebe. Darum will ich sie auch gleich ein wenig charakte-
risiren.

Charakteristik der kleinen Wilhelmine.

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rücksicht 
auf eine einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im 
Großen und Ganzen: so darf man kühnlich von ihr sagen, 
und es ist vielleicht das beste was man überhaupt von ihr 
sagen kann: Sie ist die geistreichste Person ihrer Zeit oder 
ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie 
selten ist harmonische Ausbildung unter zweyjährigen 
Menschen? Der stärkste unter vielen starken Beweisen für 
ihre innere Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit. 
Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Ärmchen auf den 
Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit närrischem Ernst 
darauf zu stützen, macht die Augen groß und wirft schlaue 
Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet 
sie sich auf mit dem lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und 
lächelt über ihre eigne Schlauheit und unsre Inferiorität. 
Überhaupt hat sie viel Bouffonerie und viel Sinn für Bouf-
fonerie. Mache ich ihre Gebehrden nach, so macht sie mir 
gleich wieder mein Nachmachen nach; und so haben wir 
uns eine mimische Sprache gebildet und verständigen uns 
in den Hieroglyphen der darstellenden Kunst. Zur Poesie 
glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur Philosophie; 
so läßt sie sich auch lieber fahren und reiset nur im Nothfall 
zu Fuß. Die harten Übelklänge unsrer nordischen Mutter-
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sprache verschmelzen auf ihrer Zunge in den weichen und 
süßen Wohllaut der Italiänischen und Indischen Mundart. 
Reime liebt sie besonders, wie alles Schöne; sie kann oft gar 
nicht müde werden, alle ihre Lieblingsbilder, gleichsam 
eine klassische Auswahl ihrer kleinen Genüsse, sich selbst 
unaufhörlich nach einander zu sagen und zu singen. Die 
Blüthen aller Dinge jeglicher Art flicht Poesie in einen 
leichten Kranz und so nennt und reimt auch Wilhelmine 
Gegenden, Zeiten, Begebenheiten, Personen, Spielwerke 
und Speisen, alles durch einander in romantischer Verwir-
rung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne alle Neben-
bestimmungen und künstlichen Übergänge, die am Ende 
doch nur dem Verstande frommen und jeden kühneren 
Schwung der Fantasie hemmen. Für die ihrige ist alles in 
der Natur belebt und beseelt; und ich erinnere mich noch 
oft mit Vergnügen daran, wie sie in einem Alter von nicht 
viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine Puppe sah 
und fühlte. Ein himmlisches Lächeln blühte auf ihrem klei-
nen Gesichte und sie drückte gleich einen herzlichen Kuß 
auf die gefärbten Lippen von Holz. Gewiß! es liegt tief in 
der Natur des Menschen, daß er alles essen will, was er 
liebt, und jede neue Erscheinung unmittelbar zum Munde 
führt, um sie da wo möglich in ihre ersten Bestandtheile zu 
zergliedern. Die gesunde Wißbegierde wünscht ihren Ge-
genstand ganz zu fassen, bis in sein Innerstes zu durch-
dringen und zu zerbeißen. Das Betasten dagegen bleibt bey 
der äußerlichen Oberfläche allein stehn, und alles Begreifen 
gewährt eine unvollkommene nur mittelbare Erkenntniß. 
Indessen ist es doch schon ein interessantes Schauspiel, 
wenn ein geistreiches Kind ein Ebenbild von sich erblickt, 
es mit den Händen zu begreifen und sich durch diese ersten 
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und letzten Fühlhörner der Vernunft zu orientiren strebt; 
schüchtern verkriecht und versteckt sich der Fremdling 
und ämsig ist die kleine Philosophin hinterdrein, den Ge-
genstand ihrer angefangenen Untersuchung zu verfolgen. –

Aber freylich ist Geist, Witz und Originalität bey Kin-
dern gerade so selten wie bey Erwachsenen. Doch alles dies 
und so vieles andre gehört nicht hieher und würde mich 
über die Gränzen meines Zweckes führen! Denn diese 
Charakteristik soll ja nichts darstellen als ein Ideal, welches 
ich mir stets vor Augen halten will, um in diesem kleinen 
Kunstwerke schöner und zierlicher Lebensweisheit nie von 
der zarten Linie des Schicklichen zu verirren, und dir, da-
mit du alle die Freyheiten und Frechheiten, die ich mir 
noch zu nehmen denke, im voraus verzeihst, oder doch 
von einem höhern Standpunkte beurtheilen und würdigen 
kannst.

Habe ich etwa Unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bey 
Kindern, Zartheit und Zierlichkeit in Gedanken und Wor-
ten vornehmlich beym weiblichen Geschlecht suche? –

Und nun sieh! diese liebenswürdige Wilhelmine findet 
nicht selten ein unaussprechliches Vergnügen darin, auf 
dem Rücken liegend mit den Beinchen in die Höhe zu ge-
sticuliren, unbekümmert um ihren Rock und um das Ur
theil der Welt. Wenn das Wilhelmine thut, was darf ich 
nicht thun, da ich doch bey Gott! ein Mann bin, und nicht 
zarter zu seyn brauche wie das zarteste weibliche Wesen?

O beneidenswürdige Freyheit von Vorurtheilen! Wirf 
auch du sie von dir, liebe Freundin, alle die Reste von fal-
scher Schaam, wie ich oft die fatalen Kleider von dir riß und 
in schöner Anarchie umherstreute. Und sollte dir ja dieser 
kleine Roman meines Lebens zu wild scheinen: so denke 
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dir, daß er ein Kind sey und ertrage seinen unschuldigen 
Muthwillen mit mütterlicher Langmuth und laß dich von 
ihm liebkosen.

Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgän-
gigen Bedeutsamkeit einer Allegorie nicht so gar strenge 
nehmen und dabey so viel Ungeschicklichkeit im Erzählen 
erwarten wolltest, als man von den Bekenntnissen eines 
Ungeschickten fodern muß, wenn das Costum nicht ver-
letzt werden soll: so möchte ich dir hier einen der letzten 
meiner wachenden Träume erzählen, da er ein ähnliches 
Resultat giebt wie die Charakteristik der kleinen Wilhel-
mine.

Allegorie von der Frechheit.

Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem 
runden Beet, welches mit einem Chaos der herrlichsten 
Blumen, ausländischen und einländischen, prangte. Ich sog 
den würzigen Duft ein und ergötzte mich an den bunten 
Farben: aber plötzlich sprang ein häßliches Unthier mitten 
aus den Blumen hervor. Es schien geschwollen von Gift, 
die durchsichtige Haut spielte in alle Farben und man sah 
die Eingeweide sich winden wie Gewürme. Es war groß 
genug, um Furcht einzuflößen; dabey öffnete es Krebs-
scheeren nach allen Seiten rund um den ganzen Leib; bald 
hüpfte es wie ein Frosch, dann kroch es wieder mit ekel
hafter Beweglichkeit auf einer unzähligen Menge kleiner 
Füße. Mit Entsetzen wandte ich mich weg: da es mich aber 
verfolgen wollte, faßte ich Muth, warf es mit einem kräfti-
gen Stoß auf den Rücken, und sogleich schien es mir nichts 



� Allegorie von der Frechheit  25

5

10

15

20

25

30

als ein gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und 
noch mehr, da plötzlich Jemand ganz dicht hinter mir sag-
te: »Das ist die öffentliche Meinung, und ich bin der Witz; 
deine falschen Freunde, jene Blumen sind schon alle 
welk.« – Ich sah mich um und erblickte eine männliche Ge-
stalt mittlerer Größe; die großen Formen des edlen Ge-
sichts waren so ausgearbeitet und übertrieben, wie wir sie 
oft an römischen Brustbildern sehn. Ein freundliches Feuer 
strahlte aus den offnen lichten Augen, und zwey große 
Locken warfen und drängten sich sonderbar auf der küh-
nen Stirn. »Ich werde ein altes Schauspiel vor dir erneuern, 
sprach er: einige Jünglinge am Scheidewege. Ich selbst habe 
es der Mühe werth gehalten, sie in müssigen Stunden mit 
der göttlichen Fantasie zu erzeugen. Es sind die ächten 
Romane, vier an der Zahl und unsterblich wie wir.«  – Ich 
schaute wohin er winkte, und ein schöner Jüngling flog 
kaum bekleidet über die grüne Ebne. Schon war er fern und 
ich sah nur noch eben, daß er sich auf ein Roß schwang  
und davon eilte als wollte er den lauen Abendwind über
flügeln und seiner Langsamkeit spotten. Auf dem Hügel 
zeigte sich ein Ritter in voller Rüstung, groß und hehr von 
Gestalt, beynah ein Riese: aber die genaue Richtigkeit sei-
nes Wuchses und seiner Bildung nebst der treuherzigen 
Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und um-
ständlichen Gebehrden gab ihm dennoch eine gewisse alt-
väterische Zierlichkeit. Er neigte sich gegen die unterge-
hende Sonne, ließ sich langsam auf ein Knie nieder und 
schien mit großer Inbrunst zu beten, die rechte Hand aufs 
Herz, die linke an der Stirn. Der Jüngling, der zuvor so 
schnell war, lag nun ganz ruhig am Abhange und sonnte 
sich in den letzten Strahlen; dann sprang er auf, entkleidete 


