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Das ist nicht mehr die Welt von Paul Goullet: Er, der alte
Biicher und Bilder liebt, die Schonheit, den Traum und die
Phantasie, findet sich in einer Zeit, in der in Deutschland das
Chaos herrscht. Um dem zu entkommen, reist er nach Paris,
aber auch Frankreich hat sich in einen Uberwachungsstaat
verwandelt. Bei seinen Spaziergidngen durch die Stadt stof3t
Goullet plotzlich auf etwas Unerhortes: ein altes Photoalbum,
dessen Bilder offenbar ihn selbst zeigen, inmitten eleganter
Damen und Herren aus den zwanziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts. Fasziniert setzt er sich auf die Fihrte seines
Doppelgiangers und folgt ihr nach Siidfrankreich. Versto-
rende Visionen und Traumbilder beginnen ihn zu verfolgen,
immer wieder scheint er die Zeit zu wechseln und sich in den
Mann aus dem Photoalbum zu verwandeln. Und die Hin-
weise mehren sich, dass dieser ein furchtbares Geheimnis hat.

Ulrich Tukur, 1957 geboren, ist nicht nur einer der bekann-
testen und renommiertesten deutschen Schauspieler und ein
leidenschaftlicher Musiker, sondern hat auch als Schriftsteller
grofien Erfolg (»Die Seerose im Speisesaal«, »Die Spieluhr«).
Fiir seine Arbeit erhielt er zahlreiche Film- und Fernseh-
preise, aber auch Auszeichnungen wie den »Jacob-Grimm-
Preis Deutsche Sprache«. Wiahrend der Dreharbeiten zu
seinem Film »Séraphine« stief3 er auf ein altes Photoalbum,
das ihn zu »Der Ursprung der Welt« inspirierte. Ulrich Tukur
lebt mit seiner Frau, der Fotografin Katharina John, in Berlin,
Venedig und auf einem alten Bauernhof in den Bergen der
Toskana.

Weitere Informationen finden Ste unter www.fischerverlage.de
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Es gibt Menschen, die im Leben einen Auftrag zu erfiillen
haben. Dafiir werden sie geboren. Manche schrecken vor
dieser Aufgabe zuriick, andere erkennen sie erst gar nicht,

und einige wenige stellen sich ihr.

Goullet wachte auf, ohne dass der Wecker geklingelt hitte.

Etwas Licht fiel durch die geschlossenen Fensterldden
seines Hotelzimmers. Eine Weile starrte er in den ddmm-
rigen Raum, dann wanderte sein Blick ziellos und noch
von Miidigkeit umschattet tiber die mit Stuck verzierte
Zimmerdecke und blieb an einem altertlimlichen Mes-
singleuchter hingen. Er betrachtete ihn einen Augenblick
und fand ihn schon. Als er auf die Uhr sah, war es kurz
vor acht.

Von draufien drang das leise Gerdusch vorbeifahren-
der Autos zu ithm hinauf in den dritten Stock. Autos, die
durch Pfiitzen fuhren. Es schien zu regnen.

Goullet stand auf, ging ins Bad und zog sich an. Bevor
er sein Zimmer verlief3, warf er einen priifenden Blick auf
seinen Schnurrbart im Spiegel neben der Tir. Er hatte
sich ihn erst vor kurzem stehen lassen.

Wenig spiter safl er im Friihstiicksraum des Hotels,

der in einem engen Gewolbe des Souterrains unterge-



bracht war. Er war der einzige Gast und wurde von einer
jungen maghrebinischen Angestellten bedient. Er unter-
hielt sich etwas mit ihr, sie tat ihm leid, denn er wusste,
wie schwer es diese Menschen hier im Augenblick hat-
ten. Er af3 ein frisches, noch warmes Baguette, das er
mit gesalzener normannischer Butter bestrich und mit
Ziegenkise belegte. Der franzosische Kaffee war wie im-
mer schrecklich, er schmeckte bitter und etwas sduerlich.
Nach ein paar Schlucken lief3 er ihn stehen.

An der Rezeption lieh er sich einen Regenschirm und
trat hinaus auf die Rue Saint-Séverin, bog links in die Rue
du Petit Pont, die er bis zum Quai de Montebello entlang-
spazierte. An der Strafienecke blieb er stehen, erblickte
rechter Hand die michtige Kathedrale der Notre-Dame
de Paris und die Seine, die grau und gleichgiiltig unter
den steinernen Briicken dahinfloss. Ein paar Schritte ent-
fernt sah er eine Bank, die zwischen einer Litfa3sdule und
einem von Nisse tropfenden Rhododendron stand. Er
ging hin, wischte das Regenwasser von der Sitzfldche und
lief3 sich fiir einen Augenblick nieder.

Seit zwei Tagen hielt er sich nun in Paris auf. Er war
gekommen, welil er die Stadt nicht kannte und es als Ma-
kel empfand, nie hier gewesen zu sein, und weil er ein
Gemilde sehen wollte, dessen Abdruck er vor Jahren in
einem Schrank seines Grofivaters entdeckt und das ihn
nicht mehr losgelassen hatte. Vor allem aber wollte er fort

von zu Hause.
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In seiner Heimat hatte sich das Leben fundamental ge-
andert, Unruhen und Gewaltausbriiche waren an der
Tagesordnung, in letzter Zeit ging es in den Stiddten be-
sonders schlimm zu, es herrschte die giftige Atmosphire
der Hysterie und des Hasses, die ihm, der eher unauffillig
und beobachtend durchs Leben trieb, verwirrte und mit
Schrecken erfiillte. Schon vor dem baltisch-russischen
Konflikt und dem Zusammenbruch der Ttiirkei und dem
dortigen Biirgerkrieg, den die Ermordung des tiirkischen
Prisidenten ausgeldst hatte, war sein LLand Ziel einer ge-
waltigen Immigration verzweifelter Menschen aus aller
Herren Linder geworden, die sich kaum mehr in die
bestehenden Verhiltnisse einfligten. Es hatte sich nach
jahrelangen Herumstreitereien und hilflosen Versuchen
Uberforderter Politiker, diesem Umstand ordnende
Strukturen zu verleihen, selbst aufgegeben und war in
einen Zustand von Erschdpfung und Fatalismus gesun-
ken, der politischen Abenteurern und Extremisten aus-
reichend Raum gab, den letzten Rest gesellschaftlichen
Zusammenhalts zu zerstoren.

In Frankreich hatte vier Jahre zuvor eine nationalisti-
sche Koalition die Macht an sich gerissen und aus einem
kriselnden, von korrupten Eliten beherrschten und re-
ligiosen Fanatikern tyrannisierten L.and einen Staat ge-
formt, in dem Polizei, Militir und Geheimdienste schein-
bar alles fest im Griff hatten und eine Ruhe herrschte, die
ans Unheimliche grenzte. Das normale Leben lief weiter,

als wire nichts geschehen, die Museen, Theater, Kinos
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und Kaufhduser waren geodffnet, und die Menschen
gingen in die Cafés und Restaurants. Goullet hatte zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder das Gefiihl, die Straf3en
seien einigermafien sicher und es konne ihm nichts ge-
schehen. Es war zum Lachen, aber hundert Jahre zuvor
hatte es sich zwischen beiden Lindern genau umgekehrt
verhalten. Trotzdem war nichts Beruhigendes daran, und
die Welt um ihn herum schien ihm noch unwirklicher
als sonst, denn die Ruhe, die herrschte, war triigerisch.
Etwas Blutrotes und Gefihrliches brodelte darunter.

Vor zwei Tagen war der Hochgeschwindigkeitszug, der
ihn nach Paris bringen sollte, gleich hinter der Grenze
angehalten und von franzdsischen Sicherheitskréiften
durchsucht worden. Etwa ein Dutzend Passagiere, meist
nordafrikanischen Aussehens, hatte man abgefiihrt und
auf dem Perron zusammengetrieben, wo sie vollig ver-
dngstigt beieinanderstanden. Goullet konnte sehen, wie
sie von bewaffneten Ménnern abgefiihrt wurden und am
Ende des nebeligen Bahnsteigs verschwanden. Als er die
Augen seiner Mitreisenden suchte, fand er sie nicht. Sie
blickten zu Boden oder hielten sich tief in ihrer Cyber-
welt versteckt.

Bei Reims wiederholte sich das Gleiche keine zwei
Stunden spiter noch einmal. Diesmal kontrollierte ihn
ein junger Soldat, verglich die Daten seines Passes mit
einer unsichtbaren Leitstelle und sah Goullet lange und
misstrauisch an, bevor er ihm sein Dokument mit einem

Nicken wieder aushidndigte. Es war alles in Ordnung.
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Nichts war in Ordnung. Goullet, der mit Vornamen Paul
hief3, aber immer mit seinem Nachnamen gerufen wurde,
verstand die Welt weniger denn je. Er faltete seinen
Schirm zusammen, steckte ihn zwischen die Holzleisten
der Parkbank und schlug den Mantelkragen hoch. Es war
kalt, aber es regnete kaum noch, und der Wetterbericht,
der im Hotel auslag, hatte sogar sonnige Abschnitte im
weiteren Verlauf des Tages angekiindigt. Vielleicht wiirde
er heute in den Louvre gehen und sich drei oder vier
Bilder aussuchen, in denen er sich wegtraumen konnte.
Es war seine Art von Befreiung, der sanfte Eintritt in eine
phantastische Welt und die Moglichkeit, den magischen
Stillstand eines Gemaéldes zu liberwinden und es fiir sich
in Bewegung zu setzen. Das geheimnisvolle Leben, das
er darin fand, wundersame Geschichten, die sich immer
weitererzdhlten und ihn forttrugen, bis alle Schwere von
seiner Seele genommen war und sich das einstellte, was
dem Wort Gliick am néchsten kam.

Er konnte aber auch gleich das Musée d’Orsay be-
suchen, sagte er sich, um das Bild zu sehen, dessentwe-
gen er auch nach Paris gekommen war. Gustave Courbet
hatte es 1866 gemalt und »Der Ursprung der Welt« ge-
nannt. Es zeigte den nackten Torso einer Frau und im

Zentrum ihre Vagina.
Paul Goullet war als einziges Kind einer angesehenen
Stuttgarter Familie aufgewachsen, die mit einigem Stolz

auf ihre hugenottische Vergangenheit blickte. Nach dem
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Tod seines Vaters Richard, eines emeritierten, knochen-
diirren Mathematikprofessors der Tiibinger Universitit,
der wunderbar Klavier spielen konnte, zu dem er aber nie
eine wirkliche Beziehung fand, war ihm ein ansehnliches
Erbe zugefallen. An seine Mutter konnte er sich nur dun-
kel und mit Miihe erinnern; sie starb, als er noch keine
sieben Jahre zihlte.

Lange konnte er nicht verstehen, warum es sie nicht
mehr gab. Die Leere, die ihr Tod in seiner Kinderseele
hinterlassen hatte, war wie ein riesiger, unbehauster
Raum, in dem er sich fortan bewegte und dem er nie
mehr wirklich entkam. Ihren Korper aber hatte er nicht
vergessen, den weilen Leib, die glatte Haut und ihren
warmen, milchigen Geruch. Bis sie starb, hatte er in ih-
rem Bett geschlafen, und ihr Korper war allgegenwér-
tig, er war schon und fest, und spéter traumte er nachts
oft davon. Aber ihr Gesicht hatte sein Gedéichtnis ausge-
16scht, und so sehr er sich anstrengte, auch nur einen Teil
zuriickzuholen — es schien fiir immer verloren. Es war

keine Trauer, die er darliber empfand, es war Wut.

An die Stelle seiner Mutter trat wenig spéter die unver-
heiratete Halbschwester seines Vaters, ein seltsam ver-
huschtes Wesen mit Namen Elsbeth, das sich anfangs
rihrend um ihn gekiimmert und spéter mehr und mehr
zurlickgezogen hatte. Am Ende schien es, als sei sie Teil
der schweren Mdbel und Biicherschrinke geworden und

hinter den unzihligen Bildern verschwunden, die die
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Winde seines Elternhauses zierten. Es waren Olgemélde
und Pastelle, die sein Grofivater Rudolf in den vierziger
Jahren des letzten Jahrhunderts angefertigt hatte und in
leuchtenden Farben Landschaften und Menschen der
stidfranzosischen Kiiste zeigten. Uber diesen Grofiva-
ter wusste er nicht viel, und obwohl nur wenig, ja fast
nie liber ithn gesprochen wurde, war er doch allgegen-
wartig.

Alles in diesem dunklen Haus schien mit ihm auf ge-
heimnisvolle Weise verkniipft, und Goullet hatte schon
frith das Gefiihl, dass sich hinter diesem Menschen, der
kurz nach seiner Geburt und im hohen Alter verstorben
war, etwas Ungeheuerliches verbarg.

Sein Arbeitszimmer im ersten Stock gab es immer
noch. Die Eichenholztiir mit den kassettenartigen Vertie-
fungen, die sich gleich links neben dem Treppenabsatz
befand, war verschlossen und so dister und abweisend,
dass er nicht wagte, sich dahinter etwas vorzustellen. Er
wusste von Elsbeth, dass sein Grofivater Oberverwal-
tungsgerichtsrat in Stuttgart und sehr angesehen gewe-
sen war, aber schon Mitte der 1960er Jahre seinen Beruf
aufgegeben hatte, um in den Vorruhestand zu gehen. Die
Griinde hatte sie ihm nie gesagt, und wenn sie von ihm
sprach, dann nur in Abwesenheit ihres Bruders Richard,
seines Vaters, und sie tat es so vorsichtig, als hitte sie
Angst, dabei ertappt und bestraft zu werden.

Meist zog sie ihn in das Kaminzimmer mit dem alten

Fliigel, das hinaus auf die Terrasse fiihrte und nur selten
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betreten wurde. Die Geschichten, die er dort vernahm,
waren seltsam und verwirrend, und er hatte immer das
Gefiihl, als wollte sie ihm eigentlich etwas anderes er-
zdhlen. Auf sein wiederholtes, hartnédckiges Nachfragen,
warum kein Bild oder Photo seiner Mutter im ganzen
Haus existierte, hatte sie ihm schlieflilich zu verstehen
gegeben, dass ihr Bruder, sein Vater, es so gewiinscht
hitte. Er hatte jede Erinnerung an sie ausloschen wollen,
welil sie in Stinde gegangen sei. Goullet war dariiber zu-
tiefst beunruhigt, denn er wusste nicht, was sie meinte,
und wieder und wieder fragte er nach, bis sie ihn endlich
wissen lief3, dass sich seine Mutter im Alter von fiinfund-
vierzig Jahren mit Schlaftabletten das L.eben genommen
hatte.

Als er nach der Beerdigung seines Vaters durch alle Hin-
terlassenschaften, Akten und Dokumente ging, entdeckte
er ein amtliches Schriftstiick, dem er entnahm, dass die
Goullets ihn im Alter von drei Monaten von einer nicht
benannten Person adoptiert hatten. Der Umstand, nicht
das leibliche Kind seiner Eltern zu sein und also nie-
mandem anzugehdren, erschreckte ihn nicht sonderlich,
sondern bestitigte ihm nur, was er schon immer geahnt
hatte. Goullet war seinen Eltern weder duflerlich noch in
seiner Seele dhnlich; dunkel wie ein Stiditaliener, besaf3 er
ein gut geschnittenes, schmales Gesicht, eine edle, schén
geschwungene Nase und Haupthaar von geradezu un-

wirklichem Schwarz.
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Sein sidlandisches Aussehen und die dunklen, etwas
verhangenen Augen signalisierten Leidenschaft, in die
sich ein Schuss Melancholie mischte, und standen in hef-
tigem Widerspruch zur Mittigkeit seines Temperaments,
das die biirgerlich schwibische Welt, in der er grof3 ge-
worden war, in ihm ausgeprigt hatte.

Es war ihm selbst ein Ritsel, dass er kein grofies Be-
diirfnis empfand, sich Klarheit tiber seine Herkunft zu
verschaffen. Sein Vater war tot, er hatte nie geredet, und
das war es dann auch.

Goullet verspiirte in sich eine seltsame Bindungs-
losigkeit und offenkundige Unfihigkeit, aus allem, was er
erlebte, ein klares, deutliches Gefiihl zu beziehen, und es
erstaunte ihn und tat ihm bisweilen auch weh, aber da
ihm all das Teil seiner Personlichkeit schien, akzeptierte
er es schliellich und lebte damit. Es war ja nicht, dass
er nichts fiihlte, er konnte sich freuen und ausgelassen
sein, er empfand auch so etwas wie Wut und Mitleid, aber
doch gleichzeitig auch immer eine gewisse Entfernung
zu allen seelischen Affekten, ganz so, als sortierte eine Art
Filter in ihm aus, was seine Seele liberfordern oder auch
nur in den geringsten emotionalen Aufruhr versetzen
konnte.

Wann genau er aus dem Inneren der Dinge, dem Kern
der Empfindungen herausgetreten war, konnte er nicht
sagen. Es muss ein schleichender Vorgang gewesen sein,
der schon bald nach dem Tod seiner Mutter eingesetzt

und ihn unmerklich an eine kiihle, niichterne Peripherie
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gefiihrt hatte und dariiber hinaus an einen Ort, der ihn
irgendwie teilnahmslos und wie von Ferne auf das bli-
cken lief3, was uns sonst mit Haut und Haaren auffrisst:
das Leben.

Es erschien ihm wie ein wildes Getiimmel, das hinter
einer Glaswand stattfand, interessant und kurios, aber
ohne Sinn und Substanz, ein Theaterstiick, in dem grell
geschminkte Darsteller unter idiotischen Verrenkungen
ihm etwas vorspielten, das er gar nicht sehen wollte.

Menschen kamen ihm entweder todtraurig oder ab-
grundtief ldcherlich vor, und er selbst bildete vor sich
keine Ausnahme. Seine Entriicktheit versteckte sich je-
doch geschickt hinter einer einnehmenden Freundlichkeit
und zeigte mitunter erstaunliche Risse und Ungereimt-
heiten, ganz so, als wire auch das Innere nur Fassade,
die in ihrer letzten Schicht einen Kern verbarg, der nicht
zu verstehen oder vielleicht auch gar nicht vorhanden

war.

Die Wolken hingen immer noch tief und bleischwer iber
der Stadt, aber es hatte aufgehdrt zu regnen. Goullet
stand auf, tiberquerte die Strafie und lief rechts den
Quai de Montebello entlang flussaufwirts. Es waren nur
wenig Menschen unterwegs, hin und wieder zeigten sich
patrouillierende Sicherheitskriafte und Polizeiautos, die
liber das nass glinzende Straflenpflaster heulten. Es war
Sonntag, und das Wetter lud nicht gerade zum Spazie-

rengehen ein.
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