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Das ist nicht mehr die Welt von Paul Goullet: Er, der alte 
Bücher und Bilder liebt, die Schönheit, den Traum und die 
Phantasie, findet sich in einer Zeit, in der in Deutschland das 
Chaos herrscht. Um dem zu entkommen, reist er nach Paris, 
aber auch Frankreich hat sich in einen Überwachungsstaat 
verwandelt. Bei seinen Spaziergängen durch die Stadt stößt 
Goullet plötzlich auf etwas Unerhörtes: ein altes Photoalbum, 
dessen Bilder offenbar ihn selbst zeigen, inmitten eleganter 
Damen und Herren aus den zwanziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts. Fasziniert setzt er sich auf die Fährte seines 
Doppelgängers und folgt ihr nach Südfrankreich. Verstö-
rende Visionen und Traumbilder beginnen ihn zu verfolgen, 
immer wieder scheint er die Zeit zu wechseln und sich in den 
Mann aus dem Photoalbum zu verwandeln. Und die Hin-
weise mehren sich, dass dieser ein furchtbares Geheimnis hat.

Ulrich Tukur, 1957 geboren, ist nicht nur einer der bekann-
testen und renommiertesten deutschen Schauspieler und ein 
leidenschaftlicher Musiker, sondern hat auch als Schriftsteller 
großen Erfolg (»Die Seerose im Speisesaal«, »Die Spieluhr«). 
Für seine Arbeit erhielt er zahlreiche Film- und Fernseh-
preise, aber auch Auszeichnungen wie den »Jacob-Grimm-
Preis Deutsche Sprache«. Während der Dreharbeiten zu 
seinem Film »Séraphine« stieß er auf ein altes Photoalbum, 
das ihn zu »Der Ursprung der Welt« inspirierte. Ulrich Tukur 
lebt mit seiner Frau, der Fotografin Katharina John, in Berlin, 
Venedig und auf einem alten Bauernhof in den Bergen der 
Toskana.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Es gibt Menschen, die im Leben einen Auftrag zu erfüllen 

haben. Dafür werden sie geboren. Manche schrecken vor 

dieser Aufgabe zurück, andere erkennen sie erst gar nicht, 

und einige wenige stellen sich ihr.

Goullet wachte auf, ohne dass der Wecker geklingelt hätte.

Etwas Licht fiel durch die geschlossenen Fensterläden 

seines Hotelzimmers. Eine Weile starrte er in den dämm-

rigen Raum, dann wanderte sein Blick ziellos und noch 

von Müdigkeit umschattet über die mit Stuck verzierte 

Zimmerdecke und blieb an einem altertümlichen Mes-

singleuchter hängen. Er betrachtete ihn einen Augenblick 

und fand ihn schön. Als er auf die Uhr sah, war es kurz 

vor acht.

Von draußen drang das leise Geräusch vorbeifahren-

der Autos zu ihm hinauf in den dritten Stock. Autos, die 

durch Pfützen fuhren. Es schien zu regnen.

Goullet stand auf, ging ins Bad und zog sich an. Bevor 

er sein Zimmer verließ, warf er einen prüfenden Blick auf 

seinen Schnurrbart im Spiegel neben der Tür. Er hatte 

sich ihn erst vor kurzem stehen lassen.

Wenig später saß er im Frühstücksraum des Hotels,  

der in einem engen Gewölbe des Souterrains unterge-
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bracht war. Er war der einzige Gast und wurde von einer 

jungen maghrebinischen Angestellten bedient. Er unter-

hielt sich etwas mit ihr, sie tat ihm leid, denn er wusste, 

wie schwer es diese Menschen hier im Augenblick hat-

ten. Er aß ein frisches, noch warmes Baguette, das er 

mit gesalzener normannischer Butter bestrich und mit 

Ziegenkäse belegte. Der französische Kaffee war wie im-

mer schrecklich, er schmeckte bitter und etwas säuerlich. 

Nach ein paar Schlucken ließ er ihn stehen.

An der Rezeption lieh er sich einen Regenschirm und 

trat hinaus auf die Rue Saint-Séverin, bog links in die Rue 

du Petit Pont, die er bis zum Quai de Montebello entlang-

spazierte. An der Straßenecke blieb er stehen, erblickte 

rechter Hand die mächtige Kathedrale der Notre-Dame 

de Paris und die Seine, die grau und gleichgültig unter 

den steinernen Brücken dahinfloss. Ein paar Schritte ent-

fernt sah er eine Bank, die zwischen einer Litfaßsäule und 

einem von Nässe tropfenden Rhododendron stand. Er 

ging hin, wischte das Regenwasser von der Sitzfläche und 

ließ sich für einen Augenblick nieder.

Seit zwei Tagen hielt er sich nun in Paris auf. Er war 

gekommen, weil er die Stadt nicht kannte und es als Ma-

kel empfand, nie hier gewesen zu sein, und weil er ein 

Gemälde sehen wollte, dessen Abdruck er vor Jahren in 

einem Schrank seines Großvaters entdeckt und das ihn 

nicht mehr losgelassen hatte. Vor allem aber wollte er fort 

von zu Hause.
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In seiner Heimat hatte sich das Leben fundamental ge-

ändert, Unruhen und Gewaltausbrüche waren an der 

Tagesordnung, in letzter Zeit ging es in den Städten be-

sonders schlimm zu, es herrschte die giftige Atmosphäre 

der Hysterie und des Hasses, die ihm, der eher unauffällig 

und beobachtend durchs Leben trieb, verwirrte und mit 

Schrecken erfüllte. Schon vor dem baltisch-russischen 

Konflikt und dem Zusammenbruch der Türkei und dem 

dortigen Bürgerkrieg, den die Ermordung des türkischen 

Präsidenten ausgelöst hatte, war sein Land Ziel einer ge-

waltigen Immigration verzweifelter Menschen aus aller 

Herren Länder geworden, die sich kaum mehr in die 

bestehenden Verhältnisse einfügten. Es hatte sich nach 

jahrelangen Herumstreitereien und hilflosen Versuchen 

überforderter Politiker, diesem Umstand ordnende 

Strukturen zu verleihen, selbst aufgegeben und war in 

einen Zustand von Erschöpfung und Fatalismus gesun-

ken, der politischen Abenteurern und Extremisten aus-

reichend Raum gab, den letzten Rest gesellschaftlichen 

Zusammenhalts zu zerstören.

In Frankreich hatte vier Jahre zuvor eine nationalisti-

sche Koalition die Macht an sich gerissen und aus einem 

kriselnden, von korrupten Eliten beherrschten und re-

ligiösen Fanatikern tyrannisierten Land einen Staat ge-

formt, in dem Polizei, Militär und Geheimdienste schein-

bar alles fest im Griff hatten und eine Ruhe herrschte, die 

ans Unheimliche grenzte. Das normale Leben lief weiter, 

als wäre nichts geschehen, die Museen, Theater, Kinos 
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und Kaufhäuser waren geöffnet, und die Menschen 

gingen in die Cafés und Restaurants. Goullet hatte zum 

ersten Mal seit langer Zeit wieder das Gefühl, die Straßen 

seien einigermaßen sicher und es könne ihm nichts ge-

schehen. Es war zum Lachen, aber hundert Jahre zuvor 

hatte es sich zwischen beiden Ländern genau umgekehrt 

verhalten. Trotzdem war nichts Beruhigendes daran, und 

die Welt um ihn herum schien ihm noch unwirklicher 

als sonst, denn die Ruhe, die herrschte, war trügerisch. 

Etwas Blutrotes und Gefährliches brodelte darunter.

Vor zwei Tagen war der Hochgeschwindigkeitszug, der 

ihn nach Paris bringen sollte, gleich hinter der Grenze 

angehalten und von französischen Sicherheitskräften 

durchsucht worden. Etwa ein Dutzend Passagiere, meist 

nordafrikanischen Aussehens, hatte man abgeführt und 

auf dem Perron zusammengetrieben, wo sie völlig ver-

ängstigt beieinanderstanden. Goullet konnte sehen, wie 

sie von bewaffneten Männern abgeführt wurden und am 

Ende des nebeligen Bahnsteigs verschwanden. Als er die 

Augen seiner Mitreisenden suchte, fand er sie nicht. Sie 

blickten zu Boden oder hielten sich tief in ihrer Cyber-

welt versteckt.

Bei Reims wiederholte sich das Gleiche keine zwei 

Stunden später noch einmal. Diesmal kontrollierte ihn 

ein junger Soldat, verglich die Daten seines Passes mit 

einer unsichtbaren Leitstelle und sah Goullet lange und 

misstrauisch an, bevor er ihm sein Dokument mit einem 

Nicken wieder aushändigte. Es war alles in Ordnung.
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Nichts war in Ordnung. Goullet, der mit Vornamen Paul 

hieß, aber immer mit seinem Nachnamen gerufen wurde, 

verstand die Welt weniger denn je. Er faltete seinen 

Schirm zusammen, steckte ihn zwischen die Holzleisten 

der Parkbank und schlug den Mantelkragen hoch. Es war 

kalt, aber es regnete kaum noch, und der Wetterbericht, 

der im Hotel auslag, hatte sogar sonnige Abschnitte im 

weiteren Verlauf des Tages angekündigt. Vielleicht würde 

er heute in den Louvre gehen und sich drei oder vier 

Bilder aussuchen, in denen er sich wegträumen konnte. 

Es war seine Art von Befreiung, der sanfte Eintritt in eine 

phantastische Welt und die Möglichkeit, den magischen 

Stillstand eines Gemäldes zu überwinden und es für sich 

in Bewegung zu setzen. Das geheimnisvolle Leben, das 

er darin fand, wundersame Geschichten, die sich immer 

weitererzählten und ihn forttrugen, bis alle Schwere von 

seiner Seele genommen war und sich das einstellte, was 

dem Wort Glück am nächsten kam.

Er könnte aber auch gleich das Musée d’Orsay be-

suchen, sagte er sich, um das Bild zu sehen, dessentwe-

gen er auch nach Paris gekommen war. Gustave Courbet 

hatte es 1866 gemalt und »Der Ursprung der Welt« ge-

nannt. Es zeigte den nackten Torso einer Frau und im 

Zentrum ihre Vagina.

Paul Goullet war als einziges Kind einer angesehenen 

Stuttgarter Familie aufgewachsen, die mit einigem Stolz 

auf ihre hugenottische Vergangenheit blickte. Nach dem 
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Tod seines Vaters Richard, eines emeritierten, knochen-

dürren Mathematikprofessors der Tübinger Universität, 

der wunderbar Klavier spielen konnte, zu dem er aber nie 

eine wirkliche Beziehung fand, war ihm ein ansehnliches 

Erbe zugefallen. An seine Mutter konnte er sich nur dun-

kel und mit Mühe erinnern; sie starb, als er noch keine 

sieben Jahre zählte.

Lange konnte er nicht verstehen, warum es sie nicht 

mehr gab. Die Leere, die ihr Tod in seiner Kinderseele 

hinterlassen hatte, war wie ein riesiger, unbehauster 

Raum, in dem er sich fortan bewegte und dem er nie 

mehr wirklich entkam. Ihren Körper aber hatte er nicht 

vergessen, den weißen Leib, die glatte Haut und ihren 

warmen, milchigen Geruch. Bis sie starb, hatte er in ih-

rem Bett geschlafen, und ihr Körper war allgegenwär- 

tig, er war schön und fest, und später träumte er nachts 

oft davon. Aber ihr Gesicht hatte sein Gedächtnis ausge-

löscht, und so sehr er sich anstrengte, auch nur einen Teil 

zurückzuholen – es schien für immer verloren. Es war 

keine Trauer, die er darüber empfand, es war Wut.

An die Stelle seiner Mutter trat wenig später die unver-

heiratete Halbschwester seines Vaters, ein seltsam ver-

huschtes Wesen mit Namen Elsbeth, das sich anfangs 

rührend um ihn gekümmert und später mehr und mehr 

zurückgezogen hatte. Am Ende schien es, als sei sie Teil 

der schweren Möbel und Bücherschränke geworden und 

hinter den unzähligen Bildern verschwunden, die die 
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Wände seines Elternhauses zierten. Es waren Ölgemälde 

und Pastelle, die sein Großvater Rudolf in den vierziger 

Jahren des letzten Jahrhunderts angefertigt hatte und in 

leuchtenden Farben Landschaften und Menschen der 

südfranzösischen Küste zeigten. Über diesen Großva-

ter wusste er nicht viel, und obwohl nur wenig, ja fast 

nie über ihn gesprochen wurde, war er doch allgegen- 

wärtig.

Alles in diesem dunklen Haus schien mit ihm auf ge-

heimnisvolle Weise verknüpft, und Goullet hatte schon 

früh das Gefühl, dass sich hinter diesem Menschen, der 

kurz nach seiner Geburt und im hohen Alter verstorben 

war, etwas Ungeheuerliches verbarg.

Sein Arbeitszimmer im ersten Stock gab es immer 

noch. Die Eichenholztür mit den kassettenartigen Vertie-

fungen, die sich gleich links neben dem Treppenabsatz 

befand, war verschlossen und so düster und abweisend, 

dass er nicht wagte, sich dahinter etwas vorzustellen. Er 

wusste von Elsbeth, dass sein Großvater Oberverwal-

tungsgerichtsrat in Stuttgart und sehr angesehen gewe-

sen war, aber schon Mitte der 1960er Jahre seinen Beruf 

aufgegeben hatte, um in den Vorruhestand zu gehen. Die 

Gründe hatte sie ihm nie gesagt, und wenn sie von ihm 

sprach, dann nur in Abwesenheit ihres Bruders Richard, 

seines Vaters, und sie tat es so vorsichtig, als hätte sie 

Angst, dabei ertappt und bestraft zu werden.

Meist zog sie ihn in das Kaminzimmer mit dem alten 

Flügel, das hinaus auf die Terrasse führte und nur selten 
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betreten wurde. Die Geschichten, die er dort vernahm, 

waren seltsam und verwirrend, und er hatte immer das 

Gefühl, als wollte sie ihm eigentlich etwas anderes er-

zählen. Auf sein wiederholtes, hartnäckiges Nachfragen, 

warum kein Bild oder Photo seiner Mutter im ganzen 

Haus existierte, hatte sie ihm schließlich zu verstehen 

gegeben, dass ihr Bruder, sein Vater, es so gewünscht 

hätte. Er hatte jede Erinnerung an sie auslöschen wollen, 

weil sie in Sünde gegangen sei. Goullet war darüber zu-

tiefst beunruhigt, denn er wusste nicht, was sie meinte, 

und wieder und wieder fragte er nach, bis sie ihn endlich 

wissen ließ, dass sich seine Mutter im Alter von fünfund-

vierzig Jahren mit Schlaftabletten das Leben genommen 

hatte.

Als er nach der Beerdigung seines Vaters durch alle Hin-

terlassenschaften, Akten und Dokumente ging, entdeckte 

er ein amtliches Schriftstück, dem er entnahm, dass die 

Goullets ihn im Alter von drei Monaten von einer nicht 

benannten Person adoptiert hatten. Der Umstand, nicht 

das leibliche Kind seiner Eltern zu sein und also nie-

mandem anzugehören, erschreckte ihn nicht sonderlich, 

sondern bestätigte ihm nur, was er schon immer geahnt 

hatte. Goullet war seinen Eltern weder äußerlich noch in 

seiner Seele ähnlich; dunkel wie ein Süditaliener, besaß er 

ein gut geschnittenes, schmales Gesicht, eine edle, schön 

geschwungene Nase und Haupthaar von geradezu un-

wirklichem Schwarz.
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Sein südländisches Aussehen und die dunklen, etwas 

verhangenen Augen signalisierten Leidenschaft, in die 

sich ein Schuss Melancholie mischte, und standen in hef-

tigem Widerspruch zur Mittigkeit seines Temperaments, 

das die bürgerlich schwäbische Welt, in der er groß ge-

worden war, in ihm ausgeprägt hatte.

Es war ihm selbst ein Rätsel, dass er kein großes Be-

dürfnis empfand, sich Klarheit über seine Herkunft zu 

verschaffen. Sein Vater war tot, er hatte nie geredet, und 

das war es dann auch.

Goullet verspürte in sich eine seltsame Bindungs

losigkeit und offenkundige Unfähigkeit, aus allem, was er  

erlebte, ein klares, deutliches Gefühl zu beziehen, und es 

erstaunte ihn und tat ihm bisweilen auch weh, aber da 

ihm all das Teil seiner Persönlichkeit schien, akzeptierte 

er es schließlich und lebte damit. Es war ja nicht, dass 

er nichts fühlte, er konnte sich freuen und ausgelassen 

sein, er empfand auch so etwas wie Wut und Mitleid, aber 

doch gleichzeitig auch immer eine gewisse Entfernung 

zu allen seelischen Affekten, ganz so, als sortierte eine Art 

Filter in ihm aus, was seine Seele überfordern oder auch 

nur in den geringsten emotionalen Aufruhr versetzen 

könnte.

Wann genau er aus dem Inneren der Dinge, dem Kern 

der Empfindungen herausgetreten war, konnte er nicht 

sagen. Es muss ein schleichender Vorgang gewesen sein, 

der schon bald nach dem Tod seiner Mutter eingesetzt 

und ihn unmerklich an eine kühle, nüchterne Peripherie 
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geführt hatte und darüber hinaus an einen Ort, der ihn 

irgendwie teilnahmslos und wie von Ferne auf das bli-

cken ließ, was uns sonst mit Haut und Haaren auffrisst: 

das Leben.

Es erschien ihm wie ein wildes Getümmel, das hinter 

einer Glaswand stattfand, interessant und kurios, aber 

ohne Sinn und Substanz, ein Theaterstück, in dem grell 

geschminkte Darsteller unter idiotischen Verrenkungen 

ihm etwas vorspielten, das er gar nicht sehen wollte.

Menschen kamen ihm entweder todtraurig oder ab-

grundtief lächerlich vor, und er selbst bildete vor sich 

keine Ausnahme. Seine Entrücktheit versteckte sich je-

doch geschickt hinter einer einnehmenden Freundlichkeit 

und zeigte mitunter erstaunliche Risse und Ungereimt-

heiten, ganz so, als wäre auch das Innere nur Fassade, 

die in ihrer letzten Schicht einen Kern verbarg, der nicht 

zu verstehen oder vielleicht auch gar nicht vorhanden  

war.

Die Wolken hingen immer noch tief und bleischwer über 

der Stadt, aber es hatte aufgehört zu regnen. Goullet 

stand auf, überquerte die Straße und lief rechts den 

Quai de Montebello entlang flussaufwärts. Es waren nur 

wenig Menschen unterwegs, hin und wieder zeigten sich 

patrouillierende Sicherheitskräfte und Polizeiautos, die 

über das nass glänzende Straßenpflaster heulten. Es war 

Sonntag, und das Wetter lud nicht gerade zum Spazie-

rengehen ein.


