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Ich muss zugeben, ziemlich iiberrascht gewesen zu sein,
als vor kurzem ein Journalist anfragte, ob ich das Buch
Das Letzte Jahr geschrieben habe (»ja«) und ob ich den
Band Das Jahr 1990 freilegen kenne (»nein«). Dessen
Herausgeber sei schon lange auf der Suche nach mir, weil
er einige meiner Aufzeichnungen in sein Buch aufge-
nommen habe (»aha«).

Das klang ein wenig wie der Traum von der Flaschen-
post: Da hatte ich vor ewigen Zeiten ein Buch in das
Meer der Neuerscheinungen geworfen, und tatsichlich,
nach dreif3ig Jahren klingelte mein Telefon. Ein Blick
ins Internet und ein Kontakt mit dem Verleger Jan Wenzel
bestitigten: Ja, er habe bei seinen Recherchen iiber
das Jahr 1990 mein Buch entdeckt — und ja, der Verlag
wiirde gerne eine Neuauflage planen.

Mit der Uberraschung des Anrufs ergab sich dann
aber sehr schnell die Frage: Ach Gott, was habe ich
damals denn genau geschrieben? Das Buch war zwar
nicht vergessen, lag aber doch lingst im hintersten
Keller meiner Erinnerungen. Natiirlich wusste ich noch:
Das waren Alltagsbeobachtungen aus dem Jahr der
Wende, Portrits von so unterschiedlichen Personen
wie dem Bewacher eines ehemaligen Stasi-Gefdngnisses,
dem Filialleiter eines der neuen Supermairkte, den
Personenschiitzern eines Ministers und den Reinigungs-
kriften eines Regierungsgebiudes.

Ich erinnere auch, etwas ziellos in dieses Buch-
projekt hineingestolpert zu sein. In den 1980er Jahren
schrieb ich an meiner Promotion (die ich spéter ab-
brach), an literarischen Texten und an kleinen Beitrigen,
die ich in verschiedenen Feuilletons unterbrachte.

Im Januar 1990 ergab sich fiir Lettre International eine
Reportage iiber Alltagsszenen der Wende. Dabei ent-
stand dann die Idee — oder eher die Lust — alle anderen
Arbeiten liegenzulassen und das Jahr 1990 von Anfang
bis Ende festzuhalten. Unklar war, ob in Reportagen
(dazu fehlte der Auftraggeber) oder als Buch. Ich
entschied mich recht spontan, ohne Konzept, war auf
Zufille angewiesen und vor allem auf Menschen,

die bereit waren, mit mir zu reden.
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Beim Durchblittern der ersten Kapitel bin ich jetzt immer
wieder erstaunt, wie offen die Leute damals waren,

wie gespriachsbereit. Ich kam da einfach dahergelaufen,
behauptete, ich sei Journalist (West-Journalist) und schon
gewihrten sie mir Einblicke bis in den hintersten Win-

kel ihres Alltags. Nein, das war nicht nur Gesprichsbereit-
schaft, das war Gespriachsbedarf— etwa so, wie man
unter dem Schock eines Unfalls unbedingt reden muss,
reden, reden, reden und sei es mit einem Fremden,

der zufillig vorbeikommt.

Was ich aus nidchster Ndhe horen und sehen konnte,
war, wie es im Detail vor sich geht, wenn ein Staat sich
aufgibt, wenn Gesetze umgeschrieben, Hierarchien
umgewilzt, Lehrbiicher umgewertet und ganze Lebens-
ldufe umgepfliigt werden. Weder vorher noch nachher
wiren solche Einblicke moglich gewesen.

Das war librigens einer der Griinde dafiir, warum
ich Personen und Orte anonym gehalten habe. Damals
(1990) war nicht absehbar, welches Risiko jemand
eingeht, der mir so offen vieles erzdhlt und manches
zeigt. Zu befiirchten war allerdings, dass mein
Gesprachspartner vielleicht bald manches lieber doch
nicht so genau gesagt oder gezeigt hitte.

Personen und Orte zu anonymisieren, bot mir aufler-
dem ein paar Freiheiten: Handlungsstringe konnten
gestrafft, die Zahl der Personen reduziert, verschiedene
Orte zusammengefiihrt werden — und das alles ohne
lange Erklirungen oder Uberleitungen. Ich konnte mich
auf die Essentials konzentrieren; frei nach Aristoteles’
Devise von der Einheit von Ort, Zeit und Handlung.

So gesehen ist Das Letzte Jahr also literarisch; das heifit:
wahr ist es nicht im Sinne justiziabler Aussagen (die
reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit), sondern
wahrhaftig, wie Literatur eben sein kann.

Allerdings: Wenn ich heute in diesem alten Buch
lese, kommt mir der damalige Martin Gross ungefihr so
fremd vor, wie die Menschen, die er damals beschrieben
hat. Oh je, denke ich manchmal: Klingt diese Ironie
(obwohl damals mit Sympathie notiert) nicht doch
ein wenig hochnisig? Und diese Gedankenfliige, driften
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sie nicht manchmal etwas waghalsig durch die Sphéiren?
Manche meiner damaligen Notizen wiirde ich in einer
Neuausgabe gerne streichen oder relativieren. Aber das
wire dann ein ganz anderes Buch, also in gewisser Weise
eine Verfilschung, denn Das Letzte Jahr ist ja nicht nur
ein Bericht iiber das Jahr der Wende, sondern auch iiber
einen Mann mittleren Alters, der da aus einem westdeut-
schen Wohlstandsgebiet heriiberkommt und in ganz
bestimmten Kategorien denkt und in gewissen Schablo-
nen wahrnimmt.

Also belassen wir es bei diesem Autor, so wie er
damals seine Notizen gemacht hat, manchmal etwas
ungerecht oder selbstgerecht — und iibrigens auch etwas
reichlich selbstbezogen: Da gibt es zum Beispiel die
wiederholten Klagen, er habe eigentlich keinen Auftrag,
keine Anerkennung, kein klares Ziel. Gut, ja, das war so.
Aber diese Depression und dieser Schwebezustand
waren ja wohl auch der Seelenzustand vieler Menschen,
denen er damals begegnete: Wo ist mein Platz in der
neuen Gesellschaft? Und was hat es fiir einen Sinn, was
ich hier mache oder gemacht habe?

Und was der damalige Martin Gross verschweigt:

Es war so ganz seine Lebensart, sich treiben zu lassen,
in den Tag hineinzuleben, eine graue Maus zu spielen
und sich umzusehen. Das war ja auch die Voraussetzung
fiir sein Schreiben. Und insofern ist Das Letzte Jahr eben
auch die Geschichte eines Autors, der etwas orientie-
rungslos durch das Jahr 1990 stolpert, um Reportagen zu
schreiben und wenn méglich irgendwie auch gleich ein
ganzes Buch.

Martin Gross, 10. August 2020

EINLEITUNG









TEIL1

Aufzeichnungen aus einem
ungultigen Land

13

[5.JANUAR 1990 ]

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem still-
gelegten Bahnhof. Unter dem Glasgewdlbe hindurch, an
den Fahrplidnen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel
Licht und viel Stille. Dort hinten noch ein paar Leute, die
auf den Bus warten. Das unbeschwerte Gehen durch ein
Land, das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt sehe, ist nicht
mehr giiltig —oder hochstens noch eine Weile. Unange-
fochten geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die
Gebote, die man iibertritt, das alles hat nichts mehr zu
sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst gehort
zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich weif3, auch das
ist nur Schein.

[ 6.JANUAR |

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott,
das miisstest du sehen. Was niitzen die Briefe und die
Fotos? Was niitzt es, wenn du in vier oder fiinf Wochen
kommst, und alles ist mir schon alltdglich geworden. Jetzt,
in den ersten Tagen, im allerersten Staunen, miisstest du
hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor, wie wir her-
umgehen und stehenbleiben und auf alles deuten. Viel-
leicht sieht dieses Land dann noch einmal ganz anders
aus, vielleicht werde ich mich aber auch zum Fremdenfiih-
rer aufspielen, und plotzlich kommt mir das meiste schon
bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu
spiiren, bisher reise ich noch herum und versuche, alles
zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten. Und weil wir
nicht telefonieren konnen, werde ich dir noch einmal
Briefe schreiben; kurze und lange, hastige und ausfiihr-
liche Briefe: als ob es mich hinter alle Meere verschlagen
hitte. Tag fiir Tag noch einmal diese altmodische Form.
Ich schicke dir also Notizen aus einem ungiiltigen Land.

[ 8. JANUAR |

Wenn du, solange es noch Zeit ist, durch dieses Land
fahrst, nach Magdeburg, Halle oder Dresden zum Beispiel,
und wenn du unterwegs durch Dorfer oder Landstriche
gelangst: Du wirst nicht ankommen. Jedenfalls nicht heute.
Es wird gestern gewesen sein —oder vorgestern. Aber du
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hast ja gewusst, was dich erwartet. Uberall hast du es lesen
konnen: Dies ist das Land mit den vorwirtsgerichteten
Parolen und der zuriickgebliebenen Entwicklung. Du bist
also auf Erinnerungen eingestellt, du bist darauf vorberei-
tet, noch einmal den allerersten Ausflug zu machen, mit
dem Bus fuhr man damals, und den Kopf konnte man, be-
vor es endlich losging, nicht an die Scheibe lehnen, denn
der ganze Bus hat immer so vibriert. Und jetzt erkennst
du alles wieder: die leeren Chausseen, die geteerten Stim-
me der Telegrafenmasten und die Dorfer, in denen sich
abends das Licht auf den Umkreis einiger Straflienlampen
zuriickzieht und Gebdude und Menschen von sich ab-
streift. Auch diese Strafienlampe stammt noch aus einer
anderen Zeit, und fast méchte man sie fragen, was hast du
denn gemacht, all die Jahre?

Wer in dieses Land fiahrt, reist nicht allein. Beinahe
hilt ihn sein Vater noch an der Hand. Er trigt die alten
Schuhe, und im Gepick, zwischen den Pullovern, liegt
das Familienalbum der Mutter. Aber ich weif3, dass auch
andere heriiberkommen werden. Zuerst einmal werden
sie klarstellen, in welcher Zeit wir uns eigentlich befinden,
denn sie wollen Geschifte machen, und Geschifte macht
man nur auf der Spitze der Zeit. Sonst konnte man ja den
ganzen Osten fiir die Erinnerung reservieren, fiir Psy-
chotherapien aller Art, und fiir die Suche nach der verlo-
renen Zeit. Man wird also die Uhren stellen und die
Schreibtische ausrdumen. Aber spiter erst, jetzt noch
nicht. Heute, fiir den kurzen Augenblick vor dem Ein-
marsch der Baukolonnen, fihrst du durch ein Land ohne
Gegenwart.

Was sich gestern, als ich durch die Stadt ging, in
meine Erinnerung schob, (es war Sonntag —immer die
Sonntage mit ihren leeren Straflen, und nachmittags
durfte man zu Hartmanns hiniiber, zum Fernsehen, ein-
mal in der Woche; aber das fillt mir erst jetzt wieder
ein) —was sich gestern in meine Erinnerung schob, waren
diese Modellhduschen fiir Spielzeug-Eisenbahnen: Biir-
gerhiduser mit Erker und Vestibiil, Gebdude mit Dach-
reitern, Mauervorspriingen, geschweiftem Giebel und
mehrfach gegliederten Fassaden. Hier standen sie nun
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also auch: etwas beschidigt, vielleicht sogar unbewohnt,
auf keinen Fall aber zeitgerecht.

[

Das war gestern. Seit heute wohne ich nun also hier im
Gistehaus. Heute mache ich meine Plidne. Ich habe also
vor, die Einzelheiten dieses »historischen Augenblicks«
zu studieren. Aber wie soll das gehen? Im Grunde genom-
men miisste ich nur zugreifen. Man braucht sich nicht
linger zu beschrinken, niemand mehr. Im Osten der
Zusammenbruch, im Westen der Aufbruch. Das gilt nicht
nur fiir Bauunternehmer und Bankiers, es gilt auch
fiir Journalisten und Fotoreporter. Hier in diesen Stiddten
findet man, was man bisher notdiirftig hat erfinden
miissen: Informationen, Proklamationen, Sensationen.
Uberall liegen sie herum, man muss sie nur zusammen-
tragen. Folglich hilt man die Kamera bereit, das Mikrofon
ist gerichtet. Denn was wird noch alles geschehen, wih-
rend die alte Ordnung zusammenbricht? Was wird zu
sehen sein, wenn die Bevolkerung ihre Arbeitsplitze ver-
lasst und die streng bewachten Gebidude zum ersten Mal
betritt? Was wird zu berichten sein, wenn mehr denn je
auf den Straflen gefeiert und in den Geschiften gestoh-
len wird und wenn der Minister zur Hintertiir hinaus-
stiirzt, den aufgebrachten Menschen aber trotzdem nicht
entgeht? Es konnte ja fast eine Revolution sein, iiber die
man berichten darf. Und gliicklicherweise spricht man
hier auch noch deutsch.

Das gilt fiir Journalisten, aber gilt es auch fiir mich?
Bisher sitze ich nur in diesem Géstehaus (in »meinem«
Appartement) und halte das Notizheft bereit. Es konnte
losgehen. Der Koffer ist ausgepackt, der Stadtplan be-
sorgt. Ich bin bereit. Ich bin gewappnet, das vielleicht
letzte Abenteuer zu registrieren, das letzte Zucken vor der
endgiiltigen Zivilisation. Aber es geht nicht, ich komme
nicht in Fahrt. Das neue Jahr und die ganze unbekannte
Stadt sehen mich so erwartungsvoll an, und auf einmal
habe ich keine Fragen mehr. Den Gang dieser Revolution
will ich beobachten? Schon und gut. Aber womit soll ich
beginnen? Mit einem Besuch beim Biirger-Komitee? Mit
einer Recherche bei der Polizei? Oder soll ich ein Inter-
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view vereinbaren —mit dem Biirgermeister zum Beispiel?

Vielleicht liegt das alles auch nur an diesem niich-
ternen, geschmacklosen und voéllig iiberheizten Zimmer.
Die Heizkorper abzudrehen, nutzt nichts. Es sind die
Wohnungen nebenan, iiber und unter mir, von allen Sei-
ten Hitze, Trigheit, Lihmung. Dem kann man sich nicht
entziehen.

Und hier soll ich wohnen? Das ist nicht zu glauben.
Hier in diesem Zimmer? Seit ich gestern zum ersten Mal
hereingekommen bin, hilt es Abstand, es ist auf Distanz
gegangen, und aus der Entfernung starrt es mich jetzt an.
Ich muss es erst einmal mit mir vertraut machen. Mit
einem so verstorten Zimmer im Riicken kann ich nicht
hinunter auf die Strafle. Vorerst werde ich also nur da-
sitzen. Es bleibt mir gar nichts anderes iibrig; denn wer
das Unglaubliche beobachten will, braucht zuerst einmal
einen stabilen Platz. Ich starre also auf die Tapeten. Es
sind trockene, sprode Tapeten; sie scheinen auch sehr
diinn, fast transparent zu sein, ich kann mich anstrengen
wie ich will, immer habe ich den Eindruck, unmittelbar
einer Wand ausgesetzt zu sein.

Gerade habe ich die Balkontiir, zu der es eisig herein-
zog, mit einiger Miihe geschlossen. In der Wand steckt
namlich ein Nagel, an dem man die Klinke offensichtlich
festzurren soll. So wird das hier gemacht. Im Prinzip wére
gegen ein wenig Kaltluft nichts einzuwenden, wenn sich
nur die Balkontiir nicht direkt neben dem Tisch befinde.
Es ist iibrigens ein schmaler Tisch; mit Kunststoff ist er be-
schichtet, ein Feierabend-Tisch, an dem sich bei Bedarf
ein Brot oder eine Bockwurst essen ldsst. An diesem Tisch
werde ich also schreiben, in den nidchsten Tagen, den
nichsten Wochen, wer weif3?

[9.JANUAR ]

]

Wie wichtig der Titel ist: Dr. Friedrich Fihrmann!
Lange habe ich auf dem Stadtplan nach der Friedrich-Fahr-
mann-Allee gesucht. Aber im Straflenverzeichnis war sie
weder unter »Fahrmann« noch unter »Friedrich« zu finden.
Wirst du auf die Idee gekommen, unter »Dr.« zu suchen?

TEIL1
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Die Straflen hier in der Gegend sind abends so dun-
kel, so wenig beleuchtet, dass von den Gesichtern der Pas-
santen nichts zu sehen ist. Man trigt sie als schwarze
Scheibe zwischen Mantel und Miitze. So dunkel sind die
meisten Straflen in der Stadt. Stattdessen sieht man
Sterne; mitten in der Stadt: Sterne!

[10.JANUAR]

Ich habe mit der Arbeit begonnen (mit einer Recher-
che iiber die politischen Ereignisse der letzten Wochen).
Falls sie als »Revolution« zu bezeichnen sind, dann fragt
es sich zum Beispiel, was denn die Polizei dazu sagt. Als
ich die Pressestelle betrete, mochte ich gleich das Fenster
aufreifien, so dumpf und so ermiidend ist es hier. Der
Pressesprecher ist allerdings ein lebhafter Mann: Natiir-
lich, die Ereignisse der letzten Monate, das war eine Revo-
lution, das Volk hat sich erhoben, das ist ganz klar (so klar
sieht das offensichtlich nur die Polizei). Mit genaueren
Auskiinften kann er mir aber leider nicht dienen, denn die
Ermittlungsarbeit 1duft ja noch.

Und was ist aus den Polizisten geworden, die fiir die
Ubergriffe auf Demonstranten verantwortlich sind? —
Nun, die leitenden Offiziere wurden vom Dienst suspen-
diert, ein solches Fehlverhalten muss geahndet werden,
wie gesagt: die Ermittlungen sind im Gange. Aber man
darf diese Dinge nicht verallgemeinern. Der Polizei als
ganzer darf man so etwas nicht anlasten, jeder Staat
braucht ja eine Polizei. Und welche Entgleisungen sich
die Staats- und Parteifiihrung erlaubt hat, das wird ja erst
allméhlich bekannt. Wir sind doch alle betrogen worden.
Da darf man gar nicht dran denken. Aber jetzt ist man
dabei, eine vollig neue Polizei zu schaffen, sie soll biirger-
nah sein, keinen militdrischen Charakter haben und vor
allem, wie gesagt: Biirgerndhe, darauf kommt es an, denn
jetzt wird sich zeigen, was in einem wirklichen, einem
demokratischen Sozialismus moglich ist. Der Presse-
sprecher liachelt so hoffnungsfroh, dass ich ein freund-
liches Nicken nicht unterdriicken kann. Gleich wird er
mir erklidren, die zukiinftige Hauptaufgabe der Polizei be-
stehe darin, alte Menschen iiber die Strafie zu begleiten.
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(Und aus diesem Gesprich soll eine Reportage werden?)
Dennoch: ich habe mich mit Gruf und Handschlag verab-
schiedet, schlief3lich ist dieser Polizist doch ein liebens-
werter Mann. Schon allein, dass es ihm gelingt, in einem
so miiden Biiro wach zu bleiben, wire eine Auszeichnung
wert. Und dass er mir nichts Genaues berichtet hat? Ja
was kann denn er dafiir?

[11. JANUAR ]

Dein erster Brief: Es hatte geklopft (dass die Klingel
defekt ist, weif} ich erst jetzt) —es klopft also, und ein Post-
beamter hilt mir den Brief entgegen. Im ersten Augen-
blick bin ich etwas alarmiert: Ein Eilbrief, und dieser
Mann ist extra deswegen hierher gefahren. Das sieht nach
schlechten Nachrichten aus. Aber ein erstes Uberfliegen
zeigt: alles in Ordnung.

Ich bin die Brunnenstrafle hinaufgegangen, an den win-
zigen Geschiften vorbei, »Leb--smitte-« stand in verwasche-
nen Buchstaben iiber einem Schaufenster, in dem sich
ein rostiger Kifig mit Kartoffeln befand. Und dann diese
ruinierten Hduser: Angenagt sind sie alle, von einem Ge-
schwiir befallen, von einer grassierenden Seuche infiziert.

Einmal sah ich eine Schlange von Leuten, und es war gar
nicht abzusehen, wo sie begann. Ich habe ein Foto ge-
macht, und man hat mir zugelidchelt. Diese geduldigen
Menschen haben sich mir zugewandt; sie haben sich auf-
gerichtet, das Gesicht geradeaus und die Hinde vor dem
Unterleib gefaltet, als sei ich ein Werbefotograf. Spiter
kam ein Polizist und hat zum Megafon gegriffen; in den
freundlichsten Worten hat er versucht, die Leute zu zer-
streuen. Was ich allmihlich verstand, war, dass dort
vorne ein westdeutscher Buchclub eroffnet werden sollte.
Allerdings konnte man noch gar nichts kaufen, denn es
handelte sich lediglich um ein Informationsbiiro. Aber
Mitglied durfte man schon einmal werden, fiir die Zeit da-
nach. All diese Leute wollten also Mitglieder werden: eine
mehrere hundert Meter lange Schlange! Und der Polizist
rief dazu auf, in den nichsten Tagen wiederzukommen,
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das Biiro wiirde ja schlieB3lich den ganzen Monat iiber ge-
offnet bleiben. Aber niemand ging, keiner verlie3 die
Schlange. Man hat offenbar so seine Zeichen, und auch
wenn alles Liige ist, den Warteschlangen vertraut man, sie
sind ein sicheres Indiz: Hier ist etwas zu holen.

[...]

[12.JANUAR ]

Ein zweites Interview: Der Staatsanwalt. Du kannst
einfach aufs Gericht gehen und deine Fragen stellen, zu-
mindest, wenn du aus dem Westen kommst und schein-
bar mit der Presse zu tun hast. Am Eingang steht zwar
ein Polizist, aber wenn er dich kommen sieht, mit hellem
Mantel und dunkler Tasche, ldsst er dich passieren. Er
nickt dir sogar zu. Vielleicht ist das iiberhaupt das Ent-
scheidende: Wihrend du die Eingangsstufen hinaufgehst,
lachelst du gonnerhaft, du wirst also wohl eine Personlich-
keit sein, und so ein Polizist ist froh, dass du ihn tiber-
haupt wahrnimmest.

Im Prinzip kann man sich iiberall erkundigen. Ich
habe es gleich an der ersten Tiir versucht; und man rief
nicht einfach nur »Ja« oder »Herein«. Nein, eine Sekre-
tdrin kam selbst an die Tiir und hat mir getffnet. Aus-
gesprochen freundliche Sekretdrinnen arbeiten hier, sie
begegnen einem mit diesem reizvoll gesenkten Blick, die
einen Mann erst zum »Mann« machen. Und wenn man
sich dann auch noch nach einem Staatsanwalt erkundigt,
stellen sie keine weiteren Fragen. Stattdessen wird man
ins Besucherzimmer gefiihrt und mit Kaffee versorgt.
Milch allerdings, nein, Milch hat man hier keine. Aber
dann, nachdem Kaffee und Zucker auf dem Tisch stehen,
konnte die Sekretirin —oder vielleicht ist sie auch eine
Sachbearbeiterin oder eine Referentin —was auch immer,
sie konnte jetzt eigentlich gehen. Warten, das kann ich
doch alleine. Aber sie bleibt. Sie steht mit all ihren so ent-
gegenkommenden Blicken im Zimmer; und es ist durch-
aus nicht so, dass sie nun etwas tut oder sagt, darauf
wadre ich ja noch gefasst, nein, sie steht einfach nur an der
Tiir und zeigt mir ihr dienstbereites Gesicht. Ja, wenn ich
genau hinsehe, spricht ihre ganze weibliche Figur von
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diesem Entgegenkommen, und schon beginne ich selbst
zu glauben, dass ich sie brauchen werde. (Ich weif3: das
geht zu weit. »Typischl« hore ich dich sagen. Halten wir
also fest, dass diese typische Konstellation einen histori-
schen Augenblick lang in ihr urspriingliches Klischee
zuriickfindet: der fremde, vielleicht sogar weltgewandte
Mann und das einheimische, siifle Maddchen. Ja, natiirlich.)
Dabei geht eigentlich nichts Verfiihrerisches von ihr aus,
nur diese stille Bereitwilligkeit. Selbst als ich mich im
Besucherzimmer umsehe, will sie mir behilflich sein. »]a,
so sieht das noch immer aus, sagt sie, und was sie damit
meint, ist ein kleines, aber etwa sechs Meter hohes Zim-
mer, vielleicht ist es einmal Teil eines Ganges gewesen.
Ich befinde mich in einer Streichholzschachtel, die man
ausgerechnet auf die kleinste ihrer Flichen gestellt und
dazu noch gelb gestrichen hat. Eine Ecke ist allerdings
weif} gekachelt. Dort hat man ein Waschbecken ange-
bracht. An seiner Unterseite ziehen sich die Streifen gelb-
licher Ablagerungen entlang, und auf dem Beckenrand
liegt alt und vertrocknet ein Stiick Kernseife. Niemand
hat sie benutzt, niemand hat sie weggeworfen.

Und der Staatsanwalt? Was soll ich sagen; er ist ein ruhi-
ger Mann, der eine Strickjacke trigt. Vielleicht wirkt er
deshalb wie ein Handwerksmeister. Man hat ihn aus
seiner Werkstatt gerufen, und er hat sich nur fliichtig um-
ziehen konnen. Aber immerhin: dieser Mann ermittelt
gegen die ehemaligen politischen Grofien des Bezirks und
zwar wegen Amtsmissbrauch und Korruption. Am liebs-
ten wiirde er gegen alle auch noch ein Verfahren wegen
Hochverrats einleiten. »Hochverrat?« frage ich erstaunt,
und er nickt gelassen. Aber man hat ja keine Beweise in
der Hand. Die Angeklagten schweigen, ihre Komplizen
auch, die Unterlagen haben sie beseitigen lassen, und
jetzt halten sie alle zusammen. Da braucht man gar nicht
nachzufragen. Die geben einem immer nur die gleiche
Antwort. Da ist nichts zu machen. Absolut nichts.

Und er selbst? Hat er denn als Staatsanwalt nicht
auch das alte System gestiitzt? Nein, so kann man das
nicht sagen, er hat Kriminalfille bearbeitet, Erpressung
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zum Beispiel oder Vergewaltigung. Und so was muss doch
in jedem Staat bestraft werden; auch die Kollegen im Wes-
ten haben ja eigentlich keine andere Aufgabe. Mit denen
wird man sich also wohl verstehen. Nein, »das System ge-
stiitzt«, das wire nun wirklich iibertrieben. Da brauche
ich gar nicht weiterzufragen. Er kann mir da immer nur
die gleiche Antwort geben. Da ist nichts zu machen, abso-
lut nichts.

[13.JANUAR ]

Gruber (der Hausmeister) erwidhnt, dass er fiir ein paar
Tage in Kassel war, bei seiner Schwester. Frither war das
immer ein Problem, bis die Schwester zu Besuch kommen
durfte. Und dann kam sie jedes Mal mit einem Kofferraum
voll Kleider, Kaffee, auch mal ein Toaster und solche
Sachen. Mensch, hat man sich da vielleicht doof gefiihlt,
als Bittsteller fast, richtig geschimt. Und wir, was hitten
wir denn schon schenken konnen? Einmal hab ich eignes
Briefpapier fiir sie drucken lassen, mit einen Wasserzei-
chen, und sie hat es nicht einmal gemerkt. Das ist ihr gar
nicht aufgefallen.

[15.JANUAR |

Warum ich nichts iiber die Verwandten schreibe?
Ganz einfach: Ich habe sie noch gar nicht besucht. Mich
fiir eine Stadt zu entscheiden, in der ich einen »person-
lichen« Kontakt hitte, war ja eine schone Idee; aber jetzt
bin ich hier, und aus der Nihe betrachtet, klingt das Wort
»Verwandtschaft« ziemlich unglaublich. Allméhlich muss
ich mich mit dem Gedanken befassen, dass es diese Leute
tatsdchlich gibt. Und nicht nur das. Sie sitzen in ihren
Wohnungen und warten auf meinen Besuch (als wiirde
sich jetzt eine Tiir 6ffnen, und man wire wieder eine grofie
Familie). Ich werde also hingehen miissen. Aber sie wer-
den Fragen stellen. Sie werden vielleicht sogar diskutieren
wollen, in jedem Falle werden sie mir Erinnerungen abver-
langen, ja, die Tante Hedi, die kenne ich noch, sonntags
kam sie immer in ihrem blauen Kleid. Das muss man erst
einmal begreifen: dass meine Verwandtschaft nicht ein-
fach nur dazugehort, zu diesem Land. Sie ist ja nicht nur

TEIL 1



22

das Inventar, iiber das ich mich wundern darf. Sie selbst
hat womoglich noch viel mehr zu staunen und zu fragen.

Heute war ich im Archiv der Rundschau, der Regional-
zeitung der CDU. (Daran muss ich mich erst einmal gewoh-
nen, dass jede Tageszeitung einer Partei gehort. Es ist so
uibersichtlich eingerichtet, dieses System von Parteien, die
Jahrzehnte lang darum bemiiht waren, das gleiche zu tun
und zu denken.) Es schien mir allerdings fraglich, ob ich
so einfach und ohne weiteres ins Archiv einer Zeitung
gelangen wiirde. Welche Regeln hatte ich zu beachten und
welches Losungswort zu fliistern? Ich war auf Schwierig-
keiten gefasst, aber offensichtlich existieren augenblick-
lich weder Regeln noch Losungsworte. Niemand weif3 so
recht, wie er mir begegnen soll. Ich lasse mich also gerade-
wegs und ohne weitere Erkldrung in eine winzige Kammer
fithren, einen dimmrigen Raum, der durch zwei Regal-
reihen rechts und links noch dunkler und schmaler gewor-
den ist: das Archiv.

Am Fenster sitzt ein dlterer Mann, der, als er mich
eintreten sieht, ein winziges Radio ausschaltet. Wie sich
herausstellt, kann man das Archiv einsehen, selbstver-
standlich. Aber so selbstverstindlich kann das gar nicht
sein, denn dieser Raum ist nicht auf Besucher vorbereitet,
es gibt ja nicht einmal Platz fiir einen einzigen. Und die
Zeitungen? Jeweils mehrere Nummern sind zwischen
Pappdeckel geklemmt und mit blauen Kordeln verschniirt.
Und keine Ausgabe umfasst mehr als acht Seiten. Die Dis-
tanz zu den Ereignissen des vergangenen Oktober redu-
ziert sich folglich auf einen Zeitungsstapel von wenigen
Zentimetern. In einer Randnotiz ist zunidchst von den
Aktionen »einiger Rowdies und Krimineller« die Rede,
obwohl doch zu dieser Zeit schon die halbe Stadt auf den
Beinen gewesen sein muss. Wie ldsst sich eine so spérliche
Berichterstattung erklidren? —Ja, was soll man da sagen?
Noch scheint der Archivar iiber keine Sprachregelung
zu verfiigen. Er spricht lediglich von »Vorgingen« und
»Zwischenfillen«, und die ganze Antwort wird zu einer
rhetorischen Irrfahrt. Damals gab es einige vielleicht un-
verstindliche Bedingungen. »Von heute aus betrachtet,
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sieht das wieder ganz anders aus«, erkliart der Mann,
dann schweigt er unvermittelt und nachhaltig. Ich muss
offenbar hartnickig bleiben. »Sie sprechen von Zensur?«,
frage ich schlieBllich.

Nun ja, das ist so ein Wort..., der Mann setzt sich zu-
recht, schligt die Beine iibereinander, wendet den Kopf
zur Seite und greift, vermutlich ohne es zu registrieren,
nach einem Bleistift. Sich Zeit zu lassen, vorsichtig gegen-
zusteuern, das hat er offenbar gelernt. Und auflerdem,
was gibt es iliber die Zensur zu sagen? Der Archivar hebt
nun wieder den Kopf, ja, so kann man sich vielleicht am
ehesten aus der Affire ziehen: Man tut ganz harmlos, was
soll man viel dariiber reden? Die allgemeinen Nachrich-
ten iibernahm man doch ohnehin, darauf hatte man kei-
nen Einfluss. Eine Zeitung wie die Rundschau war doch
nur fiir den Lokalteil verantwortlich, alles andere kam
von ADN. Und schlie3lich gab es auch einen Chefredak-
teur. Der hat wohl hin und wieder gebremst: Tragen Sie
nicht so dick auf, bereiten Sie uns keine Schwierigkeiten.
Dass dies ein ungliicklicher Mann war, scheint der Archi-
var andeuten zu wollen; aber hier, dieser Artikel vom 9.
Oktober, der stand ganz am Anfang der Wende. Da hat
eine Redakteurin gesagt, wie es ist. »Schluss mit den Lii-
geng, das ist der Titel, hier sehen Sie. Der Archivar ver-
sucht mir die Zeitungsmappe auf den Schof} zu legen, be-
ginnt dann aber, Beistelltisch, Stuhl und einen Hocker so
umzugruppieren, dass wir etwas mehr Platz haben. Er be-
wegt sich so bedichtig, so langsam, dass ich versucht bin,
selbst mit Hand anzulegen. Aber ich weif3 ja nicht, in wel-
che Ordnung er das alles bringen will. Immer darauf be-
dacht, beim Umrdumen keinen der Zeitungsstapel von
den Regalen zu streifen, berichtet er, dass bisweilen auch
ein Mann, den man »Lockenkopf« nannte, in die Redak-
tion kam. Er war, wie sich herausstellte, ein Mann von der
Staatssicherheit, ein geduldiger Mann. Vor allem schien
ihn zu interessieren, was der eine oder andere Redakteur
mit einer bestimmten Andeutung gemeint hatte; und
iiber die Jahre hat man sich richtig an ihn gewohnt. Es
hief3 dann immer nur: »Der Lockenkopf ist wieder dax,
aber es ist niemandem je etwas geschehen.
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Inzwischen ist der Tisch freigerdumt, wir konnen ihn
also an die Wand riicken. Der Archivar spricht unterdes-
sen immer langsamer und leiser; ist dies noch immer die
alte Riicksicht? Es scheint eher, als ob ihm der neue Wort-
laut noch nicht von den Lippen wolle, als ob er zwischen
den Eisbarrieren der alten Sprache erst miihsam eine
Fahrrinne bahnen miisse. Und noch etwas fillt auf: Dieser
Mann hat Zeit. Erst allméhlich begreife ich, dass seine
bedichtige Art, das Zimmer umzurdumen, nicht darauf
zielt, meine Neugier zu zermiirben. Er scheint sich im
Gegenteil darauf einzustellen, noch stundenlang mit mir
zu reden. Dabei habe ich doch in einer halben Stunde
meinen nichsten Termin.

[16.JANUAR ]

Jedes Mal, wenn ich den Blick iiber den Bildschirm
hebe, sehe ich auf dieses abrissreife Haus. Das heif3t: ich
sehe zu meinem Fenster hinaus und zu den gegeniiberlie-
genden Fenstern wieder hinein, so als wire der Blick gar
nicht im Freien gewesen. Es sind staubige, zersprungene,
zerschlagene Scheiben, hinter denen sich zwei Kartons,
ein letzter Stuhl, ein paar Stangen oder Bretter abzeich-
nen. Wenn ich wenigstens auf die Strafle hinuntersehen
konnte, auf ein paar Autos, ein paar Menschen, ein paar
Bewegungen! Aber das alles gleitet unter meinem Blick-
feld hindurch und will mir vortdauschen, ich sei allein und
verlassen. Natiirlich konnte ich auf den Balkon hinaustre-
ten und mich vom Gegenteil iiberzeugen.

Die Zeichen stimmen nicht tiberein! Ich bin ein wenig
durch die Stadt gefahren, mit der Stralenbahn nach
Miihlheim hinaus (15 Pfennig kostet das!). Unterwegs sah
ich Leute, die vor einer Villa standen, und ich konnte mir
nicht erkliren, warum sie dort so zahlreich warteten. Die
Schlange zog sich durch den Garten bis auf die Strafle
hinaus, ruhig, geduldig, farblos. Wie immer.

Aber warum standen so viele Leute dort? Schlief3lich
erkannte ich ein kleines Schild am Gartentor: »Staats-
bank«. Das »West-Geld« also! Hier durften 100 Ost-Mark
zum Kurs von 1:1 getauscht werden (auf dem Schwarz-
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markt bezahlt man gegenwartig 1:12!). Man nutzt massen-
haft die Gelegenheit, das ist nichts Neues. Allerdings héitte
ich im Bedarfsfalle diese Bank niemals gefunden. Nach
breiten Glasflichen und einer Leuchtreklame hitte ich
Ausschau gehalten, aber doch nicht nach einer zerfalle-
nen Villa...
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