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D A S  L E T Z T E  J A H R E I N L E I T U N G

Ich muss zugeben, ziemlich überrascht gewesen zu sein, 
als vor kurzem ein Journalist anfragte, ob ich das Buch 
Das Letzte Jahr geschrieben habe (»ja«) und ob ich den 
Band Das Jahr 1990 freilegen kenne (»nein«). Dessen 
Herausgeber sei schon lange auf der Suche nach mir, weil 
er einige meiner Aufzeichnungen in sein Buch aufge-
nommen habe (»aha«).

Das klang ein wenig wie der Traum von der Flaschen-
post: Da hatte ich vor ewigen Zeiten ein Buch in das 
Meer der Neuerscheinungen geworfen, und tatsächlich, 
nach dreißig Jahren klingelte mein Telefon. Ein Blick  
ins Internet und ein Kontakt mit dem Verleger Jan Wenzel 
bestätigten: Ja, er habe bei seinen Recherchen über  
das Jahr 1990 mein Buch entdeckt – und ja, der Verlag 
würde gerne eine Neuauflage planen.

Mit der Überraschung des Anrufs ergab sich dann 
aber sehr schnell die Frage: Ach Gott, was habe ich 
damals denn genau geschrieben? Das Buch war zwar 
nicht vergessen, lag aber doch längst im hintersten 
Keller meiner Erinnerungen. Natürlich wusste ich noch: 
Das waren Alltagsbeobachtungen aus dem Jahr der 
Wende, Porträts von so unterschiedlichen Personen  
wie dem Bewacher eines ehemaligen Stasi-Gefängnisses, 
dem Filialleiter eines der neuen Supermärkte, den 
Personenschützern eines Ministers und den Reinigungs-
kräften eines Regierungsgebäudes.

Ich erinnere auch, etwas ziellos in dieses Buch
projekt hineingestolpert zu sein. In den 1980er Jahren 
schrieb ich an meiner Promotion (die ich später ab-
brach), an literarischen Texten und an kleinen Beiträgen, 
die ich in verschiedenen Feuilletons unterbrachte.  
Im Januar 1990 ergab sich für Lettre International eine 
Reportage über Alltagsszenen der Wende. Dabei ent-
stand dann die Idee – oder eher die Lust – alle anderen 
Arbeiten liegenzulassen und das Jahr 1990 von Anfang 
bis Ende festzuhalten. Unklar war, ob in Reportagen 
(dazu fehlte der Auftraggeber) oder als Buch. Ich 
entschied mich recht spontan, ohne Konzept, war auf 
Zufälle angewiesen und vor allem auf Menschen,  
die bereit waren, mit mir zu reden.

 Vorwort zur Neuauflage
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Beim Durchblättern der ersten Kapitel bin ich jetzt immer 
wieder erstaunt, wie offen die Leute damals waren,  
wie gesprächsbereit. Ich kam da einfach dahergelaufen, 
behauptete, ich sei Journalist (West-Journalist) und schon 
gewährten sie mir Einblicke bis in den hintersten Win- 
kel ihres Alltags. Nein, das war nicht nur Gesprächsbereit-
schaft, das war Gesprächsbedarf – etwa so, wie man 
unter dem Schock eines Unfalls unbedingt reden muss, 
reden, reden, reden und sei es mit einem Fremden,  
der zufällig vorbeikommt. 

Was ich aus nächster Nähe hören und sehen konnte, 
war, wie es im Detail vor sich geht, wenn ein Staat sich 
aufgibt, wenn Gesetze umgeschrieben, Hierarchien 
umgewälzt, Lehrbücher umgewertet und ganze Lebens-
läufe umgepflügt werden. Weder vorher noch nachher 
wären solche Einblicke möglich gewesen.

Das war übrigens einer der Gründe dafür, warum  
ich Personen und Orte anonym gehalten habe. Damals 
(1990) war nicht absehbar, welches Risiko jemand 
eingeht, der mir so offen vieles erzählt und manches 
zeigt. Zu befürchten war allerdings, dass mein 
Gesprächspartner vielleicht bald manches lieber doch 
nicht so genau gesagt oder gezeigt hätte. 

Personen und Orte zu anonymisieren, bot mir außer-
dem ein paar Freiheiten: Handlungsstränge konnten 
gestrafft, die Zahl der Personen reduziert, verschiedene 
Orte zusammengeführt werden – und das alles ohne 
lange Erklärungen oder Überleitungen. Ich konnte mich 
auf die Essentials konzentrieren; frei nach Aristoteles’ 
Devise von der Einheit von Ort, Zeit und Handlung.  
So gesehen ist Das Letzte Jahr also literarisch; das heißt: 
wahr ist es nicht im Sinne justiziabler Aussagen (die 
reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit), sondern 
wahrhaftig, wie Literatur eben sein kann. 

Allerdings: Wenn ich heute in diesem alten Buch 
lese, kommt mir der damalige Martin Gross ungefähr so 
fremd vor, wie die Menschen, die er damals beschrieben 
hat. Oh je, denke ich manchmal: Klingt diese Ironie 
(obwohl damals mit Sympathie notiert) nicht doch  
ein wenig hochnäsig? Und diese Gedankenflüge, driften 

sie nicht manchmal etwas waghalsig durch die Sphären? 
Manche meiner damaligen Notizen würde ich in einer 
Neuausgabe gerne streichen oder relativieren. Aber das 
wäre dann ein ganz anderes Buch, also in gewisser Weise 
eine Verfälschung, denn Das Letzte Jahr ist ja nicht nur 
ein Bericht über das Jahr der Wende, sondern auch über 
einen Mann mittleren Alters, der da aus einem westdeut-
schen Wohlstandsgebiet herüberkommt und in ganz 
bestimmten Kategorien denkt und in gewissen Schablo-
nen wahrnimmt. 

Also belassen wir es bei diesem Autor, so wie er 
damals seine Notizen gemacht hat, manchmal etwas 
ungerecht oder selbstgerecht – und übrigens auch etwas 
reichlich selbstbezogen: Da gibt es zum Beispiel die 
wiederholten Klagen, er habe eigentlich keinen Auftrag, 
keine Anerkennung, kein klares Ziel. Gut, ja, das war so. 
Aber diese Depression und dieser Schwebezustand 
waren ja wohl auch der Seelenzustand vieler Menschen, 
denen er damals begegnete: Wo ist mein Platz in der 
neuen Gesellschaft? Und was hat es für einen Sinn, was 
ich hier mache oder gemacht habe? 

Und was der damalige Martin Gross verschweigt:  
Es war so ganz seine Lebensart, sich treiben zu lassen,  
in den Tag hineinzuleben, eine graue Maus zu spielen 
und sich umzusehen. Das war ja auch die Voraussetzung 
für sein Schreiben. Und insofern ist Das Letzte Jahr eben 
auch die Geschichte eines Autors, der etwas orientie-
rungslos durch das Jahr 1990 stolpert, um Reportagen zu 
schreiben und wenn möglich irgendwie auch gleich ein 
ganzes Buch.

Martin Gross, 10. August 2020

E I N L E I T U N G
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[  5 .  J A N U A R  1 9 9 0  ]

Ich gehe in diesem Land herum wie in einem still
gelegten Bahnhof. Unter dem Glasgewölbe hindurch, an 
den Fahrplänen und Schaltern vorbei, viel Staub, viel 
Licht und viel Stille. Dort hinten noch ein paar Leute, die 
auf den Bus warten. Das unbeschwerte Gehen durch ein 
Land, das sich aufgegeben hat. Was ich jetzt sehe, ist nicht 
mehr gültig – oder höchstens noch eine Weile. Unange-
fochten geht man umher, das Geld, das man ausgibt, die 
Gebote, die man übertritt, das alles hat nichts mehr zu 
sagen, es geschieht nur scheinbar. Nur man selbst gehört 
zur Wirklichkeit und zur Zukunft. Aber ich weiß, auch das 
ist nur Schein. 

[  6 .  J A N U A R  ]

Noch immer gehe ich umher und denke, mein Gott, 
das müsstest du sehen. Was nützen die Briefe und die 
Fotos? Was nützt es, wenn du in vier oder fünf Wochen 
kommst, und alles ist mir schon alltäglich geworden. Jetzt, 
in den ersten Tagen, im allerersten Staunen, müsstest du 
hier sein. Also, beeil dich! Ich stelle mir vor, wie wir her-
umgehen und stehenbleiben und auf alles deuten. Viel-
leicht sieht dieses Land dann noch einmal ganz anders 
aus, vielleicht werde ich mich aber auch zum Fremdenfüh-
rer aufspielen, und plötzlich kommt mir das meiste schon 
bekannt vor. Bisher ist davon allerdings noch nichts zu 
spüren, bisher reise ich noch herum und versuche, alles 
zu notieren, jede Beobachtung festzuhalten. Und weil wir 
nicht telefonieren können, werde ich dir noch einmal 
Briefe schreiben; kurze und lange, hastige und ausführ
liche Briefe: als ob es mich hinter alle Meere verschlagen 
hätte. Tag für Tag noch einmal diese altmodische Form. 
Ich schicke dir also Notizen aus einem ungültigen Land. 

[  8 .  J A N U A R  ]

Wenn du, solange es noch Zeit ist, durch dieses Land 
fährst, nach Magdeburg, Halle oder Dresden zum Beispiel, 
und wenn du unterwegs durch Dörfer oder Landstriche 
gelangst: Du wirst nicht ankommen. Jedenfalls nicht heute. 
Es wird gestern gewesen sein – oder vorgestern. Aber du 

1 3

Aufzeichnungen aus einem 
ungültigen Land

﻿T E I L  1



T eil    1 T eil    1

hast ja gewusst, was dich erwartet. Überall hast du es lesen 
können: Dies ist das Land mit den vorwärtsgerichteten 
Parolen und der zurückgebliebenen Entwicklung. Du bist 
also auf Erinnerungen eingestellt, du bist darauf vorberei-
tet, noch einmal den allerersten Ausflug zu machen, mit 
dem Bus fuhr man damals, und den Kopf konnte man, be-
vor es endlich losging, nicht an die Scheibe lehnen, denn 
der ganze Bus hat immer so vibriert. Und jetzt erkennst 
du alles wieder: die leeren Chausseen, die geteerten Stäm-
me der Telegrafenmasten und die Dörfer, in denen sich 
abends das Licht auf den Umkreis einiger Straßenlampen 
zurückzieht und Gebäude und Menschen von sich ab-
streift. Auch diese Straßenlampe stammt noch aus einer 
anderen Zeit, und fast möchte man sie fragen, was hast du 
denn gemacht, all die Jahre? 

Wer in dieses Land fährt, reist nicht allein. Beinahe 
hält ihn sein Vater noch an der Hand. Er trägt die alten 
Schuhe, und im Gepäck, zwischen den Pullovern, liegt 
das Familienalbum der Mutter. Aber ich weiß, dass auch 
andere herüberkommen werden. Zuerst einmal werden 
sie klarstellen, in welcher Zeit wir uns eigentlich befinden, 
denn sie wollen Geschäfte machen, und Geschäfte macht 
man nur auf der Spitze der Zeit. Sonst könnte man ja den 
ganzen Osten für die Erinnerung reservieren, für Psy
chotherapien aller Art, und für die Suche nach der verlo-
renen Zeit. Man wird also die Uhren stellen und die 
Schreibtische ausräumen. Aber später erst, jetzt noch 
nicht. Heute, für den kurzen Augenblick vor dem Ein-
marsch der Baukolonnen, fährst du durch ein Land ohne 
Gegenwart. 

Was sich gestern, als ich durch die Stadt ging, in 
meine Erinnerung schob, (es war Sonntag – immer die 
Sonntage mit ihren leeren Straßen, und nachmittags 
durfte man zu Hartmanns hinüber, zum Fernsehen, ein-
mal in der Woche; aber das fällt mir erst jetzt wieder 
ein) – was sich gestern in meine Erinnerung schob, waren 
diese Modellhäuschen für Spielzeug-Eisenbahnen: Bür-
gerhäuser mit Erker und Vestibül, Gebäude mit Dach
reitern, Mauervorsprüngen, geschweiftem Giebel und 
mehrfach gegliederten Fassaden. Hier standen sie nun 

also auch: etwas beschädigt, vielleicht sogar unbewohnt, 
auf keinen Fall aber zeitgerecht. 

[ … ]

Das war gestern. Seit heute wohne ich nun also hier im 
Gästehaus. Heute mache ich meine Pläne. Ich habe also 
vor, die Einzelheiten dieses »historischen Augenblicks« 
zu studieren. Aber wie soll das gehen? Im Grunde genom-
men müsste ich nur zugreifen. Man braucht sich nicht 
länger zu beschränken, niemand mehr. Im Osten der 
Zusammenbruch, im Westen der Aufbruch. Das gilt nicht 
nur für Bauunternehmer und Bankiers, es gilt auch  
für Journalisten und Fotoreporter. Hier in diesen Städten 
findet man, was man bisher notdürftig hat erfinden 
müssen: Informationen, Proklamationen, Sensationen. 
Überall liegen sie herum, man muss sie nur zusammen
tragen. Folglich hält man die Kamera bereit, das Mikrofon 
ist gerichtet. Denn was wird noch alles geschehen, wäh-
rend die alte Ordnung zusammenbricht? Was wird zu 
sehen sein, wenn die Bevölkerung ihre Arbeitsplätze ver-
lässt und die streng bewachten Gebäude zum ersten Mal 
betritt? Was wird zu berichten sein, wenn mehr denn je 
auf den Straßen gefeiert und in den Geschäften gestoh-
len wird und wenn der Minister zur Hintertür hinaus-
stürzt, den aufgebrachten Menschen aber trotzdem nicht 
entgeht? Es könnte ja fast eine Revolution sein, über die 
man berichten darf. Und glücklicherweise spricht man 
hier auch noch deutsch. 

Das gilt für Journalisten, aber gilt es auch für mich? 
Bisher sitze ich nur in diesem Gästehaus (in »meinem« 
Appartement) und halte das Notizheft bereit. Es könnte 
losgehen. Der Koffer ist ausgepackt, der Stadtplan be-
sorgt. Ich bin bereit. Ich bin gewappnet, das vielleicht 
letzte Abenteuer zu registrieren, das letzte Zucken vor der 
endgültigen Zivilisation. Aber es geht nicht, ich komme 
nicht in Fahrt. Das neue Jahr und die ganze unbekannte 
Stadt sehen mich so erwartungsvoll an, und auf einmal 
habe ich keine Fragen mehr. Den Gang dieser Revolution 
will ich beobachten? Schön und gut. Aber womit soll ich 
beginnen? Mit einem Besuch beim Bürger-Komitee? Mit 
einer Recherche bei der Polizei? Oder soll ich ein Inter-
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view vereinbaren – mit dem Bürgermeister zum Beispiel?
Vielleicht liegt das alles auch nur an diesem nüch

ternen, geschmacklosen und völlig überheizten Zimmer. 
Die Heizkörper abzudrehen, nutzt nichts. Es sind die 
Wohnungen nebenan, über und unter mir, von allen Sei-
ten Hitze, Trägheit, Lähmung. Dem kann man sich nicht 
entziehen. 

Und hier soll ich wohnen? Das ist nicht zu glauben. 
Hier in diesem Zimmer? Seit ich gestern zum ersten Mal 
hereingekommen bin, hält es Abstand, es ist auf Distanz 
gegangen, und aus der Entfernung starrt es mich jetzt an. 
Ich muss es erst einmal mit mir vertraut machen. Mit 
einem so verstörten Zimmer im Rücken kann ich nicht 
hinunter auf die Straße. Vorerst werde ich also nur da
sitzen. Es bleibt mir gar nichts anderes übrig; denn wer 
das Unglaubliche beobachten will, braucht zuerst einmal 
einen stabilen Platz. Ich starre also auf die Tapeten. Es 
sind trockene, spröde Tapeten; sie scheinen auch sehr 
dünn, fast transparent zu sein, ich kann mich anstrengen 
wie ich will, immer habe ich den Eindruck, unmittelbar 
einer Wand ausgesetzt zu sein. 

Gerade habe ich die Balkontür, zu der es eisig herein-
zog, mit einiger Mühe geschlossen. In der Wand steckt 
nämlich ein Nagel, an dem man die Klinke offensichtlich 
festzurren soll. So wird das hier gemacht. Im Prinzip wäre 
gegen ein wenig Kaltluft nichts einzuwenden, wenn sich 
nur die Balkontür nicht direkt neben dem Tisch befände. 
Es ist übrigens ein schmaler Tisch; mit Kunststoff ist er be-
schichtet, ein Feierabend-Tisch, an dem sich bei Bedarf 
ein Brot oder eine Bockwurst essen lässt. An diesem Tisch 
werde ich also schreiben, in den nächsten Tagen, den 
nächsten Wochen, wer weiß? 

[  9 .  J A N U A R  ]

[ … ] 

Wie wichtig der Titel ist: Dr. Friedrich Fährmann! 
Lange habe ich auf dem Stadtplan nach der Friedrich-Fähr-
mann-Allee gesucht. Aber im Straßenverzeichnis war sie 
weder unter »Fährmann« noch unter »Friedrich« zu finden. 
Wärst du auf die Idee gekommen, unter »Dr.« zu suchen? 

Die Straßen hier in der Gegend sind abends so dun-
kel, so wenig beleuchtet, dass von den Gesichtern der Pas-
santen nichts zu sehen ist. Man trägt sie als schwarze 
Scheibe zwischen Mantel und Mütze. So dunkel sind die 
meisten Straßen in der Stadt. Stattdessen sieht man 
Sterne; mitten in der Stadt: Sterne!

[  1 0 .  J A N U A R  ]

Ich habe mit der Arbeit begonnen (mit einer Recher-
che über die politischen Ereignisse der letzten Wochen). 
Falls sie als »Revolution« zu bezeichnen sind, dann fragt 
es sich zum Beispiel, was denn die Polizei dazu sagt. Als 
ich die Pressestelle betrete, möchte ich gleich das Fenster 
aufreißen, so dumpf und so ermüdend ist es hier. Der 
Pressesprecher ist allerdings ein lebhafter Mann: Natür-
lich, die Ereignisse der letzten Monate, das war eine Revo-
lution, das Volk hat sich erhoben, das ist ganz klar (so klar 
sieht das offensichtlich nur die Polizei). Mit genaueren 
Auskünften kann er mir aber leider nicht dienen, denn die 
Ermittlungsarbeit läuft ja noch. 

Und was ist aus den Polizisten geworden, die für die 
Übergriffe auf Demonstranten verantwortlich sind? – 
Nun, die leitenden Offiziere wurden vom Dienst suspen-
diert, ein solches Fehlverhalten muss geahndet werden, 
wie gesagt: die Ermittlungen sind im Gange. Aber man 
darf diese Dinge nicht verallgemeinern. Der Polizei als 
ganzer darf man so etwas nicht anlasten, jeder Staat 
braucht ja eine Polizei. Und welche Entgleisungen sich  
die Staats- und Parteiführung erlaubt hat, das wird ja erst 
allmählich bekannt. Wir sind doch alle betrogen worden. 
Da darf man gar nicht dran denken. Aber jetzt ist man  
dabei, eine völlig neue Polizei zu schaffen, sie soll bürger-
nah sein, keinen militärischen Charakter haben und vor 
allem, wie gesagt: Bürgernähe, darauf kommt es an, denn 
jetzt wird sich zeigen, was in einem wirklichen, einem  
demokratischen Sozialismus möglich ist. Der Presse
sprecher lächelt so hoffnungsfroh, dass ich ein freund
liches Nicken nicht unterdrücken kann. Gleich wird er 
mir erklären, die zukünftige Hauptaufgabe der Polizei be-
stehe darin, alte Menschen über die Straße zu begleiten. 
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(Und aus diesem Gespräch soll eine Reportage werden?) 
Dennoch: ich habe mich mit Gruß und Handschlag verab-
schiedet, schließlich ist dieser Polizist doch ein liebens-
werter Mann. Schon allein, dass es ihm gelingt, in einem 
so müden Büro wach zu bleiben, wäre eine Auszeichnung 
wert. Und dass er mir nichts Genaues berichtet hat? Ja 
was kann denn er dafür?

[  1 1 .  J A N U A R  ]

Dein erster Brief: Es hatte geklopft (dass die Klingel 
defekt ist, weiß ich erst jetzt) – es klopft also, und ein Post-
beamter hält mir den Brief entgegen. Im ersten Augen-
blick bin ich etwas alarmiert: Ein Eilbrief, und dieser 
Mann ist extra deswegen hierher gefahren. Das sieht nach 
schlechten Nachrichten aus. Aber ein erstes Überfliegen 
zeigt: alles in Ordnung. 

Ich bin die Brunnenstraße hinaufgegangen, an den win
zigen Geschäften vorbei, »Leb--smitte-« stand in verwasche
nen Buchstaben über einem Schaufenster, in dem sich  
ein rostiger Käfig mit Kartoffeln befand. Und dann diese 
ruinierten Häuser: Angenagt sind sie alle, von einem Ge-
schwür befallen, von einer grassierenden Seuche infiziert. 

Einmal sah ich eine Schlange von Leuten, und es war gar 
nicht abzusehen, wo sie begann. Ich habe ein Foto ge-
macht, und man hat mir zugelächelt. Diese geduldigen 
Menschen haben sich mir zugewandt; sie haben sich auf-
gerichtet, das Gesicht geradeaus und die Hände vor dem 
Unterleib gefaltet, als sei ich ein Werbefotograf. Später 
kam ein Polizist und hat zum Megafon gegriffen; in den 
freundlichsten Worten hat er versucht, die Leute zu zer-
streuen. Was ich allmählich verstand, war, dass dort 
vorne ein westdeutscher Buchclub eröffnet werden sollte. 
Allerdings konnte man noch gar nichts kaufen, denn es 
handelte sich lediglich um ein Informationsbüro. Aber 
Mitglied durfte man schon einmal werden, für die Zeit da-
nach. All diese Leute wollten also Mitglieder werden: eine 
mehrere hundert Meter lange Schlange! Und der Polizist 
rief dazu auf, in den nächsten Tagen wiederzukommen, 

das Büro würde ja schließlich den ganzen Monat über ge-
öffnet bleiben. Aber niemand ging, keiner verließ die 
Schlange. Man hat offenbar so seine Zeichen, und auch 
wenn alles Lüge ist, den Warteschlangen vertraut man, sie 
sind ein sicheres Indiz: Hier ist etwas zu holen. 

[ … ] 

[  1 2 .  J A N U A R  ]

Ein zweites Interview: Der Staatsanwalt. Du kannst 
einfach aufs Gericht gehen und deine Fragen stellen, zu-
mindest, wenn du aus dem Westen kommst und schein-
bar mit der Presse zu tun hast. Am Eingang steht zwar  
ein Polizist, aber wenn er dich kommen sieht, mit hellem 
Mantel und dunkler Tasche, lässt er dich passieren. Er 
nickt dir sogar zu. Vielleicht ist das überhaupt das Ent-
scheidende: Während du die Eingangsstufen hinaufgehst, 
lächelst du gönnerhaft, du wirst also wohl eine Persönlich-
keit sein, und so ein Polizist ist froh, dass du ihn über-
haupt wahrnimmst. 

Im Prinzip kann man sich überall erkundigen. Ich 
habe es gleich an der ersten Tür versucht; und man rief 
nicht einfach nur »Ja« oder »Herein«. Nein, eine Sekre
tärin kam selbst an die Tür und hat mir geöffnet. Aus
gesprochen freundliche Sekretärinnen arbeiten hier, sie 
begegnen einem mit diesem reizvoll gesenkten Blick, die 
einen Mann erst zum »Mann« machen. Und wenn man 
sich dann auch noch nach einem Staatsanwalt erkundigt, 
stellen sie keine weiteren Fragen. Stattdessen wird man 
ins Besucherzimmer geführt und mit Kaffee versorgt. 
Milch allerdings, nein, Milch hat man hier keine. Aber 
dann, nachdem Kaffee und Zucker auf dem Tisch stehen, 
könnte die Sekretärin – oder vielleicht ist sie auch eine 
Sachbearbeiterin oder eine Referentin – was auch immer, 
sie könnte jetzt eigentlich gehen. Warten, das kann ich 
doch alleine. Aber sie bleibt. Sie steht mit all ihren so ent-
gegenkommenden Blicken im Zimmer; und es ist durch-
aus nicht so, dass sie nun etwas tut oder sagt, darauf 
wäre ich ja noch gefasst, nein, sie steht einfach nur an der 
Tür und zeigt mir ihr dienstbereites Gesicht. Ja, wenn ich 
genau hinsehe, spricht ihre ganze weibliche Figur von  
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diesem Entgegenkommen, und schon beginne ich selbst 
zu glauben, dass ich sie brauchen werde. (Ich weiß: das 
geht zu weit. »Typisch!« höre ich dich sagen. Halten wir 
also fest, dass diese typische Konstellation einen histori-
schen Augenblick lang in ihr ursprüngliches Klischee 
zurückfindet: der fremde, vielleicht sogar weltgewandte 
Mann und das einheimische, süße Mädchen. Ja, natürlich.) 
Dabei geht eigentlich nichts Verführerisches von ihr aus, 
nur diese stille Bereitwilligkeit. Selbst als ich mich im  
Besucherzimmer umsehe, will sie mir behilflich sein. »Ja, 
so sieht das noch immer aus«, sagt sie, und was sie damit 
meint, ist ein kleines, aber etwa sechs Meter hohes Zim-
mer, vielleicht ist es einmal Teil eines Ganges gewesen.  
Ich befinde mich in einer Streichholzschachtel, die man 
ausgerechnet auf die kleinste ihrer Flächen gestellt und 
dazu noch gelb gestrichen hat. Eine Ecke ist allerdings 
weiß gekachelt. Dort hat man ein Waschbecken ange-
bracht. An seiner Unterseite ziehen sich die Streifen gelb-
licher Ablagerungen entlang, und auf dem Beckenrand 
liegt alt und vertrocknet ein Stück Kernseife. Niemand 
hat sie benutzt, niemand hat sie weggeworfen. 

Und der Staatsanwalt? Was soll ich sagen; er ist ein ruhi-
ger Mann, der eine Strickjacke trägt. Vielleicht wirkt er 
deshalb wie ein Handwerksmeister. Man hat ihn aus 
seiner Werkstatt gerufen, und er hat sich nur flüchtig um-
ziehen können. Aber immerhin: dieser Mann ermittelt 
gegen die ehemaligen politischen Größen des Bezirks und 
zwar wegen Amtsmissbrauch und Korruption. Am liebs-
ten würde er gegen alle auch noch ein Verfahren wegen 
Hochverrats einleiten. »Hochverrat?« frage ich erstaunt, 
und er nickt gelassen. Aber man hat ja keine Beweise in 
der Hand. Die Angeklagten schweigen, ihre Komplizen 
auch, die Unterlagen haben sie beseitigen lassen, und 
jetzt halten sie alle zusammen. Da braucht man gar nicht 
nachzufragen. Die geben einem immer nur die gleiche 
Antwort. Da ist nichts zu machen. Absolut nichts.

Und er selbst? Hat er denn als Staatsanwalt nicht 
auch das alte System gestützt? Nein, so kann man das 
nicht sagen, er hat Kriminalfälle bearbeitet, Erpressung 

zum Beispiel oder Vergewaltigung. Und so was muss doch 
in jedem Staat bestraft werden; auch die Kollegen im Wes-
ten haben ja eigentlich keine andere Aufgabe. Mit denen 
wird man sich also wohl verstehen. Nein, »das System ge-
stützt«, das wäre nun wirklich übertrieben. Da brauche 
ich gar nicht weiterzufragen. Er kann mir da immer nur 
die gleiche Antwort geben. Da ist nichts zu machen, abso-
lut nichts. 

[  1 3 .  J A N U A R  ]

Gruber (der Hausmeister) erwähnt, dass er für ein paar 
Tage in Kassel war, bei seiner Schwester. Früher war das 
immer ein Problem, bis die Schwester zu Besuch kommen 
durfte. Und dann kam sie jedes Mal mit einem Kofferraum 
voll Kleider, Kaffee, auch mal ein Toaster und solche 
Sachen. Mensch, hat man sich da vielleicht doof gefühlt, 
als Bittsteller fast, richtig geschämt. Und wir, was hätten 
wir denn schon schenken können? Einmal hab ich eignes 
Briefpapier für sie drucken lassen, mit einen Wasserzei-
chen, und sie hat es nicht einmal gemerkt. Das ist ihr gar 
nicht aufgefallen. 

[  1 5 .  J A N U A R  ]

Warum ich nichts über die Verwandten schreibe? 
Ganz einfach: Ich habe sie noch gar nicht besucht. Mich 
für eine Stadt zu entscheiden, in der ich einen »persön
lichen« Kontakt hätte, war ja eine schöne Idee; aber jetzt 
bin ich hier, und aus der Nähe betrachtet, klingt das Wort 
»Verwandtschaft« ziemlich unglaublich. Allmählich muss 
ich mich mit dem Gedanken befassen, dass es diese Leute 
tatsächlich gibt. Und nicht nur das. Sie sitzen in ihren 
Wohnungen und warten auf meinen Besuch (als würde 
sich jetzt eine Tür öffnen, und man wäre wieder eine große 
Familie). Ich werde also hingehen müssen. Aber sie wer-
den Fragen stellen. Sie werden vielleicht sogar diskutieren 
wollen, in jedem Falle werden sie mir Erinnerungen abver
langen, ja, die Tante Hedi, die kenne ich noch, sonntags 
kam sie immer in ihrem blauen Kleid. Das muss man erst 
einmal begreifen: dass meine Verwandtschaft nicht ein
fach nur dazugehört, zu diesem Land. Sie ist ja nicht nur 
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das Inventar, über das ich mich wundern darf. Sie selbst 
hat womöglich noch viel mehr zu staunen und zu fragen.

Heute war ich im Archiv der Rundschau, der Regional
zeitung der CDU. (Daran muss ich mich erst einmal gewöh-
nen, dass jede Tageszeitung einer Partei gehört. Es ist so 
übersichtlich eingerichtet, dieses System von Parteien, die 
Jahrzehnte lang darum bemüht waren, das gleiche zu tun 
und zu denken.) Es schien mir allerdings fraglich, ob ich 
so einfach und ohne weiteres ins Archiv einer Zeitung 
gelangen würde. Welche Regeln hatte ich zu beachten und 
welches Losungswort zu flüstern? Ich war auf Schwierig-
keiten gefasst, aber offensichtlich existieren augenblick-
lich weder Regeln noch Losungsworte. Niemand weiß so 
recht, wie er mir begegnen soll. Ich lasse mich also gerade-
wegs und ohne weitere Erklärung in eine winzige Kammer 
führen, einen dämmrigen Raum, der durch zwei Regal
reihen rechts und links noch dunkler und schmaler gewor-
den ist: das Archiv. 

Am Fenster sitzt ein älterer Mann, der, als er mich 
eintreten sieht, ein winziges Radio ausschaltet. Wie sich 
herausstellt, kann man das Archiv einsehen, selbstver-
ständlich. Aber so selbstverständlich kann das gar nicht 
sein, denn dieser Raum ist nicht auf Besucher vorbereitet, 
es gibt ja nicht einmal Platz für einen einzigen. Und die 
Zeitungen? Jeweils mehrere Nummern sind zwischen 
Pappdeckel geklemmt und mit blauen Kordeln verschnürt. 
Und keine Ausgabe umfasst mehr als acht Seiten. Die Dis-
tanz zu den Ereignissen des vergangenen Oktober redu-
ziert sich folglich auf einen Zeitungsstapel von wenigen 
Zentimetern. In einer Randnotiz ist zunächst von den  
Aktionen »einiger Rowdies und Krimineller« die Rede,  
obwohl doch zu dieser Zeit schon die halbe Stadt auf den 
Beinen gewesen sein muss. Wie lässt sich eine so spärliche 
Berichterstattung erklären? – Ja, was soll man da sagen? 
Noch scheint der Archivar über keine Sprachregelung  
zu verfügen. Er spricht lediglich von »Vorgängen« und 
»Zwischenfällen«, und die ganze Antwort wird zu einer 
rhetorischen Irrfahrt. Damals gab es einige vielleicht un-
verständliche Bedingungen. »Von heute aus betrachtet, 

sieht das wieder ganz anders aus«, erklärt der Mann, 
dann schweigt er unvermittelt und nachhaltig. Ich muss 
offenbar hartnäckig bleiben. »Sie sprechen von Zensur?«, 
frage ich schließlich. 

Nun ja, das ist so ein Wort …, der Mann setzt sich zu-
recht, schlägt die Beine übereinander, wendet den Kopf 
zur Seite und greift, vermutlich ohne es zu registrieren, 
nach einem Bleistift. Sich Zeit zu lassen, vorsichtig gegen-
zusteuern, das hat er offenbar gelernt. Und außerdem, 
was gibt es über die Zensur zu sagen? Der Archivar hebt 
nun wieder den Kopf, ja, so kann man sich vielleicht am 
ehesten aus der Affäre ziehen: Man tut ganz harmlos, was 
soll man viel darüber reden? Die allgemeinen Nachrich-
ten übernahm man doch ohnehin, darauf hatte man kei-
nen Einfluss. Eine Zeitung wie die Rundschau war doch 
nur für den Lokalteil verantwortlich, alles andere kam 
von ADN. Und schließlich gab es auch einen Chefredak-
teur. Der hat wohl hin und wieder gebremst: Tragen Sie 
nicht so dick auf, bereiten Sie uns keine Schwierigkeiten. 
Dass dies ein unglücklicher Mann war, scheint der Archi-
var andeuten zu wollen; aber hier, dieser Artikel vom 9. 
Oktober, der stand ganz am Anfang der Wende. Da hat 
eine Redakteurin gesagt, wie es ist. »Schluss mit den Lü-
gen«, das ist der Titel, hier sehen Sie. Der Archivar ver-
sucht mir die Zeitungsmappe auf den Schoß zu legen, be-
ginnt dann aber, Beistelltisch, Stuhl und einen Hocker so 
umzugruppieren, dass wir etwas mehr Platz haben. Er be-
wegt sich so bedächtig, so langsam, dass ich versucht bin, 
selbst mit Hand anzulegen. Aber ich weiß ja nicht, in wel-
che Ordnung er das alles bringen will. Immer darauf be-
dacht, beim Umräumen keinen der Zeitungsstapel von 
den Regalen zu streifen, berichtet er, dass bisweilen auch 
ein Mann, den man »Lockenkopf« nannte, in die Redak-
tion kam. Er war, wie sich herausstellte, ein Mann von der 
Staatssicherheit, ein geduldiger Mann. Vor allem schien 
ihn zu interessieren, was der eine oder andere Redakteur 
mit einer bestimmten Andeutung gemeint hatte; und 
über die Jahre hat man sich richtig an ihn gewöhnt. Es 
hieß dann immer nur: »Der Lockenkopf ist wieder da«, 
aber es ist niemandem je etwas geschehen. 
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Inzwischen ist der Tisch freigeräumt, wir können ihn 
also an die Wand rücken. Der Archivar spricht unterdes-
sen immer langsamer und leiser; ist dies noch immer die 
alte Rücksicht? Es scheint eher, als ob ihm der neue Wort-
laut noch nicht von den Lippen wolle, als ob er zwischen 
den Eisbarrieren der alten Sprache erst mühsam eine 
Fahrrinne bahnen müsse. Und noch etwas fällt auf: Dieser 
Mann hat Zeit. Erst allmählich begreife ich, dass seine 
bedächtige Art, das Zimmer umzuräumen, nicht darauf 
zielt, meine Neugier zu zermürben. Er scheint sich im 
Gegenteil darauf einzustellen, noch stundenlang mit mir 
zu reden. Dabei habe ich doch in einer halben Stunde 
meinen nächsten Termin. 

[  1 6 .  J A N U A R  ]

Jedes Mal, wenn ich den Blick über den Bildschirm 
hebe, sehe ich auf dieses abrissreife Haus. Das heißt: ich 
sehe zu meinem Fenster hinaus und zu den gegenüberlie-
genden Fenstern wieder hinein, so als wäre der Blick gar 
nicht im Freien gewesen. Es sind staubige, zersprungene, 
zerschlagene Scheiben, hinter denen sich zwei Kartons, 
ein letzter Stuhl, ein paar Stangen oder Bretter abzeich-
nen. Wenn ich wenigstens auf die Straße hinuntersehen 
könnte, auf ein paar Autos, ein paar Menschen, ein paar 
Bewegungen! Aber das alles gleitet unter meinem Blick-
feld hindurch und will mir vortäuschen, ich sei allein und 
verlassen. Natürlich könnte ich auf den Balkon hinaustre-
ten und mich vom Gegenteil überzeugen.

Die Zeichen stimmen nicht überein! Ich bin ein wenig 
durch die Stadt gefahren, mit der Straßenbahn nach 
Mühlheim hinaus (15 Pfennig kostet das!). Unterwegs sah 
ich Leute, die vor einer Villa standen, und ich konnte mir 
nicht erklären, warum sie dort so zahlreich warteten. Die 
Schlange zog sich durch den Garten bis auf die Straße 
hinaus, ruhig, geduldig, farblos. Wie immer.

Aber warum standen so viele Leute dort? Schließlich 
erkannte ich ein kleines Schild am Gartentor: »Staats-
bank«. Das »West-Geld« also! Hier durften 100 Ost-Mark 
zum Kurs von 1:1 getauscht werden (auf dem Schwarz-

markt bezahlt man gegenwärtig 1:12!). Man nutzt massen
haft die Gelegenheit, das ist nichts Neues. Allerdings hätte 
ich im Bedarfsfalle diese Bank niemals gefunden. Nach 
breiten Glasflächen und einer Leuchtreklame hätte ich 
Ausschau gehalten, aber doch nicht nach einer zerfalle-
nen Villa …
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