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1  Die violette Briefmarke

Denke ich an die Briefmarkensammlung meiner Kindheit, fällt 
mir zuerst ein Detail ein, das einem Traum entsprungen sein 
könnte, so aufdringlich sticht es hervor und tanzt mir wie-
der vor Augen, ein kleiner, viereckiger Schmetterling von der 
Farbe des Vitriol. Es gab da ein Album, gehütet wie ein verbo-
tener Schatz, in dem waren Marken aus der Zeit des Dritten 
Reiches gehortet, darunter auch eine Reihe verschiedenfar-
biger Köpfe des Mannes, dessen Name sich damals nur hinter 
vorgehaltener Hand aussprechen ließ. Was wußte ich als Kind 
von dem verfluchten Österreicher, dem Mann aus Braunau am 
Inn, der sich wie kein zweiter in die deutsche Geschichte ein-
gemischt und eingeschrieben hatte ?

Die Wertzeichen im gefährlichsten meiner Alben waren alle 
verkehrt herum einsortiert. Der finster blickende Volksverfüh-
rer mit dem streng gescheitelten Haar stand darin kopf. Hatte 
ich das getan und warum ? Ich weiß nicht mehr, war es eine 
Vorsichtsmaßnahme gewesen, aus Sorge, jemand könnte mein 
Album entdecken, oder ein Akt der Teufelsaustreibung, diesen 
Derwisch des Deutschtums so zu enthaupten ?

Nur soviel weiß ich : Der Anblick von Briefmarken führt 
mich zuverlässig in die Paradiese der Erinnerung zurück, in 
eine Gartenschau auf kleinstem Raum. Vor den Kinderaugen 
war hinter den Klarsichtstreifen der Sammelalben eine ganze 
Welt in Miniaturbildern aufbewahrt. Briefmarken sind oftmals 
der erste Orbis pictus im Leben eines Kindes. In engster Anord-
nung ergeben sie ein Buch der sichtbaren Welt, nach Art der 
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Bilderfibel des Johann Comenius. Die Reihen der Marken er-
schienen mir damals wie Blumenbeete, alle wohlgeordnet und 
doch wild durcheinanderwirbelnd dank ihrer bunten, vielge-
staltigen Motive. Da fand sich die Trachtengruppe dicht ne-
ben dem Bohrturm, das Eichhörnchen am Baumstamm neben 
dem Olypmpiasieger im Skispringen – Schätze internationaler 
Philatelie mit der Farbigkeit von Zirkusplakaten. Es gab die 
Marken der Malediven in ungewöhnlicher Dreiecksform und 
gleich daneben die großformatigen aus Brasilien mit den herr-
lichen Schmetterlingsmotiven.

Dagegen wirkten die Überbleibsel aus der Nazizeit seltsam 
streng und monoton. Sie waren, auf eine bedrückende Weise, 
einfallslos, schlicht in ihren Motiven – es gab da nur Adler und 
Burgen, brutale Stahlhelmmänner, Reiter und nackte Athle-
ten, später auch kämpfende Wehrmacht aller Waffengattungen. 
Dazwischen aber tauchte der Diktator im Profil auf, als Typus 
des weitblickenden Staatsmannes. Ich weiß nicht, was in uns 
gefahren war, aber damals reizte uns diese widerwärtigste Figur 
des Zeitalters mächtig als finstere Märchengestalt. Er war der 
Dämon, den ein Bilderverbot, ein allgemeines Tabu von uns 
fernhalten sollte.

Das Briefmarkensammeln hatte ich irgendwann aufgegeben, 
die Alben verschwanden, wie vieles andere, auf dem Dach-
boden. Jahre später aber segelte mir beim Stöbern in ihnen 
eine Feldpostkarte mit einer violetten Marke entgegen. Es war 
ihre aufreizende Färbung, das Eisenhutlila, das mich auf Ge-
dankenabwege brachte. Denselben Führerkopf gab es auch in 
den Varianten Erbsengrün, Kastanienbraun, Blutrot – selbst in 
harmlosem Orange, in der Farbe der Südfrüchte, trat er einem 
entgegen. Briefe und Ansichtskarten, die das bedrohliche Kon-
terfei trugen, waren damals in alle Welt hinausgesandt worden. 
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In Expreßzügen wurden sie kreuz und quer durch das erwa-
chende Deutschland gesandt und per Luftpost hinaus bis nach 
Amerika, China und Australien. Denke ich heute zurück an 
die kleinen Einheitsmarken, wird mir der Massencharakter des 
Nationalsozialismus mit einem Mal anschaulich. Ich frage mich, 
von wie vielen Millionen Menschen Hitler seinerzeit abge-
leckt wurde, freiwillig oder widerstrebend, jedenfalls abgeleckt. 
Die Vorstellung dieser sklavischen Vielzüngigkeit, Doppelzün-
gigkeit, klebrigen Servilität hat etwas Entsetzliches.

Wenn es nicht das Schwammkissen am Postschalter war, 
dann mußte eine Menschenzunge ihn auf der Rückseite be-
feuchtet haben. Ich stelle mir all die Situationen vor, in denen 
das geschehen war, unbeachtete, intime Momente, und dazu 
die Anlässe und die verschiedenen Orte auf dem neuen euro-
päischen Kriegsschauplatz. Den strahlenden Julitag am Tisch 
eines Münchner Biergartens oder einen Spätsommerabend in 
Wien unter Weinranken beim Heurigen nach dem Gruß an 
die Lieben daheim. Die Postkarte an die Tante, mit einem kräf-
tigen Faustschlag auf die widerspenstige Marke besiegelt, wenn 
der Wehrmachtskamerad eben verschwunden war auf die Toi-
lette. Oder beschwingt auf ein Briefchen an die Liebste geklebt, 
Monate vor der Abkommandierung an eine der Fronten. An 
einem Winterabend in der Wachstube einer Kaserne im be-
setzten Polen als Feldpostsendung, nach einem Ausgang durch 
Warschau, entlang der Barrikadenzäune des neu errichteten 
Ghettos – und einer schrieb an die Mutter : »Es wimmelt noch 
von Juden hier.« Oder zum Jubiläum Zwei Jahre Generalgouver-
nement aus einer Kaserne im besetzten Lublin verschickt. Aus 
einer Berliner Kaschemme nach durchwachter Nacht, Stun-
den bevor man den Truppenzug in Richtung Rußland bestieg.

Jedesmal war es der gleiche selbstvergessene Akt gewesen, et-
was Affenhaftes wie das Lausen der Felle, das Ablecken eines 
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Stöckchens, an dem Ameisen kleben – ein bedingter Reflex, 
wie es im modernen, zwangsläufigen Leben nun so viele gab. 
Wer sich dabei ertappte, war wohl für einen Augenblick be-
schämt, dachte auch kurz an die Ansteckungsgefahr, vergaß es 
aber sofort wieder und hatte das nächste Stück Wertzeichen 
bereits angefeuchtet.

Die violette Briefmarke im Wert von sechs Pfennig mit dem 
Bild Adolf Hitlers und der Aufschrift Deutsches Reich – wie eine 
giftige Pflanze, eine Sumpfblüte, klebte sie da auf allen Postkar-
ten jener Zeit. Ich erinnere mich, wie ich sie beim ersten Mal 
lange betrachtet habe, wohl wissend, daß ich etwas Verbotenes 
tat. Damals bin ich in dieses kleine Rechteck hinabgestürzt wie 
die neugierige Alice in den Kaninchenbau – und zwischen die 
Zeiten und Zeichen geraten. So muß sich ein Bergwanderer 
fühlen, wenn er im Gebirge unverhofft auf das seltene Edel-
weiß stößt. 

Später, wenn mir die Marke hier und da wiederbegegnete, 
zitterte manchmal noch etwas von dem Gefühl des Unge
heuerlichen nach, von der beschämenden Erfahrung, damals 
durch schwankenden Boden gebrochen zu sein. Durch diese 
kleine Membran war ich, ohne Vorwarnung, hineingezogen  
worden in das grauenvollste Kapitel deutscher Geschichte. In  
Vladimir Nabokovs Erinnerungen Speak, Memory stieß ich spä- 
ter auf eine Stelle, die mir die längst verschollene Markensamm
lung wieder vor Augen führte. Der Erzähler berichtet von 
seiner Exilzeit im Berlin der dreißiger Jahre und davon, wie er 
mit seinem Kind, dem kleinen Dmitri, zum Spielen oftmals die 
öffentlichen Parkanlagen aufgesucht hatte. »Unser Sohn muß 
an jenem windigen Tag in Berlin (wo natürlich niemand der 
Bekanntschaft mit dem allgegenwärtigen Bild des Führers ent-
gehen konnte) fast drei Jahre alt gewesen sein, als wir, er und 
ich, vor einem Beet mit bläßlichen Stiefmütterchen stehenblie
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ben, deren jedes auf dem nach oben gewandten Gesicht einen 
schnurrbartartigen Fleck hatte, und auf meine ziemlich alberne 
Anregung hin Bemerkungen über ihre Ähnlichkeit mit einer 
Schar nickender kleiner Hitlers machten.«

Es war diese Ähnlichkeit mit etwas scheinbar Naturgegebenem, 
einem Blumenmuster, eine bloße Farb- und Formimpression, 
die auch mich mit meinen Briefmarken in Verwirrung gestürzt 
hatte. Die violette Briefmarke, längst entrückt, plötzlich war sie 
wieder da, wurde größer und kleiner und oszillierte zwischen 
einer brutalen Nähe und einer schwindelerregenden Ferne. In 
dem Fetzen zähnchenumrandeten Papiers war sie greifbar ge-
worden, die Formel vom Einzelnen und der Masse. Die vio-
lette Marke mit dem Profilbild des »Führers« war ein Abgrund, 
der jederzeit aufbrechen konnte. Hier der Einzelne als serielle, 
graphische Nummer, der Mann aus dem Wiener Männerheim, 
die inferiore Gestalt, ein Namenloser, einer unter acht Millionen, 
wie er sich selber in seinem Kampfbuch beschrieben hatte, und 
da ein Volk aus lauter Habenichtsen und Enttäuschten, die ihn, 
die gescheiterte Existenz, als einen aus ihrer Mitte an die Spitze 
gehoben hatten – eine Masse, die ihrerseits aus lauter Millio-
nen Namenloser bestand. Die Briefmarke stand für den zufäl-
ligen Einen, den Einzelnen, der sich zum Medium der Vielen 
gemacht hatte, die ihn schließlich, auf dem Höhepunkt seines 
kometenhaften Aufstiegs, als Musterfall charismatischer Herr-
schaft, auf Millionen Wertzeichen, die nun überall durch das 
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Deutsche Reich schwirrten, ertragen und, selber ohnmächtig, 
beim Aufkleben der Marke anstarren mußten, wie ich ihn da-
mals anstarrte, diesen unbekanntesten aller Bekannten mit dem 
streng gescheitelten Haar und der markanten Nase, der starr 
nach rechts schaute, in eine Zukunft, die Gott sei Dank keine 
war. Nun waren sie alle seinem Bewegungsdrang unterworfen, 
in ein Massengeschehen verstrickt, und es blieb ihnen nur der 
Postverkehr, um untereinander Kontakt zu halten, nachdem 
alles in einen Wirbel geraten war in dieser gründlich aufge-
wühlten deutschen Nation.

Die Sonderstempel auf all den Marken und dicht daneben – 
nicht sofort, aber nach und nach später, mit dem erwachenden 
Sinn für Geschichte, erhielten auch sie ihre Bedeutung. Die 
immer neuen Tagesbefehle und Durchsagen, die groß insze-
nierten Kampagnen, mit denen der Absender, ob er wollte oder 
nicht, sich damals gemein machte : Nürnberger Parteitag ! Saarland 
wird deutsch ! Wehrkampftage der SA ! Kraft-durch-Freude-Samm-
lung ! Internationale Jagdausstellung ! Vorsicht mit Feuer in Wald und 
Heide ! Reiterturnier – Das braune Band ! Breslau Deutsches Turn- 
und Sportfest ! München Hauptstadt der Bewegung ! Staatstreffen 
Hitler – Mussolini ! Deutsch der Sudentengau ! Der Führer in Wien ! 
Leipzig Reichsmessestadt ! Und als die Tschechei dann, gegen 
alle Zusagen, eingenommen war : Wir danken unserm Führer ! 
Leibstandarte SS – Adolf Hitler ! Ausstellung Das Sowjet-Paradies ! 
Vollkornbrot : Besser und gesünder ! Vermeidet Rundfunkstörungen ! 
Weihnachtssendungen rechtzeitig aufgeben ! Dann, der Weltkrieg 
hatte begonnen, Deutschland war überall auf dem Vormarsch 
und zugleich vom Rest der Welt isoliert : Winterhilfswerk ! Luft-
schutz tut not ! Kriegshilfswerk für das Rote Kreuz ! Büchersendung 
der NSDAP für unsere Wehrmacht ! Und plötzlich wurde Europa 
zum neuen Schlagwort : Europas Einheitsfront gegen den Bolsche-
wismus ! Europäischer Jugendverband Gründungstagung ! Und nach 
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dem Wendepunkt in Stalingrad : Sie starben für Großdeutschland ! 
Ihr Opfer verpflichtet ! Deutschland wird siegen ! Als aber alle Felle 
davonschwammen : Deine Haltung entscheidet ! Waffenstillstands-
kommission !

Zwölf Jahre lang kollektive Gehirnwäsche, Durchhaltepa-
rolen, ununterbrochenes Trommelfeuer der Propaganda. Und 
dazwischen, als ginge alles seinen normalen Gang, der lieb
liche Kehrreim der Philatelisten, immer wieder, bis zum Ende 
des Krieges : Tag der Briefmarke ! Deutscher Philatelistentag ! Es gab 
die lokale Werbung, den Tourismusstempel : Landshuter Hoch-
zeit ! Schaefers Märchenstadt ! Stralauer Fischzug Berlin Treptow 
1936 ! Herbstfest Rosenheim ! Autoschau Berlin ! Garmisch-Parten-
kirchen Internationale Wintersportwoche 1941 ! Deutsches Bundeske-
geln Frankfurt am Main ! Und es gab die überregionale Ansage : 
Erntedanktag ! Kampf dem Kartoffelkäfer ! Und an die Chronisten 
mehr als an die Sammler gerichtet, Jahr für Jahr wieder : Führers 
Geburtstag !

Vieles davon, werbetechnisch betrachtet, waren Pioniertaten 
im Rahmen einer postalischen Ästhetik, die bis heute fort-
wirkt. In den ersten Jahren, und solange der Markenvorrat 
vorhielt, war auch Hindenburgs Kopf, der alte Preußenschädel 
des Reichsmarschalls, noch im Spiel. Ein Zeichen vielleicht 
der heimlichen Opposition, der verlorenen Hoffnung bei den 
Absendern, von denen viele das Davor noch gut kannten und 
das Danach allmählich fürchten lernten ? Signale der Anders-
denkenden, wer kennt den Einzelfall ? Noch auf den letzten 
Feldpostsendungen taucht der Dickschädel des Siegers von 
Tannenberg regelmäßig auf. Was dachten Wehrmachtsangehö-
rige, wenn sie ihre Briefe und Karten bei der Feldpoststelle 
einreichten, während zu Hause, wo Mutti und Vati auf Post 
warteten, die Städte in Schutt und Asche versanken ?
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Da aber war es längst zu spät. Da war gegen den anderen, den 
schnurrbärtigen Briefmarkenkönig mit dem bösen Erlöser-
blick, kein Kraut mehr gewachsen. Sein Portrait war nun allge-
genwärtig, überall im Reich präsent. In jeder Amtsstube hing 
sein Konterfei, in jedem Schulzimmer, jedem Versammlungs-
raum von Wehrmacht, Partei und Reichsarbeitsdienst, und war 
nicht mehr wegzudenken. Nur sensible Menschen erleben sol-
che Allgegenwart als persönliche Katastrophe. Die Entwertung 
der eigenen Gesichtszüge wie die aller anderen in einer Volks-
gemeinschaft, die so weit mitgelaufen war, daß sie nicht mehr 
zurückkonnte und in ihren Einzelschicksalen zuletzt in einer 
einzigen desaströsen Verhängniskette verschmolz.

Aber es gab auch Ausnahmen, natürlich gab es sie, seltsame 
Lebenswege, die anders verliefen, vollkommen neben der all-
gemeinen Spur. So wie der des Edmund Kalb, eines Malers aus 
Dornbirn in Vorarlberg, eines Österreichers, der den Anschluß 
nie akzeptieren konnte, der Gegen-Hitler per se. Kalb war der 
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Außenseiterkünstler, der kein Künstler sein durfte und darum 
lebenslang Außenseiter blieb. Ein Maler, wie jener einer war, 
der in Braunau am Inn geboren wurde und, nachdem er kein 
Künstler sein konnte, eine Bewegung gestartet hatte, in deren 
Verlauf er ganz Deutschland zum Gesamtkunstwerk formte 
mit der totalen Zerstörung des Landes als finsterer Krönung. 
Edmund Kalb dagegen, elf Jahre nach Hitler geboren, genau 
am Jahrhundertanfang, hinterließ ein Werk von über tausend 
Selbstbildnissen. Ein Werk, aus Notwehr entstanden gegen 
den allgemeinen Gesichtsverlust unterm Diktat dieses einen  … 
»versulzt, verschlackt, ein teigiges Mondgesicht«, wie ein an-
derer Außenseiter, der Arzt Friedrich Reck-Malleczewen, in 
seinem Tagebuch eines Verzweifelten schrieb. Kalb ist der exem-
plarische arme Kerl in einem Volk, das sich der Führung von 
Verbrechern überließ. Wirtschaftliche Not zwingt ihn, sein 
Studium an der Akademie der bildenden Künste in München 
abzubrechen und ins Elternhaus zurückzukehren.  
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Niemand in seiner bäuerlichen Umgebung versteht ihn, 
zeitlebens bleibt er für sie der Sonderling. Nach dem Anschluß 
Österreichs verschärft sich seine persönliche Lage. Im Januar 
1942 wird er zur Wehrmacht eingezogen, wo er fortwährend 
mit seinen Vorgesetzten in Konflikt gerät. Er verbringt fast die 
ganze Kriegszeit in Untersuchungsaft, von Militärgefängnis zu 
Militärgefängnis weitergeschoben. In der psychiatrischen Akte, 
die über ihn angelegt wird, wird vermerkt, er habe das An-
schreien nicht vertragen. Schließlich habe er sich in der Zelle 
sehr wohl gefühlt und getrachtet, möglichst viel eingesperrt zu 
sein, damit er in den Genuß der gewünschten Ruhe komme, 
die er sonst doch nicht gehabt hätte, und damit er über mathe-
matische Probleme nachdenken könne. Während dieser Zeit 
unterhält er einen regen Postverkehr mit seinem Vater und den 
Verwandten, wobei er auf den zahlreichen Briefen die Marken 
mit dem Portrait des Adolf Hitler in zwei Hälften zerschneidet, 
als magische Handlung, eine Art Schadenzauber. Oder er geht 
so weit, den Führerkult lächerlich zu machen, indem er die 
Rückseite der Briefumschläge flächendeckend mit Ein-Pfen-
nig-Marken pflastert, die alle den Hitlerkopf tragen und die er 
teilweise zu Mustern arrangiert. Die verzweifelten Aktionen 
eines Humoristen : Anscheinend konnte man diesen Mann nur 
exorzieren, indem man sein Abbild so vervielfachte, daß es ab-
surd wurde. Vernichten ließ er sich dadurch nicht, satanischer-
weise hat er gerade im Bild überlebt. Bis heute besitzt er die 
Gabe aller wahrhaft Untoten und kehrt einfach immer wieder. 
Hunderte Male im Jahr feiert er auf allen Fernsehkanälen seine 
Auferstehung in Sendungen wie Hitlers Paladine, Die Frauen 
um Hitler, Hitlers Blitzkrieg oder Hitler auf dem Obersalzberg (in 
Farbe). 

Dieser Edmund Kalb  – schon der Familienname scheint 
ihn prädestiniert zu haben – war ein monomanischer Künst-
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ler, zeitlebens verkannt, allen voran von der eigenen Sippe, die 
ihn verleugnete und der er als sogenannter querulatorischer 
Psychopath, wie die behandelnden Ärzte seinen Fall diagno-
stizierten, peinlich war. Kalb war der Unerschrockene, gegen 
den kein Kraut gewachsen war. Die Liste seiner Vergehen war 
lang : Widerstand gegen die Staatsgewalt, Gehorsamsverweige-
rung, Beamtenbeleidigung, Mißachtung der psychiatrischen 
Gutachten. Und es ist kein Zufall, daß sein Martyrium sich 
fortsetzte, als der Krieg längst aus war. Sofort geriet er wie-
der mit der Gendarmerie in Konflikt. Und jedesmal sorgte er 
bei seinen Verhaftungen für öffentliches Aufsehen. Zeugen be-
richten, daß er während einer der vielen Eskortierungen, die 
wegen der Umstände, die er gemacht hatte, im Auto erfolgen 
mußten, öfters die Hände zum Fenster herausstreckte, um den 
Leuten die Schließkette zu zeigen. Einmal hatte er, als es noch 
lebensgefährlich war, bei einer der Vernehmungen den einfa-
chen Gedanken zu Protokoll gegeben : Wenn der Führer al-
les könne, dann solle er doch die Quadratur des Kreises lösen 
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oder die Wurzel aus zwei, dann erst glaube er, daß dieser Mann 
wirklich so fähig sei. Es bleibt ein Wunder, daß Kalb damals 
nicht auf der Stelle erschossen wurde. Mehrmals geriet er in 
Situationen, die anderen Querulanten im Dritten Reich zum 
Verhängnis wurden. 

Noch im Februar 1945 war er in einer Anstalt bei Dessau in 
Haft, und beim Anrücken der Engländer wurde er, ganz allein, 
mit einem eigens für ihn abgestellten Wachposten von Gefäng-
nis zu Gefängnis geschickt. Schließlich sei er auf diese Weise in 
den letzten Kriegstagen nach Prag gekommen. Man stelle sich 
vor : Ein Soldat der Wehrmacht, aus tiefstem Herzen Deser
teur, nicht nur aus diesem sinnlosen Krieg, sondern aus Hitlers 
Reich und der dem Führer hörigen deutschen Bevölkerung 
ingesamt, schafft es wie Bartleby, der Schreiber aus Herman Mel-
villes Novelle, einfach nein zu sagen, und überlebt, weil er nicht 
zu fassen ist in seiner Renitenz, die sich dem kollektiven Ge-
schehen verweigert. Und er weiß zu sprechen und führt selber 
über das ihm angetane Unrecht Buch. Nachdem er endlich aus 
dem letzten Gefängnis entlassen wird, kehrt er zurück zu seinen 
Wurzeln. Er bringt sich, Vegetarier, der er ist (wie Franz Kafka 
und sein Lebensgegner Adolf Hitler), als Selbstversorger durch 
Anbau von Gemüse und Getreide durch. Er experimentiert 
mit Baumveredelungen und wagt sich an die Okulation von 
Obstbäumen. Noch Jahre nach seinem Tod können Verwandte 
von einem der von ihm veredelten Birnbäume, wie es heißt, 
kübelweise Zwetschgen und Birnen ernten. Schließlich baut 
er, angeregt von russischer Fachliteratur, in der solche Versuche 
in Sibirien referiert werden, in Dornbirn Reis an. Dies alles 
hält er, wie die Stationen seines briefmarkenkleinen Lebens, in 
Tagebuchaufzeichnungen fest. Er ist sich dessen bewußt, wie 
vor ihm Pascal, wie Ludwig Wittgenstein, daß alles, was er tut, 
einer Notwendigkeit folgt und getan werden muß.


