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ProLOG

Es war der Tag, an dem Dog starb.

Ich war sechzehn, Carl fiunfzehn.

Ein paar Tage zuvor hatte Papa uns das Jagdmesser gezeigt,
mit dem ich ihn rorere. Die breite Klinge hatre in der Sonne ge-
glanzr. Tiefe Rillen auf jeder Seite, die das Blur ableiten, wenn
man ein Tier zerlegt. Carl war blass geworden, und Papa hatte
ihn gefragt, ob ihm wie im Auto noch einmal schlechr werden
wiirde. Ich glaube, in diesem Moment war in Carl der innige
Wunsch entstanden, selbst auch ein Tier zu schieffen, irgend-
eins — was, war ihm eigentlich egal -, und es dann zu zerlegen, es
mit dem Messer in kleine Stiicke zu schneiden. Nur das zahlte.

+Und dann braten und essen wir es«, sagte er, als wir vor der
Scheune standen, ich mit dem Kopt tief im Motorraum von
Papas Cadillac DeVille. » Papa, Mama, du und ich. Okay?«

«Okay«, sagte ich und drehte den Verteiler, um den Ziind-
zeitpunkt einzustellen.

»Und Dog kriegt auch was«, sagte er. »Es wird genug fiar alle
SCIMN. «

»Klar doch«, brummte ich.

Dog hiel Dog, weil Papa in der Eile angeblich kein anderer
Name eingefallen war. Das behauptete er jedenfalls immer. Ich
glaube aber, dass Papa diesen Namen liebte. Er war so typisch
firr ihn. Papa sagte nie mehr als absolut nétig und war amerni-
kanischer als jeder Amerikaner. Und er vergdtrerte dieses Tier.
Ich glaube, er war lieber mit diesem Viech als mit irgendeinem
Menschen zusammen.

Unser Hof oben in den Bergen war nicht groE, dafiir war die



Aussicht fantastisch und die Landschaft wild und urtiimlich.
Papa bezeichnete das Land als sein Konigreich. Von meinem
Stammplatz aus, vor der offenen Haube des Cadillae, hatte ich
Carl von da an Tag fir Tag mit Papas Hund, Papas Flinte und
Papas Messer herumlaufen sehen. Manchmal so weit entfernt,
dass sie nur noch winzige Punkre weit draulSen in der kahlen
Landschaft waren. Einen Schuss hirte ich jedoch nie. Wenn sie
zum Hof zuriickkamen, behauptete Carl immer, keinen Vogel
entdeckt zu haben, und ich hielt die Klappe, obwohl die auf-
fliegenden Schneehithner immer anzeigten, wo Carl und Dog
sich gerade befanden.

Dann kam der Tag, an dem es endlich knallte,

Ich zuckre zusammen und schlug mit dem Hinterkopf gegen
die Innenseite der Motorhaube. Wischte mir das Ol von den
Fingern und sah zu der heidebewachsenen Bergtlanke, wiih-
rend das Drohnen des Schusses iiber das Dorf unten am Bu-
dalsvannetr weiterrollte wie ein Donner. Zehn Minuten sparer
kam Carl auf den Hof gelaufen, verlangsamte seine Schritte
aber, als er so nah war, dass Papa und Mama ihn aus dem
Wohnhaus sehen konnten. Dog war nicht bei ihm. Auch die
Flinte war weg. Ich glaube, ich wusste schon in diesem Mo-
ment, was passiert war, und ging ihm entgegen. Als er mich
sah, drehte er sich um und lief langsam zuriick in die Richtung,
aus der er gekommen war. Trinen liefen thm iiber die Wangen.

«[ch habe es versucht«, schluchzte er. »Sie sind vor uns auf-
getlogen, ganz viele, ich hab auf sie gezielt, aber ich konnte
einfach nicht abdriicken. Dabei wollte ich doch so sehr, dass
ihr hirt, dass ich es wemgstens versucht habe. Also hab ich die
Waffe runtergenommen und abgedriickt. Als die Vigel weg
waren, lag dann plotzlich Dog da.

« Tot?«, fragte ich,

«Nein«, sagte Carl und fing an zu schluchzen, = Aber er
wird ... sterben. Er blutet aus dem Maul, und beide Augen ...
sind weg. Der liegt nur da und winselt. «

« Lauf«, sagte ich.

Wir rannten beide los, und nach ein paar Minuten sah ich
eine Bewegung in der Heide. Es war ein Schwanz. Dogs



Schwanz. Er witterte uns. Wir blieben vor ihm stehen. Die
Hundeaugen sahen aus wie zwei kaputte Eidotter.

»Das schafft er nicht«, sagte ich. Nicht weil ich Ahnung von
Tieren hatte, wie die Cowboys in den Western, sondern weil
ich mir nicht vorstellen konnte, dass Dog als blinder Jagdhund
dahinvegetieren wollte, sollte er auf wundersame Weise doch
noch tiberleben. » Du musst ihn erschiefen. «

»Ich?«, platzte es aus Carl heraus, als wire es ein Ding der
Unmaglichkeit, dass er, Carl, jemandem das Leben nahm.

Ich sah ihn an. Mein kleiner Bruder.

»Gib mir das Messer «, sagre ich.

Er reichte nur Vaters Jagdmesser.

Ich legte eine Hand auf Dogs Kopf, und er leckte meinen
Unterarm. Dann schob ich die Hand unter die Schnauze,
driickre den Kopf hoch und schnitr ihm mit der anderen Hand
die Kehle durch. Aber ich war nicht energisch genug. Es pas-
sierte nichts, Dog zuckte nur leicht. Erst beim dritten Versuch
drang die Klinge durch die Haut, und da war es so, als hiitte ich
einen Saftkarton aufgeschnitten. Das Blut quoll mit einem der-
artigen Druck heraus, als harte es nur darauf gewartet, an die
Luft zu kommen.

»S0+, sagre ich und liels das Messer in die Heide fallen. Sah
das Blut in den Rillen und fragte mich, ob das Warme auf mei-
nen Wangen Blutspritzer waren.

«Du weinst«, sagte Carl.

=5ag Vater nichts davon«, antwortete ich.

»Dass du geweint hast? «

»Dass du es micht geschafft hast ... Dog zu toten. Ich hab dir
gesagt, dass es sein muss, und dann hast du es getan. Das sagen
wir ihm, okay?«

Carl mickre. »Okay.«

Ich legte mir den Hundekadaver tiber die Schultern. Er war
schwerer als gedacht und rutschte immer wieder herunter. Carl
wollte mir helfen, ich sah aber die Erleichterung in seinem
Blick, als ich das ablehnte.

Vor der Auffahrt zur Scheune legte ich Dog ab, ging ins Haus
und holte Papa.



Auf dem Weg nach drauBen gab ich ihm die vereinbarte Er-
klarung.

Er sagte nichts, hockre sich nur neben seinen toten Hund und
nickte, als hitte er das alles erwartet und vielleicht sogar selbst
verschuldet. Dann stand er auf, nahm Carl die Flinte aus der
Hand und klemmrte sich Dogs Leiche unter den Arm.

« Kommt«, sagte er und nickte in Richtung Heuboden.

Er legte Dog auf ein Bett aus Stroh, kniete sich hin, senkte
den Kopt und murmelte etwas. Es hirte sich wie ein amerika-
nischer Psalm an, einer von denen, die er mitunter aufsagre. So
hatte ich meinen Vater in meinem ganzen kurzen Leben noch
nie geschen. Er war ... er l6ste sich irgendwie auf.

Als er sich zu uns umdrehte, war er noch immer blass, seine
Lippen zitrerten aber nicht mehr, und in seinem Blick lag die
gewohnte Ruhe.

» Jetzt sind nur noch wir ibrig«, sagte er.

Und so war es. Obwohl Papa uns nie schlug, zog Carl neben
mir den Kopf ein. Papa strich tiber den Lauf seiner Flinte.

= Wer von euch hat ...« Er suchte nach den richtigen Worten
und fuhr mit den Fingern wieder und wieder iiber die Flinte.
»... ihm die Kehle durchgeschnitten. «

Carl blinzelte aufgeregt. Offnete den Mund.

»Das war Carl«, sagte ich. »Ich habe thm gesagt, dass es ge-
tan werden muss und dass er das selbst tun soll.«

« Wirklich?« Papa sah von mir zu Carl und zuriick. » Wisst
ithr, mein Herz weint. Es weint, und ich habe nur einen Trost.
Und wisst ihr, was das 157«

Wir standen stumm da, weil wir wussten, dass Papa bei die-
ser Frage keine Antwort erwartete.

= Dass ich zwei Séhne habe, die sich heute als Minner bewie-
sen haben. Die Verantwortung ibernommen und Entschei-
dungen getroften haben. Die Qual der Wahl, wisst ithr, was das
ist? Wenn einen die Entscheidung, die man treffen muss, bei-
nahe umbringt und nicht die Tart selbst. Wenn man weils, dass
man, egal, was man tut, nachts wach liegen und sich wieder
und wieder fragen wird, ob man das Richtige getan hat. Thr
hitrer vor dieser Entscheidung weglaufen konnen, habr euch
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ithr aber gestellt. Dog leben und leiden lassen oder 1hn toten
und zu seinem Morder werden. Es verlangt Mut, nicht wegzu-
laufen, wenn man plotzlich vor einer solchen Wahl steht.« Er
streckte seine Arme aus. Eine Hand legte sich auf meine Schul-
ter, die andere etwas hoher auf Carls. Seine Stimme harte mir
einem Mal das Vibrato von Prediger Armand. »Diese Fihig-
keit, in solchen Situationen nicht den Weg des geringsten Wi-
derstands zu gehen, sondern den der hochsten Moral, unter-
scheidet den Menschen vom Ther.« Er hatte wieder Trinen in
den Augen. »Ich stehe hier als gebrochener Mann, aber ich bin
sehr, sehr stolz auf euch, Jungs.«

Das waren nicht nur grolfe Worte, es waren mehr zusam-
menhingende Worte, als ich jemals uber die Lippen meines
Varers hatte kommen haren. Carl begann zu weinen, und auch
ich hatre einen verdammt dicken Kloff im Hals.

» Jetzt gehen wir und sagen es Mama. «

Davor graute uns. Mama machte bei jeder Ziege, die Varter
schlachtete, lange Spaziergange und kam mit verweinten Au-
gen zuriick. Auf dem Weg ins Haus hielt Papa mich kurz zu-
riick, damit etwas Abstand zwischen Carl und uns kam.

«Bevor sie diese Version zu horen bekommt, solltest du dir
die Hiande griindlich waschen«, sagte er.

Ich hob den Bhick, in Gewissheir dessen, was kommen wiirde.
Aber ich sah nur Milde und miide Resignation in seinem Ge-
sicht. Dann strich er mir Giber den Hinterkopf. Ich kann mich
nicht erinnern, dass er das jemals zuvor getan hirte. Oder da-
nach.

»Du und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt, Roy.
Wir sind hirter als Mama oder Carl. Deshalb miissen wir auf
sie aufpassen. Immer. Verstehst du?«

N ER

« Wir sind eme Familie. Wir haben einander und sonst nieman-
den. Freunde, Geliebte, Nachbarn, die Dorfbewohner und
Landsleute, alles lllusion. Wenn es eines Tages wirklich darauf
ankommi, sind sie nichts wert. Dann heifSt es, wir gegen sie, Roy.
Wir gegen alle anderen. Absolut alle. Hast du das verstanden?«

1|-Ja. #
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Ich hérte ihn, bevor ich thn sah.

Carl war zuriick. Ich weils nicht, warum ich an Dog dachte,
die Geschichre lag zwanzig Jahre zuriick. Vielleicht, weil die
plitzliche, unangekiindigte Rickkehr den gleichen Grund wie
damals haben musste. Wie immer. Dass er die Hilfe seines gro-
Ken Bruders brauchre.

Ich stand drauffen auf dem Hofplatz und sah auf die Uhr.
Halb drei. Er hatte mir eine SMS geschickt und gesagt, dass er
gegen zwel Uhr da sein wiirde. Mehr nicht. Mein kleiner Bru-
der war schon immer ein Optimist, der mehr versprach, als er
halten konnte. Ich lieE meinen Blick Giber die Landschaft
schweifen. Uber das wenige, das aus der Wolkendecke unter
mir herausragte. Die Bergflanke auf der anderen Talseite
schien tiber einem grauen Meer zu schweben.

Die Vegetation war bereits leicht rot gefirbt. Herbst lag in
der Luft. Uber mir war der Himmel blau wie der unschuldige
Blick eines jungen Midchens. Die klare Luft schmtt in die Lun-
gen, wenn ich zu schnell einatmete. Es fithlte sich an, als ware
ich vollkommen allein, als hitte ich die ganze Welt fiir mich.
Aber was heifst schon die Welt, vermutlich war es nur der Ara-
rat mit ¢inem einzelnen Gehoft. Es kam vor, dass Touristen die
kurvige Strafse aus dem Dorf herautkamen, um die Aussicht zu
genielen. Irgendwann landeten sie dann hier auf dem Hof.
Manche fragten, ob ich den Hof im Nebenerwerb bewirtschaf-
tete. Wahrscheinlich dachten diese Idioten an Nebenerwerb,
weil fir sie die riesigen Hife im Tal richtige Bauernhiife waren.
Mit tiberdimensionierten Scheunen und protzigen Wohnhiu-

12



sern. Sie hatten keine Ahnung, was ein Gebirgssturm mit ei-
nem zu ausladenden Hausdach machte oder was es bedeutete,
allzu groffziigig bemessenen Wohnraum bei Aullentemperatu-
ren von minus dreilsig Grad zu heizen. Sie kannten den Unter-
schied zwischen den saftigen Wiesen im Tal und den wilden
Gebirgsweiden nicht und wussten nicht, dass das karge Konig-
reich eines Berghofes um ein Vielfaches grofier war als die
herausgepurzte getreidegelbe Kulturlandschaft der Tiefland-
bauern.

Seit fiinfzehn Jahren wohnte ich allein auf dem Hof, doch
damir sollte jerzt Schluss sein. Ein V8-Motor brummte ir-
gendwo in den Wolken unter mir. Er klang so nah, als hite er
die Japankurve an der Steigung bereits passiert, Der Fahrer gab
Gas, trat die Kupplung, fuhr in die nachste Haarnadelkurve
und beschleunigre wieder. Er kam immer niher. Man horrte,
dass der Fahrer die Kurven nicht zum ersten Mal nahm. Als ich
die Nuancen im Klang des Motors wahrnehmen konnte, das
tiefe Seufzen beim Schalten, den dunklen Bass, den nur ein
Cadillac in den unteren Gingen hatte, wusste ich, dass es ein
DeVille war. Das gleiche schwere Schiff, das Vater gefahren
hatte. Natiirlich.

In diesem Moment schob sich der aggressive Kiithler des Wa-
gens aus der Geitesvingen-Kurve. Schwarz. Ein neueres Mo-
dell, ich tippte auf Mitte der Achtziger. Und doch irgendwie
das gleiche Auto.

Der Wagen kam neben mir zum Stehen, und die Scheibe auf
der Fahrerseite wurde heruntergelassen. Ich hoffte, dass man
es mir nicht ansah, aber mein Herz ging wie eine Stahlstanze.
Wie viele Briefe, SMS oder Mails hatten wir uns in all diesen
Jahren geschrieben? Sicher nichr viele. Und trotzdem war
kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an Carl gedacht
hatte. Aber es war besser gewesen, thn zu vermissen, als immer
wieder das Chaos, das er verursachte, beseitigen zu miissen. Er
war ilter geworden.

«Entschuldigen Sie, mein Herr, ist das hier der Hof der be-
rithmten Opgard-Brider? «

Er grinste mich an. Schenkre mir sein warmherziges, un-
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widerstehliches Licheln. In diesem Moment schienen all die
Jahre aus dem Kalender und aus seinem Gesicht getilgt zu sein.
Es waren fiinfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung ver-
gangen. Sein Blick hatte etwas Priifendes, als steckte er vor-
sichtig eine Hand ins Badewasser.

Ich wollre eigentlich nicht lachen. Noch nicht, und konnte
doch nicht anders.

Die Autotiir schwang auf. Er stieg aus, breitete die Arme aus,
und ich trat auf thn zu, wohl wissend, dass es umgekehrt hatte
sein sollen. Dass ich es sein sollte, der grofle Bruder, der ihn mit
offenen Armen empfing. Aber irgendwo auf unserem Weg hat-
ten Carl und ich die Rollen getauscht. Er war gréfser als ich,
nicht nur kirperlich —das war er schon als Jugendlicher gewe-
sen —, sondern er machte auch mehr her. In Gesellschaft mit
anderen gab er sehr schnell den Ton an. Ich schloss die Augen,
holte innerlich schaudernd Luft und roch Herbst, Cadillac und
kleinen Bruder. Er benurzre irgendeinen Herrenduft, wie man
das nannte. Die Beifahrertiir ging auf.

Carl lieff mich los und fithrte mich um die gewaltige Kihler-
haube zu einer Frau, ihr Gesicht war zum Tal gewandt.

«Es ist wirklich schon hier«, sagte sie.

Fiir die kleine, zierliche Gestalt war die Stimme {iberraschend
tief. Sie hatte emen starken Akzent und betonte etwas unge-
waohnlich, trotzdem waren ihre Worte klar als Norwegisch zu
erkennen. Ich fragte mich, ob sie diesen Satz unterwegs ein-
geibt hatte, ob sie sich zu einem fritheren Zeitpunkt entschie-
den hatte, das zu sagen, Aussicht hin oder her. Um mir zu ge-
fallen. Dann drehte sie sich um und lichelte. Als Erstes hiel mir
thr weies Gesichr auf. Es war nicht blass, sondern weifs wie
Schnee, der das Lichr reflektierte und alle Konturen verwischre.
Als Zweites, dass ein Augenlid erwas herabhing, als wire die
eine Hilfte ihres Gesichts schrecklich miide. Die andere Hilfre
sah hingegen hellwach aus. Ein lebhaftes braunes Auge sah
mich unter einem kurz geschnittenen, flammend roten Pony
an. Sie trug eine schlichte, weite schwarze Hose und einen zu
grofsen schwarzen Rollkragenpullover, sodass keinerlel Riick-
schliisse auf ithre Figur zu ziehen waren. Meine erste Assozia-
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tion war das Schwarz-Weil-Bild eines schmichtigen Jungen
mit kolonerten roten Haaren. Mich tiberraschte das etwas, da
Carl bei Frauen schon immer leichtes Spiel gehabt harte. Sie
war ganz siils, aber eben micht so ein Feger, wie man hier in der
Gegend sagt. Sie lichelte weiter, und da sich ihre Zihne kaum
von ithrer Haut abhoben, mussten auch sie weils sein. Carl
hatte ebenfalls weilie Zihne. Das war schon immer so gewe-
sen. Im Gegensatz zu mur. Er behauptete immer, sie wiren von
der Sonne gebleicht, weil er viel mehr lachelte als ich. Vielleicht
harten sie sich ja wegen ihrer weifen Zihne ineinander ver-
liebt.

Sie waren einander Spiegelbild. Obgleich Carl selbst grofs
und breit, blond und blaviugig war, erkannte ich ihre Seelen-
verwandrschaft sofort. Das Lebensbejahende. Den Optimis-
mus. Die Bereitschaft, das Beste in jedem Menschen zu sehen,
in sich selbst und in anderen. Wobei — ich kannte die Frau ei-
gentlich ja noch gar nichr.

=as ist ...«, begann Carl.

»Shannon Alleyne«, unterbrach sie ihn mit ihrer Bariton-
stimme und streckte mir eine kleine Hand entgegen, die irgend-
wie an einen Hithnerfuls erinnerte.

«Opgard«, figre Carl nichr ohne Stolz hinzu.

Shannon Alleyne Opgard wollte linger die Hand driicken als
ich. Auch darin erkannte ich Carl wieder. Fiir einige 15t es
dringhicher als fur andere, gemocht zu werden.

»Jetlag? «, fragre ich und bereute die idiotische Frage. Nicht
weil ich micht wusste, was ein Jetlag 1st, sondern weil Carl
wusste, dass ich 1in meinem ganzen Leben micht eine einzige
Zeitzone passiert hatte und mit threr Antwort kaum etwas an-
fangen konnte.

Carl schiitrelte den Kopf.

«Wir sind schon vor zwei Tagen gelandet. Mussten noch aut
das Auto warten, das ist mit dem Schiff gekommen.«

Ich nickte, warf einen Blick auf die Schilder. MC. Monaco.
Exotisch, aber nicht exotisch genug, um ihn darum zu bitten,
mir die Schilder zu geben, wenn er den Wagen ummeldete. Im
Biiro in der Tankstelle hatte ich abgelaufene Schilder aus
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Aquatorialguinea, Birma, Basutoland, British Honduras und
Johor, Die Latte hing hoch.

Shannon sah von Carl zu mir und wieder zuriick. Lichelte.
Ich weils nicht, warum, vielleicht war sie einfach froh, Carl
und seinen Bruder - seinen einzigen engen Verwandten - ge-
meinsam lachen zu sehen und zu registrieren, dass die anfing-
liche Spannung nachlieff und er, ja sie beide willkommen wa-
ren.

» Zeigst du Shannon das Haus, ich trag dann die Koffer
rein? «, sagte Carl und 6ffnete den trunk, wie Papa den Koffer-
raum immer genannt hatte.

« Wird vermutlich etwa gleich lang davern«, murmelte ich in
Richtung Shannon, die mir folgre.

Wir gingen auf die Nordseite des Hauses, wo die Haustiir liegt.
Warum Papa die Tiir nicht in Richrung Hofplatz und Straffe
angelegt hatre, weils ich wirklich nicht. Vielleicht ging es ihm
darum, sein Land zu sehen, wenn er aus der Tiir trar. Die karge
Wildnis vor unserem Haus. Oder weil es wichtiger war, dass
die Sonne die Kiiche wiarmte und nicht den Flur. Wir traten
iiber die Schwelle, und ich 6ffnete eine der drei Tiiren, die vom
Flur abzweigen.

» Die Kiiche «, sagte ich, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass
sie nach altem Fett stank. Hatte es schon immer so gerochen?

« Wie schin«, log sie.

Okay, ich hatte aufgeriumt und sogar gewischt, aber schin
war die Kiiche nicht. Mit groSen, etwas besorgten Augen
folgte sie dem Rohr, das vom Otfen durch ein ausgesigtes Loch
in der Zimmerdecke in die obere Etage fithrte. Der Abstand zur
Wand war so grofs, dass das Holz kein Feuer fing, und das Si-
geloch hatte Papa, weil es so exake gearbeitet war, immer als
Handwerkskunst bezeichnet. Diese Art von Handwerk gab es
auf dem gesamten Hof nur noch an einem weiteren Ort, nim-
lich auf dem Plumpsklo.

Ich schaltete das Licht ein, um ihr zu demonstrieren, dass wir
immerhin Strom hatten.

= Kaffee? «, fragte ich und drehte das Wasser auf.

16



=Danke, spiter vielleicht. «

Hotlichkeitsphrasen hatte sie auf alle Falle schon mal drauf.

»Carl will bestimmt emen«, sagte ich, 6ttnete den Kiichen-
schrank und kramte emnen Moment herum, bis ich die Dose
harte.

Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder den tradi-
tionellen Bohnenkaffee gekauft. Sonst nahm ich immer nur
Instantkaffee. Als ich den Topf unter den Wasserstrahl hielr,
bemerkte ich, dass ich aus alter Gewohnheit das heifse Wasser
aufgedreht harte, und bekam rote Ohren. Aber wer sagt denn,
dass Instantkaffee mit heifem Wasser aus dem Hahn schlecht
ist# Kaffee ist Kaffee, und Wasser ist Wasser.

Ich setzte den Topf auf und ging die zwei Schritte in den Flur
zuriick. Im Westen das Esszimmer, das im Winter nicht be-
nutzt wurde und als Puffer gegen die Kaltwetterfronten diente.
Auflerdem allen wir ohnehin immer in der Kiiche. Nach Osten
hin lag das Wohnzimmer mit Biicherregalen, einem Fernseher
und einem eigenen Holzofen. Im Siiden hatre Papa sich den
einzigen Luxus des Hauses geleistet, seine porch, eine ange-
baute Glasveranda, die Mama nur Wintergarten nannte, ob-
wohl diese im Winter nattirlich verschlossen und verbarrika-
diert war. Im Sommer hatte Papa dort gesessen, an seinem
Snus gesaugt und ein Budweiser getrunken. Manchmal auch
zwel — auch das Luxus. Fir das helle amerikanische Bier
musste er bis in die Stadt, und die silberfarbenen Tabakdosen
mit den Portionsbeuteln Snus liels er sich von einem amerika-
nischen Verwandten schicken. Papa hatte mir frish erklire,
dass der amenkanische Snus im Gegensatz zu dem schwedi-
schen Mist einen Garungsprozess durchlief, was sich auf den
Geschmack auswirke. » Wie Bourbon«, sagte Papa, »die Nor-
weger halten nur an dem schwedischen Snus test, weil sie es
nicht besser wissen, «

Mun, ich wusste es besser und fing schlielslich auch mit dem
amerikanischen Snus an. Carl und ich zihlten die leeren Fla-
schen, die Papa auf die Fensterbank stellte. Bei mehr als vier
Flaschen kamen thm schnell mal die Trinen, und das brauchte
keiner von uns beiden. Wenn ich dariiber nachdenke, frage ich
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mich, ob ich deshalb nur selten mehr als ein oder zwei Bier
trinke. Um nicht zu weinen. Carl wurde von Bier immer lusti-
ger, sodass er sich diese Art von Beschrinkung nicht auferlegen
musste.

All das ging mir durch den Kopf, aber natiirlich sagte ich
nichts, als wir die Treppe nach oben gingen und ich Shannon
das grofere der beiden Schlafzimmer zeigte. Papa hatte es im-
mer master bedroom genannt.

« Fantastisch«, sagte sie.

Ich zeigte ihr das neue Bad, das lingst nicht mehr neu war,
aber noch immer das Neueste im Haus. Vermutlich hirre sie
mir nicht geglaubr, hirte ich ihr gesagt, dass wir ohne aufge-
wachsen waren und uns in der Kiiche gewaschen harten. Mir
auf dem Ofen aufgewirmrem Wasser. Das Bad war erst nach
dem Unfall gekommen. Wenn es stimmte, was Carl geschrie-
ben hatte, und sie wirklich von Barbados kam und einer Fami-
lie entstammte, die es sich leisten konnte, sie zum Studieren
nach Kanada zu schicken, konnte sie es sich sicher kaum vor-
stellen, graues Seifenwasser mit einem Bruder teilen zu missen
und im Winter frierend vor der Waschschiissel zu stehen. Wah-
rend Papa paradoxerweise einen Cadillac DeVille fuhr. Ein
anstiandiges Auto war schlieflich irgendwie erforderlich. Das
Mmusste sein.

Die Tir zum Kinderzimmer hatte sich verzogen, ich musste
an der Klinke rucken, um sie zu offnen. Abgestandene Luft
und Erinnerungen schlugen uns entgegen, wie wenn man einen
Kleiderschrank murt langst vergessenen Klamotten offnet. An
der einen Wand stand ein Schreibtisch mit zwei Stiithlen. An
der anderen ein Doppelstockbett. Am Kopfende des Bettes
kam das Ofenrohr von unten aus der Kiche.

« Hier haben Carl und ich gewohnt«, sagte ich.

Shannon nickte in Richtung Bett.

« Wer hat oben geschlafen?«

«Ich«, sagte ich. » Der Altere.« Ich fuhr mit dem Finger iiber
den Staub auf der Riickenlehne eines Stuhls. »Ich ziehe hier
heute wieder ein, dann kriegt ithr das grofse Schlafzimmer. «

Sie sah mich erschrocken an.
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»Aber, Roy, wir wollen doch nicht ...«

Ich konzentrierte mich darauf, in ithr offenes Auge zu
schauen. Seltsam, diese braunen Augen mit den roten Haaren
und der schneeweilsen Haut.

slhr seid zu zweit, ich bin allein, das 1st kein Problem.
Okay?«

Sie lieff ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.

»Danke«, sagte sie,

Ich ging vor ihr her ins Schlafzimmer unserer Eltern, das ich
griindlich geliifret harte. Egal wie Leute riechen, ich habe eine
Abneigung dagegen, ihren Geruch wahrzunehmen. AuRer bei
Carl. Carl roch — wenn nicht gut, so doch richtig. Er roch wie
ich. Wie wir. Wenn Carl im Winter krank wurde, und das
wurde er immer, kroch ich unten neben ihm ins Bert. Sein
Geruch war, wie er sein musste, auch wenn seine Haur vom
Fieberschweif klebre oder er aus dem Mund sauer nach Er-
brochenem stank. Ich inhalierte Carl und schmiegte mich
schlotternd an den fieberheiffen Korper, nutzre die Wirme, die
er abgab, um mich aufzuwirmen. Des einen Fieber, des ande-
ren Kachelofen. Man wird praktisch, wenn man hier oben
wohnt.

Shannon trat ans Fenster und sah nach draufien. Sie hatre
ihren Mantel angezogen und bis oben hin zugeknépfr. Ver-
mutlich fand sie es kalt im Haus. Im September. Das liel fiir
den Winter nichts Gutes erwarten. Ich horte, wie Carl mit den
Koffern die enge Treppe hochpolterte.

»Carl hat mir gesagt, dass ihr nichr reich seid«, sagte sie.
» Aber dass euch alles gehért, was man von hier aus sieht. «

»Das ist richtig«, sagte ich. » Aber das ist alles nur Odland. «

»Odland?«

» Wildnis«, sagte Carl, der keuchend in der Tiir stand und
lachelte. » Weide fiir Schate und Ziegen. Auf so einem Berghot
kann man nicht viel anbauen. Wie du siehst, gibt es auch kaum
Biaume. Aber wir werden die Skyline hier schon noch verin-
dern. Nicht wahr, Roy?«

Ich nickte langsam. Langsam, wie ich es als kleiner Junge bei
den Bauern gesehen hatte. Damals dachre ich, dass hinter der
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gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen
komplexe Dinge vor sich gehen mussten und dass es vielleicht
zu zeitaufwendig, wenn nicht sogar unmaglhich war, all das in
unserem Dialekt auszudriicken. Aulerdem schien emn still-
schweigendes Einvernehmen zwischen diesen langsam nicken-
den Minnern zu bestehen, da ein langsames Nicken hiufig von
einem anderen erwidert wurde. Inzwischen nickte also auch
ich auf dieselbe langsame Art und verstand doch kaum mehr
als damals.

Ich hirte Carl fragen kénnen, ob ich aber eine Antwort er-
halten hirtte, ist fraglich. Antworten schon, sogar viele, aber
eben nicht die Antwort. Doch vielleicht brauchte ich die gar
nicht, ich war einfach nur froh, Carl zuriickzuhaben, und harte
nicht vor, ithn gleich mit Fragen zu qualen, warum zum Teufel
er zuriickgekommen war.

» Roy ist so nett«, sagte Shannon. »Er hat uns diesen Raum
uberlassen.«

«lch dachre, du bist vielleicht nicht zurtickgekommen, um in
deinem alten Kinderzimmer zu leben. «

Carl mickte. Langsam.

« Dafir ist das hier wirklich nur ein kleines Dankeschon«,
sagte er und hielt mir einen groffen Karton hin.

Ich sah sofort, was es war. Berry.

» Mann, ist das gut, dich wiederzusehen, Bruder «, sagte Carl
mit belegter Stimme, kam zu mir und legte seine Arme um
mich. Driickte mich fest. Ich erwiderte seine Umarmung. Er
war kriftiger geworden, seine Knochen besser gepolstert, die
Haut seiner Wange weicher. Die Barthaare kratzten, obwohl
er frisch rasiert war. Die Wolle seiner Anzugjacke fiihlte sich
edel an, dichr gewebt, wie das Hemd - so etwas hatte er frither
nie getragen. Sogar seine Sprache hatte sich verindert, er re-
dete wie die Stadrer, wie wir ¢s frither manchmal getan hatten,
um Mutter nachzuiffen.

Aber das war okay. Er roch wie frither. Er roch nach Carl. Er
schob mich etwas von sich weg und betrachrete mich. Seine

milden, fast feminin schiénen Augen glinzten. Wie meine, ver-
flucht.



»Der Kaffee kocht«, sagre ich mit ein wenig belegter Stmme
und ging zur Treppe.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, lag ich lange lauschend
da und fragte mich, ob das Haus, da es wieder bewohnt war,
anders klang, aber es knackte, armete und rausperte sich wie
gewohnt. Ich lauschte auch auf Gerdusche aus dem master
bedroom. Das Haus st so hellhong, dass ich trotz des Bade-
zimmers zwischen unseren beiden Riumen thre Stimmen
hérte. Redeten sie iber mich? Fragte Shannon Carl, ob sein
grofler Bruder immer so still sei und ob ihm das Chili con
Carne wohl geschmeckt habe, das sie gekocht harte? Gehel
dem wortkargen Menschen das Geschenk, das sie ihm nichr
ohne Miihen tiber ihre Verwandten beschafft hatte? Das alte
Nummernschild aus Barbados. Mochte er sie? Oder war er
eifersiichrig auf sie, schlieiSlich hatte sie ihm ja den Bruder
weggeschnappt und damit den einzigen Verwandten, den er
harte. Vielleicht antwortete Carl, dass ich immer so sei, zu al-
len, und sie mir einfach Zeit geben miisse. Vielleicht streichelte
er thr lachend tiber die Wange und sagte, sie solle sich keine
Gedanken machen. Nicht gleich am ersten Tag. Alles wiirde
gut werden. In diesem Moment legre sie ihm vielleichr den
Kopf auf die Schulter und sagte, er habe bestimmt rechr. Dass
sie aber trotzdem froh sei, dass er nicht wie ich sei. Wie kann
man in einem Land fast ohne Kniminalitit nur so misstrauisch
sein? Als harte dein Bruder standig Angst, ausgeraubt zu wer-
den.

Vielleicht trieben sie es aber auch einfach nur miteinander.

Im Bett unserer Eltern.

«Wer hat oben gelegen? «, wollte ich beim Frithstiick fragen.
»Der Altere?«, und mich dann an ihren tiberraschten Gesich-
tern erfrevuen, bevor ich raus in die frische Morgenluft treten,
mich ins Auto setzen, die Handbremse lésen, das Lenkrad-
schloss spiiren und die Kurve auf mich zukommen lassen
wiirde.

Ein lang gezogener, ebenso schoner wie trauriger Ton er-
klang von draufen. Heilo. Der Goldregenpfeifer. Der ein-
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samste und ernsteste Vogel des Gebirges. Ein Vogel, der dir
folgt, wenn du draufen unterwegs bist. Der in sicherem Ab-
stand auf dich aufpasst. Als hirte er Angst vor neuen Freunden
und briauchte trotzdem jemanden, der thm zuhért, wenn er
sein Lied itber die Einsamkeit anstimmt.



Murga:ns um halb sechs war ich an der Tankstelle, eine halbe
Stunde frither als sonst an einem Montag. Egil stand hinter
dem Tresen und sah mich mide an.

«Mor'n, Chef«, sagte er eintonig. Egil war wie der Regen-
pfeifer, er harte nur einen Ton.

»Guten Morgen. Stressige Nacht gehabt? «

»[Nein«, sagte er, ohne auf die ironische Frage einzugehen. Es
war nie stressig, wenn die Leute nicht mehr in thren Wochen-
endhiusern waren. Ich fragte, weil er bei den Tanksaulen nicht
aufgeriumt und auch den Boden nicht gereimigt hatte. Generell
gilt bei rund um die Uhr geoffneten Tankstellen, dass die
Nachtschicht das Tankstellengebidude nicht verlisst, wenn sie
allemn ist. Aberich hasse das Chaos, das die jugendlichen Raner
hinterlassen, fiir die die Tankstelle gleichzeitig Treffpunkt,
Wirstchenbude und Balzplatz ist. Immer fliegt Verpackungs-
miill herum, Zigarettenkippen, manchmal sogar benutzte
Kondome. Da aber sowohl die Wiirstchen wie auch die Ziga-
retten und Pariser in der Tankstelle gekauft wurden, wollte ich
diese Kunden nicht vertreiben. Sollten sie doch in ihren Autos
sitzen und die Welr an sich vorbeirauschen lassen. Startdessen
hatte ich der Nachtschicht den Aufrrag erteilt, aufzuriumen,
wann immer sich die Gelegenheit bot.

An der Innentiir des Personalklos hing ein Plakat, das man
nichrt iibersehen konnte, wenn man mal musste. TU, WAS GE-
TAN WERDEN MUSS. ALLES HANGT AN DIR. UND TU ES
JETZT. Vielleicht glaubte Egil ja, diese Botschaft wire nur auf
seinen Toiletrengang gemiinzr, andererseits harte ich so ofr
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vom Aufriumen und Verantwortung-Ubernehmen gespro-
chen, dass selbst Egil verstehen sollte, was ich mit der stressi-
gen Nacht hatte andeuten wollen. Aber Egil war nicht nur
miide, er war ein einfacher Kerl, gerade mal zwanzig, und er
war schon so oft im Leben reingefallen, dass er auf Andeutun-
gen nicht mal mehr reagierte. Eigentlich keine schlechte Tak-
tik, so zu tun, als verstiinde man weniger, als man es fakrisch
tut, weil man nur seine Ruhe will. Vielleicht war Egil doch
micht so dumm.

« Du bist frith dran, Chef. «

So friith, dass du nicht mehr an den Tanksiulen aufriumen
und mich nicht in dem Glauben lassen kannst, es wiire die
ganze Nachrt tiber alles sauber und ordentlich gewesen.

« Konnte nicht schlafen«, sagte ich, ging zur Kasse und
driaickte Kasse-Shift-Menii. Damit wurde die Abrechnung fir
die letzten 24 Stunden gemacht. Kurz darauf hirte ich den Dru-
cker im Hinterzimmer. »Geh nach Hause und schlaf dich aus. «

« Danke. «

Ich ging ins Biiro und Gberflog, wihrend das Papier noch im
Drucker steckte, die Umsatzaufstellung, Es sah gut aus. Wieder
mal ein Sonntag mit vielen Kunden. Unsere LandstraBe ist si-
cher nichr grade die am stirksten befahrene Straffe des Landes,
aber bei 35 Kilometern in beiden Richrungen bis zur nichsten
Tankstelle waren wir so etwas wie eine Qase fiir Durchreisende
geworden, insbesondere fiir die Familien, die thre Wochenend-
hiauser und Hiitten in den Bergen verliefSen. Ich hatte hinten bei
den Birken em paar Picknickbinke aufgestellt. Von dort hatte
man einen schonen Blick tiber den See Budalsvannet, und viele
nutzten den Ort fiir eine Rast und einen Burger, Gebédck und ein
Getrink. Am Vortag waren mehr als dreihundert Hefeteilchen
iaber den Ladentisch gegangen. Die CO,-Bilanz meiner Kunden
machte mir weniger Sorgen als mein Beitrag zur Verbreitung
der Weizenallergie. Ich iiberflog den Ausdruck. Von Egil wusste
ich, dass er die tibrig gebliebenen Wiirstchen weggeworfen
hatte. Das war in Ordnung, aber wie iblich waren es erwas zu
wenige, verglichen mit der Zahl der verkauften.

Egil hatre sich umgezogen und war auf dem Weg zur Tiir.
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»Egil?«

Er blieb stehen und starrte mich an.

wJad«

»5ieht so aus, als hitte jemand Spafls daran, Papiertiicher an
den Tanksiulen zu verteilen. «

+Ich kiilmmere mich drum, Chef. «

Er lichelte und ging. Ich seufzte. In einem kleinen Ort wie
unserem ist es niche leicht, qualifiziertes Personal zu finden.
Wer etwas auf dem Kasten hat, geht zum Studieren nach Oslo
oder Bergen, und wer Geld verdienen will, lander in Kongs-
berg, Notodden oder Skien. Fir alle anderen, wie Egil, ist die
Auswahl an Arbeitsplitzen nicht gerade grofS, Wiirde ich ihn
vor die Tiir setzen, konnte er gleich zum Sozialamt gehen. Und
das wiirde ihn nicht davon abhalten, Wiirstchen zu essen, er
wiirde blof auf der anderen Seite des Tresens stehen und sie
bezahlen miissen. Es heiflt, Ubergewicht sei in erster Linie ein
Problem in lindlichen Regionen. Es ist aber auch durchaus
verstandlich, dass man als Tankwart zum Frustfresser wird,
wenn man immer nur zusieht, wie alle anderen sich an ver-
meintlich bessere Orte davonmachen. Und das in Autos, die
man sich selbst niemals wird leisten kénnen, und in Begleitung
von schonen Frauen, die man allenfalls besoffen auf einem
Dorffest anspricht. Trotzdem musste ich irgendwann mit Egil
reden. Der Zentrale waren Schicksale wie das seine egal. Sie
interessierte nur die Bilanz. QOkay. 1969 gab es siecbenhundert-
tausend Autos und mehr als viertausend Tankstellen in Nor-
wegen. Finfundvierzig Jahre sparer hatte sich die Anzahl der
Autos beinahe vervierfacht, wihrend es wemger als halb so
viele Tankstellen gab. Diese Tatsache war fir die Zentrale
ebenso hart wie fiir uns. Aus den Branchenstatistiken ging her-
vor, dass in Schweden und Dianemark bereits die Hilfte aller
verbliebenen Tankstellen automatisiert und personalfrei war.
Die diinne Besiedelung in Norwegen hatte uns bisher davor
bewahrt, es lag aber auf der Hand, dass Tankwarte auch bei
uns eine aussterbende Spezies waren. Wobei wir ja eigentlich
schon ausgestorben waren, denn wer hatte zuletzt einen Tank-
wart tanken sehen? Unser Job war es, Wiirstchen zu grillen
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und Cola, Grillkohle, Scheibenreiniger und Mineralwasser zu
verkauten, das auch micht besser schmeckte als das Wasser, das
aus dem Hahn kam, dafir aber aus besonderen Regionen ein-
geflogen wurde und mehr kostete als die billigsten Videos aus
dem Angebot. Aber ich will mich nicht beschweren. Als die
Zentrale Interesse an der Autowerkstart anmeldete, die ich mit
zwanzig ibernommen hatte, lag das weder an den zwei Tank-
saulen, die drauffen standen, noch an meinem wirtschaftlichen
Erfolg. Fiir sie zihlte einzig und allein die Lage. Sie waren be-
eindruckt, dass ich so lange durchgehalten harte, andere Werk-
stiarten waren lingst von der Karte getilgt worden, sodass sie
mir die Leitung der neuen Tankstelle anboten plus ein bisschen
Kleingeld fir die Immobilie. Vielleichr hatre ich etwas mehr
herausholen kénnen, doch wir Opgards handeln nicht grof.
Ich war noch nichr einmal dreiffig, fiihlte mich aber bereits aufs
Abstellgleis geschoben. Von dem Kleingeld baute ich oben auf
dem Hof das Bad, sodass ich die kleine Junggesellenwohnung,
die ich in der Werkstatr hatte, aufgeben und wieder hochzie-
hen konnte. Das Grundstick der Werkstatt war so grofs, dass
die Zentrale die Tankstelle neben die Werkstatt setzte und den
alten Autowaschplatz in eine vollautomatisierte Waschanlage
umbaute.

Als die Tiir hinter Egil ins Schloss fiel, kam mir wieder die
automatische Schiebetiire in den Sinn, die die Zentrale auf mei-
nen Antrag hin genehmigt hatte. Sie sollte in der kommenden
Woche geliefert werden. In Oslo hief es immer wieder, sie
seien zufrieden mit uns. Der Verkaufschef kam alle vierzehn
Tage vorbei und riss breit grinsend schlechte Witze, wenn er
mir nicht vertraulich die Hand auf die Schulter legte, um mir
zu sagen, wie zufrieden sie mit uns seien.

Unsere Bilanz zeigte deutlich, wie hartnickig und erfolgreich
wir dagegen ankimpften, ausgerottet zu werden. Auch wenn
es um die Sdulen in Egils Schichten nicht immer blitzblank war.

Um Viertel vor sechs bestrich ich die Briotchen, die tiber
MNachr aufgetaut und gegangen waren, mit Wasser und dachre
an che guten Jahre, in denen ich in der Werkstartgrube gestan-
den und Olwechsel durchgefiihrt hatte. Ich sah einen Traktor
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in die Waschanlage fahren und wusste, dass ich die Halle sau-
ber machen und abspritzen musste, wenn der Bauer mit der
Reinigung seines Monstrums fertig war. Als Tankstellenleiter
hatte ich die volle Verantwortung fiir Personal, Budget, Mitar-
beitergespriche, Sicherheit und all die anderen Dinge, trotz-
dem bestand meine Haupttitigkeir darin, aufzuriumen, diche
gefolgt vom Aufbacken der Britchen.

Ich lauschte der Stille, wobei es in der Tankstelle eigentlich
nie richtig still war. Die immer gleiche Symphonie aus Summen
und Brummen war erst vorbei, wenn das Wochenende voriiber
war, die Hiittenbesitzer abgereist waren und wir die Bude wie-
der iiber Nacht schlieffen und die Kaffeemaschinen, Wiirst-
chenwirmer und Kihlschrinke abschalten konnten. Sie alle
gaben dhnliche Geriusche von sich, wirklich anders klang nur
der Toaster, in dem wir die Brotchen fiir die Hamburger toas-
teten, er brummte irgendwie satter. Schloss man die Augen,
konnte man fast an einen gut geschmierten Motor denken. Bei
seinem letzten Besuch hatre der Verkaufschef vorgeschlagen,
im Verkaufsraum leise Musik laufen zu lassen. Neueste For-
schungsergebnisse zeigten, dass die richrigen Klinge die Kauf-
lust und den Hunger der Kunden steigerten. Ich hatte langsam
genickt, aber nichts dazu gesagt. Ich mochre die Stille. Gleich
wiirde der erste Handwerker kommen, vor sieben brauchre
sonst niemand Benzin oder Kaffee.

Der Bauer betankte seinen Trecker mit dem steuerfreien
Truckdiesel, und ich wusste genau, dass er einen Teil davon in
sein Privatauto fillen wiirde, wenn er wieder zu Hause war,
aber das war eine Sache zwischen dem Bavern und der Polize,
um die ich mich nicht zu kiimmern brauchre.

Mein Blick ging vorbei an den Tanksidulen Giber die Strafse
und den Radweg zu den typischen Holzhdusern des Dorfes.
Drei Etagen, erbaut direkt nach dem Krieg, die Veranda in
Richtung des Budalsvannet und die Fenster verdreckt vom
Straffenstaub. Ein grofies Plakatr an der Wand warb fir neue
Frisuren und einen Solariumbesuch. Fiir Durchreisende musste
¢s so aussehen, als wiren Haareschneiden und Solarium-
sonne simultan moglich, Hier im Dorf wussten alle, wo Grete
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wohnte, von aullerhalb verirrte sich nie jemand zu ihr, weshalb
das Plakar eigentlich komplett iiberfliissig war.

In diesem Moment sah ich Grete in Crocs und T-Shirt an der
Strale stehen. Frierend sah sie nach links und rechts, bevor sie
die Fahrbahn iiberquerte.

Es war gerade erst sechs Monarte her, dass ein Fahrer aus
Oslo etwas unterhalb der Tankstelle den Norwegischlehrer
iber den Haufen gefahren hatte, angeblich weil er das 50er
Tempolimit nicht gesehen hatte. Es hat Vor- und Nachteile,
mitten in einem Dorf eine Tankstelle zu betreiben. Zu den Vor-
teilen gehort, dass die Dorfbewohner bei einem ihren tiglichen
Bedarf decken und die Auswirtigen durch das geringe Tempo
jederzeit anhalten kénnen. Auch mit meiner alten Werkstatt
trug ich zum wirtschaftlichen Wohl der Gemeinde bei, da
Fremde, die grofiere Reparaturen harten, in der Warrezeir ins
Café gingen oder in einer der Campinghiitten unten am See
tibernachteten. Ein wesentlicher Nachreil ist, dass es mit dem
Verkehr irgendwann vorbei sein wiirde, Es war immer nur eine
Frage der Zeit. Die meisten Autofahrer wollen gerade Strecken
und nicht durch mehrere Ortschaften zockeln, bis sie endlich
am Ziel sind. Die Plane fiir eine Ortsumgehung von Os lagen
schon lange auf dem Tisch. Bisher hatte die Topografie uns
gerettet, teure Tunnel wiren notwendig, die bis dato niemand
finanzieren wollte. Aber irgendwann wiirden die Tunnel kom-
men. Das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass die Sonne
unser Sonnensystem in zwel Milliarden Jahren in winzige Teile
zerlegen wiirde. Derart abgehidngt zu werden, bedeutete fir
alle, die vom Durchgangsverkehr lebten, das Ende. Aber auch
fiir die anderen in der Gemeinde wiirde das eine gewaltige
Schockwelle auslosen. Die Bauern wiirden weiterhin ihre Kihe
melken und das wenige anbauen, was hier oben in der Héhe
wuchs, aber was sollten die Restlichen ohne die Strafse ma-
chen? Sich gegenseitig die Haare schneiden und sich briunen,
bis sie schwarz waren?

Die Tiir ging auf. Als wir noch zur Schule gingen, war Grete
eine graue Maus mit glatten, leblosen Haaren gewesen. Jetzt
war sie eine graue Maus mit einer geradezu unheimlich anmu-
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tenden Dauverwelle. Klar, Schonheit 1st kein Menschenrecht,
aber bei Grete war der Schopfer wirklich ausnehmend geizig
gewesen. Riicken, Nacken, die Knie, alles war irgendwie
krumm, selbst die groke, gebogene Nase sah aus wie ein mit
Macht in ithr schmales Gesicht getriebener Fremdkorper. Wih-
rend der Schéapfer bei der Nase noch Grofmurt gezeigt hatte,
war er bei allem anderen eher zuriickhaltend gewesen. Augen-
brauen, Wimpern, Busen, Hiften, Wangen und Kinn - Grete
hatte eigentlich michts davon. Die Lippen waren diinn wie Re-
genwiirmer. Als Jugendliche harte sie die schmalen farblosen
Striche mit knallrotem Lippenstift hervorgehoben, was ihr
tatsichlich gestanden hatte. Irgendwann hatte sie damit dann
aber ganz plotzlich aufgehorr. Das muss erwa in der Zeit gewe-
sen sein, als Carl das Dorf verlassen hatte.

Es war nariirlich moglich, Grete Smirt auch mit anderen Au-
gen zu sehen, vielleicht war sie fiar manche sogar arcraktiv. Ich
fiir meinen Teil habe Schwierigkeiten, das Auffere von dem zu
trennen, was ich tiber das Innere eines Menschen weils. Ich will
nicht behaupten, dass Grete Smitt von Grund auf bose war,
bestimmt gibt es irgendeine psychiatrische Diagnose, die das
etwas netter umschreibt.

»Ganz schon scharf heute«, sagte Grete und meinte damirt
vermutlich den Nordwind, der auf seinem Weg durch das Dorf
immer ein bisschen nach Gletscher roch und an die Verging-
lichkeit des Sommers erinnerte. Grete war im Dorf aufgewach-
sen, thre Ausdrucksweise hatte sie aller Wahrscheinlichkeit
nach aber von thren Eltern tibernommen, die aus Nordnorwe-
gen hierhergekommen waren und den Campingplatz betrieben
hatten, bis dieser in Konkurs gegangen war. Seitdem bezogen
sie eine Arbeitsunfihigkeitsrente, da sie beide eine seltene
Form von peripherer Neuropathie als Folge ihres Diabetes
nachweisen konnten, sie gaben in dem Zusammenhang immer
an, das Gefithl zu haben, auf Glasscherben zu laufen. Gretes
Nachbar erzihlte mir einmal, dass diese Neuropathie unter
keinen Umstinden ansteckend sein kénne und es sich bei den
beiden um ein statistisches Wunder handeln miisse. Aber sta-
tistische Wunder gibt es ja immer wieder. Inzwischen wohnten
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die Eltern im zweiten Stock iiber dem Plakat und waren nur
noch selten zu sehen.

«Carl ist also wieder da? «

# Ja«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass das keine
Frage war, die mit Ja oder Nein beantwortet werden sollte. Es
war eine Aussage, erginzt durch ein Fragezeichen, die nach
weiteren Details verlangte, die ich thr aber nicht geben wollte,
Grete hatte keine gesunde Beziehung zu Carl, »Was kann ich
fur dich tun?«

«Ich dachte, es ginge ihm gut in Kanada? «

» D, es kommt vor, dass Menschen Lust haben, nach Hause
zu kommen, auch wenn es thnen gut geht, «

« Der Immobilienmarkt da soll ja ziemlich unberechenbar
SELN, «

» Tja, mal geht es sehr schnell, mal deutlich langsamer. Kaf-
fee? Ein Teilchen? «

«Schon interessant, was so einen Macher aus Toronto dazu
bringt, zuriick in unser Dorf zu kommen, «

= Die Menschen«, sagte ich. Sie musterte mein Pokerface.

= Vielleicht «, erwiderte sie. » Aber wie ich hére, hat er eine
Kubanerin mitgebracht?«

Grete konnte einem fast leidtun. Die Eltern Frithrentner, die
Nase ein Meteorit, keine Kunden, keine Wimpern, kein Mann,
kein Carl und allem Anschein nach auch keine Lust auf irgend-
welche anderen. Geblieben war nur die Untiefe aus Bosheit, die
man erst registrierte, wenn man aufgelaufen war. Vielleicht war
es ein Newtonsches Gesetz, dass jede Aktion in einer Reaktion
miindete, dass all die Schmerzen, die ihr zugefigt worden wa-
ren, auch den anderen zugefiigt werden mussten. Harte Carl sie
in jungen Jahren nicht besoffen nach einem Dorffest gefickt,
wire sie vielleicht nicht so geworden. Vielleicht aber auch doch.

» Kubanerin?«, sagte ich und wischte den Tresen ab. «Hért
sich wie eine Zigarre an.«

» Ja, nicht wahr? «, sagte sie und beugre sich vor, als teilten wir
politisch verbotene Gedanken. » Braun, gut zu paffen und ...«

Letcht zu entfachen, half mein Hirn mir unfreiwillig weiter,
obwohl ich ihr am liebsten eines dieser stlfen Brotchen in den
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Mund gestopft hatte, damit sie nicht noch mehr Bladsinn von
sich geben konnte.

«Die stinken«, kam ihr schheSlich in den Sinn.

Der Regenwurmmund grinste, sie schien nut ihrer traurigen
Analogie zufrieden zu sein.

»Nur dass sie nicht aus Kuba stammt«, sagte ich. = Sie ist von
Barbados. «

»Ja, ja«, sagte Grete. »Ob Thaifrauen oder Russinnen, die
gehorchen doch alle auts Wort. Tut sie sicher auch. «

Ich gab das Spiel verloren, ich konnte nicht mehr an mich
halten, ich fithlte mich provoziert.

»Was hast du gesagt?«

«Dass sie bestimmt hiibsch ist«, sagre Grete triumphierend.

»Was willst du eigentlich, Grete?«, fragte ich und trar von
einem Fuff auf den anderen.

Grete lieR ihren Blick iiber das Regal hinter mir schweifen.

»Muttern braucht neue Barterien fiir die Fernbedienung, «

Das bezweifelte ich, ihre Murter war erst vor zwei Tagen bei
mir gewesen und hatte Barterien gekauft. Sie war auf ihren
wunden Fiilsen angetrippelt gekommen, als bestiinde der Bo-
den aus heiBer Lava. Ich reichte Grete die Barterien und tippte
den Betrag in die Kasse.

«Ich habe Bilder auf Instagram gesehen. Stimmt nut ihr et-
was nicht?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte ich.

» Komm schon, man ist doch nicht so weils, wenn man von
Barbados kommt. Und was 1st eigenthich mit diesem Auge
los?«

» Jetzt sollte die Fernbedienung wieder funktionieren. «

Grete zog die Karte aus dem Lesegerit und steckte sie in ihr
Portemonnaie.

«Bis dann, Roy. «

Ich nickte langsam. Es wiirde nicht lange dauern, bis ich sie
wiedersah, das galt fir alle und jeden hier im Dorf. Trotzdem
lag da noch mehr in thren Worten, deshalb nickre ich so, als
wiirde ich verstehen, und hoffte, dass mir der Rest dadurch
erspart blieb.
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Die Tiir schloss sich hinter ithr, ging aber nicht ganz zu, ob-
wohl ich die Federn gespannt hatte. Es war wirklich an der
Zeit, dass die neuen Tiren kamen.

Um neun Uhr erschien einer der anderen Angestellten, sodass
ich Zeit hartte, die Waschstraffe vom Dreck des Treckers zu
befreien. Wie erwartet klebten auf dem Boden grofse Erd- und
Lehmklumpen. Ich reimigte die Halle mit einem Speaalreimiger
und dachte daran, wie wir als Teenager geglaubt hatten, dass
das Leben von einem auf den anderen Moment auf den Kopf
gestellt werden konnte, und es wurde auf den Kopf gestellt, als
ich das Tippen zwischen meinen Schulterblittern spiirte. Fs
war wie die Warme des roten Laserpunktes der SWAT-Einheir,
die dich aufs Korn nimmt. Auch deshalb zuckte ich nicht, als
ich das Rauspern hinter mir hérte, sondern drehte mich lang-
sam um.

» Habt ihr hier Schlammcatchen gemacht? «, fragte Kurt Ol-
sen, wobei die Zigarette zwischen seinen schmalen Lippen auf
und ab wippte.

« Trecker«, erwiderte ich.

Er nickte.

« Dein Bruder ist also zuriick ? «

Kurt Olsen war der Polizist im Ort. Ein schlanker Mann mit
hohlen Wangen und Hufeisenbart, der immer eine Selbstge-
drehte zwischen den Lippen hatte. Er trug eine enge Jeans und
die Schlangenlederstiefel, die schon sein Vater getragen hatte.
Kurt sah seinem Vater, dem fritheren Polizeichef, mit jedem
Jahr dhnhcher. Der Alte hatte mit seinen langen Haaren ir-
gendwie an Denmis Hopper in » Easy Rider« erinnert. Kurt Ol-
sen hatte O-Beine, wie man sie bei einigen FuBballspielern
sicht. Er war zwei Jahre jiinger als ich und war seinerzeit Kapi-
tin der Dortmannschaft gewesen, die in der regionalen Liga
gespielt hatte. Technisch solide, ein Taktiker, der neunzig Mi-
nuten iibers Feld laufen konnte, obwohl er wie ein Schlot
rauchte. Alle waren sich einig, dass Kurt auch in einer héheren
Liga hirtte spielen kinnen, aber dafiir hitte er in einen grisfe-
ren Ort ziehen und riskieren miissen, auf der Ersatzbank zu
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landen. Warum sollte er den Heldenstatus, den er hier genoss,
dagegen eintauschen?

»Carl ist gestern gekommen«, bestitigte ich. » Woher weifSt
du das?«

»Von dem hier«, sagte er, entrollte ein Plakat und hielt es mir
hin.

Ich drehte das Wasser ab.

WERDE TEIL EINES GROSSEN ABENTEUERS!, lautete die
Uberschrift. Und darunter: OS SPA- UND HOCHGEBRIRGS-
HOTEL.

Ich las weiter. Olsen lieR mir reichlich Zeit. Vielleicht wusste
er aus der Schulzeit noch, dass ich, wie unsere Klassenlehrerin
es nannte, etwas an Dyslexie litt. Als sie meine Elrern dariiber
informiert und im gleichen Moment erwihnt harre, dass Dys-
lexie erblich sei, war mein Vater wiitend aufgefahren und hatte
gefragt, ob sie mich wirklich fiir einen StrafSenbengel hielte.
Doch dann hatte Mama ihn an seinen Vetter Olav in Oslo er-
innert, der wortblind gewesen war und reichlich Schwierigkei-
ten im Leben gehabt hatte, wie sie es nannte. Als Carl davon
erfuhr, bot er sich als Lesetrainer an, wie er es nannte. Ich weils,
dass er das damals wirklich so meinte und mir mit Freude ge-
holfen hitte. Aber ich lehnte ab. Wer will schon seinen kleinen
Bruder als Lehrer haben?

Das Plakat war eine Einladung zu einem Investorentreffen
im Gemeindehaus. Alle seien willkommen, hiek es da. Das Er-
scheinen mit keinerlei Verpflichtungen verbunden. Uberdies
gibe es Kaffee und frische Waffeln.

Noch bevor ich den Namen und die Unterschrift gelesen
hatte, wusste ich, weshalb Carl wirklich nach Hause zuriickge-
kommen war.

Hinter dem Namen — Carl Abel Opgard - stand der Titel:
Master of Business. Sonst nichts.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber es roch
nach Arger,

»Diese Plakate hingen an allen Bushaltestellen und Later-
nenmasten entlang der Landstrafle«, sagte der Polizist.

Auch Carl war allem Anschein nach frith aufgestanden.
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Der Polizist rollte das Plakat zusammen.

= Ohne Genehmigung verstofit das gegen Paragraf 33 der
Verkehrsordnung. Wiirdest du ihn bitten, die Plakate abzu-
hingen’?«

« Warum fragst du ihn niche selbst? «

«Ich habe seine Telefonnummer nicht und ...« Er steckre
sich das Plakat unter den Arm und schob die Daumen unter
den Girtel semer engen Jeans. Dann nickte er in Richtung
Norden. »... so erspare ich mir die Fahrt da rauf. Sagst du ihm
Bescheid? «

Ich nickte langsam und sah dorthin, wo er nicht hinwaollte.
Von der Tankstelle aus waren nur die Geitesvingen-Kurve und
die graue Flache dariiber zu sehen. Das Haus selbst lag aufler
Sichtweite, das Gelinde flachte da oben wieder ab. Heute war
dort etwas Rotes zu erkennen, und ich ahnre, dass Carl die
norwegische Flagge gehisst hatte — an einem Montag. Machte
das sonst nicht nur der Konig, um zu zeigen, dass er zu Hause
war? Am liebsten hiitre ich laut gelachr.

= Er kann eine Genehmigung beantragen«, sagte der Polizist
und sah auf die Uhr. « Wir sehen uns den Fall dann noch mal
an. «

»Okay. «

»Gut.« Der Polizist hob zwei Finger, als wollte er sie an die
Krempe eines Cowboyhuts legen.

Wir wussten beide, dass es einen Tag davern wiirde, bis die
Plakate wieder weg waren, und dass sie bis dahin thren Zweck
erfiille hatren. Wer die Einladung nicht selber gesehen hatte,
wiirde von anderen davon erfahren.

Ich drehte mich um und stellte das Wasser wieder an. Trotz-
dem wollte die Hitze zwischen meinen Schulterblittern nicht
weichen. Irgendwie war sie in all den Jahren da gewesen. Kurt
Olsens Verdacht brannte sich langsam, aber sicher durch
meine Kleider und die Haut bis tief in mein Fleisch. Erst an den
harten Knochen musste er kapitulieren. An starkem Willen
und Stehvermogen. Dem Mangel an Beweisen und Fakten.

» Was ist das da? <, ertonte Kurt Olsens Stimme.

Ich drehte mich um und tat so, als Giberraschte es mich, dass
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er noch da war. Er nickte in Richtung des Rostes, durch den
das Wasser ablief. Dort lag etwas, das sich nicht aufgelost
hatte.

» [ja«, sagte ich.

Der Polizist hockte sich hin. »Da lduft Blut raus«, sagte er.
»Das ist Fleisch. «

»Kann schon sein«, sagte ich.

Er starrte mich an. Die Zigarette war bis auf einen kurzen,
glithenden Stummel herabgebrannt.

»Elch«, sagte ich. » Wenn die angefahren werden, bleibr im-
mer Fleisch im Kiihlergrill stecken. Die Leute kommen dann
her und machen den Scheifs weg. «

«lch dachre, du hiittest von einem Trecker gesprochen? «

«Vielleicht stammr das noch von einem Auto, das heute
MNachrt hier war«, sagte ich. »Ich kann Egil fragen, wenndu ... «
Der Polizist wich tiberraschr zuriick, als ich den Wasserstrahl
auf das Fleischstiick richtete, das sich vom Rost loste und
auf den Zementboden rutschre. »... Ermittlungen anstellen
willst. «

Kurt Olsens Augen blitzten. Er wischte sich Giber die Hose,
die gar nichts abbekommen hatte. Ich weifs nicht, ob er wirk-
lich daran dachre oder damals ratsichlich gesagt hatte, dass
Ermuttlungen angestellt werden missten. Ich hatte eigentlich
nichts gegen Kurt Olsen, er war in Ordnung. Ein Mann, der
seinen Job machte. Aber gegen seine Ermittlungen hatte ich
definitiv etwas. Ich fragte mich auch, ob er mit diesem Plakat
angekommen wiire, hitre da ein anderer Name als Opgard ge-
standen.

Als ich wieder in die Tankstelle kam, standen zwei Teenagerin-
nen am Tresen. Eine davon war Julie, sie arbeitete fiir mich.
Die andere drehte mir den Ricken zu und wartete. Sie hatte
den Kopf gesenkt und machte keine Anstalten, sich umzudre-
hen, obwohl sie die Tir gehort haben musste. Ich war mir
trotzdem ziemlich sicher, dass es Nartalie war, die Tochter von
Klempner Moe. Manchmal sah ich sie draufen mit den ande-
ren Jugendlichen. Wahrend Julie eher burschikos und extro-
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vertiert war, hatte Natalie Moe ein zartes, verschlossenes, ja
geradezu ausdrucksloses Gesicht, als firchtete sie, dass jedes
an ihr wahrnehmbare Gefiihl gegen sie verwendet werden und
sie zum Spott der Leute machen kénnte. Das war typisch fir
das Alter. Sie musste auf der weiterfithrenden Schule sein. Wie
dem auch sei, ich harte die Zeichen verstanden und die Scham
bemerkt. Julie bestitigte meine Vermurtung, indem sie mich zu
sich winkte und auf das Regal mit der Pille danach deutete.
Julie war selbst erst siebzehn und durfte weder Tabak noch
Arzneimirtel verkaufen.

Ich ging hinter den Tresen und gab mir Miihe, die Qual nicht
unnotig zu verlangern.

« EllaOne?«, fragre ich und legte die weiffe Schachtel vor ihr
auf den Tresen.

» Was?«, sagte Natalie Moe.

» Deine Pille danach«, sagte Julie gnadenlos.

Ich steckte meine Chipkarte in die Kasse und tippte den Be-
trag ein. Gleich darauf war das Moe-Madchen verschwunden.

= Sie schlaft mit Trond-Bertil «, sagte Julie und liefs eine Kau-
gummiblase platzen. «Er ist {iber dreifSig, hat Frau und Kin-
der.«

» Verdammt jung«, sagte ich.

« Wie meinst du das denn?« Julie starrte mich an. Sie war
kein groffes Miadchen, und doch wirkte alles an ihr irgendwie
grofs. Die Locken, die groben Hande, die schweren Briiste un-
ter den breiten Schultern. Der fast vulgiare Mund. Und die Au-
gen, grofie blaue Kugeln, die mich furchtlos und direkr ansa-
hen. »Um miut einem tiber Dreifsigjahrigen zu schlafen?«

« Zu jung, um stindig verniimftige Entscheidungen treffen zu
missen«, sagte ich. » Vielleicht lernt sie daraus. «

Julie schnaubre.

» Die heilst micht Pille danach, weil man daraus lernt, endlich
schon vorher die Pille zu nehmen. Und dass eine Frau jung ist,
heifst nicht, dass sie nicht weils, was sie will. «

» Da kannst du recht haben.«

« Aber wenn sie ein unschuldiges Gesicht machen wie die da,
denkt thr Minner immer gleich, ach, die arme Kleine. Und
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genau das bezwecken die damit.« Sie lachte. «lhr seid so
naiv, «

Ich zog mir die Plastikhandschuhe an und begann, die Ba-
guettes zu belegen.

»Seid ihr ein Geheimbund? «, fragte ich.

»Was?«

=Thr glaubt doch immer, alles iber andere Frauen zu wissen.
Erzihlt euch gegenseitig, wie ihr tickt, damit ihr bei euch im-
mer den Uberblick habt. Was Minner angeht, weiff ich nur,
dass ich nichts weis. Gar nichts. AuRer dass es alles Magliche
gibt. Und dass hichstens vierzig Prozent von dem, was ich
liber einen Mann zu wissen glaube, auch wirklich stimmen. «
Ich belegte das Brot mit Salamischeiben und harr gekochtem
Ei, das in 5cheiben geschnitren geliefert wurde, » Weil wir ja so
naiv sind. Ich kann euch nur gratulieren, dass ihr euch bei der
anderen Hilfte der Bevilkerung so sicher seid.«

Julie schluckte. Es musste der Schlafmangel der vergangenen
Macht sein, der mich so schweres Geschiitz gegen einen Teenie
auffahren liels, der gerade erst die Schule geschmissen hatte. Ein
Madchen, das viel zu frith all die falschen Dinge ausprobiert
und die richtigen noch nicht gefunden hatte. Aber das konnte
noch kommen. Sie hatte die artitude, wie Papa es genannrt harte.
Ein rebelhisches Gen, brauchte aber noch mehr Antrieb als Wi-
derstand. Oder beides, aber sicher mehr Antrieb.

»Hab gesehen, dass du so langsam den Bogen raushast und
weilst, wie man Reifen wechselt«, sagte ich.

Es war erst September, aber oben beir den hoher gelegenen
Wochenendhidusern auf dem Fjell war in der letzten Woche
bereits Schnee gefallen. Und auch wenn wir keine Reifen ver-
kauften oder Reifenwechsel im Angebot hatten, kam es vor,
dass sie mit thren SUVs ankamen und um Hilfe baten. Manner
wie Frauen. Diese Leute beherrschten nicht einmal die banals-
ten praktischen Dinge. Sie wiirden nicht eine Woche iiberle-
ben, wenn ein Sonnensturm den Strom auf der Erde abstellte.

Julie Lichelte und sah mit einem Mal beinahe glicklich aus.
Thre Gemiitslage wechselte schneller als das Wetter.

«Die Stidrer finden es jetzt schon glatt«, sagre Julie. »Was
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machen die eigentlich, wenn es rnichtig kalt wird. So zwanzig

oder dreifig Grad minus? «
« Dann ist es weniger glatt«, erwiderte ich.

Sie sah much fragend an.

«Eis ist glatter, wenn die Temperaturen nahe am S5chmelz-
punkt sind«, sagte ich. » Am glartesten bei genau sieben Grad
minus. Deshalb versuchen sie in Eishallen immer diese Tem-
peratur zu halten. Das, worauf wir gleiten, ist keine unsicht-
bare diinne Wasserschicht, die durch Reibung und Druck ent-
steht, wie man frither geglaubt hat, sondern Gas, das bei diesen
Temperaturen aus den gelockerten Molekiilverbindungen auf-
stelgt, «

Sie sah mich mit einem Blick an, der unbegriindete Bewunde-
rung ausdriickre,

» Woher weilst du das alles, Roy?«

Natiirlich fahlte ich mich gleich wie einer dieser Idioten, die
ich nichr ausstehen kann und die standig zeigen miissen, wie
viel sie wissen.

=50 was steht in den Magazinen, die wir verkaufen«, sagte
ich und zeigte auf das Regal mit den Zeitschritten.

Neben Magazinen tiber Autos, Jagd, Boote und Fischen
stand ein Wissenschaftsjournal. Inzwischen fiihrten wir sogar
True-Crime- und Mode-Zeitschrifren.

Aber Julie lief8 micht so schnell locker.

«Ich finde dreilSig eigentlich nicht so alt. Minner in dem Al-
ter sind auf jeden Fall besser als die kindlichen Jungs Anfang
zwanzig, die sich erwachsen fihlen, nur weil sie den Fahrer-
schein haben.«

«Ich bin dlter als dreifsig, Julie.«

« Wirklich? Und wie alt ist dein Bruder?«

« FinfunddreifSig. «

«Er hat gestern hier getankt«, sagte sie.

»Du hast gestern doch gar nicht gearbeitet. «

»Ich hab mirt ein paar Freundinnen in Knertens Auto geses-
sen. Er hat thn erkannt. Und du, meine Freundinnen meinten,
das wire echt ein DILF. «

Ich sagte nichts.
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=Aber weilst du was. Ich finde ja, das gilt viel, viel mehr fir
dich.«

Ich sah sie warnend an, aber sie grinste nur. Richtete sich
kaum merkbar auf, indem sie die breiten Schultern straffre.

»DILF bedeutet ...«

»Danke, ich glaube, ich weils, was das bedeutet, Julie. Gehst
du raus und kiilmmerst dich um Asko?«

Ein Lastwagen mit einer Lieferung hatte vor der Tankstelle
gehalten. Mineralwasser und Sifigkeiten. Julie sah mich mit
ihrem griindlich einstudierten Ich-langweile-mich-zu-Tode-
Blick an, blies eine Kaugummiblase und liefs sie platzen. Dann
zog sie die Kapuze iiber die Haare und ging nach draufien.



