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Ein Angebot,
das ich nicht ablehnen soll

»Nein, ich kann das nicht machen. Ich kann diese Bedingungen nicht
akzeptieren. Ich hoffe, du verstehst das«, sage ich zu meiner Frau,
Dilek Mayatiirk.

Es ist Donnerstag, der 15. Februar 2018, gegen 19 Uhr. Wir sitzen
in einer Besucherkabine, zwischen uns eine fingerdicke Glasscheibe.
Reden kénnen wir nur iiber die Sprechanlage. Es ist wie telefonieren,
nur dass man sich dabei sieht, ohne sich beriihren zu kénnen.

Dilek hat fiir dieses Gesprich eine Ausnahmegenehmigung erhal-
ten. Das ist ihr zweiter Besuch in dieser Woche, eigentlich ist unsere
feste Besuchszeit montags zwischen neun und zehn Uhr vormittags.
Zwei Besuche innerhalb einer Woche sind sonst unvorstellbar. Und
um diese Uhrzeit finden normalerweise gar keine Besuche statt. Aber
normal ist an diesem Abend im Hochsicherheitsgefangnis Silivri Nr. 9
so manches nicht.

Dabei hat dieser im Jahr 2008 erdffnete Knastkomplex in seiner recht
kurzen Geschichte schon einiges erlebt. Wihrend der Prozesse gegen
die angebliche Putschistenorganisation Ergenekon und den Folgever-
fahren saflen hier fithrende Militdrs, von 2012 bis 2014 auch der vor-
malige Generalstabschef Ilker Bagbug. Und erst vor ein paar Tagen sah
ich beim Gesprach mit meinem Rechtsanwalt Veysel Ok in der Kabine
nebenan Hiiseyin Avni Mutlu. Wahrend der Gezi-Proteste im Friihjahr
2013 war er Gouverneur von Istanbul und damit Dienstherr der Polizei
und des hiesigen Wachpersonals. Nun ist er Insasse dieses Gefidngnisses.
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Nach dem Putschversuch vom Juli 2016 wurde Mutlu, so wie Tau-
sende andere Beamte, unter dem Vorwurf der Mitgliedschaft in der
Organisation des islamischen Predigers Fethullah Giilen verhaftet.
Auflerdem sind oder waren bis vor Kurzem hier eingesperrt: Politi-
kerinnen und Politiker der prokurdischen Demokratischen Partei der
Volker (HDP), liberale Intellektuelle wie Ahmet Altan oder Sahin Al-
pay, linke Journalisten wie Ahmet $1k, Murat Sabuncu und andere
Mitarbeiter der Tageszeitung Cumbhuriyet. »In Silivri sitzt heute das
Istanbul, das es nicht mehr gibt. Dort triffst du mehr Journalisten
und Intellektuelle als in Beyoglu«, sagen Oppositionelle. »Wir sind
ein VIP-Gefingnis«, sagen die Aufseher mit horbarem Stolz. »VIP-
Knast« bedeutet irgendwie auch: »VIP-Aufseher«.

Am Tag vor Dileks iiberraschendem Besuch, am Mittwoch, dem
14. Februar, haben wir das einjidhrige Jubildum meiner Festnahme ge-
feiert. Ich still in Silivri, der Freundeskreis FreeDeniz laut mit einem
Autokorso in Berlin, mit roten Ballonherzen, welche die Teilnehmer
an ihre Autos und Fahrrider banden. Eine Idee meiner Berliner
Freundin Maria Triandafillidu. War ja Valentinstag. Abends wurde im
Festsaal Kreuzberg mein Buch Wir sind ja nicht zum Spaf$ hier vor-
gestellt, eine Sammlung aus iiberarbeiteten alten und einigen neuen
Texten. Der Herausgeberin, meiner besten Freundin Doris Akrap,
und mir war es gelungen, die Briefzensur auszutricksen und an den
Texten zu arbeiten. Nun erwiesen mir Hanna Schygulla, Herbert Gro-
nemeyer, Anne Will und viele andere die Ehre, aus dem Buch zu lesen,
dazu spielten Kiinstler wie Igor Levit oder Aynur.

Zur selben Stunde sendete die ARD ein Interview, das die Tagesthe-
men-Moderatorin Pinar Atalay mit dem tiirkischen Ministerprésiden-
ten Binali Yildirim gefiihrt hatte. Gleich zum Einstieg fragte Atalay:
»Seit genau einem Jahr ist Deniz Yiicel im Gefingnis. Wann kommt
er frei?« Atalay begann mit dieser Frage, obwohl sie vermutete, was
Yildirim antworten wiirde: dass die Ermittlungen andauerten, dass die
Regierung die Entscheidungen der Gerichte nicht beeinflussen konne,
dass die tiirkische Justiz unabhéngig sei, solche Sachen halt. Ungefihr
so klang es zuvor bei Auflenminister Mevliit Cavusoglu und ande-
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ren Regierungspolitikern. Nur Staatsprasident Recep Tayyip Erdogan
hatte sich gleich selber zum Anklager aufgeschwungen und mich
mehrfach als »Agentterrorist« beschimpft. Im tiirkischen Original
ajan terorist, mit zischender Betonung auf der letzten Silbe.

Yildirim aber griff nicht auf die gewohnten Phrasen zurtick. Statt-
dessen sagte er: »Ich hoffe, dass er in kurzer Zeit freigelassen wird.
Ich bin der Meinung, dass es in kurzer Zeit eine Entwicklung geben
wird.« Auf die Nachfrage der sichtlich iiberraschten Journalistin, wie
er zu dieser Einschitzung komme, fiigte der Ministerprasident hinzu:
»Zumindest wird er vor Gericht kommen. Und jede Verhandlung ist
eine Chance, damit er freikommt.«

»Mir schien, als habe Yildirim auf diese Frage nur gewartet, er-
zéhlte mir spater Cemal Tasdan, ein langjihriger Mitarbeiter des
ARD-Studios Istanbul, der bei dem Interview in Yildirims Heimat-
stadt Erzincan dabei war. Yildirims Sprecher hingegen meinte danach
zu Pinar Atalay: »Jetzt haben Sie schon wieder die Hilfte der Zeit mit
diesem Jungen verbracht.«

Diese Kommentare bestdtigen einen Eindruck, der bei mir in den
vorangegangenen Wochen und Monaten entstanden war: Die tiir-
kische Regierung wollte ihre Beziehungen zu Deutschland wieder
verbessern. Das aber war nicht moglich, solange ich in Haft safi. So
mehrten sich seit Mitte Oktober 2017 Anzeichen dafiir, dass ich in ab-
sehbarer Zeit freikommen wiirde; erst zaghaft und unbestimmt, dann
immer deutlicher. Das schonste dieser Anzeichen: Anfang Dezem-
ber wurde nach neun Monaten die Einzelhaft aufgehoben. In mei-
ner neuen Zelle saf3 ich weiterhin allein, teilte mir nun aber tagsiiber
einen Hof mit dem Fernsehjournalisten Oguz Usluer.

Von den Gesprichen, die der deutsche Auflenminister Sigmar Ga-
briel in meiner Angelegenheit mit Staatsprisident Erdogan gefiihrt
hatte, sollte ich erst viel spéter erfahren. Doch auch so war es offen-
sichtlich, dass man sich dazu entschlossen hatte, am Tag vor Yildirims
Besuch bei Bundeskanzlerin Angela Merkel eine baldige Losung in
Aussicht zu stellen. Dieses Interview gab mir die letzte Gewissheit:
Das hier ist bald vorbei.
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»Fiir den Verkauf deines Buches wire es besser, wenn sie dich noch
ein bisschen hierbehalten wiirden, witzelte Oguz, als am Mittwoch-
nachmittag das Yildirim-Zitat als Vorabmeldung im tiirkischen Fern-
sehen lief. Und am Donnerstagmorgen, bei der Zustellung meiner Ta-
geszeitungen, war der zustindige Wirter mit den stahlblauen Augen,
einer der freundlichsten unter den Wachleuten, noch fréhlicher als
sonst: »Sie kommen bald frei, ganz sicher, rief er, als er mir den Zei-
tungsstapel durch die Klappe in der Zellentiir reichte.

Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis die Staatsanwaltschaft
endlich ihre Anklageschrift vorlegte. Vermutlich wiirde das Gericht
die Anklageschrift ztigig annehmen und mich mit der Annahme der
Anklageschrift auf freien Fufl setzen. Und wahrscheinlich wiirde man
den Verhandlungstermin maéglichst weit in die Zukunft legen, viel-
leicht in vier, fiinf Monaten, in der Hoffnung, dass das Verfahren dann
weniger Aufmerksamkeit erregen wiirde. Ganz sicher wiirde man, so
wie bei der deutsch-tiirkischen Journalistin Mesale Tolu und fast allen
entlassenen politischen Gefangenen, zunichst ein Ausreiseverbot er-
lassen.

Und man wiirde, jede Wette, ein, zwei Wochen warten. Aber was
waren schon zwei Wochen? Zweimal Bestellungen im Knastladen.
Zweimal Wischetag. Oder einmal mit Dilek telefonieren. »Nachdem
ich 27 Jahre gewartet hitte, konne ich ohne Weiteres noch einmal sie-
ben Tage warten, erinnert sich Nelson Mandela in seiner Autobio-
grafie Der lange Weg zur Freiheit an das Gesprich, in dem er das An-
gebot der stidafrikanischen Apartheidregierung zu seiner sofortigen
Freilassung abgelehnt hatte. Nun ist Zeit absitzen in Silivri nicht das
Gleiche wie Steine klopfen auf Robben Island und ein halbes Leben
im Gefingnis zu verbringen nicht das Gleiche wie gerade einmal ein
Jahr eingesperrt zu sein. Doch das geniigt bereits, um zu lernen, dass
zwei Wochen ein Wimpernschlag sein konnen. Die Karenzzeit, die
sich die tiirkischen Machthaber nehmen wiirden, um den Schein von
Rechtsstaatlichkeit zu wahren, wiirde jedenfalls im Nu vergehen.

Am Donnerstagvormittag wurde ich zum Anwaltsgesprich ge-
rufen. Donnerstag war Refik-Tag. Refik Tiirkoglu war ein adretter
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Rechtsanwalt von 64 Jahren, der beinah sein ganzes Berufsleben lang
das deutsche Konsulat in Istanbul vertreten hatte. Mit seinen perfekt
sitzenden Anziigen und den stets passenden Krawatten, Hosentri-
gern und Brillengestellen wirkte er bei seinen Besuchen so, als hatte
er auf dem Weg zum Dinner mit einer russischen Fiirstin die falsche
Ausfahrt genommen und wire aus Versehen an der Frittenbude am
Schrottplatz gelandet. Doch Refik war nicht nur Gentleman, er hatte
auch eine Mischung aus Lausbiibischem und Altviterlichem, was ihm
half, diese Situation zu meistern. Trotz der langen Fahrt aus der Stadt-
mitte und der vielen Sicherheitskontrollen schaffte er es stets, um
zehn Uhr in der Gesprichskabine zu sitzen. Danach konnte man die
Uhr stellen. Und wenn es donnerstags mal spater wurde, dann nur,
weil er sich durch eine seiner jungen Mitarbeiterinnen vertreten liefs,
die sehr nett, aber nicht ganz so perfekt organisiert waren.

Die Treffen mit den Anwilten fanden in rundherum verglasten
Kabinen von jeweils fiinf Quadratmetern statt. Das Interieur: zwei
Gartenstithle aus Plastik auf der Seite der Anwilte, einer auf der Seite
der Gefangenen. Dazwischen keine Trennschreibe, sondern nur ein
bauchhohes Pult aus Sperrholz. So einladend wie eine Raucherzelle
im Flughafen, in der man nicht mal rauchen darf. Fiir mich aber das
Tor zur Welt.

Doch an diesem Donnerstag wurde ich erst mittags zum Anwalts-
gesprich gebracht. Und auf der anderen Seite des Pults wartete nicht
Refik oder jemand aus seinem Team, sondern Veysel Ok, mein Haupt-
verteidiger.

Veysel war 34 Jahre alt und stammte aus dem kurdischen Diyarbakaur,
was man seinem Akzent anhoérte. Ein schlaksiger, gut aussehender
Lederjacken-Typ, der sich trotz seiner jungen Jahre einen Namen als
Medienanwalt gemacht hatte. Gleich an mehreren Verfahren gegen
bekannte Journalisten war er beteiligt; die Klagen der Briider Ahmet
und Mehmet Altan und einige weitere Verfahren vor dem Europdi-
schen Gerichtshof fiir Menschenrechte, in denen es um Meinungs-
und Pressefreiheit ging, trugen seine Handschrift.

Neben seiner fachlichen Qualifikation zeichnete Veysel noch et-
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was aus: eine unglaubliche Gelassenheit. Bei allen Konflikten, die
ich mit den engsten Menschen um mich herum gelegentlich hatte -
am haufigsten mit Dilek, manchmal mit meinem Chefredakteur Ulf
Poschardt und dem Welt-Kollegen Daniel-Dylan Bohmer, seltener mit
meiner Schwester Ilkay Yiicel oder Doris Akrap und Imran Ayata vom
Freundeskreis -, versuchte Veysel stets, Druck von mir fernzuhalten
und zu vermitteln.

Derlei Konflikte sind in einer solchen Extremsituation fast unaus-
weichlich; soweit ich die Geschichten der tiirkischen Kollegen besser
kenne, die in derselben Zeit inhaftiert waren, stritten sich alle immer
wieder mit ihren Leuten, manche auch mit ihren Anwilten: tiber die
Verteidigungsstrategie, tiber das Leben danach, tiber irgendwelchen
Kram.

Natiirlich hatte Veysel es auch leichter. Dilek sah ich nur eine
Stunde in der Woche, die anderen gar nicht. Mit Veysel hingegen sa-
fen wir manchmal vier, finf Stunden am Stiick auf engstem Raum
zusammen. Er wusste am besten, was ich dachte und wie es mir ging,
und wir mussten nicht befiirchten, dass wir abgehort werden. Selbst
die schlimmsten Neuigkeiten erzihlte er in Ruhe, oft mit Witz und
stets mit Blick auf den néchsten und tiberndchsten Schritt. Kurz: Auf
Veysel konnte ich mich immer verlassen.

Doch an diesem Donnerstag war er so aufgewiihlt, wie ich ihn
noch nie gesehen hatte. »Da lduft etwasc, erzdhlte er. »Das deutsche
Konsulat hat gestern Nacht Dilek angerufen und ihr gesagt, dass sie
sich heute frith bereit machen soll. Sie sollte sogar ihren Reisepass
mitnehmen.« Dilek sei schon am frithen Morgen mit dem stellver-
tretenden Generalkonsul Stefan Graf nach Silivri aufgebrochen. Thn
hitten sie erst verstdndigt, nachdem Dilek mit Auflenminister Gabriel
gesprochen habe. Dilek und Graf wiirden drauflen warten, vielleicht
wiirde spater noch Generalkonsul Georg Birgelen kommen. Der hatte
mich bei dieser Geschichte von Anfang begleitet und mich regelmi-
Big in Silivri besucht. Derzeit befinde sich Birgelen mit seiner Frau
Sibylle im Skiurlaub in Osterreich, sei aber von Gabriel angewiesen
worden, sofort nach Istanbul zu fliegen.

14



Die Prognosen, zu denen ich nach dem Yildirim-Interview vom
Vortag gelangt war, waren also obsolet. Als Journalist ist man darin
geiibt, politische Voraussagen abzugeben. Mal liegt man richtig, mal
nicht. Im vergangenen Jahr musste ich mich daran gew6hnen, Prog-
nosen in eigener Sache abzugeben. Da war jeder Irrtum schmerzlicher.
Jetzt hatte ich mich wieder geirrt, wenngleich zu meinen Gunsten. So
viel hatte ich verstanden. Aber was genau war los?

Veysel wusste es auch nicht. »Es konnte sein, dass du heute noch vor
Gericht erscheinen musstc, sagte er. »Und wie es aussieht, konnten sie
dich freilassen. Aber vielleicht musst du dann sofort ausreisen. Gleich
kommt Graf, der weif3 mehr.«

Der stellvertretende Generalkonsul hatte kurzfristig eine Besuchs-
erlaubnis erhalten. Das allein geniigte, um zu begreifen, dass die tiir-
kische Staatsfithrung eingeschaltet war. Denn ich wusste, dass Birge-
len unmittelbar nach jedem Treffen mit mir seinen néchsten Besuch
beantragte — fiir einen Termin in vier Wochen. Manchmal lie} das
Justizministerium diese Frist verstreichen. Nun hatte man iiber Nacht
eine Genehmigung erteilt.

Mit Stefan Graf hatte ich vorher einige Male zu tun gehabt, kannte
ihn aber nicht so gut. Ein freundlicher Mann Anfang 60, der zuvor als
deutscher Botschafter in Gabun gedient hatte und sich, so schien es
mir, erst daran gewohnen musste, dass das bilaterale Verhiltnis zwi-
schen Deutschland und der Tiirkei um einiges mehr im 6ffentlichen
Licht stand.

Meine Treffen mit den Diplomaten fanden in einem kleinen Biiro-
raum gleich neben der stahlernen Drehtiir statt, durch die Besucher
und Anwilte das Gefingnis betreten - ein Bereich, der Gefangenen
sonst verschlossen ist. Ein schwerer Schreibtisch, ein Burosessel,
zwei einfache Metallstithle. Auch dieser Raum hatte eine grofie Glas-
scheibe, aber immerhin war diese abgedunkelt. Fiir andere Zwecke
schien dieser Raum nicht genutzt zu werden. Wenn ich mit dem
Generalkonsul, einige Male auch mit dem aus Ankara angereisten
deutschen Botschafter Martin Erdmann, hier saf, kam uns der Ge-
danke, dass wir abgehort werden konnten. Vielleicht war das Para-
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noia. Doch wenn wir sehr vertrauliche Informationen austauschten,
schrieben wir diese sicherheitshalber auf einen Zettel oder sprachen
nur in Andeutungen.

Vom Treffen mit Veysel brachte mich ein Aufseher in diesen Raum.
Die Ubersetzerin, die die Diplomaten sonst begleitete, war diesmal
drauflen geblieben. Drinnen saf$ nur Stefan Graf. Er war nervos. »Sie
konnen sofort raus«, sagte er. »Aber es konnte sein, dass Sie sofort das
Land verlassen miissen. Die Bundesregierung steht mit der tiirkischen
Seite in Kontakt. Und sie wird Ihnen ein Flugzeug schicken.«

Ich verstand immer noch nicht. Wer forderte, dass ich sofort aus-
reise? Die Bundesregierung? »Nein.« Die tiirkische Regierung? »Auch
nicht.« Aber wer dann? Und warum? Und war das eine Bedingung
fir meine Freilassung? »Es konnten Umstinde entstehen, dass Sie das
Land verlassen miissen.« H4, bitte was?

So ging das vielleicht 20 Minuten lang. War Graf selber nur halb im
Bilde oder versuchte er - wenngleich etwas ungeschickt — mich lang-
sam an eine Wahrheit zu gewdhnen, von der er vermutete, dass sie mir
unangenehm sein musste?

Inzwischen war es gegen 15 Uhr nachmittags, in wenigen Stunden
wiirden Yildirim und Merkel in Berlin ihre Pressekonferenz abgeben.
»Es konnte sein, dass die tiirkische Seite auf Ihrer sofortigen Ausreise
besteht«, sagte Graf schliefSlich. So war das also: meine Freilassung als
Gastgeschenk. Tolle Idee. »Ich habe die Anweisung, Sie hier rauszuho-
len und zum Flughafen zu bringen, fuhr Graf fort. Es war sein erster
eindeutiger Satz — und der Moment, an dem die ganze Aufregung aus
mir herausplatzte: »Der AufSenminister ist nicht mein Dienstherr!,
rief ich.

In den letzten Jahren war es in der Tiirkei zu einer Art Volkssport ge-
worden, Botschafter anderer Lander einzubestellen - ein Zeichen dafiir,
wie sehr sich diese Regierung international isoliert hatte, und zugleich,
wie sehr sie auf Krawall gebiirstet war. Unangefochtener Spitzenreiter
auf der Liste der Einbestellungen war die deutsche Botschaft in Ankara.
Zwischen Mirz 2016 und Oktober 2017 wurden der Botschafter Mar-
tin Erdmann bzw. sein Stellvertreter Robert Délger ganze 18 Mal ins
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tirkische Auflenministerium bestellt, im Schnitt fast einmal im Monat.
Manchmal trank man dabei freundlich einen Tee und tibermittelte die
Protestnote quasi nebenbei, manchmal wurde es richtig laut.

An diesem Februarnachmittag in Silivri war es nun ich, der sich
im neuen tiirkischen Volkssport Diplomaten-Anpflaumen iibte. Nach
meinem ersten Ausfall hielt ich inne: »Herr Graf, Sie haben mir in
schwierigen Situationen geholfen, darum tut mir das hier sehr leid.
Nehmen Sie es bitte nicht personlich«, sagte ich leiser, aber mit immer
noch bebender Stimme. »Aber Sie kénnen gerne nicht nur den Wort-
laut, sondern auch die Tonlage nach Berlin tibermitteln.«

Und dann brach aus mir der ganze Arger heraus, der sich in den
vergangenen Monaten angestaut hatte: »Auflenminister Gabriel, der
mal dariiber sinniert, dass man meinetwegen ja nicht in die Tiirkei
einmarschieren konne, und ein andermal irgendwelche Riistungsge-
schifte in einem Satz mit meinem Namen nennt; das Justizministe-
rium, das man dazu tragen muss, mir diese eine konkrete Hilfe zu
gewihren und meine Klage in Stralburg zu unterstiitzen. Der Ver-
trauensmann der Kanzlerin, der der Gegenseite fiir mich extrem bri-
sante Interna ausplaudert, die Erdogan bei der erstbesten Gelegenheit
in die Welt hinausposaunt ... und, und, und. Ich bin diesen Quatsch
leid.« Das war weit mehr als der kalkulierte Wutanfall, den ich be-
absichtigt hatte.

Atemlos fuhr ich fort: »Die Bundesregierung hat mir keine Anwei-
sungen zu erteilen. Und wenn sie mir jetzt ihre Unterstiitzung ent-
zieht, dann ist es halt so. Dann kann Steffen Seibert demnichst auf
der Bundespressekonferenz erkldren, warum die deutsche Regierung
mich fallen gelassen hat. Viel Spaf3 dabei!« Der letzte Satz klang nach
einem Erpressungsversuch im Stile des tiirkischen Staatsprisidenten.
Und ich muss gestehen: Es war nicht das erste Mal, dass ich einen
solchen Satz formulierte. Zu viel Umgang mit solchen Leuten férbt ab.

Graf, ganz Diplomat, hérte zu, ohne mich zu unterbrechen. Erst
als ich ausgepoltert und Luft geholt hatte, sagte er im sanften, aber
auch leicht verunsicherten Ton: »Wissen Sie, ich bin Praktiker. Und
fiir mich lautet die Frage: Wie kommen wir hier weiter?«
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Mir wire es lieber gewesen, er hitte zuriickgebriillt. So aber
schiamte ich mich. Ich war unfair zur Bundesregierung. Wenn man
iber eine so lange Zeit fiir eine gemeinsame Sache kampft, kann man
sich zuweilen streiten, es kann auch etwas schieflaufen. Aber die Bun-
desregierung hatte sich zweifelsohne fiir mich eingesetzt. Und ich war,
das merkte ich, auch ungerecht zu diesem Menschen, der mir helfen
wollte, auf dem offensichtlich der Druck seiner Vorgesetzten lastete
und der in eine Situation hineingeraten war, in der er vor allem eines
machen wollte: nichts falsch.

Also setzte ich noch einmal an: »Herr Graf, ich will ja auch nach
Hause, so wie Peter Steudtner nach Hause wollte«, begann ich in An-
spielung auf den deutschen Menschenrechtsaktivisten, der im Juli
vorigen Jahres unter haarstraubenden Vorwiirfen verhaftet worden
war, drei Monate hier in Silivri verbrachte, ehe er — nach Protesten
in der Tiirkei und der Vermittlung des fritheren Bundeskanzlers Ger-
hard Schroder - freigelassen wurde. Peter flog sofort nach Deutsch-
land. »Aber schauen Sie, ich lebe seit zwei Jahren in Istanbul, sagte
ich. »Ich habe meine Wohnung hier, meine Arbeit, meine Katze,
meine Freunde. Aus diesem Leben wurde ich mit Gewalt herausge-
rissen. Auch ich will mein Leben zuriick. Aber anders als bei Peter ist
mein Leben hier.« Ich dachte, eine solche personliche Argumentation
wiirde Graf besser verstehen — oder seinen Vorgesetzten im Auswarti-
gen Amt leichter erldutern konnen.

»Ich kann das nachvollziehen«, antwortete Graf. »Aber ich weif3
nicht, ob das so moglich ist.« Seinen Einwand ignorierend, nahm ich
meinen Faden wieder auf: »Das Einzige, das mich zweifeln lésst, ist,
dass sich die Stadt dndert«, sagte ich. »Ich hatte Istanbul mit den Gezi-
Protesten fiir mich neu entdeckt. Jetzt wird die Stadt zerstért. Waren
Sie schon einmal in Kiyikéy? Das liegt am Schwarzen Meer, etwas
westlich von Istanbul. Dorthin haben Dilek und ich unseren ersten
Wochenendausflug gemacht. Jetzt soll da ein Kohlekraftwerk gebaut
werden. Oder kennen Sie den Magka-Park? Der liegt zwischen dem
deutschen Konsulat und meinem Viertel Besiktas. Dort saf3 ich im
Sommer gerne mit Freunden und trank Dosenbier. In diesem Som-
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mer wurden im Magka-Park Frauen von Mitarbeitern der Stadtver-
waltung attackiert, weil man sie fiir zu freiziigig angezogen hielt. Je-
den Tag wird ein Stiick meines Istanbul zerstért. Und mehr und mehr
Menschen verlassen das Land, auch viele meiner Freunde. Ich frage
mich also: Kann ich iberhaupt in mein voriges Leben zuriick, wenn
mein Istanbul aufhort zu existieren?«

Der Dialog hatte sich in ein Selbstgesprach gewandelt. Hier konnte
der stellvertretende Generalkonsul nicht mehr folgen; jedenfalls
schien er nicht zu verstehen, was das mit unserem aktuellen Problem
zu tun hatte. Und er hatte ja recht, das fithrte wirklich zu weit weg.

So kehrte ich zum Thema zuriick: »Abgesehen von alledem - ich
lasse mich unter keinen Umstinden mit einem Regierungsflugzeug
ausfliegen. Dann konnten die namlich sagen: >Jetzt haben die Deut-
schen ihren Agenten abgeholt.««

Ublicherweise durfte ich mit den Diplomaten eine Stunde lang
sprechen. Nun waren anderthalb Stunden vergangen, ohne dass uns
jemand unterbrochen hatte. Aber die Argumente waren ausgetauscht.

Zum Abschluss las ich noch einmal die Notiz, die Dilek Graf mit-
gegeben hatte: »Liebster, es ist bald vorbei. Ich habe meine Arme
geoffnet und warte auf dich. Ich liebe dich sehr und umarme dich.«
Ich kritzelte auf die Riickseite: »Liebste, wir werden das gemeinsam
durchstehen. Und dann werden wir nach Neuseeland fahren. Ich liebe
dich auch sehr.«

Ich fasste mich kurz, weil ich wusste: Das wiirde das Schwierigste
werden. Die Bundesregierung, meine Zeitung, meine Freunde und
meine Familie abzuweisen, war nicht einfach, aber machbar. Ungleich
schwieriger war es, mich Dilek zu erkliren. Ihre Notiz klang so, als
hitte sie diesem Plan - Freilassung gegen sofortige Ausreise — zuge-
stimmt. Ich wiirde ihr darlegen miissen, warum ich dieses Angebot
ablehnte. Vielleicht konnte Veysel helfen. Wie oft war er als Familien-
therapeut eingesprungen, selbst wenn wir {iber Dinge stritten, die
nichts mit der Haft zu tun hatten und unter anderen Umstidnden ge-
wohnlicher Beziehungsknatsch gewesen waren.

Gleich nach dem Gesprach mit Graf wurde ich erneut in die An-
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waltskabine gebracht. Veysel war noch aufgewtihlter als vorher. Und
er brachte wichtige Neuigkeiten mit: Die Staatsanwaltschaft hatte ihre
Anklageschrift fertiggestellt, die Sache lag nun bei der 32. Istanbuler
Stratkammer. Er selber habe die Anklageschrift noch nicht gesehen,
aber Refik - jener Anwalt, dessen Besuchstag heute eigentlich ge-
wesen wire — sei zum Gericht gefahren und versuche, dem Richter
Informationen zu entlocken. »Ich warte auf Anweisungen«, habe der
Richter gesagt.

»Es liegt jetzt an dir«, sagte Veysel aufgeregt. »Aber die Deutschen
sagen: Das ist die letzte Gelegenheit. Wenn du das nicht akzeptierst,
dann war’s das.«

Bei unseren Treffen sprachen wir nicht allein tiber meinen Fall. Ich
erzihlte oft von meiner Arbeit als Korrespondent, Veysel von seiner
Arbeit als Anwalt. Und oft diskutierten wir die aktuelle politische
Situation der Tiirkei, gerne mit Bezug auf meine Lage. Dass wir an
diesem Tag aufgebracht waren, war kein Grund, es anders zu halten.
»Ich glaube, die halten es fiir eine freundliche Geste an Deutschland,
punktlich zum Yildirim-Besuch meine Freilassung zu verkiindenc,
sagte ich. »Weif3t du, woran mich das erinnert? An den G-20-Gipfel
Ende 2015 in Antalya, als sie fiir jeden Staatsgast einen Bademantel
herstellen lieflen, mit dem jeweiligen Namensschriftzug und der Na-
tionalfahne auf der Brust. Ausgerechnet den fiir Angela Merkel haben
sie vorab der Presse gezeigt. Die hielten das wirklich fiir eine freund-
liche Geste. Und jetzt bin ich eben der Bademantel.«

»Mag sein«, antwortete Veysel. »Jedenfalls ist das ein Punkt, an dem
ich als Jurist nichts mehr machen kann. Das ist Politik. Und es ist deine
Entscheidung. Ich muss los, wenn alles klappt, kommt Dilek, spater
vielleicht Birgelen. Aber sprich mit niemandem dariiber.« Dass Veysel
mit solcher Bestimmtheit eine Empfehlung erteilte, war ungewdhn-
lich - ebenso die Bestimmtheit, mit der ich sie ablehnte. »Tut mir leid,
ich muss nachdenken. Und wenn ich nicht mit dir ausfiihrlich dartiber
reden kann, dann werde ich das mit meinem Nachbarn Oguz bespre-
chen.« Veysel nickte. Ungldubig fragte ich noch mal: »Und Dilek wird
wirklich heute kommen?« »Wir versuchen es«, sagte Veysel.
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Am Ende dieses Gespriches schrieb ich einen lingeren Brief an
Dilek: »Wenn die tiirkische Staatsfithrung sich etwas davon verspricht,
mich zu verhaften, werde ich verhaftet. Und wenn sie sich etwas da-
von verspricht, mich freizulassen, komme ich raus. Und dazu soll ich
nichts sagen? So lasse ich nicht mit mir umspringen. Ich will nichts
tun, wofiir ich mich einmal schimen werde. Was kénnen sie denn ma-
chen? Mich einsperren? Das haben sie schon. Weif3t du, nach einem
Jahr im Gefingnis macht mir die Aussicht auf ein paar Monate Knast
mehr keine Angst. Wenn ich heute nicht rauskomme, dann morgen
durch ein Urteil des Européischen Gerichtshofs fiir Menschenrechte.
Wir stehen auch das zusammen durch. Aber versteh bitte, dass ich
mich auf so etwas nicht einlassen kann. Sonst wire ich nicht der
Mann, den du liebst.«

Ich ahnte, was Dilek antworten wiirde: dass ich unsere gemeinsame
Zukunft zerstore; dass ich nur an mich selber und weder an sie noch
an die vielen Menschen denke, die sich fiir mich den Hintern auf-
reiflen; dass meine Einwidnde sinnloser Radikalismus sind. Enttdu-
schung, Wut, das ganze Programm. Wenn sogar Veysel mich nicht
verstand, bestand keine Hoffnung, dass Dilek dies tun wiirde.

Nach gut fiinf Stunden, die ich mit Veysel, Graf und abermals Vey-
sel verbracht hatte, wurde ich zuriickgebracht. Oguz hatte wie im-
mer, wenn ich bei der Essensausgabe nicht in meiner Zelle war, mein
Abendessen entgegengenommen. Ich nahm die Blechtopfe nicht
einmal in die Hand. Essen konnte ich nicht. Aber reden musste ich.
Drauflen war es schon dunkel, die Tiir zum Hof wurde in dieser Jah-
reszeit gegen 17.30 Uhr verschlossen.

Ich offnete das Fenster zu unserem gemeinsamen Hof, klammerte
mich an die Stahlgitter und bat Oguz, an sein Fenster zu kommen.
Ketterauchend fasste ich die letzten Stunden zusammen. »Mache ich
gerade Unsinn?«, fragte ich zwischendurch. »Du machst das alles
richtig«, antwortete Oguz.

Im Laufe dieses Gesprachs kam mir folgender Gedanke: Das muss
alles mit Erdogan abgestimmt sein, er hat nur Yildirim vorgeschickt,
weil er, wie man im Tiirkischen so schon sagt, nicht auflecken méchte,
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was er ausgespuckt hat. Dass das Regime mich jetzt freilassen will,
steht in einem groflen Zusammenhang: die auflenpolitische Isolie-
rung der Tiirkei, der Krach mit den USA, die schlechte Wirtschafts-
lage ... im Verhiltnis zu alledem ist es nur eine Winzigkeit, ob ich
ausreise oder nicht. Und selbst wenn die tiirkische Seite eine solche
Bedingung aufgestellt hat, ist das nur ein Bluff. Daran wird es nicht
scheitern. »Klingt verniinftig«, sagte Oguz. »Und wenn nicht, dann
bleiben wir halt noch ein paar Monate zusammenc, rief ich.

Durch das offene Fenster kroch Kilte in die Zelle. Doch nur so
konnten wir uns unterhalten. Zugleich war ich mit halbem Ohr an
meinem Fernseher. Die Nachrichtensender wiirden die Pressekon-
ferenz von Merkel und Yildirim {ibertragen. Und die wollte ich auf
keinen Fall verpassen.

Kurz bevor die beiden Regierungschefs vor die Presse traten, er-
schienen zwei Aufseher an meiner Zellentiir. »Familienbesuch! Bist
du fertig?« »Gleich, rief ich und schrieb hastig den Vornamen eines
AKP-Politikers auf einen Zettel. Soweit es in seiner Macht stand, hatte
er uns einige Male geholfen. Aber was sollte diese Notiz? Sollte Dilek
den Mann fragen, ob die Regierung meine Freilassung tatséchlich mit
einer solchen Bedingung verkniipft? Abgesehen davon, ob der Mann
einer solchen Bitte nachkommen wiirde, und abgesehen davon, ob
man ihm die Wahrheit sagen wiirde — den Namen auf einen Zettel zu
schreiben, war eine reine Ubersprunghandlung.

»Haben Sie irgendwelche Notizen in der Tasche?«, fragte mich bei
der obligatorischen Leibesvisitation einer der Beamten. Eine solche
Frage hatte man mir nie zuvor gestellt. Und ich hatte zwar oft Notizen
aus meiner Zelle geschmuggelt. Aber nie tat ich das heimlich, sondern
immer so, dass die Aufseher die Dinge sahen, aber nicht verstanden.
Das beste Versteck ist immer das offensichtliche. »Nein«, antwortete
ich fliichtig. Doch der Beamte zog den Papierfetzen mit dem Namen
aus meiner Tasche. »Wer ist das?«, fragte er und nahm mir den Zet-
tel ab. »Keine Ahnung, muss ich in meiner Tasche vergessen habenc,
murmelte ich.

Unter normalen Umstidnden hitte ein solcher Vorfall mindestens
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eine Anhoérung und einen Aktenvermerk nach sich gezogen. Und ich
hitte mich furchtbar iiber einen so unndétigen Fehler gedrgert. Statt-
dessen musste ich grinsen: Was fiir eine sinnlose Aktion! Aber das
war jetzt egal.

Zwei Beamte begleiteten mich. Ich hitte erwartet, dass sie einen
Besuch um diese Uhrzeit kommentieren wiirden. Doch sie schwie-
gen. Sie wussten vermutlich besser als ich, wie ungewdhnlich das
Ganze war — und was das bedeutete: Das kam von oben, ganz weit
oben. Also taten sie, als sei alles ganz normal, und hatten dabei die-
selbe Sorge wie der stellvertretende Generalkonsul: blof$ nichts falsch
machen.

Schweigend liefen wir den Gefingniskorridor entlang, der wie im-
mer um diese Zeit fast leer gefegt war. Keine Gefangenen, die auf den
Korridoren telefonierten oder zu Treffen mit Anwilten oder Angeh6-
rigen gingen, kaum Aufseher, nur das Surren der Leuchtstoffrohren.
Und in mir ein Gedanke. Ich muss mir diese bescheuerte Sache mit
dem Zettel als Warnung nehmen: Du musst cool bleiben, unbedingt
cool bleiben, auch wenn Ruhe zu bewahren nicht gerade zu deinen
Starken gehort.

»Wir lassen Sie bis kurz vor der Abendzéhlung hier, danach miis-
sen Sie zurtick, sagte der Aufseher, bevor er hinter mir die Tiir zum
Besucherraum abschloss. So aufSergewohnlich die Situation war, die
Zshlung, wohl in jedem Gefangnis der Welt ein heiliger Akt, sollte
also unberiihrt bleiben. Absurd, aber irgendwie beruhigend.

Dilek safl schon hinter der Trennscheibe. Ich nahm den Horer ab
und gab meine PIN-Zahl ein. Aber es funktionierte nicht, auch nach
mehrmaligen Versuchen. Wir setzten uns in die Nachbarkabine - in
einem Raum waren drei Kabinen nebeneinander. Wieder kein Ton.
SchlieSlich rief ich die Warter. »Wir kiimmern uns darume, sagte
einer. Kurz darauf kam ein anderer, ein Mann mit gewellten Haaren
und Hornbrille, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. »Jede PIN-Zahl ist nur
einmal in der Woche fiir eine Stunde freigeschaltet«, erlduterte er. »Sie
hatten diese Woche schon Familienbesuch, darum funktioniert Thre
Zahl nicht. Ich gebe Thnen eine neue.«
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Wir hatten weniger als eine Stunde. Und zehn Minuten dieser
knappen Zeit hatten wir mit diesem Quatsch verplempert. Wahrend
des Durcheinanders um die Freischaltung hatten Dilek und ich uns
zwar immer wieder angeldchelt. Aber das war aus Verlegenheit, wie
bei einem Candle-Light-Dinner, fiir das man alles genau geplant hat
und dann merkt, dass die Streichholzer feucht sind.

Als die Verbindung endlich funktioniert, sage ich: »Nein, ich kann
das nicht machen. Ich kann diese Bedingungen nicht akzeptieren. Ich
hoffe, du verstehst das.«

Und Dilek? Sie sagt gar nichts. Schweigend legt sie die Hand auf
die mit Fingerabdriicken verschmierte Trennscheibe. »Diejenigen,
die ihre Liebsten im Gefangnis besuchen, werden das kennenc, hatte
sie einmal im Interview mit der Cumhuriyet erzahlt. »Sie wissen, wie
viele Fingerabdriicke auf den Glasscheiben sind, die uns von unseren
Liebsten trennen. Diese Fingerabdriicke, das sind wir.«

Daran musste ich oft denken, wenn wir in der Besucherkabine sa-
flen - und daran, dass Dileks elegante, lange Finger mir gleich bei
unserer ersten Begegnung aufgefallen waren. Schon damals wollte ich
sie beriihren. Jetzt will ich das noch viel mehr. Aber zwischen uns
ist diese verfluchte Trennscheibe. Also driicke ich meine Hand gegen
die Stelle, an der ihre Hand liegt, als konnten wir uns durch das Glas
beriihren. Wir blicken uns eine Weile in die Augen. Dann unterbricht
Dilek das Schweigen. »Ich verstehe, mein Herz«, sagt sie. »Ich verstehe
dich.«
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Traumjob mit Handicaps

Begonnen hat diese Geschichte drei Jahre zuvor. Anfang 2015 fragt
mich Ulf Poschardt, damals stellvertretender Chefredakteur der Welt,
ob ich als Korrespondent nach Istanbul gehen mochte. Ich mochte
ihm am liebsten um den Hals fallen und in Jiirgen-Klopp-Manier
»Geil, Wahnsinn, supergeil!« briillen. Doch ich versuche, Contenance
zu wahren: hier ein bisschen Bedenkzeit, dort ein paar Forderungen,
blof3 nicht anmerken lassen, dass das fiir mich weit mehr ist als ein
reizvolles berufliches Angebot. Es ist ein Traum, der wahr wird!

Istanbul ist ein Sehnsuchtsort, gerade fiir viele Deutschtiirken, die
nie dort gelebt haben. Eine aufregende und schéne Stadt — und die
einzige der Welt, durch die das Meer fliefit. Zudem habe ich eine
schmerzhafte Trennung hinter mir, auch in privater Hinsicht kommt
dieses Angebot wie bestellt.

Und natiirlich ist die Tiirkei journalistisch hochinteressant - eng
mit Deutschland verwoben, mal brutal, mal rithrend, oft verriickt und
immer fiir eine Uberraschung gut. Der einstige demokratische Hoff-
nungstriager Erdogan ist dabei, sich zum Autokraten zu verwandeln.
Doch der Gezi-Aufstand zwei Jahre zuvor hat gezeigt, dass es noch
eine andere Tiirkei gibt: eine pluralistische und freiheitliche, aufge-
klirte und frohliche. Eine Tiirkei, die das Potenzial besitzt, die seit der
Griindung der Republik im Jahr 1923 liickenhaft gebliebene Demo-
kratisierung zu vollenden. Uber eine gefestigte Diktatur zu berichten,
also Chronist von hoffnungslosem Leid und stindigem Frust zu wer-
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den, wiirde mich weniger reizen. Doch Anfang 2015 ist der Ausgang
der Sache offen.

Mit dem Gezi-Aufstand war ich zum Beobachter dieser Ausei-
nandersetzung geworden - erst mit den Texten, die ich in jenen be-
wegten Tagen aus Istanbul und Ankara fiir die faz schrieb, dann mit
einer sechsmonatigen Recherche fiir mein Reportagenbuch Taksim
ist iiberall. Diese Aufgabe kann ich nun als Korrespondent der Welt
fortfithren.

Mit Chefredakteur Jan-Eric Peters sind wir uns schnell einig — aus-
genommen in einer Frage: Er empfiehlt mir dringend, aus der tiirki-
schen Staatsbiirgerschaft auszutreten. Wiirde ich als deutsch-franzo-
sischer Doppelstaatler eine Stelle in Paris antreten, wiirde er mir nicht
nahelegen, den franzgsischen Pass abzugeben. Derlei Sicherheitsbe-
denken sind Liandern wie der Tiirkei vorbehalten.

Mit der tiirkischen Staatsbiirgerschaft kam ich 1973 im hessischen
Florsheim zur Welt, die deutsche habe ich 1992, im Alter von 19 Jah-
ren, erworben. Allerdings verweigerte die Tiirkei damals jungen Mén-
nern, die keinen Wehrdienst abgeleistet hatten, die Ausbiirgerung. So
wurde ich unter »Hinnahme der Mehrfachstaatsangehérigkeit« ein-
gebiirgert, wie mir ein Beamter namens Papadimitris aus dem Regie-
rungsprasidium Darmstadt im schénsten Amtsdeutsch schrieb.

Nur den Militdrdienst habe ich weiterhin am Hals. Eine Alters-
grenze gibt es in der Tiirkei namlich nicht, einen Freikauf habe ich
aus politischen Griinden abgelehnt und ausgebiirgert werde ich nicht,
solange diese »vaterldndische Pflicht« nicht erfiillt ist. So habe ich
es bei Reisen in die Tiirkei jahrelang riskiert, geschnappt zu werden.
Wenn ich mich dauerhaft in Istanbul niederlassen mdchte, geht das
nicht mehr.

Ich bezahle also die 6000 Euro Freikaufgebiihr. Jetzt konnte ich Pe-
ters’ Rat folgen und mich ausbiirgern lassen. Zugleich konnte ich die
»Blaue Karte« beantragen, eine Art Staatsbiirgerschaft zweiter Klasse,
die unter anderem die Niederlassungsfreiheit gewéhrleistet. Ich ent-
scheide mich dagegen. Der »Blauen Karte« traue ich nicht, nur als
tiirkischer Staatsbiirger wire ich vor einer Abschiebung sicher. Zwar
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hitte ich im Fall einer Festnahme keinen Anspruch auf konsularische
Betreuung. Aber die bedeutet ja blof3, dass mir das Konsulat einen
Anwalt vermitteln und die Diplomaten mich im schlimmsten Fall im
Gefingnis besuchen konnen. Doch einen Anwalt konnte ich selber
finden. Und die Bundesregierung wiirde sich auch so fiir mich ein-
setzen.

Die damaligen Verhéltnisse in der Tiirkei erscheinen nur aus heu-
tiger Perspektive als halbwegs ertriglich. Anfang 2015 wirken sie
nicht so. Entsprechend reagieren meine Istanbuler Freunde: »Bist du
verriickt? Du kommst freiwillig in ein Land, aus dem alle abhauen
wollen?«, fragt eine Freundin im Spafi, aber nicht grundlos. »Genau
darum komme ich jag, antworte ich.

In Deutschland verabschieden mich derweil alle mit demselben
Satz: »Pass auf dich aufl« Meistens erwidere ich: »Klar, mach ich.« Nur
einmal, bei meiner Abschiedsfeier in der taz, rutscht mir im Gespriach
mit einer Kollegin eine andere Antwort heraus: »Ich weif3 gar nicht,
wie das geht: auf mich aufpassen.« Dieser Befund ist treffender, als es
mir lieb ist, sodass ich ihn schnell vergesse.

Nicht erst seit Erdogan droht in der Tiirkei jedem Journalisten, der
seine Sache gut macht, Verhaftung oder gar Schlimmeres. So wurde
im Januar 2007 der tiirkisch-armenische Publizist Hrant Dink von
einem Rechtsextremisten erschossen, im Januar 1996 der Evrensel-Re-
porter Metin Goktepe auf einer Polizeiwache totgepriigelt, im Januar
1993 der Cumbhuriyet-Journalist Ugur Mumcu mit einer Autobombe
getotet, im September 1992 der kurdische Autor Musa Anter erschos-
sen. In viele dieser — hier beileibe nicht vollstindig aufgelisteten -
Morde war der »Tiefe Staat« verwickelt, der sich oft rechtsextremer
oder islamistischer Killerkommandos bediente. Kaum eines dieser
Verbrechen wurde je aufgeklart.

Andererseits scheinen die diistersten Zeiten mit Attentaten und
»Verschwindenlassen« von Oppositionellen vorbei. Und ich komme
als Korrespondent einer grofien deutschen Zeitung. Das Schlimmste,
womit ich rechne, ist eine Diffamierungskampagne der Regierung
und ihrer Medien. Nach den Gezi-Protesten vom Friihjahr 2013 wi-
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derfuhr dies der BBC-Reporterin Selin Girit, im Jahr darauf, nach
dem schweren Grubenungliick im westtiirkischen Soma, bei dem 301
Arbeiter starben, dem Spiegel-Korrespondenten Hasnain Kazim.

Grofleres Kopfzerbrechen bereiten mir andere Fragen: Bislang
habe ich fiir linke Medien - die taz und zuvor die Jungle World - ge-
arbeitet. Werde ich mit einem traditionell konservativen Haus wie
Springer zurechtkommen? Und, da ich in meinen Redakteursstellen
immer als Generalist und in den letzten Jahren vor allem als Kolum-
nist titig war: Werde ich den Korrespondentenjob schaffen?

Zum Gliick bin ich nicht allein. Ebenfalls im Frithjahr 2015 kommt
Zeit-Redakteurin Ozlem Topgu. Sie hat ein Stipendium und will eine
Auszeit vom Journalismus nehmen. Stattdessen wird sie faktisch zur
Tiirkeikorrespondentin der Zeit, die niemanden mehr in Istanbul hat.
Wir sind befreundet, doch jetzt reden wir fast jeden Tag miteinander,
beraten uns tiber Themen und machen oft zusammen Rechercherei-
sen. Spiter wird sie, nur geringfiigig tibertreibend, diese Phase so be-
schreiben: »Wenn ich vormittags anrief und >Hey, wie geht’s?« sagte,
rollte eine Flut an Information, Geschichten und Aktivititen auf mich
zu, die ich gar nicht so schnell verarbeiten konnte: >Ich habe schon
zwei Texte fiir Online geschrieben!< >Weif3t du, mit wem ich grad ge-
sprochen habe?« >Hast du morgen was vor? Nein? Dann fliegen wir
nach Diyarbakir, komm schon!«

Wenige Wochen nachdem ich die Korrespondentenstelle angetre-
ten habe, und kurz nach der Parlamentswahl vom 7. Juni, bei der die
Partei fiir Gerechtigkeit und Entwicklung (AKP) erstmals seit 2002
die absolute Mehrheit verloren hat, gerate ich zum ersten Mal in Kon-
flikt mit der Staatsmacht.

Die YPG, der syrische Ableger der militanten Arbeiterpartei
Kurdistans (PKK), hat gerade mit Unterstiitzung der US-Luftwaffe
die Grenzstadt Tell Abyad aus der Hand der Dschihadistenmiliz Is-
lamischer Staat (IS) befreit. Die Kurden beschuldigen die tiirkische
Regierung, sie habe es geduldet, dass der IS den Grenziibergang fiir
den Nachschub an Kimpfern und Material genutzt habe; die tiirki-
sche Regierung wirft der YPG vor, sie betreibe in der mehrheitlich
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von Arabern bewohnten Region ethnische Sduberungen. Tausende
Menschen fliehen unterdessen nach Akgakale auf der tiirkischen Seite
der Grenze.

Mit Ozlem, Pinar Ogiing von der Cumhuriyet und einer weiteren
Kollegin fahren wir dorthin. Wir schauen uns an, wie die Fliichtlinge
untergebracht sind, und kommen mit einigen ins Gesprach. Unver-
gessen ist mir die 15-Jahrige, die mit ihrer Familie unter einem Ver-
schlag Unterschlupf gefunden hat. Freiheit bedeutet fiir sie, sich die
Fingernigel zu lackieren. Unter dem IS war das verboten. Nun zeigt
sie uns gliicklich ihren tiirkisfarbenen Nagellack.

Dann hilt Izzettin Kii¢ctik, Gouverneur der Provinz Urfa, am Grenz-
tibergang eine improvisierte Pressekonferenz. Irgendwann ergreift
Ozlem das Wort. Sie sagt nicht wie die tiirkischen Reporter vor ihr
»Mein verehrter Gouverneur«. Sie fragt: »Wovor genau fliichten diese
Menschen, vor dem IS?« »Nein«, antwortet Kiigtik. »Sie fliehen vor der
PKK und der YPG. Und vor den amerikanischen Bombardements.«
Ich hake nach: »Die Fliichtlinge, mit denen wir gesprochen haben, ha-
ben uns das nicht so erzahlt. Woher haben Sie diese Information?«

Es wire ein Leichtes, dieser Frage auszuweichen. Stattdessen bricht
Kigiik die Pressekonferenz ab. »Das war’s, es gibt hier nichts zu de-
battierens, ruft er und wirft mir einen hasserfiillten Blick zu. Auf den
Fernsehbildern wird spéter zu héren sein, wie er auf mich zeigend
einem Polizisten in Anzug und bespiegelter Sonnenbrille zufliistert:
»Das Freundchen da.« Hasan Akbas, Reporter der linken Tageszei-
tung Evrensel, wirft eine Frage ein: »Stellt der IS eine Gefihrdung fur
Akgakale dar?« Auch er ist fillig.

Hasan, Pinar und ich werden auf das 6rtliche Polizeirevier gefiihrt.
Abteilung fiir Terrorbekdmpfung, drunter machen sie es nicht. Oz-
lem und die andere Kollegin werden ebenfalls festgehalten, aber dann
laufen gelassen. Auf dem Polizeirevier heif3t es mal, wir seien festge-
nommen, dann wieder, man wolle nur unsere Personalien aufnehmen.

Wihrenddessen sind wir in den tiirkischen Medien zum Haupt-
nachrichtenthema geworden - dass Journalisten nur deshalb fest-
genommen werden, weil sie Fragen gestellt haben, tiberrascht damals
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noch. Cumhuriyet-Chefredakteur Can Diindar twittert den ironi-
schen Hashtag #NeSoriyim Valime, etwa: »Mein Gouverneur, was soll
ich fragen?«, der zu den trending topics, also zu einem der am meisten
genutzten Hashtags, avanciert. Uns hilft die Aufmerksamkeit. Nach
ihrer Wahlniederlage ist bei der AKP die Arroganz der Macht an-
gekratzt. Vermutlich erhélt der Gouverneur einen Anruf aus Ankara,
nach nur einer Dreiviertelstunde sind wir frei.

Ein paar Wochen nach diesem Vorfall, am 20. Juli 2015, sprengt sich
in der Grenzstadt Surug, 50 Kilometer westlich von Akgakale, ein IS-
Selbstmordattentdter inmitten einer Gruppe junger linker Aktivisten
in die Luft, die als Aufbauhelfer ins syrische Kobané wollten - nicht
der erste, aber der bislang blutigste in einer langen Reihe von IS-An-
schldgen in der Tiirkei, die sich zunédchst gegen linke und kurdische
Oppositionelle, dann gegen deutsche Urlauber und schliefSlich wahl-
los gegen jeden richten.

Als tags darauf in Ceylanpinar, 110 Kilometer ostlich von Akga-
kale, zwei Polizisten in ihrer Wohnung im Schlaf ermordet werden
und eine PKK-nahe Quelle die Verantwortung dafiir iibernimmt, be-
schliefit die Regierung, nicht allein mit polizeilichen, sondern auch
mit militdrischen Mitteln zu reagieren.

Der Hintergrund: Im Gegensatz zu AKP-Ministerprisident Ahmet
Davutoglu will Erdogan eine Neuwahl. Doch die verspricht nur unter
verdanderten Bedingungen ein anderes Ergebnis. Den im Mirz 2013
verkiindeten Waffenstillstand mit der PKK aufzukiindigen, schafft
neue Bedingungen.

Spater wird die PKK die Verantwortung fir diesen Doppelmord
zuriickweisen. Der anschlieflende Strafprozess wirft mehr Fragen auf,
als er beantwortet, und endet im Mirz 2018 mit Freispriichen fiir alle
Angeklagten. Da ist es langst zu spat. Der seit 1984 andauernde Kon-
flikt, dem bis dahin mindestens 40 ooo Menschen zum Opfer gefallen
waren, ist mit aller Brutalitdt zuriickgekehrt. Doch die Rechnung geht
auf: Bei der Neuwahl am 1. November 2015 gewinnt die AKP die ab-
solute Mehrheit zuriick. Frieden und Dialog haben sich fir Erdogan
nicht rentiert, Terror und Krieg schon.
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Im August 2015 beginnt offiziell meine Entsendung als Korrespon-
dent. Nun beantrage ich die Akkreditierung, also einen tiirkischen
Presseausweis. In Deutschland sind dafiir Berufsverbinde zustindig,
in der Tiirkei das Presse- und Informationsamt, eine dem Minister-
prasidenten unterstellte Behorde. Langst nicht jeder tiirkische Jour-
nalist besitzt einen amtlichen Presseausweis. Freie Autoren werden
grundsitzlich ausgeschlossen, ebenso Mitarbeiter von Internetme-
dien. Zudem gibt es sozialversicherungsrechtliche Auflagen, die sich
kleinere Hauser oft nicht leisten kénnen und grofiere zuweilen nicht
leisten wollen. Und Mitarbeiter mancher Medien, allen voran der pro-
kurdischen, erhalten aus politischen Griinden keinen.

Allerdings ist eine Akkreditierung selbst fiir ausldndische Journa-
listen nicht zwingend - anders als etwa im Iran, wo jeder auslandische
Reporter, der ohne Akkreditierung auch nur fiir eine einzelne Recher-
che ins Land reist, eine Anklage wegen Spionage riskiert. So erging
es dem Reporter Marcus Hellwig von der Bild am Sonntag und dem
Fotografen Jens Koch, die im Oktober 2010 verhaftet wurden und gut
fiinf Monate unter extrem harten und teils brutalen Bedingungen in
einem Sondergefingnis verbrachten. In der Tiirkei ist die Akkreditie-
rung fir ausldndische Journalisten nur aus einem Grund unverzicht-
bar: als Voraussetzung fiir die Aufenthaltsgenehmigung.

Anfang September 2015 besuchen Ozlem und ich den Istanbuler
Biiroleiter des Presseamtes. Er empfingt uns freundlich, kann aber
nur unsere Antrage an die Zentrale weiterleiten. Wir brauchen die
Akkreditierung nicht fir unseren Aufenthalt. Doch der deutsche
Presseausweis wird immer seltener akzeptiert — weder bei offiziellen
Anléssen noch an Polizeiabsperrungen bei Demonstrationen. Gerade
bei Recherchen in den kurdischen Gebieten wire es nicht verkehrt,
einen tiirkischen Presseausweis vorzeigen zu konnen.

Denn nach dem Ende des Waffenstillstands hat die PKK erstmals
in ihrer Geschichte den Krieg in die Stadte verlagert. In Sur, der his-
torischen Altstadt von Diyarbakir, in der Kleinstadt Cizre und in an-
deren Orten haben sich Militante hinter Barrikaden und Sprengfallen
verschanzt. In einer irrwitzigen Weise glaubt die PKK, die Schlacht
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um Kobané wiederholen zu kénnen, als fast die ganze Welt ihre Sym-
pathien fiir die vom IS bedrangten kurdischen Kdmpfer erklirte und
in der Tiirkei Hunderttausende auf die Strafle gingen.

Bis zum Jahreswechsel 2015/16 tut sich bei Ozlem und mir nichts.
Auch die meisten anderen deutschen Journalisten in Istanbul - bis zu
50 Leute, das grofite Kontingent an ausldndischer Presse im Land —
warten vergeblich auf die Erneuerung ihrer Akkreditierungen. Die
Kollegen werden nervds. Im Januar 2016 setzen wir auf Initiative des
Spiegel-Korrespondenten Hasnain Kazim ein Schreiben an den deut-
schen Botschafter Martin Erdmann auf. Zugleich bitten wir unsere
Chefredaktionen, sich in dieser Angelegenheit mit der Bundesregie-
rung in Verbindung zu setzen.

Mitte Januar fliegt Davutoglu nach Berlin. Angela Merkel spricht
das Thema an, kurz darauf erhalten die meisten Kollegen ihre Presse-
ausweise. Anfang Februar kommt die Bundeskanzlerin nach Ankara.
Es ist die Zeit, in der sie im Zusammenhang mit dem sogenannten
Fliichtlingsabkommen so oft in die Tiirkei reist, dass ich in einem lau-
nigen Kommentar bemerke, es wire fiir den deutschen Steuerzahler
billiger, wenn Merkel eine Zweitwohnung in Ankara mieten wiirde.

Natiirlich muss man sich auch fiir diesen Besuch akkreditieren,
aber fiir uns ist die deutsche Botschaft zustindig. Wéahrend wir vor
der Villa Cankaya, dem Amtssitz des Ministerprasidenten, in klirren-
der Kailte darauf warten, dass Merkel und Davutoglu die Militarfor-
mation abschreiten, erhilt ein Kollege eine Nachricht: Sein Antrag ist
angenommen. Ein Begriiflungsgeschenk. Zwei weitere Antrige wer-
den bewilligt, jetzt sind nur noch Ozlem und ich iibrig - und Hasnain,
dessen Familie urspriinglich aus Pakistan stammt. »Ich habe mehr-
fach von tirkischen Oppositionspolitikern gehort, die Regierung
traue sich nur deshalb, so mit uns umzugehen, weil sie denke, wir wi-
ren keine >richtigen Deutschens, und daher spekuliere, die Bundesre-
gierung werde sich letztlich nicht konsequent fiir uns einsetzen«, wird
er spéter in seinem Buch Krisenstaat Tiirkei schreiben.

Allerdings kommt bei Hasnain etwas hinzu: Seit einer Titelseite in
deutscher und tiirkischer Sprache zum Hohepunkt der Gezi-Proteste
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ist der Spiegel bei der tiirkischen Regierung verhasst. Ozlem und ich
diirfen hingegen annehmen, dass das Ausbleiben der Akkreditierung
nichts mit unseren Zeitungen zu tun hat. Das ist personlich. Fiir den
Vorwurf des »Vaterlandsverrats« gentigen unsere Namen, ganz gleich,
welchen Pass wir besitzen.

Auf der Pressekonferenz der Regierungschefs diirfen, wie bei sol-
chen Anléssen iiblich, Journalisten aus beiden Lindern jeweils zwei
Fragen stellen. Auf tiirkischer Seite entscheidet der Pressestab des Mi-
nisterprasidenten, wer was fragen darf, auf deutscher Seite sprechen
wir Journalisten uns untereinander ab und informieren die Zustindi-
gen. Heute werde ich als vierter und letzter eine Frage stellen.

Ich erinnere Merkel an die deutliche Kritik, die der damalige Bun-
desprésident Joachim Gauck bei seinem Besuch im April 2014 am
Zustand der Gewaltenteilung und der Pressefreiheit formuliert hatte.
Und ich erinnere daran, dass auch sie selber, etwa nach der Nieder-
schlagung der Gezi-Proteste, klare Worte gefunden hatte. Dann
komme ich auf zwei zu diesem Zeitpunkt aktuelle Themen: auf Can
Diindar und Erdem Giil, Chefredakteur bzw. Ankara-Biirochef der
Cumhuriyet, die im Gefangnis Silivri Nr. 9 eingesperrt sind. Und auf
die Vorginge in Cizre, wo zum Ende des von der PKK angezettelten
Héuserkrieges mindestens 130 Menschen — Militante und Zivilisten —
in Kellern Zuflucht gefunden haben und Menschenrechtsorganisatio-
nen eine humanitire Katastrophe befiirchten.

»Zu alldem hort man von Thnen, von der Bundesregierung, nichts,
beende ich meine etwas lang geratene Frage. »Bei vielen tiirkischen
Oppositionellen ist der Eindruck entstanden, dass dieses Schweigen
der Bundesrepublik der Preis fir die Zusammenarbeit in der Flicht-
lingsfrage ist. Was sagen Sie zu diesem Eindruck, dass Europa, dass
Deutschland européische Werte verrit?«

»Ich glaube, dass wir ein Gesprachsformat haben, in dem wir iiber
alle Themen sprechen. Wir haben zum Beispiel iiber die Frage der
Arbeitsbedingungen von Journalisten gesprochen; vielleicht wird der
Premierminister auch selber noch etwas dazu sagen«, antwortet Mer-
kel. Ahnlich knapp geht sie auf den Kurdenkonflikt ein - die Bundes-
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regierung habe sich »sehr grofie Hoffnungen auf den Versohnungs-
prozess mit der PKK« gemacht, allerdings habe jeder Staat auch »das
Recht, gegen Terrorismus vorzugehen«.

Der Rest klingt, als wollte Merkel besagte Kritik bestatigen: »Na-
tirlich hat sich auch die Problemlage gegentiber vor zwei oder drei
Jahren verdndert; denn vor zwei oder drei Jahren gab es weder diese
schrecklichen Auswirkungen des Syrienkrieges, noch gab es in einem
solchen Maf3e illegale Migration.«

Dann ergreift Davutoglu das Wort. 42:11 Minuten betragt der Mit-
schnitt der Pressekonferenz, 8:20 Minuten, also ein Fiinftel, verbringt
der Ministerprisident mit der Antwort auf eine Frage, die ich gar
nicht an ihn gerichtet hatte. Ich hitte ein »politisches Statement« ab-
gegeben, behauptet er. »Aber dass man dem tiirkischen Ministerpra-
sidenten solche Beschuldigungen hier ins Gesicht sagen kann, ist auch
ein Zeichen fiir die Pressefreiheit in der Tiirkei.« Im Ubrigen sei in
seinem Land niemand wegen Journalismus im Geféngnis.

Seine Pointe hebt er sich fiir den Schluss auf: Ich hatte auf die Rang-
liste der Pressefreiheit der Organisation Reporter ohne Grenzen ver-
wiesen. Damals belegt die Tiirkei Platz 149, ich habe versehentlich 159
gesagt, der Simultandolmetscher hat daraus jedoch Platz 195 gemacht.
»Auflerdem bin ich neugierig, endet Davutoglu triumphierend, »wie
die Tiirkei auf Platz 195 einer Liste sein kann, wo es auf der Welt nur
193 Lander gibt.«

Dieser Disput bleibt nicht in dem mit dunklem Holz vertafelten
Konferenzsaal der Villa Cankaya. Da in der Tiirkei, wie in jeder De-
mokratie mit zweifelhaftem Leumund, simtliche offentlichen Auf-
tritte fithrender Politiker von mindestens einem halben Dutzend
Fernsehsendern live tibertragen werden, hort ein grofies Publikum
mit. Dass bei diesen Gelegenheiten kritische Fragen gestellt werden,
sind die tiirkischen Zuschauer nicht mehr gewohnt. Viel spiter wer-
den mir Erdem Giil und Can Diindar erzihlen, wie sehr sie sich in
ihrer Gefangniszelle gefreut hitten, als sie im Fernsehen meine Frage
horten - und wie sie Merkels Antwort empfanden: als »ungeheure
Enttduschung«, wie Can auch in seinem Buch Verrdter schreibt.

34



Umso wiitender ist man im Regierungslager. Noch wihrend ich im
Presseraum meinen Bericht fiir die Welt schreibe, erscheinen in den
Onlineausgaben regierungsnaher Medien erste Berichte. Zum zwei-
ten Mal bin ich vom Berichterstatter zum Gegenstand von Bericht-
erstattung geworden. Ich bleibe vorerst in Ankara und besuche meine
alte Freundin Mehtap. Das scheint mir sicherer als das Hotel. Mehtap
war lange Zeit Pressefotografin und arbeitet inzwischen als Anwiltin.
Vielleicht werde ich ihren Beistand brauchen.

Am nichsten Tag finde ich mein Gesicht auf den Titelseiten der Re-
gierungszeitungen, verbunden mit Etiketten wie »Provokateur« und
»PKK-Anwalt«. »Der Agent Provocateur Deniz Yiicel ist bekannt fiir
seine antitiirkischen Berichte in der Zeitung Die Welt«, schreibt etwa
Star. Zugleich berichten die Regierungsmedien geniisslich von mei-
nem vermeintlichen Fehler. Davutoglu habe mich »blamiert« und mir
»eine Lektion« erteilt.

Wie lebensgefahrlich derlei Diffamierungen werden kdnnen, hat
kurz zuvor der Fall Tahir El¢i gezeigt: Der prominente Menschen-
rechtsanwalt und Président der Anwaltskammer Diyarbakir wurde
nach einem Auftritt in einer Talkshow ebenfalls als »PKK-Anwalt«
verleumdet. Ende November 2015 wurde er auf offener Strafle er-
schossen; seine Morder konnten nie ermittelt werden.

Diese Angriffe beunruhigen mich. Doch mehr drgert mich die
Héme. Ich erzidhle Kollegen aus oppositionellen Medien von diesem
Ubersetzungsfehler, einige schreiben dariiber. Eine Ehrenrettung, fiir
die ich sehr dankbar bin. Nur Mehtap findet das lustig - und ermuti-
gend: »In deren Erzahlung hat Davutoglu dich zurechtgewiesen. Er hat
gewonnen, damit ist die Sache fiir sie erledigt. Vergiss deinen Stolz.«

Sie hat recht. Am folgenden Tag kommt Davutoglu erneut auf das
Thema zu sprechen: »Gestern wurden wir von einem Journalisten an-
gesprochen, von dem wir spiter in Erfahrung gebracht haben, dass es
sich um einen Tiirken handelte. Gut, jeder kann fragen, was er will.
Aber er bekommt auch die Antwort, die er verdient.« Doch tags da-
rauf legen nur wenige Regierungsblitter nach. Wichtiger: Erdogan
sagt dazu nichts. Die grofitmogliche Eskalation bleibt aus.
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Trotzdem erhalte ich gegen Mitternacht einen Anruf von Botschaf-
ter Erdmann, der mir empfiehlt, das Land »auf unbestimmte Zeit« zu
verlassen. Nein, er habe keine Informationen, die ich nicht kenne. Es
handle sich lediglich um die Einschétzung der Botschaft, eine Emp-
fehlung aus Fiirsorge um deutsche Staatsbiirger. Sorgen bereiten ihm
weniger die Behorden als Fanatiker, die auf die Idee kommen konnten,
mir ebenfalls eine »Lektion« zu erteilen.

Ich unterrichte die Verantwortlichen bei der Welt. Die Antwort des
neuen Chefredakteurs Stefan Aust: »Bitte sofort nach Berlin kommen.
Das ist eine dienstliche Anordnung« — die erste Dienstanweisung sei-
nes 50-jahrigen Berufslebens. Wenige Tage spater verlasst Hasnain die
Tiirkei. Mit seiner Geschichte wird publik, dass die Welt mich vorldu-
fig abgezogen hat.

In Cizre kommt es in den folgenden Tagen zur befiirchteten Kata-
strophe. Unter den Toten ist Rohat Aktas, Reporter der kurdischspra-
chigen Zeitung Azadiya Welat. »Aus den verfiigbaren Informationen
geht hervor, dass die Sicherheitskrifte vorsitzlich und auf nicht zu
rechtfertigende Weise etwa 130 Menschen getétet haben«, wird spater
Human Rights Watch in einem Bericht schreiben. Auch Seid al-Hus-
sein, der UN-Kommissar fir Menschenrechte, wird Anhaltspunkte
fir ein Massaker erkennen und die tiirkische Regierung auffordern,
die Vorgénge von einer internationalen Kommission untersuchen zu
lassen. Vergeblich.

Bald darauf sprengen sich Selbstmordattentiter der »Freiheitsfal-
ken Kurdistans« (TAK) in die Luft - im Februar im Regierungsvier-
tel von Ankara, im Mirz auf dem Kizilay-Platz, dem zentralen Platz
der tiirkischen Hauptstadt. 67 Menschen werden dabei insgesamt
getotet, die meisten sind Zivilisten. Dem eigenen Bekunden nach
handelt es sich bei der TAK um eine radikale Abspaltung von der
PKK. Doch fiir diese Darstellung spricht nichts — aber umso mehr
dafiir, dass es sich um eine von der PKK-Fithrung oder einem Teil
derselben gesteuerte Pseudoorganisation handelt, mit der die PKK
ihre Verantwortung fiir Terroranschlage im Westen des Landes zu
kaschieren versucht.
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Am 18. Mirz wird in Briissel das Fliichtlingsabkommen zwischen
der Tiirkei und der EU unterzeichnet. Ich sitze in Berlin und fiihle
mich unniitz.

Sosehr alle mit den Gezi-Protesten und dem Friedensprozess ver-
bundenen Hoffnungen sich zu verfliichtigen beginnen und die Lage
im Land mehr und mehr eskaliert, bin ich tiberzeugt: Ich habe dort ei-
nen Job zu erledigen. Nach einigen Wochen frage ich den Botschafter,
ob er Entwarnung geben kénne. »Entwarnung ja, aber keine Garan-
tie«, meint Erdmann und erteilt mir ein paar Ratschldge: »Immer auf
der Hut sein, Wohnungstiir verbarrikadieren und stets wechselnde
Routen wihlen.« Kein Wunder, dass Stefan Aust diese Entwarnung
fiir keine halt. Ich darf vorerst nicht zurtick.

Dann setzt mir Ozlem einen Floh ins Ohr: »Ich glaube ja, dass die
Bundesregierung sich wirklich um dich sorgt. Aber vielleicht ist es
ihnen so kurz vor der Unterzeichnung des Fliichtlingsabkommens
auch recht, dich so aus dem Verkehr zu ziehen. Du bist doch auch
fiir die ein pain in the ass.« Bei meinem néchsten Gesprich mit Aust
deute ich Ozlems Uberlegung an, Aust fithrt den Gedanken zu Ende.
Es klappt. Am 28. Mirz sitze ich im Flugzeug nach Istanbul, wenige
Tage spiter bin ich im internationalen Pressetross, der im Kiistenort
Dikili den ersten Riicktransport von Fliichtlingen aus Griechenland
verfolgt.

Ende April besuchen Angela Merkel und EU-Ratsprisident Do-
nald Tusk mit Ahmet Davutoglu das Fliichtlingslager Nizip in der
Stidosttiirkei. Diesmal erteilt nicht die Botschaft die Akkreditierun-
gen an deutsche Journalisten, sondern sammelt die Antrige nur ein.
Die Entscheidung liegt pl6tzlich beim Presseamt.

Den Kollegen wird am Tag vor dem Besuch mitgeteilt, dass ihre
Antrige bewilligt seien und sie im Pressebiiro des Gouverneurs von
Gaziantep ihre Ausweise abholen konnten. Nur ich erhalte keine
Nachricht. Ich berate mich mit Stefan Aust, Ulf Poschardt und Sascha
Lehnartz, ob wir das Ganze 6ffentlich machen. Auch Springer-Vor-
standschef Mathias Dopfner schaltet sich ein. Kann jetzt die tiirki-
sche Regierung entscheiden, welcher deutsche Journalist den Besuch
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der Bundeskanzlerin beobachten darf? Die Welt und die Bild wiirden
das als Skandal behandeln, andere deutsche Medien vermutlich auch.
Aber da mein Antrag noch nicht offiziell abgelehnt ist, entscheiden
wir, zunichst still zu bleiben. Meine Chefredaktion macht dem Bun-
deskanzleramt deutlich, wie inakzeptabel wir diesen Vorgang finden,
wihrend ich auf gut Gliick nach Gaziantep fliege.

Ich checke im selben Hotel ein, in dem alle deutschen Journalisten
abgestiegen sind, und bitte meinen dpa-Kollegen Can Merey, mich
zum Gouverneursamt zu begleiten - als Freund, aber, falls ich ab-
gewiesen werde, auch als Berichterstatter. Vor dem kleinen Biiro der
Presseabteilung hat sich eine Schlange gebildet, auch die tiirkischen
Kollegen miissen hier ihre Akkreditierungen abholen. Kaum haben
wir uns eingereiht, kommt ein Beamter auf uns zu: »Oh, Deniz Beyx,
ruft er, die traditionelle tiirkische Hoflichkeitsform benutzend. »Wir
haben Sie schon erwartet!«. Dann ein zweiter: »Deniz Bey, es gab da
offenbar ein Missverstindnis, Thr Ausweis liegt bereit.« Er schleust
mich an der Schlange vorbei. Dann kommt ein dritter Beamter: »Ich
bin vom Presse- und Informationsamt in Ankara. Ich lese alle Thre
Texte und iibersetze sie.«

Von diesem Empfang bin ich so tiberrumpelt - es fehlt nur das
Schulmédchen, das mit Schleifen im Haar und Blumenstrauf in der
Hand ein Gedicht vortrigt -, dass ich es versiume, diesen Beamten
um seine Visitenkarte zu bitten. Dabei hat mir noch nie jemand ge-
sagt, dass er alle, wirklich alle meine Texte lese. Das muss keine Dro-
hung sein. Kann aber.

Mein Problem hat sich derweil unter den deutschen Kollegen he-
rumgesprochen. Als ich mit der Akkreditierungskarte um den Hals
ins Hotel zuriickkehre, begriiffen sie mich am Frithstiickstisch mit
groflem Hallo. Sie albern herum, wirken aber auch enttiuscht: Sie
hitten wohl lieber tiber einen neuen Eklat in den deutsch-tiirkischen
Beziehungen berichtet als tiber Schulunterricht fiir syrische Kinder.
Wire ich nicht selber betroffen, wiirde es mir genauso gehen.

Auch wenn ich nach der Nummer in Ankara jede Hoffnung auf
einen Presseausweis aufgegeben habe, spricht Merkel das Thema er-
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neut an. Im Gesprich mit Davutoglu nennt sie Ozlem und mich na-
mentlich. Doch es sind Davutoglus letzte Tage als Ministerprasident.

Im Regierungslager kreidet man ihm die neoosmanische Auflen-
politik an, die fir die Tiirkei in Syrien in einem Fiasko geendet hat —
als ob Erdogan diese Politik nicht mitgetragen hitte. Davutoglus
eigentliches Vergehen lautet: Er hatte angefangen zu glauben, dass
er tatsichlich als Ministerprasident die Richtlinien der Politik be-
stimmen wiirde. Das entspricht zwar der damals giiltigen Verfassung,
nicht aber einer Realitdt namens Recep Tayyip Erdogan. Binnen we-
niger Tage wird Davutoglu 6ffentlich demontiert. Am 5. Mai erkldrt er
seinen Rucktritt. Es sei nicht seine Entscheidung, betont er.

Gleich am néchsten Tag erhalte ich einen Anruf vom Presseamt:
Mein Antrag sei bewilligt, der Presseausweis werde mir bald zuge-
schickt. Auf die miindliche Bestitigung folgt eine schriftliche. Mir ge-
fallt die Vorstellung, wie Davutoglu nach seiner Riicktrittserkldrung
am Schreibtisch sitzt und alles unterschreibt, was sich dort angehduft
hat. »Mir doch egal, macht doch euren Mist allein«, murmelt er viel-
leicht.

Als Nachfolger wird, wie es ein Erdogan-Berater formuliert, »ein
Ministerprasident mit niedrigem Profil« gesucht und in Binali Yildirim
gefunden. Bei mir ist nach zwei Wochen immer noch kein Presseaus-
weis eingetroffen. Nach einigen Telefonaten wird mir schlielich fol-
gende Geschichte erzihlt: Der fiir die Auslandspresse zustindige Ab-
teilungsleiter habe meinen Antrag bewilligt. Doch der fiir den Druck
der Ausweise zustindige Abteilungsleiter habe ein Veto eingelegt.
Meine Akkreditierung sei nicht abgelehnt, miisse aber weiter gepriift
werden. Dass jemand ein Veto eingelegt hat, glaube ich gerne - aber
nicht, dass irgendein Abteilungsleiter es wagt, sich in eine Sache einzu-
mischen, die zwischen Regierungschefs verhandelt wird.

Ich habe schon bald andere Sorgen. Und nicht nur ich. Der blutige
Putschversuch vom 15. Juli 2016, dem mindestens 250 Menschen, da-
von 182 Zivilisten, zum Opfer fallen, wird zwar, nicht zuletzt durch ge-
waltfreien Widerstand Zehntausender Menschen, niedergeschlagen.
Doch danach beginnt eine Hexenjagd gegen echte und vermeintliche
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Anhidnger der Giilen-Bewegung - und zwar unabhingig davon, ob
sie etwas mit dem Putschversuch zu tun hatten. Dartiber hinaus nutzt
Erdogan den nun ausgerufenen Ausnahmezustand, um kurdische,
linke, liberale und - in geringerem Maf} — kemalistische Oppositio-
nelle mundtot zu machen und die letzten Reste von Gewaltenteilung
abzuschaffen.

Die Bilanz: 36 Notstandsdekrete, 130000 Entlassungen an Uni-
versititen, in der Justiz und dem gesamten Staatsdienst, rund 200
geschlossene Medien, Ermittlungsverfahren gegen knapp 170000
Personen, rund 50000 Verhaftungen, darunter 16 Abgeordnete und
etwa 300 Journalisten, Zwangsverwaltung fiir fast alle von der pro-
kurdischen HDP gefiihrten Stddte und Gemeinden. Wire der Putsch
erfolgreich gewesen, hitte es zum Teil andere Leute getroffen, das Er-
gebnis aber wire ungefihr das Gleiche gewesen. Eben eine »Gunst
Allahs«, wie Erdogan den Putschversuch noch in jener Julinacht be-
zeichnet hat.

Erstmals beschleicht mich ernsthafte Sorge, dass auch ich unter die
Réder geraten konnte. Die Tiirkei zu verlassen, kommt mir dennoch
nicht in den Sinn. Denn dieses Land, das gerade mit voller Wucht
gegen die Wand fahrt, liegt mir am Herzen. Und schwierige Bedin-
gungen erfordern erst recht Journalismus. Ich sage nicht »kritischen«
oder »unabhingigen«, weil unkritischer oder abhingiger Journalis-
mus keiner ist. Und dieser braucht keine amtliche Beglaubigung.

Einige Tage nach dem Putschversuch veranstaltet das Presseamt
eine Fithrung fir ausldndische Journalisten. Sie sollen sehen, welche
Schiden die Putschisten angerichtet haben, als sie — vorgeblich im
Namen der Demokratie - mit F16-Kampfjdgern das Parlamentsge-
baude bombardierten. Ohne tiirkischen Presseausweis darf ich daran
nicht teilnehmen. Darauf rufe ich den aus Deutschland stammenden
AKP-Abgeordneten Mustafa Yeneroglu an. Tags darauf werden wir
uns in der Talkshow von Maybrit Illner fetzen. Doch an diesem Tag
reden wir lange in seinem Biiro. Wir streiten uns auch, aber es bleibt
freundlich. Schliefilich zeigt mir Yeneroglu Bereiche des Parlaments,
die den Kollegen bei der offiziellen Fithrung versperrt geblieben sind.
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Es sind auch solche Dinge, die dieses Land so liebenswert machen:
Die schwerfillige Biirokratie kann einen zur Verzweiflung bringen.
Doch oft finden sich Wege, sie zu umgehen.

Die Akkreditierung wire im Ernstfall ohnehin nutzlos. Wer unter
Terrorverdacht festgenommen wird — nicht einmal verhaftet oder gar
rechtskriftig verurteilt —, verliert sofort seinen Presseausweis. So be-
trachtet ist das Mantra der tiirkischen Regierung, dass kein Gefange-
ner einen Presseausweis besitze und folglich in der Tiirkei niemand
wegen Journalismus inhaftiert sei, zutreffend: Sofern den eingesperr-
ten Journalisten der Presseausweis nicht zuvor verweigert wurde,
wurde dieser im Moment ihrer Festnahme annulliert.
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Ein paar E-Mails

»Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede Nacht zu Bett
in der Erwartung, dass im Morgengrauen an meiner Tiir geldutet wer-
den wiirde, schreibt Ahmet Altan, Schriftsteller und bis Ende 2012
Chefredakteur der nach dem Putschversuch verbotenen Tageszeitung
Taraf, in seinem Essay Ich werde die Welt nie wiedersehen. Das Buch
beginnt an einem Septembermorgen des Jahres 2016, als die Polizei an
seiner Tiir lautet und Ahmet Altan seine Freiheit verliert.

Mein letzter Tag drauflen beginnt etwa drei Monate danach, eben-
falls im Morgengrauen. Doch es ist kein Klopfen und Briillen, das
mich weckt, es ist ein Kratzen und Jaulen. Und es ist auch nicht die
Polizei, die an der Tiir steht und Zugang in mein Schlafzimmer ver-
langt, sondern unsere Katze Sahit Hanim.

Hungrig ist sie nicht. Vielleicht ist ihr langweilig, Katzen tun so
etwas. Doch vielleicht will sie kuscheln, weil sie eine bose Vorahnung
hat - so wie sie Dilek und mir womoglich deshalb gefolgt ist, weil sie
eine Vorahnung von der Virusinfektion hatte, an der sie bald erkran-
ken sollte. Der Veterinir gab diesem mageren kleinen Ding mit den
groflen Ohren, das im Sauerstoftkifig nach Luft rang, keine Chance;
Sahit Hanim kam trotzdem durch. Allzu realistisch ist das mit der
Vorahnung nicht. Aber ich stelle mir das gerne vor, Katzenhalter tun
so etwas.

Es ist der 25. Dezember 2016, Weihnachten. Manche Einkaufsstra-
Ben und Schaufenster sind mit Weihnachtsschmuck verziert, der hier-

42



zulande als Silvesterdekoration gilt. Weihnachten feiern die Muslime
gar nicht und die meisten Istanbuler Christen, also Armenier und
Griechen, nach dem julianischen Kalender erst im Januar.

Wiahrend ich mit einer Hand die Katze streichle, die sofort in mein
Bett gehiipft ist, greife ich nach meinem Mobiltelefon auf dem Nacht-
tisch. Ich hasse das. Aber in den gut zwei Jahren als Tiirkeikorres-
pondent habe ich gelernt, dass in diesem Land jederzeit alles passie-
ren kann. So wurde erst vor ein paar Tagen der russische Botschafter
Andrej Karlow in Ankara erschossen. Der Attentiter: ein Polizist mit
islamistischen Ansichten, die Tat vermutlich eine Reaktion auf das
russische Vorgehen in Syrien.

Das grofle Thema im deutsch-tiirkischen Verhiltnis ist derweil ein
dpa-Bericht von Can Merey und Constanze Letsch. Eigentlich woll-
ten sie erzahlen, wie die liberalen staatlichen Elitegymnasien — das
bekannteste: das Galatasaray-Gymnasium, aus dem der gleichnamige
Sportverein hervorgegangen ist — auf Linie gebracht werden. Die Sa-
che mit der Weihnachtsfeier an der deutschsprachigen Erkek Lisesi
ist da nur ein Beispiel. Doch in Deutschland wird daraus ein riesiger
Skandal. »Christen sollen nicht mehr Weihnachtslieder singen. Fiir
mich ist das die schlimmste Nachricht dieser Tage«, schreibt etwa
Franz Josef Wagner in der Bild. Auch meine Redaktion bestellt einen
Kommentar. Ich kann die Kollegen nicht davon iiberzeugen, dass die
dpa-Geschichte zwar sauber recherchiert ist, diese Schule aber keine
christlichen Kinder besuchen und man aus diesem Vorfall kein all-
gemeines Weihnachtsverbot ableiten kann. Den Kommentar, den ich
ablehne, tibernimmt jemand anderes.

Als Auslandskorrespondent neigt man dazu, die Dinge zu sehr
aus der Perspektive des Berichtslandes zu betrachten. Aber zuweilen
wiren die Heimatredaktionen gut beraten, der Einschitzung ihrer
Korrespondenten zu folgen. Diese Weihnachtsgeschichte steht hier-
fiir exemplarisch. Zugleich zeigt sie, wie erhitzt das deutsch-tiirkische
Verhiltnis inzwischen ist — und dass nicht nur die tiirkische Seite zu
tiberzogenen Reaktionen neigt.

In der Tiirkei erregt unterdessen ein {iber die sozialen Medien ver-
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breitetes Video die Gemiiter. Es soll vom IS stammen und die Ver-
brennung zweier entfiithrter tiirkischer Soldaten zeigen. Die Regie-
rung bestreitet die Echtheit; die Medien »sollen ja aufpassen, droht
der Regierungssprecher. Dariiber will ich berichten, was wiederum
meine Redaktion ablehnt: »Wir sollten dieser Untat keinerlei Bithne
bieten«, meint der Chef vom Dienst. Er hat recht.

Vor gerade einmal zwei Wochen erschiitterte ein anderes Gewalt-
verbrechen das Land: ein Bombenanschlag in der Nahe der »Voda-
fone-Arena«, wo Besiktas, der Club meines Viertels, seine Heimspiele
austrdgt. Zur Tat bekennt sich, wie bei den Anschldgen im Februar
und Mirz in Ankara, die TAK. 48 Menschen kommen ums Leben;
38 Polizisten, acht Zivilisten und zwei Attentiter.

»Wir sind Angehorige eines Glaubens, der es als hochste Ehre er-
achtet, die Stufe des Martyriums zu erreichenc, erkldrt danach Staats-
prasident Erdogan. Salim Akbas, Vater des ermordeten Berkay, wider-
spricht derlei Verkldrung: »19 Jahre alt. Medizinstudent im zweiten
Jahr, sagte er mit trdnenerstickter Stimme in einem viel beachteten
Interview. »Er kam nach seinen Priifungen fiir zwei Tage aus Ankara
nach Istanbul. Sie wollten sich vergniigen. Sie kamen zufillig im Taxi
vorbei. So zufillig, so einfach, so billig. Darum ist er jetzt Martyrer.
Ich mochte nicht, dass man meinen Sohn Mirtyrer nennt. Er wurde
ermordet.«

In den vergangenen Jahren war ich mehrmals nach Suizidanschla-
gen an den Tatorten. Etwa im Oktober 2015, als beim blutigsten Ter-
roranschlag der tiirkischen Geschichte zwei IS-Attentiter inmitten
einer Friedenskundgebung von Kurden und Linken in Ankara 101
Menschen mit sich in den Tod rissen und der damalige Minister-
prasident Davutoglu behauptete, die Behorden hitten keine Hand-
habe, gegen die IS-Terroristen vorzugehen, solange diese nicht zur
Tat schritten — wo in diesem Land sonst ein paar Worte auf Twitter
geniigen konnen, um wegen Mitgliedschaft in der PKK verhaftet zu
werden. Oder im Sommer 2016, als ein IS-Kommando am Atatiirk-
Flughafen in Istanbul 45 Menschen ermordete — und die komplette
Staatsfiihrung zwei Tage spédter mit Luftballons und Konfetti die

44



Eroffnung der Osman-Gazi-Briicke tiber den Golf von Izmit feierte,
wobei Erdogan einmal mehr raunte, der IS und die PKK seien nur
Handlanger im Dienst fremder - jedoch nie namentlich genannter —
Krifte.

Doch so nah wie an diesem 10. Dezember 2016 war der Terror
noch nie zu mir gekommen. Keine Viertelstunde FufSweg sind es von
meiner Wohnung zum Stadion. »Bei uns haben die Fensterscheiben
gezittert«, erzahlen die Nachbarn. Ich bin an diesem Abend bei Di-
lek, die kurz zuvor nach Miinchen gezogen ist. Andernfalls wire ich
sofort hingeeilt und hitten sich solche Bilder in mein Gedéchtnis ein-
gebrannt, die ich nur aus Erzihlungen von Uberlebenden kenne.

Tags darauf bin ich zuriick und schreibe eine Reportage vom Tat-
ort. Sie endet so: »Berkay Akbas ist das vorldufig letzte Opfer einer
Reihe, mit der man den blutigen Niedergang der Tiirkei erzahlen
kann. 19 Jahre alt wie er war auch der Student Ali Ismail Korkmaz,
der bei den Gezi-Protesten im Friihjahr 2013 in Eskisehir von Polizis-
ten und Erdogan-Anhingern totgepriigelt wurde. 19 war der Student
Ali Deniz Uzatmaz, der im Oktober 2015 auf einer Kundgebung von
Linken und Kurden in Ankara von Selbstmordattentitern des IS er-
mordet wurde - wie sein Freund Ozancan Akkus, der im Mirz auf
dem Kizilay-Platz bei einem Selbstmordanschlag der >Freiheitsfalken«
getdtet wurde. 19 war Omer Takdemir, der beim Putschversuch in An-
kara von einem Panzer iiberrollt wurde. Und 19 war Hacer Arslan, die
bei den Gefechten in der kurdischen Stadt Cizre zusammen mit an-
deren in einen Keller gefliichtet war und dort vermutlich von Sicher-
heitskriften verbrannt wurde.« Es ist einer von acht Texten, die wenig
spéter im Hafturteil auftauchen werden.

In der Weihnachtsnacht aber scheint nichts weiter passiert zu sein.
Jedenfalls den Nachrichtenseiten nach zu urteilen. Doch im Post-
ordner finde ich zwei E-Mails. Die eine stammt von der Journalistin
Minez Bayiilgen, abgeschickt um 4.49 Uhr. »Wichtig« lautet die Be-
treffzeile. Es geht um ihren Lebensgefahrten: »Tunca wurde vorhin
festgenommen. Ich wiirde mich sehr freuen, wenn du mich bei Ge-
legenheit zuriickrufen kénntest.«
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