
Deniz Yücel

Agentterrorist

Eine Geschichte über Freiheit  
und Freundschaft,  

Demokratie und Nichtsodemokratie 

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

© 2019,2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch 

Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung 
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © Kay Nietfeld/dpa/picture alliance
Gesetzt aus der Minion und der Helvetica
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978–3-462–00042-9

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch 
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang 
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur 

Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de



Inhalt

Ein Angebot, das ich nicht ablehnen soll	 9
Traumjob mit Handicaps	 25
Ein paar E-Mails	 42
Bei Tayyip um die Hecke	 54
»Wir haben Sie schon erwartet«	 78
Kennst du den, Herr Staatsanwalt?	 102
Sittich in Gangsterhand	 118
Block B, Reihe 6, Zelle 54	 132
Beste Kampagne wo gibt (und mieseste)	 167
So von Erpresser zu Erpresser	 208
Von schweren Tagen und wie wir sie leichter machen	 238
Für schmutzige Deals stehe ich nicht zur Verfügung	 271
Unter Folter	 309
Unter Freunden	 327
Danach	 351
Und danach	 371

Dank	 376
Chronologie	 380
Abkürzungsverzeichnis	 390
Personenverzeichnis	 392



9

Ein Angebot, 
das ich nicht ablehnen soll

»Nein, ich kann das nicht machen. Ich kann diese Bedingungen nicht 
akzeptieren. Ich hoffe, du verstehst das«, sage ich zu meiner Frau, 
Dilek Mayatürk.

Es ist Donnerstag, der 15. Februar 2018, gegen 19 Uhr. Wir sitzen 
in einer Besucherkabine, zwischen uns eine fingerdicke Glasscheibe. 
Reden können wir nur über die Sprechanlage. Es ist wie telefonieren, 
nur dass man sich dabei sieht, ohne sich berühren zu können.

Dilek hat für dieses Gespräch eine Ausnahmegenehmigung erhal-
ten. Das ist ihr zweiter Besuch in dieser Woche, eigentlich ist unsere 
feste Besuchszeit montags zwischen neun und zehn Uhr vormittags. 
Zwei Besuche innerhalb einer Woche sind sonst unvorstellbar. Und 
um diese Uhrzeit finden normalerweise gar keine Besuche statt. Aber 
normal ist an diesem Abend im Hochsicherheitsgefängnis Silivri Nr. 9 
so manches nicht.

Dabei hat dieser im Jahr 2008 eröffnete Knastkomplex in seiner recht 
kurzen Geschichte schon einiges erlebt. Während der Prozesse gegen 
die angebliche Putschistenorganisation Ergenekon und den Folgever-
fahren saßen hier führende Militärs, von 2012 bis 2014 auch der vor-
malige Generalstabschef Ilker Başbuğ. Und erst vor ein paar Tagen sah 
ich beim Gespräch mit meinem Rechtsanwalt Veysel Ok in der Kabine 
nebenan Hüseyin Avni Mutlu. Während der Gezi-Proteste im Frühjahr 
2013 war er Gouverneur von Istanbul und damit Dienstherr der Polizei 
und des hiesigen Wachpersonals. Nun ist er Insasse dieses Gefängnisses.
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Nach dem Putschversuch vom Juli 2016 wurde Mutlu, so wie Tau-
sende andere Beamte, unter dem Vorwurf der Mitgliedschaft in der 
Organisation des islamischen Predigers Fethullah Gülen verhaftet. 
Außerdem sind oder waren bis vor Kurzem hier eingesperrt: Politi-
kerinnen und Politiker der prokurdischen Demokratischen Partei der 
Völker (HDP), liberale Intellektuelle wie Ahmet Altan oder Şahin Al-
pay, linke Journalisten wie Ahmet Şık, Murat Sabuncu und andere 
Mitarbeiter der Tageszeitung Cumhuriyet. »In Silivri sitzt heute das 
Istanbul, das es nicht mehr gibt. Dort triffst du mehr Journalisten 
und Intellektuelle als in Beyoğlu«, sagen Oppositionelle. »Wir sind 
ein VIP-Gefängnis«, sagen die Aufseher mit hörbarem Stolz. »VIP-
Knast« bedeutet irgendwie auch: »VIP-Aufseher«.

Am Tag vor Dileks überraschendem Besuch, am Mittwoch, dem 
14. Februar, haben wir das einjährige Jubiläum meiner Festnahme ge-
feiert. Ich still in Silivri, der Freundeskreis FreeDeniz laut mit einem 
Autokorso in Berlin, mit roten Ballonherzen, welche die Teilnehmer 
an ihre Autos und Fahrräder banden. Eine Idee meiner Berliner 
Freundin Maria Triandafillidu. War ja Valentinstag. Abends wurde im 
Festsaal Kreuzberg mein Buch Wir sind ja nicht zum Spaß hier vor-
gestellt, eine Sammlung aus überarbeiteten alten und einigen neuen 
Texten. Der Herausgeberin, meiner besten Freundin Doris Akrap, 
und mir war es gelungen, die Briefzensur auszutricksen und an den 
Texten zu arbeiten. Nun erwiesen mir Hanna Schygulla, Herbert Grö-
nemeyer, Anne Will und viele andere die Ehre, aus dem Buch zu lesen, 
dazu spielten Künstler wie Igor Levit oder Aynur.

Zur selben Stunde sendete die ARD ein Interview, das die Tagesthe-
men-Moderatorin Pinar Atalay mit dem türkischen Ministerpräsiden-
ten Binali Yıldırım geführt hatte. Gleich zum Einstieg fragte Atalay: 
»Seit genau einem Jahr ist Deniz Yücel im Gefängnis. Wann kommt 
er frei?« Atalay begann mit dieser Frage, obwohl sie vermutete, was 
Yıldırım antworten würde: dass die Ermittlungen andauerten, dass die 
Regierung die Entscheidungen der Gerichte nicht beeinflussen könne, 
dass die türkische Justiz unabhängig sei, solche Sachen halt. Ungefähr 
so klang es zuvor bei Außenminister Mevlüt Çavuşoğlu und ande-
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ren Regierungspolitikern. Nur Staatspräsident Recep Tayyip Erdoğan 
hatte sich gleich selber zum Ankläger aufgeschwungen und mich 
mehrfach als »Agentterrorist« beschimpft. Im türkischen Original 
ajan terörist, mit zischender Betonung auf der letzten Silbe.

Yıldırım aber griff nicht auf die gewohnten Phrasen zurück. Statt-
dessen sagte er: »Ich hoffe, dass er in kurzer Zeit freigelassen wird. 
Ich bin der Meinung, dass es in kurzer Zeit eine Entwicklung geben 
wird.« Auf die Nachfrage der sichtlich überraschten Journalistin, wie 
er zu dieser Einschätzung komme, fügte der Ministerpräsident hinzu: 
»Zumindest wird er vor Gericht kommen. Und jede Verhandlung ist 
eine Chance, damit er freikommt.«

»Mir schien, als habe Yıldırım auf diese Frage nur gewartet«, er-
zählte mir später Cemal Taşdan, ein langjähriger Mitarbeiter des 
ARD-Studios Istanbul, der bei dem Interview in Yıldırıms Heimat-
stadt Erzincan dabei war. Yıldırıms Sprecher hingegen meinte danach 
zu Pinar Atalay: »Jetzt haben Sie schon wieder die Hälfte der Zeit mit 
diesem Jungen verbracht.«

Diese Kommentare bestätigen einen Eindruck, der bei mir in den 
vorangegangenen Wochen und Monaten entstanden war: Die tür-
kische Regierung wollte ihre Beziehungen zu Deutschland wieder 
verbessern. Das aber war nicht möglich, solange ich in Haft saß. So 
mehrten sich seit Mitte Oktober 2017 Anzeichen dafür, dass ich in ab-
sehbarer Zeit freikommen würde; erst zaghaft und unbestimmt, dann 
immer deutlicher. Das schönste dieser Anzeichen: Anfang Dezem-
ber wurde nach neun Monaten die Einzelhaft aufgehoben. In mei-
ner neuen Zelle saß ich weiterhin allein, teilte mir nun aber tagsüber 
einen Hof mit dem Fernsehjournalisten Oğuz Usluer.

Von den Gesprächen, die der deutsche Außenminister Sigmar Ga-
briel in meiner Angelegenheit mit Staatspräsident Erdoğan geführt 
hatte, sollte ich erst viel später erfahren. Doch auch so war es offen-
sichtlich, dass man sich dazu entschlossen hatte, am Tag vor Yıldırıms 
Besuch bei Bundeskanzlerin Angela Merkel eine baldige Lösung in 
Aussicht zu stellen. Dieses Interview gab mir die letzte Gewissheit: 
Das hier ist bald vorbei.
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»Für den Verkauf deines Buches wäre es besser, wenn sie dich noch 
ein bisschen hierbehalten würden«, witzelte Oğuz, als am Mittwoch-
nachmittag das Yıldırım-Zitat als Vorabmeldung im türkischen Fern-
sehen lief. Und am Donnerstagmorgen, bei der Zustellung meiner Ta-
geszeitungen, war der zuständige Wärter mit den stahlblauen Augen, 
einer der freundlichsten unter den Wachleuten, noch fröhlicher als 
sonst: »Sie kommen bald frei, ganz sicher«, rief er, als er mir den Zei-
tungsstapel durch die Klappe in der Zellentür reichte.

Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis die Staatsanwaltschaft 
endlich ihre Anklageschrift vorlegte. Vermutlich würde das Gericht 
die Anklageschrift zügig annehmen und mich mit der Annahme der 
Anklageschrift auf freien Fuß setzen. Und wahrscheinlich würde man 
den Verhandlungstermin möglichst weit in die Zukunft legen, viel-
leicht in vier, fünf Monaten, in der Hoffnung, dass das Verfahren dann 
weniger Aufmerksamkeit erregen würde. Ganz sicher würde man, so 
wie bei der deutsch-türkischen Journalistin Meşale Tolu und fast allen 
entlassenen politischen Gefangenen, zunächst ein Ausreiseverbot er-
lassen.

Und man würde, jede Wette, ein, zwei Wochen warten. Aber was 
waren schon zwei Wochen? Zweimal Bestellungen im Knastladen. 
Zweimal Wäschetag. Oder einmal mit Dilek telefonieren. »Nachdem 
ich 27 Jahre gewartet hätte, könne ich ohne Weiteres noch einmal sie-
ben Tage warten«, erinnert sich Nelson Mandela in seiner Autobio-
grafie Der lange Weg zur Freiheit an das Gespräch, in dem er das An-
gebot der südafrikanischen Apartheidregierung zu seiner sofortigen 
Freilassung abgelehnt hatte. Nun ist Zeit absitzen in Silivri nicht das 
Gleiche wie Steine klopfen auf Robben Island und ein halbes Leben 
im Gefängnis zu verbringen nicht das Gleiche wie gerade einmal ein 
Jahr eingesperrt zu sein. Doch das genügt bereits, um zu lernen, dass 
zwei Wochen ein Wimpernschlag sein können. Die Karenzzeit, die 
sich die türkischen Machthaber nehmen würden, um den Schein von 
Rechtsstaatlichkeit zu wahren, würde jedenfalls im Nu vergehen.

Am Donnerstagvormittag wurde ich zum Anwaltsgespräch ge-
rufen. Donnerstag war Refik-Tag. Refik Türkoğlu war ein adretter 
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Rechtsanwalt von 64 Jahren, der beinah sein ganzes Berufsleben lang 
das deutsche Konsulat in Istanbul vertreten hatte. Mit seinen perfekt 
sitzenden Anzügen und den stets passenden Krawatten, Hosenträ-
gern und Brillengestellen wirkte er bei seinen Besuchen so, als hätte 
er auf dem Weg zum Dinner mit einer russischen Fürstin die falsche 
Ausfahrt genommen und wäre aus Versehen an der Frittenbude am 
Schrottplatz gelandet. Doch Refik war nicht nur Gentleman, er hatte 
auch eine Mischung aus Lausbübischem und Altväterlichem, was ihm 
half, diese Situation zu meistern. Trotz der langen Fahrt aus der Stadt-
mitte und der vielen Sicherheitskontrollen schaffte er es stets, um 
zehn Uhr in der Gesprächskabine zu sitzen. Danach konnte man die 
Uhr stellen. Und wenn es donnerstags mal später wurde, dann nur, 
weil er sich durch eine seiner jungen Mitarbeiterinnen vertreten ließ, 
die sehr nett, aber nicht ganz so perfekt organisiert waren.

Die Treffen mit den Anwälten fanden in rundherum verglasten 
Kabinen von jeweils fünf Quadratmetern statt. Das Interieur: zwei 
Gartenstühle aus Plastik auf der Seite der Anwälte, einer auf der Seite 
der Gefangenen. Dazwischen keine Trennschreibe, sondern nur ein 
bauchhohes Pult aus Sperrholz. So einladend wie eine Raucherzelle 
im Flughafen, in der man nicht mal rauchen darf. Für mich aber das 
Tor zur Welt.

Doch an diesem Donnerstag wurde ich erst mittags zum Anwalts-
gespräch gebracht. Und auf der anderen Seite des Pults wartete nicht 
Refik oder jemand aus seinem Team, sondern Veysel Ok, mein Haupt-
verteidiger.

Veysel war 34 Jahre alt und stammte aus dem kurdischen Diyarbakır, 
was man seinem Akzent anhörte. Ein schlaksiger, gut aussehender 
Lederjacken-Typ, der sich trotz seiner jungen Jahre einen Namen als 
Medienanwalt gemacht hatte. Gleich an mehreren Verfahren gegen 
bekannte Journalisten war er beteiligt; die Klagen der Brüder Ahmet 
und Mehmet Altan und einige weitere Verfahren vor dem Europäi-
schen Gerichtshof für Menschenrechte, in denen es um Meinungs- 
und Pressefreiheit ging, trugen seine Handschrift.

Neben seiner fachlichen Qualifikation zeichnete Veysel noch et-
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was aus: eine unglaubliche Gelassenheit. Bei allen Konflikten, die 
ich mit den engsten Menschen um mich herum gelegentlich hatte – 
am häufigsten mit Dilek, manchmal mit meinem Chefredakteur Ulf 
Poschardt und dem Welt-Kollegen Daniel-Dylan Böhmer, seltener mit 
meiner Schwester Ilkay Yücel oder Doris Akrap und Imran Ayata vom 
Freundeskreis –, versuchte Veysel stets, Druck von mir fernzuhalten 
und zu vermitteln.

Derlei Konflikte sind in einer solchen Extremsituation fast unaus-
weichlich; soweit ich die Geschichten der türkischen Kollegen besser 
kenne, die in derselben Zeit inhaftiert waren, stritten sich alle immer 
wieder mit ihren Leuten, manche auch mit ihren Anwälten: über die 
Verteidigungsstrategie, über das Leben danach, über irgendwelchen 
Kram.

Natürlich hatte Veysel es auch leichter. Dilek sah ich nur eine 
Stunde in der Woche, die anderen gar nicht. Mit Veysel hingegen sa-
ßen wir manchmal vier, fünf Stunden am Stück auf engstem Raum 
zusammen. Er wusste am besten, was ich dachte und wie es mir ging, 
und wir mussten nicht befürchten, dass wir abgehört werden. Selbst 
die schlimmsten Neuigkeiten erzählte er in Ruhe, oft mit Witz und 
stets mit Blick auf den nächsten und übernächsten Schritt. Kurz: Auf 
Veysel konnte ich mich immer verlassen.

Doch an diesem Donnerstag war er so aufgewühlt, wie ich ihn 
noch nie gesehen hatte. »Da läuft etwas«, erzählte er. »Das deutsche 
Konsulat hat gestern Nacht Dilek angerufen und ihr gesagt, dass sie 
sich heute früh bereit machen soll. Sie sollte sogar ihren Reisepass 
mitnehmen.« Dilek sei schon am frühen Morgen mit dem stellver-
tretenden Generalkonsul Stefan Graf nach Silivri aufgebrochen. Ihn 
hätten sie erst verständigt, nachdem Dilek mit Außenminister Gabriel 
gesprochen habe. Dilek und Graf würden draußen warten, vielleicht 
würde später noch Generalkonsul Georg Birgelen kommen. Der hatte 
mich bei dieser Geschichte von Anfang begleitet und mich regelmä-
ßig in Silivri besucht. Derzeit befinde sich Birgelen mit seiner Frau 
Sibylle im Skiurlaub in Österreich, sei aber von Gabriel angewiesen 
worden, sofort nach Istanbul zu fliegen.
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Die Prognosen, zu denen ich nach dem Yıldırım-Interview vom 
Vortag gelangt war, waren also obsolet. Als Journalist ist man darin 
geübt, politische Voraussagen abzugeben. Mal liegt man richtig, mal 
nicht. Im vergangenen Jahr musste ich mich daran gewöhnen, Prog-
nosen in eigener Sache abzugeben. Da war jeder Irrtum schmerzlicher. 
Jetzt hatte ich mich wieder geirrt, wenngleich zu meinen Gunsten. So 
viel hatte ich verstanden. Aber was genau war los?

Veysel wusste es auch nicht. »Es könnte sein, dass du heute noch vor 
Gericht erscheinen musst«, sagte er. »Und wie es aussieht, könnten sie 
dich freilassen. Aber vielleicht musst du dann sofort ausreisen. Gleich 
kommt Graf, der weiß mehr.«

Der stellvertretende Generalkonsul hatte kurzfristig eine Besuchs-
erlaubnis erhalten. Das allein genügte, um zu begreifen, dass die tür-
kische Staatsführung eingeschaltet war. Denn ich wusste, dass Birge-
len unmittelbar nach jedem Treffen mit mir seinen nächsten Besuch 
beantragte – für einen Termin in vier Wochen. Manchmal ließ das 
Justizministerium diese Frist verstreichen. Nun hatte man über Nacht 
eine Genehmigung erteilt.

Mit Stefan Graf hatte ich vorher einige Male zu tun gehabt, kannte 
ihn aber nicht so gut. Ein freundlicher Mann Anfang 60, der zuvor als 
deutscher Botschafter in Gabun gedient hatte und sich, so schien es 
mir, erst daran gewöhnen musste, dass das bilaterale Verhältnis zwi-
schen Deutschland und der Türkei um einiges mehr im öffentlichen 
Licht stand.

Meine Treffen mit den Diplomaten fanden in einem kleinen Büro-
raum gleich neben der stählernen Drehtür statt, durch die Besucher 
und Anwälte das Gefängnis betreten – ein Bereich, der Gefangenen 
sonst verschlossen ist. Ein schwerer Schreibtisch, ein Bürosessel, 
zwei einfache Metallstühle. Auch dieser Raum hatte eine große Glas-
scheibe, aber immerhin war diese abgedunkelt. Für andere Zwecke 
schien dieser Raum nicht genutzt zu werden. Wenn ich mit dem 
Generalkonsul, einige Male auch mit dem aus Ankara angereisten 
deutschen Botschafter Martin Erdmann, hier saß, kam uns der Ge-
danke, dass wir abgehört werden könnten. Vielleicht war das Para-
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noia. Doch wenn wir sehr vertrauliche Informationen austauschten, 
schrieben wir diese sicherheitshalber auf einen Zettel oder sprachen 
nur in Andeutungen.

Vom Treffen mit Veysel brachte mich ein Aufseher in diesen Raum. 
Die Übersetzerin, die die Diplomaten sonst begleitete, war diesmal 
draußen geblieben. Drinnen saß nur Stefan Graf. Er war nervös. »Sie 
können sofort raus«, sagte er. »Aber es könnte sein, dass Sie sofort das 
Land verlassen müssen. Die Bundesregierung steht mit der türkischen 
Seite in Kontakt. Und sie wird Ihnen ein Flugzeug schicken.«

Ich verstand immer noch nicht. Wer forderte, dass ich sofort aus-
reise? Die Bundesregierung? »Nein.« Die türkische Regierung? »Auch 
nicht.« Aber wer dann? Und warum? Und war das eine Bedingung 
für meine Freilassung? »Es könnten Umstände entstehen, dass Sie das 
Land verlassen müssen.« Hä, bitte was?

So ging das vielleicht 20 Minuten lang. War Graf selber nur halb im 
Bilde oder versuchte er – wenngleich etwas ungeschickt – mich lang-
sam an eine Wahrheit zu gewöhnen, von der er vermutete, dass sie mir 
unangenehm sein musste?

Inzwischen war es gegen 15 Uhr nachmittags, in wenigen Stunden 
würden Yıldırım und Merkel in Berlin ihre Pressekonferenz abgeben. 
»Es könnte sein, dass die türkische Seite auf Ihrer sofortigen Ausreise 
besteht«, sagte Graf schließlich. So war das also: meine Freilassung als 
Gastgeschenk. Tolle Idee. »Ich habe die Anweisung, Sie hier rauszuho-
len und zum Flughafen zu bringen«, fuhr Graf fort. Es war sein erster 
eindeutiger Satz – und der Moment, an dem die ganze Aufregung aus 
mir herausplatzte: »Der Außenminister ist nicht mein Dienstherr!«, 
rief ich.

In den letzten Jahren war es in der Türkei zu einer Art Volkssport ge-
worden, Botschafter anderer Länder einzubestellen – ein Zeichen dafür, 
wie sehr sich diese Regierung international isoliert hatte, und zugleich, 
wie sehr sie auf Krawall gebürstet war. Unangefochtener Spitzenreiter 
auf der Liste der Einbestellungen war die deutsche Botschaft in Ankara. 
Zwischen März 2016 und Oktober 2017 wurden der Botschafter Mar-
tin Erdmann bzw. sein Stellvertreter Robert Dölger ganze 18 Mal ins 
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türkische Außenministerium bestellt, im Schnitt fast einmal im Monat. 
Manchmal trank man dabei freundlich einen Tee und übermittelte die 
Protestnote quasi nebenbei, manchmal wurde es richtig laut.

An diesem Februarnachmittag in Silivri war es nun ich, der sich 
im neuen türkischen Volkssport Diplomaten-Anpflaumen übte. Nach 
meinem ersten Ausfall hielt ich inne: »Herr Graf, Sie haben mir in 
schwierigen Situationen geholfen, darum tut mir das hier sehr leid. 
Nehmen Sie es bitte nicht persönlich«, sagte ich leiser, aber mit immer 
noch bebender Stimme. »Aber Sie können gerne nicht nur den Wort-
laut, sondern auch die Tonlage nach Berlin übermitteln.«

Und dann brach aus mir der ganze Ärger heraus, der sich in den 
vergangenen Monaten angestaut hatte: »Außenminister Gabriel, der 
mal darüber sinniert, dass man meinetwegen ja nicht in die Türkei 
einmarschieren könne, und ein andermal irgendwelche Rüstungsge-
schäfte in einem Satz mit meinem Namen nennt; das Justizministe-
rium, das man dazu tragen muss, mir diese eine konkrete Hilfe zu 
gewähren und meine Klage in Straßburg zu unterstützen. Der Ver-
trauensmann der Kanzlerin, der der Gegenseite für mich extrem bri-
sante Interna ausplaudert, die Erdoğan bei der erstbesten Gelegenheit 
in die Welt hinausposaunt … und, und, und. Ich bin diesen Quatsch 
leid.« Das war weit mehr als der kalkulierte Wutanfall, den ich be-
absichtigt hatte.

Atemlos fuhr ich fort: »Die Bundesregierung hat mir keine Anwei-
sungen zu erteilen. Und wenn sie mir jetzt ihre Unterstützung ent-
zieht, dann ist es halt so. Dann kann Steffen Seibert demnächst auf 
der Bundespressekonferenz erklären, warum die deutsche Regierung 
mich fallen gelassen hat. Viel Spaß dabei!« Der letzte Satz klang nach 
einem Erpressungsversuch im Stile des türkischen Staatspräsidenten. 
Und ich muss gestehen: Es war nicht das erste Mal, dass ich einen 
solchen Satz formulierte. Zu viel Umgang mit solchen Leuten färbt ab.

Graf, ganz Diplomat, hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Erst 
als ich ausgepoltert und Luft geholt hatte, sagte er im sanften, aber 
auch leicht verunsicherten Ton: »Wissen Sie, ich bin Praktiker. Und 
für mich lautet die Frage: Wie kommen wir hier weiter?«
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Mir wäre es lieber gewesen, er hätte zurückgebrüllt. So aber 
schämte ich mich. Ich war unfair zur Bundesregierung. Wenn man 
über eine so lange Zeit für eine gemeinsame Sache kämpft, kann man 
sich zuweilen streiten, es kann auch etwas schieflaufen. Aber die Bun-
desregierung hatte sich zweifelsohne für mich eingesetzt. Und ich war, 
das merkte ich, auch ungerecht zu diesem Menschen, der mir helfen 
wollte, auf dem offensichtlich der Druck seiner Vorgesetzten lastete 
und der in eine Situation hineingeraten war, in der er vor allem eines 
machen wollte: nichts falsch.

Also setzte ich noch einmal an: »Herr Graf, ich will ja auch nach 
Hause, so wie Peter Steudtner nach Hause wollte«, begann ich in An-
spielung auf den deutschen Menschenrechtsaktivisten, der im Juli 
vorigen Jahres unter haarsträubenden Vorwürfen verhaftet worden 
war, drei Monate hier in Silivri verbrachte, ehe er – nach Protesten 
in der Türkei und der Vermittlung des früheren Bundeskanzlers Ger-
hard Schröder – freigelassen wurde. Peter flog sofort nach Deutsch-
land. »Aber schauen Sie, ich lebe seit zwei Jahren in Istanbul«, sagte 
ich. »Ich habe meine Wohnung hier, meine Arbeit, meine Katze, 
meine Freunde. Aus diesem Leben wurde ich mit Gewalt herausge-
rissen. Auch ich will mein Leben zurück. Aber anders als bei Peter ist 
mein Leben hier.« Ich dachte, eine solche persönliche Argumentation 
würde Graf besser verstehen – oder seinen Vorgesetzten im Auswärti-
gen Amt leichter erläutern können.

»Ich kann das nachvollziehen«, antwortete Graf. »Aber ich weiß 
nicht, ob das so möglich ist.« Seinen Einwand ignorierend, nahm ich 
meinen Faden wieder auf: »Das Einzige, das mich zweifeln lässt, ist, 
dass sich die Stadt ändert«, sagte ich. »Ich hatte Istanbul mit den Gezi-
Protesten für mich neu entdeckt. Jetzt wird die Stadt zerstört. Waren 
Sie schon einmal in Kıyıköy? Das liegt am Schwarzen Meer, etwas 
westlich von Istanbul. Dorthin haben Dilek und ich unseren ersten 
Wochenendausflug gemacht. Jetzt soll da ein Kohlekraftwerk gebaut 
werden. Oder kennen Sie den Maçka-Park? Der liegt zwischen dem 
deutschen Konsulat und meinem Viertel Beşiktaş. Dort saß ich im 
Sommer gerne mit Freunden und trank Dosenbier. In diesem Som-
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mer wurden im Maçka-Park Frauen von Mitarbeitern der Stadtver-
waltung attackiert, weil man sie für zu freizügig angezogen hielt. Je-
den Tag wird ein Stück meines Istanbul zerstört. Und mehr und mehr 
Menschen verlassen das Land, auch viele meiner Freunde. Ich frage 
mich also: Kann ich überhaupt in mein voriges Leben zurück, wenn 
mein Istanbul aufhört zu existieren?«

Der Dialog hatte sich in ein Selbstgespräch gewandelt. Hier konnte 
der stellvertretende Generalkonsul nicht mehr folgen; jedenfalls 
schien er nicht zu verstehen, was das mit unserem aktuellen Problem 
zu tun hatte. Und er hatte ja recht, das führte wirklich zu weit weg.

So kehrte ich zum Thema zurück: »Abgesehen von alledem – ich 
lasse mich unter keinen Umständen mit einem Regierungsflugzeug 
ausfliegen. Dann könnten die nämlich sagen: ›Jetzt haben die Deut-
schen ihren Agenten abgeholt.‹«

Üblicherweise durfte ich mit den Diplomaten eine Stunde lang 
sprechen. Nun waren anderthalb Stunden vergangen, ohne dass uns 
jemand unterbrochen hatte. Aber die Argumente waren ausgetauscht.

Zum Abschluss las ich noch einmal die Notiz, die Dilek Graf mit-
gegeben hatte: »Liebster, es ist bald vorbei. Ich habe meine Arme 
geöffnet und warte auf dich. Ich liebe dich sehr und umarme dich.« 
Ich kritzelte auf die Rückseite: »Liebste, wir werden das gemeinsam 
durchstehen. Und dann werden wir nach Neuseeland fahren. Ich liebe 
dich auch sehr.«

Ich fasste mich kurz, weil ich wusste: Das würde das Schwierigste 
werden. Die Bundesregierung, meine Zeitung, meine Freunde und 
meine Familie abzuweisen, war nicht einfach, aber machbar. Ungleich 
schwieriger war es, mich Dilek zu erklären. Ihre Notiz klang so, als 
hätte sie diesem Plan – Freilassung gegen sofortige Ausreise – zuge-
stimmt. Ich würde ihr darlegen müssen, warum ich dieses Angebot 
ablehnte. Vielleicht konnte Veysel helfen. Wie oft war er als Familien-
therapeut eingesprungen, selbst wenn wir über Dinge stritten, die 
nichts mit der Haft zu tun hatten und unter anderen Umständen ge-
wöhnlicher Beziehungsknatsch gewesen wären.

Gleich nach dem Gespräch mit Graf wurde ich erneut in die An-
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waltskabine gebracht. Veysel war noch aufgewühlter als vorher. Und 
er brachte wichtige Neuigkeiten mit: Die Staatsanwaltschaft hatte ihre 
Anklageschrift fertiggestellt, die Sache lag nun bei der 32. Istanbuler 
Strafkammer. Er selber habe die Anklageschrift noch nicht gesehen, 
aber Refik  – jener Anwalt, dessen Besuchstag heute eigentlich ge-
wesen wäre – sei zum Gericht gefahren und versuche, dem Richter 
Informationen zu entlocken. »Ich warte auf Anweisungen«, habe der 
Richter gesagt.

»Es liegt jetzt an dir«, sagte Veysel aufgeregt. »Aber die Deutschen 
sagen: Das ist die letzte Gelegenheit. Wenn du das nicht akzeptierst, 
dann war’s das.«

Bei unseren Treffen sprachen wir nicht allein über meinen Fall. Ich 
erzählte oft von meiner Arbeit als Korrespondent, Veysel von seiner 
Arbeit als Anwalt. Und oft diskutierten wir die aktuelle politische 
Situation der Türkei, gerne mit Bezug auf meine Lage. Dass wir an 
diesem Tag aufgebracht waren, war kein Grund, es anders zu halten. 
»Ich glaube, die halten es für eine freundliche Geste an Deutschland, 
pünktlich zum Yıldırım-Besuch meine Freilassung zu verkünden«, 
sagte ich. »Weißt du, woran mich das erinnert? An den G-20-Gipfel 
Ende 2015 in Antalya, als sie für jeden Staatsgast einen Bademantel 
herstellen ließen, mit dem jeweiligen Namensschriftzug und der Na-
tionalfahne auf der Brust. Ausgerechnet den für Angela Merkel haben 
sie vorab der Presse gezeigt. Die hielten das wirklich für eine freund-
liche Geste. Und jetzt bin ich eben der Bademantel.«

»Mag sein«, antwortete Veysel. »Jedenfalls ist das ein Punkt, an dem 
ich als Jurist nichts mehr machen kann. Das ist Politik. Und es ist deine 
Entscheidung. Ich muss los, wenn alles klappt, kommt Dilek, später 
vielleicht Birgelen. Aber sprich mit niemandem darüber.« Dass Veysel 
mit solcher Bestimmtheit eine Empfehlung erteilte, war ungewöhn-
lich – ebenso die Bestimmtheit, mit der ich sie ablehnte. »Tut mir leid, 
ich muss nachdenken. Und wenn ich nicht mit dir ausführlich darüber 
reden kann, dann werde ich das mit meinem Nachbarn Oğuz bespre-
chen.« Veysel nickte. Ungläubig fragte ich noch mal: »Und Dilek wird 
wirklich heute kommen?« »Wir versuchen es«, sagte Veysel.
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Am Ende dieses Gespräches schrieb ich einen längeren Brief an 
Dilek: »Wenn die türkische Staatsführung sich etwas davon verspricht, 
mich zu verhaften, werde ich verhaftet. Und wenn sie sich etwas da-
von verspricht, mich freizulassen, komme ich raus. Und dazu soll ich 
nichts sagen? So lasse ich nicht mit mir umspringen. Ich will nichts 
tun, wofür ich mich einmal schämen werde. Was können sie denn ma-
chen? Mich einsperren? Das haben sie schon. Weißt du, nach einem 
Jahr im Gefängnis macht mir die Aussicht auf ein paar Monate Knast 
mehr keine Angst. Wenn ich heute nicht rauskomme, dann morgen 
durch ein Urteil des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte. 
Wir stehen auch das zusammen durch. Aber versteh bitte, dass ich 
mich auf so etwas nicht einlassen kann. Sonst wäre ich nicht der 
Mann, den du liebst.«

Ich ahnte, was Dilek antworten würde: dass ich unsere gemeinsame 
Zukunft zerstöre; dass ich nur an mich selber und weder an sie noch 
an die vielen Menschen denke, die sich für mich den Hintern auf-
reißen; dass meine Einwände sinnloser Radikalismus sind. Enttäu-
schung, Wut, das ganze Programm. Wenn sogar Veysel mich nicht 
verstand, bestand keine Hoffnung, dass Dilek dies tun würde.

Nach gut fünf Stunden, die ich mit Veysel, Graf und abermals Vey-
sel verbracht hatte, wurde ich zurückgebracht. Oğuz hatte wie im-
mer, wenn ich bei der Essensausgabe nicht in meiner Zelle war, mein 
Abendessen entgegengenommen. Ich nahm die Blechtöpfe nicht 
einmal in die Hand. Essen konnte ich nicht. Aber reden musste ich. 
Draußen war es schon dunkel, die Tür zum Hof wurde in dieser Jah-
reszeit gegen 17.30 Uhr verschlossen.

Ich öffnete das Fenster zu unserem gemeinsamen Hof, klammerte 
mich an die Stahlgitter und bat Oğuz, an sein Fenster zu kommen. 
Ketterauchend fasste ich die letzten Stunden zusammen. »Mache ich 
gerade Unsinn?«, fragte ich zwischendurch. »Du machst das alles 
richtig«, antwortete Oğuz.

Im Laufe dieses Gesprächs kam mir folgender Gedanke: Das muss 
alles mit Erdoğan abgestimmt sein, er hat nur Yıldırım vorgeschickt, 
weil er, wie man im Türkischen so schön sagt, nicht auflecken möchte, 
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was er ausgespuckt hat. Dass das Regime mich jetzt freilassen will, 
steht in einem großen Zusammenhang: die außenpolitische Isolie-
rung der Türkei, der Krach mit den USA, die schlechte Wirtschafts-
lage … im Verhältnis zu alledem ist es nur eine Winzigkeit, ob ich 
ausreise oder nicht. Und selbst wenn die türkische Seite eine solche 
Bedingung aufgestellt hat, ist das nur ein Bluff. Daran wird es nicht 
scheitern. »Klingt vernünftig«, sagte Oğuz. »Und wenn nicht, dann 
bleiben wir halt noch ein paar Monate zusammen«, rief ich.

Durch das offene Fenster kroch Kälte in die Zelle. Doch nur so 
konnten wir uns unterhalten. Zugleich war ich mit halbem Ohr an 
meinem Fernseher. Die Nachrichtensender würden die Pressekon-
ferenz von Merkel und Yıldırım übertragen. Und die wollte ich auf 
keinen Fall verpassen.

Kurz bevor die beiden Regierungschefs vor die Presse traten, er-
schienen zwei Aufseher an meiner Zellentür. »Familienbesuch! Bist 
du fertig?« »Gleich«, rief ich und schrieb hastig den Vornamen eines 
AKP-Politikers auf einen Zettel. Soweit es in seiner Macht stand, hatte 
er uns einige Male geholfen. Aber was sollte diese Notiz? Sollte Dilek 
den Mann fragen, ob die Regierung meine Freilassung tatsächlich mit 
einer solchen Bedingung verknüpft? Abgesehen davon, ob der Mann 
einer solchen Bitte nachkommen würde, und abgesehen davon, ob 
man ihm die Wahrheit sagen würde – den Namen auf einen Zettel zu 
schreiben, war eine reine Übersprunghandlung.

»Haben Sie irgendwelche Notizen in der Tasche?«, fragte mich bei 
der obligatorischen Leibesvisitation einer der Beamten. Eine solche 
Frage hatte man mir nie zuvor gestellt. Und ich hatte zwar oft Notizen 
aus meiner Zelle geschmuggelt. Aber nie tat ich das heimlich, sondern 
immer so, dass die Aufseher die Dinge sahen, aber nicht verstanden. 
Das beste Versteck ist immer das offensichtliche. »Nein«, antwortete 
ich flüchtig. Doch der Beamte zog den Papierfetzen mit dem Namen 
aus meiner Tasche. »Wer ist das?«, fragte er und nahm mir den Zet-
tel ab. »Keine Ahnung, muss ich in meiner Tasche vergessen haben«, 
murmelte ich.

Unter normalen Umständen hätte ein solcher Vorfall mindestens 
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eine Anhörung und einen Aktenvermerk nach sich gezogen. Und ich 
hätte mich furchtbar über einen so unnötigen Fehler geärgert. Statt-
dessen musste ich grinsen: Was für eine sinnlose Aktion! Aber das 
war jetzt egal.

Zwei Beamte begleiteten mich. Ich hätte erwartet, dass sie einen 
Besuch um diese Uhrzeit kommentieren würden. Doch sie schwie-
gen. Sie wussten vermutlich besser als ich, wie ungewöhnlich das 
Ganze war – und was das bedeutete: Das kam von oben, ganz weit 
oben. Also taten sie, als sei alles ganz normal, und hatten dabei die-
selbe Sorge wie der stellvertretende Generalkonsul: bloß nichts falsch 
machen.

Schweigend liefen wir den Gefängniskorridor entlang, der wie im-
mer um diese Zeit fast leer gefegt war. Keine Gefangenen, die auf den 
Korridoren telefonierten oder zu Treffen mit Anwälten oder Angehö-
rigen gingen, kaum Aufseher, nur das Surren der Leuchtstoffröhren. 
Und in mir ein Gedanke. Ich muss mir diese bescheuerte Sache mit 
dem Zettel als Warnung nehmen: Du musst cool bleiben, unbedingt 
cool bleiben, auch wenn Ruhe zu bewahren nicht gerade zu deinen 
Stärken gehört.

»Wir lassen Sie bis kurz vor der Abendzählung hier, danach müs-
sen Sie zurück«, sagte der Aufseher, bevor er hinter mir die Tür zum 
Besucherraum abschloss. So außergewöhnlich die Situation war, die 
Zählung, wohl in jedem Gefängnis der Welt ein heiliger Akt, sollte 
also unberührt bleiben. Absurd, aber irgendwie beruhigend.

Dilek saß schon hinter der Trennscheibe. Ich nahm den Hörer ab 
und gab meine PIN-Zahl ein. Aber es funktionierte nicht, auch nach 
mehrmaligen Versuchen. Wir setzten uns in die Nachbarkabine – in 
einem Raum waren drei Kabinen nebeneinander. Wieder kein Ton. 
Schließlich rief ich die Wärter. »Wir kümmern uns darum«, sagte 
einer. Kurz darauf kam ein anderer, ein Mann mit gewellten Haaren 
und Hornbrille, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. »Jede PIN-Zahl ist nur 
einmal in der Woche für eine Stunde freigeschaltet«, erläuterte er. »Sie 
hatten diese Woche schon Familienbesuch, darum funktioniert Ihre 
Zahl nicht. Ich gebe Ihnen eine neue.«
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Wir hatten weniger als eine Stunde. Und zehn Minuten dieser 
knappen Zeit hatten wir mit diesem Quatsch verplempert. Während 
des Durcheinanders um die Freischaltung hatten Dilek und ich uns 
zwar immer wieder angelächelt. Aber das war aus Verlegenheit, wie 
bei einem Candle-Light-Dinner, für das man alles genau geplant hat 
und dann merkt, dass die Streichhölzer feucht sind.

Als die Verbindung endlich funktioniert, sage ich: »Nein, ich kann 
das nicht machen. Ich kann diese Bedingungen nicht akzeptieren. Ich 
hoffe, du verstehst das.«

Und Dilek? Sie sagt gar nichts. Schweigend legt sie die Hand auf 
die mit Fingerabdrücken verschmierte Trennscheibe. »Diejenigen, 
die ihre Liebsten im Gefängnis besuchen, werden das kennen«, hatte 
sie einmal im Interview mit der Cumhuriyet erzählt. »Sie wissen, wie 
viele Fingerabdrücke auf den Glasscheiben sind, die uns von unseren 
Liebsten trennen. Diese Fingerabdrücke, das sind wir.«

Daran musste ich oft denken, wenn wir in der Besucherkabine sa-
ßen  – und daran, dass Dileks elegante, lange Finger mir gleich bei 
unserer ersten Begegnung aufgefallen waren. Schon damals wollte ich 
sie berühren. Jetzt will ich das noch viel mehr. Aber zwischen uns 
ist diese verfluchte Trennscheibe. Also drücke ich meine Hand gegen 
die Stelle, an der ihre Hand liegt, als könnten wir uns durch das Glas 
berühren. Wir blicken uns eine Weile in die Augen. Dann unterbricht 
Dilek das Schweigen. »Ich verstehe, mein Herz«, sagt sie. »Ich verstehe 
dich.«
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Traumjob mit Handicaps

Begonnen hat diese Geschichte drei Jahre zuvor. Anfang 2015 fragt 
mich Ulf Poschardt, damals stellvertretender Chefredakteur der Welt, 
ob ich als Korrespondent nach Istanbul gehen möchte. Ich möchte 
ihm am liebsten um den Hals fallen und in Jürgen-Klopp-Manier 
»Geil, Wahnsinn, supergeil!« brüllen. Doch ich versuche, Contenance 
zu wahren: hier ein bisschen Bedenkzeit, dort ein paar Forderungen, 
bloß nicht anmerken lassen, dass das für mich weit mehr ist als ein 
reizvolles berufliches Angebot. Es ist ein Traum, der wahr wird!

Istanbul ist ein Sehnsuchtsort, gerade für viele Deutschtürken, die 
nie dort gelebt haben. Eine aufregende und schöne Stadt – und die 
einzige der Welt, durch die das Meer fließt. Zudem habe ich eine 
schmerzhafte Trennung hinter mir, auch in privater Hinsicht kommt 
dieses Angebot wie bestellt.

Und natürlich ist die Türkei journalistisch hochinteressant – eng 
mit Deutschland verwoben, mal brutal, mal rührend, oft verrückt und 
immer für eine Überraschung gut. Der einstige demokratische Hoff-
nungsträger Erdoğan ist dabei, sich zum Autokraten zu verwandeln. 
Doch der Gezi-Aufstand zwei Jahre zuvor hat gezeigt, dass es noch 
eine andere Türkei gibt: eine pluralistische und freiheitliche, aufge-
klärte und fröhliche. Eine Türkei, die das Potenzial besitzt, die seit der 
Gründung der Republik im Jahr 1923 lückenhaft gebliebene Demo-
kratisierung zu vollenden. Über eine gefestigte Diktatur zu berichten, 
also Chronist von hoffnungslosem Leid und ständigem Frust zu wer-
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den, würde mich weniger reizen. Doch Anfang 2015 ist der Ausgang 
der Sache offen.

Mit dem Gezi-Aufstand war ich zum Beobachter dieser Ausei
nandersetzung geworden – erst mit den Texten, die ich in jenen be-
wegten Tagen aus Istanbul und Ankara für die taz schrieb, dann mit 
einer sechsmonatigen Recherche für mein Reportagenbuch Taksim 
ist überall. Diese Aufgabe kann ich nun als Korrespondent der Welt 
fortführen.

Mit Chefredakteur Jan-Eric Peters sind wir uns schnell einig – aus-
genommen in einer Frage: Er empfiehlt mir dringend, aus der türki-
schen Staatsbürgerschaft auszutreten. Würde ich als deutsch-franzö-
sischer Doppelstaatler eine Stelle in Paris antreten, würde er mir nicht 
nahelegen, den französischen Pass abzugeben. Derlei Sicherheitsbe-
denken sind Ländern wie der Türkei vorbehalten.

Mit der türkischen Staatsbürgerschaft kam ich 1973 im hessischen 
Flörsheim zur Welt, die deutsche habe ich 1992, im Alter von 19 Jah-
ren, erworben. Allerdings verweigerte die Türkei damals jungen Män-
nern, die keinen Wehrdienst abgeleistet hatten, die Ausbürgerung. So 
wurde ich unter »Hinnahme der Mehrfachstaatsangehörigkeit« ein-
gebürgert, wie mir ein Beamter namens Papadimitris aus dem Regie-
rungspräsidium Darmstadt im schönsten Amtsdeutsch schrieb.

Nur den Militärdienst habe ich weiterhin am Hals. Eine Alters-
grenze gibt es in der Türkei nämlich nicht, einen Freikauf habe ich 
aus politischen Gründen abgelehnt und ausgebürgert werde ich nicht, 
solange diese »vaterländische Pflicht« nicht erfüllt ist. So habe ich 
es bei Reisen in die Türkei jahrelang riskiert, geschnappt zu werden. 
Wenn ich mich dauerhaft in Istanbul niederlassen möchte, geht das 
nicht mehr.

Ich bezahle also die 6000 Euro Freikaufgebühr. Jetzt könnte ich Pe-
ters’ Rat folgen und mich ausbürgern lassen. Zugleich könnte ich die 
»Blaue Karte« beantragen, eine Art Staatsbürgerschaft zweiter Klasse, 
die unter anderem die Niederlassungsfreiheit gewährleistet. Ich ent-
scheide mich dagegen. Der »Blauen Karte« traue ich nicht, nur als 
türkischer Staatsbürger wäre ich vor einer Abschiebung sicher. Zwar 
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hätte ich im Fall einer Festnahme keinen Anspruch auf konsularische 
Betreuung. Aber die bedeutet ja bloß, dass mir das Konsulat einen 
Anwalt vermitteln und die Diplomaten mich im schlimmsten Fall im 
Gefängnis besuchen können. Doch einen Anwalt könnte ich selber 
finden. Und die Bundesregierung würde sich auch so für mich ein-
setzen.

Die damaligen Verhältnisse in der Türkei erscheinen nur aus heu-
tiger Perspektive als halbwegs erträglich. Anfang 2015 wirken sie 
nicht so. Entsprechend reagieren meine Istanbuler Freunde: »Bist du 
verrückt? Du kommst freiwillig in ein Land, aus dem alle abhauen 
wollen?«, fragt eine Freundin im Spaß, aber nicht grundlos. »Genau 
darum komme ich ja«, antworte ich.

In Deutschland verabschieden mich derweil alle mit demselben 
Satz: »Pass auf dich auf!« Meistens erwidere ich: »Klar, mach ich.« Nur 
einmal, bei meiner Abschiedsfeier in der taz, rutscht mir im Gespräch 
mit einer Kollegin eine andere Antwort heraus: »Ich weiß gar nicht, 
wie das geht: auf mich aufpassen.« Dieser Befund ist treffender, als es 
mir lieb ist, sodass ich ihn schnell vergesse.

Nicht erst seit Erdoğan droht in der Türkei jedem Journalisten, der 
seine Sache gut macht, Verhaftung oder gar Schlimmeres. So wurde 
im Januar 2007 der türkisch-armenische Publizist Hrant Dink von 
einem Rechtsextremisten erschossen, im Januar 1996 der Evrensel-Re-
porter Metin Göktepe auf einer Polizeiwache totgeprügelt, im Januar 
1993 der Cumhuriyet-Journalist Uğur Mumcu mit einer Autobombe 
getötet, im September 1992 der kurdische Autor Musa Anter erschos-
sen. In viele dieser  – hier beileibe nicht vollständig aufgelisteten  – 
Morde war der »Tiefe Staat« verwickelt, der sich oft rechtsextremer 
oder islamistischer Killerkommandos bediente. Kaum eines dieser 
Verbrechen wurde je aufgeklärt.

Andererseits scheinen die düstersten Zeiten mit Attentaten und 
»Verschwindenlassen« von Oppositionellen vorbei. Und ich komme 
als Korrespondent einer großen deutschen Zeitung. Das Schlimmste, 
womit ich rechne, ist eine Diffamierungskampagne der Regierung 
und ihrer Medien. Nach den Gezi-Protesten vom Frühjahr 2013 wi-
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derfuhr dies der BBC-Reporterin Selin Girit, im Jahr darauf, nach 
dem schweren Grubenunglück im westtürkischen Soma, bei dem 301 
Arbeiter starben, dem Spiegel-Korrespondenten Hasnain Kazim.

Größeres Kopfzerbrechen bereiten mir andere Fragen: Bislang 
habe ich für linke Medien – die taz und zuvor die Jungle World – ge-
arbeitet. Werde ich mit einem traditionell konservativen Haus wie 
Springer zurechtkommen? Und, da ich in meinen Redakteursstellen 
immer als Generalist und in den letzten Jahren vor allem als Kolum-
nist tätig war: Werde ich den Korrespondentenjob schaffen?

Zum Glück bin ich nicht allein. Ebenfalls im Frühjahr 2015 kommt 
Zeit-Redakteurin Özlem Topçu. Sie hat ein Stipendium und will eine 
Auszeit vom Journalismus nehmen. Stattdessen wird sie faktisch zur 
Türkeikorrespondentin der Zeit, die niemanden mehr in Istanbul hat. 
Wir sind befreundet, doch jetzt reden wir fast jeden Tag miteinander, 
beraten uns über Themen und machen oft zusammen Rechercherei-
sen. Später wird sie, nur geringfügig übertreibend, diese Phase so be-
schreiben: »Wenn ich vormittags anrief und ›Hey, wie geht’s?‹ sagte, 
rollte eine Flut an Information, Geschichten und Aktivitäten auf mich 
zu, die ich gar nicht so schnell verarbeiten konnte: ›Ich habe schon 
zwei Texte für Online geschrieben!‹ ›Weißt du, mit wem ich grad ge-
sprochen habe?‹ ›Hast du morgen was vor? Nein? Dann fliegen wir 
nach Diyarbakır, komm schon!‹«

Wenige Wochen nachdem ich die Korrespondentenstelle angetre-
ten habe, und kurz nach der Parlamentswahl vom 7. Juni, bei der die 
Partei für Gerechtigkeit und Entwicklung (AKP) erstmals seit 2002 
die absolute Mehrheit verloren hat, gerate ich zum ersten Mal in Kon-
flikt mit der Staatsmacht.

Die YPG, der syrische Ableger der militanten Arbeiterpartei 
Kurdistans (PKK), hat gerade mit Unterstützung der US-Luftwaffe 
die Grenzstadt Tell Abyad aus der Hand der Dschihadistenmiliz Is-
lamischer Staat (IS) befreit. Die Kurden beschuldigen die türkische 
Regierung, sie habe es geduldet, dass der IS den Grenzübergang für 
den Nachschub an Kämpfern und Material genutzt habe; die türki-
sche Regierung wirft der YPG vor, sie betreibe in der mehrheitlich 
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von Arabern bewohnten Region ethnische Säuberungen. Tausende 
Menschen fliehen unterdessen nach Akçakale auf der türkischen Seite 
der Grenze.

Mit Özlem, Pınar Öğünç von der Cumhuriyet und einer weiteren 
Kollegin fahren wir dorthin. Wir schauen uns an, wie die Flüchtlinge 
untergebracht sind, und kommen mit einigen ins Gespräch. Unver-
gessen ist mir die 15-Jährige, die mit ihrer Familie unter einem Ver-
schlag Unterschlupf gefunden hat. Freiheit bedeutet für sie, sich die 
Fingernägel zu lackieren. Unter dem IS war das verboten. Nun zeigt 
sie uns glücklich ihren türkisfarbenen Nagellack.

Dann hält Izzettin Küçük, Gouverneur der Provinz Urfa, am Grenz-
übergang eine improvisierte Pressekonferenz. Irgendwann ergreift 
Özlem das Wort. Sie sagt nicht wie die türkischen Reporter vor ihr 
»Mein verehrter Gouverneur«. Sie fragt: »Wovor genau flüchten diese 
Menschen, vor dem IS?« »Nein«, antwortet Küçük. »Sie fliehen vor der 
PKK und der YPG. Und vor den amerikanischen Bombardements.« 
Ich hake nach: »Die Flüchtlinge, mit denen wir gesprochen haben, ha-
ben uns das nicht so erzählt. Woher haben Sie diese Information?«

Es wäre ein Leichtes, dieser Frage auszuweichen. Stattdessen bricht 
Küçük die Pressekonferenz ab. »Das war’s, es gibt hier nichts zu de-
battieren«, ruft er und wirft mir einen hasserfüllten Blick zu. Auf den 
Fernsehbildern wird später zu hören sein, wie er auf mich zeigend 
einem Polizisten in Anzug und bespiegelter Sonnenbrille zuflüstert: 
»Das Freundchen da.« Hasan Akbaş, Reporter der linken Tageszei-
tung Evrensel, wirft eine Frage ein: »Stellt der IS eine Gefährdung für 
Akçakale dar?« Auch er ist fällig.

Hasan, Pınar und ich werden auf das örtliche Polizeirevier geführt. 
Abteilung für Terrorbekämpfung, drunter machen sie es nicht. Öz-
lem und die andere Kollegin werden ebenfalls festgehalten, aber dann 
laufen gelassen. Auf dem Polizeirevier heißt es mal, wir seien festge-
nommen, dann wieder, man wolle nur unsere Personalien aufnehmen.

Währenddessen sind wir in den türkischen Medien zum Haupt-
nachrichtenthema geworden  – dass Journalisten nur deshalb fest
genommen werden, weil sie Fragen gestellt haben, überrascht damals 
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noch. Cumhuriyet-Chefredakteur Can Dündar twittert den ironi-
schen Hashtag #NeSoriyimValime, etwa: »Mein Gouverneur, was soll 
ich fragen?«, der zu den trending topics, also zu einem der am meisten 
genutzten Hashtags, avanciert. Uns hilft die Aufmerksamkeit. Nach 
ihrer Wahlniederlage ist bei der AKP die Arroganz der Macht an-
gekratzt. Vermutlich erhält der Gouverneur einen Anruf aus Ankara, 
nach nur einer Dreiviertelstunde sind wir frei.

Ein paar Wochen nach diesem Vorfall, am 20. Juli 2015, sprengt sich 
in der Grenzstadt Suruç, 50 Kilometer westlich von Akçakale, ein IS-
Selbstmordattentäter inmitten einer Gruppe junger linker Aktivisten 
in die Luft, die als Aufbauhelfer ins syrische Kobanê wollten – nicht 
der erste, aber der bislang blutigste in einer langen Reihe von IS-An-
schlägen in der Türkei, die sich zunächst gegen linke und kurdische 
Oppositionelle, dann gegen deutsche Urlauber und schließlich wahl-
los gegen jeden richten.

Als tags darauf in Ceylanpınar, 110  Kilometer östlich von Akça-
kale, zwei Polizisten in ihrer Wohnung im Schlaf ermordet werden 
und eine PKK-nahe Quelle die Verantwortung dafür übernimmt, be-
schließt die Regierung, nicht allein mit polizeilichen, sondern auch 
mit militärischen Mitteln zu reagieren.

Der Hintergrund: Im Gegensatz zu AKP-Ministerpräsident Ahmet 
Davutoğlu will Erdoğan eine Neuwahl. Doch die verspricht nur unter 
veränderten Bedingungen ein anderes Ergebnis. Den im März 2013 
verkündeten Waffenstillstand mit der PKK aufzukündigen, schafft 
neue Bedingungen.

Später wird die PKK die Verantwortung für diesen Doppelmord 
zurückweisen. Der anschließende Strafprozess wirft mehr Fragen auf, 
als er beantwortet, und endet im März 2018 mit Freisprüchen für alle 
Angeklagten. Da ist es längst zu spät. Der seit 1984 andauernde Kon-
flikt, dem bis dahin mindestens 40 000 Menschen zum Opfer gefallen 
waren, ist mit aller Brutalität zurückgekehrt. Doch die Rechnung geht 
auf: Bei der Neuwahl am 1. November 2015 gewinnt die AKP die ab-
solute Mehrheit zurück. Frieden und Dialog haben sich für Erdoğan 
nicht rentiert, Terror und Krieg schon.
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Im August 2015 beginnt offiziell meine Entsendung als Korrespon-
dent. Nun beantrage ich die Akkreditierung, also einen türkischen 
Presseausweis. In Deutschland sind dafür Berufsverbände zuständig, 
in der Türkei das Presse- und Informationsamt, eine dem Minister-
präsidenten unterstellte Behörde. Längst nicht jeder türkische Jour-
nalist besitzt einen amtlichen Presseausweis. Freie Autoren werden 
grundsätzlich ausgeschlossen, ebenso Mitarbeiter von Internetme-
dien. Zudem gibt es sozialversicherungsrechtliche Auflagen, die sich 
kleinere Häuser oft nicht leisten können und größere zuweilen nicht 
leisten wollen. Und Mitarbeiter mancher Medien, allen voran der pro-
kurdischen, erhalten aus politischen Gründen keinen.

Allerdings ist eine Akkreditierung selbst für ausländische Journa-
listen nicht zwingend – anders als etwa im Iran, wo jeder ausländische 
Reporter, der ohne Akkreditierung auch nur für eine einzelne Recher-
che ins Land reist, eine Anklage wegen Spionage riskiert. So erging 
es dem Reporter Marcus Hellwig von der Bild am Sonntag und dem 
Fotografen Jens Koch, die im Oktober 2010 verhaftet wurden und gut 
fünf Monate unter extrem harten und teils brutalen Bedingungen in 
einem Sondergefängnis verbrachten. In der Türkei ist die Akkreditie-
rung für ausländische Journalisten nur aus einem Grund unverzicht-
bar: als Voraussetzung für die Aufenthaltsgenehmigung.

Anfang September 2015 besuchen Özlem und ich den Istanbuler 
Büroleiter des Presseamtes. Er empfängt uns freundlich, kann aber 
nur unsere Anträge an die Zentrale weiterleiten. Wir brauchen die 
Akkreditierung nicht für unseren Aufenthalt. Doch der deutsche 
Presseausweis wird immer seltener akzeptiert – weder bei offiziellen 
Anlässen noch an Polizeiabsperrungen bei Demonstrationen. Gerade 
bei Recherchen in den kurdischen Gebieten wäre es nicht verkehrt, 
einen türkischen Presseausweis vorzeigen zu können.

Denn nach dem Ende des Waffenstillstands hat die PKK erstmals 
in ihrer Geschichte den Krieg in die Städte verlagert. In Sur, der his-
torischen Altstadt von Diyarbakır, in der Kleinstadt Cizre und in an-
deren Orten haben sich Militante hinter Barrikaden und Sprengfallen 
verschanzt. In einer irrwitzigen Weise glaubt die PKK, die Schlacht 
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um Kobanê wiederholen zu können, als fast die ganze Welt ihre Sym-
pathien für die vom IS bedrängten kurdischen Kämpfer erklärte und 
in der Türkei Hunderttausende auf die Straße gingen.

Bis zum Jahreswechsel 2015/16 tut sich bei Özlem und mir nichts. 
Auch die meisten anderen deutschen Journalisten in Istanbul – bis zu 
50 Leute, das größte Kontingent an ausländischer Presse im Land  – 
warten vergeblich auf die Erneuerung ihrer Akkreditierungen. Die 
Kollegen werden nervös. Im Januar 2016 setzen wir auf Initiative des 
Spiegel-Korrespondenten Hasnain Kazim ein Schreiben an den deut-
schen Botschafter Martin Erdmann auf. Zugleich bitten wir unsere 
Chefredaktionen, sich in dieser Angelegenheit mit der Bundesregie-
rung in Verbindung zu setzen.

Mitte Januar fliegt Davutoğlu nach Berlin. Angela Merkel spricht 
das Thema an, kurz darauf erhalten die meisten Kollegen ihre Presse-
ausweise. Anfang Februar kommt die Bundeskanzlerin nach Ankara. 
Es ist die Zeit, in der sie im Zusammenhang mit dem sogenannten 
Flüchtlingsabkommen so oft in die Türkei reist, dass ich in einem lau-
nigen Kommentar bemerke, es wäre für den deutschen Steuerzahler 
billiger, wenn Merkel eine Zweitwohnung in Ankara mieten würde.

Natürlich muss man sich auch für diesen Besuch akkreditieren, 
aber für uns ist die deutsche Botschaft zuständig. Während wir vor 
der Villa Çankaya, dem Amtssitz des Ministerpräsidenten, in klirren-
der Kälte darauf warten, dass Merkel und Davutoğlu die Militärfor-
mation abschreiten, erhält ein Kollege eine Nachricht: Sein Antrag ist 
angenommen. Ein Begrüßungsgeschenk. Zwei weitere Anträge wer-
den bewilligt, jetzt sind nur noch Özlem und ich übrig – und Hasnain, 
dessen Familie ursprünglich aus Pakistan stammt. »Ich habe mehr-
fach von türkischen Oppositionspolitikern gehört, die Regierung 
traue sich nur deshalb, so mit uns umzugehen, weil sie denke, wir wä-
ren keine ›richtigen Deutschen‹, und daher spekuliere, die Bundesre-
gierung werde sich letztlich nicht konsequent für uns einsetzen«, wird 
er später in seinem Buch Krisenstaat Türkei schreiben.

Allerdings kommt bei Hasnain etwas hinzu: Seit einer Titelseite in 
deutscher und türkischer Sprache zum Höhepunkt der Gezi-Proteste 
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ist der Spiegel bei der türkischen Regierung verhasst. Özlem und ich 
dürfen hingegen annehmen, dass das Ausbleiben der Akkreditierung 
nichts mit unseren Zeitungen zu tun hat. Das ist persönlich. Für den 
Vorwurf des »Vaterlandsverrats« genügen unsere Namen, ganz gleich, 
welchen Pass wir besitzen.

Auf der Pressekonferenz der Regierungschefs dürfen, wie bei sol-
chen Anlässen üblich, Journalisten aus beiden Ländern jeweils zwei 
Fragen stellen. Auf türkischer Seite entscheidet der Pressestab des Mi-
nisterpräsidenten, wer was fragen darf, auf deutscher Seite sprechen 
wir Journalisten uns untereinander ab und informieren die Zuständi-
gen. Heute werde ich als vierter und letzter eine Frage stellen.

Ich erinnere Merkel an die deutliche Kritik, die der damalige Bun-
despräsident Joachim Gauck bei seinem Besuch im April 2014  am 
Zustand der Gewaltenteilung und der Pressefreiheit formuliert hatte. 
Und ich erinnere daran, dass auch sie selber, etwa nach der Nieder-
schlagung der Gezi-Proteste, klare Worte gefunden hatte. Dann 
komme ich auf zwei zu diesem Zeitpunkt aktuelle Themen: auf Can 
Dündar  und Erdem Gül, Chefredakteur bzw. Ankara-Bürochef der 
Cumhuriyet, die im Gefängnis Silivri Nr. 9 eingesperrt sind. Und auf 
die Vorgänge in Cizre, wo zum Ende des von der PKK angezettelten 
Häuserkrieges mindestens 130 Menschen – Militante und Zivilisten – 
in Kellern Zuflucht gefunden haben und Menschenrechtsorganisatio-
nen eine humanitäre Katastrophe befürchten.

»Zu alldem hört man von Ihnen, von der Bundesregierung, nichts«, 
beende ich meine etwas lang geratene Frage. »Bei vielen türkischen 
Oppositionellen ist der Eindruck entstanden, dass dieses Schweigen 
der Bundesrepublik der Preis für die Zusammenarbeit in der Flücht-
lingsfrage ist. Was sagen Sie zu diesem Eindruck, dass Europa, dass 
Deutschland europäische Werte verrät?«

»Ich glaube, dass wir ein Gesprächsformat haben, in dem wir über 
alle Themen sprechen. Wir haben zum Beispiel über die Frage der 
Arbeitsbedingungen von Journalisten gesprochen; vielleicht wird der 
Premierminister auch selber noch etwas dazu sagen«, antwortet Mer-
kel. Ähnlich knapp geht sie auf den Kurdenkonflikt ein – die Bundes-
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regierung habe sich »sehr große Hoffnungen auf den Versöhnungs-
prozess mit der PKK« gemacht, allerdings habe jeder Staat auch »das 
Recht, gegen Terrorismus vorzugehen«.

Der Rest klingt, als wollte Merkel besagte Kritik bestätigen: »Na-
türlich hat sich auch die Problemlage gegenüber vor zwei oder drei 
Jahren verändert; denn vor zwei oder drei Jahren gab es weder diese 
schrecklichen Auswirkungen des Syrienkrieges, noch gab es in einem 
solchen Maße illegale Migration.«

Dann ergreift Davutoğlu das Wort. 42:11 Minuten beträgt der Mit-
schnitt der Pressekonferenz, 8:20 Minuten, also ein Fünftel, verbringt 
der Ministerpräsident mit der Antwort auf eine Frage, die ich gar 
nicht an ihn gerichtet hatte. Ich hätte ein »politisches Statement« ab-
gegeben, behauptet er. »Aber dass man dem türkischen Ministerprä-
sidenten solche Beschuldigungen hier ins Gesicht sagen kann, ist auch 
ein Zeichen für die Pressefreiheit in der Türkei.« Im Übrigen sei in 
seinem Land niemand wegen Journalismus im Gefängnis.

Seine Pointe hebt er sich für den Schluss auf: Ich hatte auf die Rang-
liste der Pressefreiheit der Organisation Reporter ohne Grenzen ver-
wiesen. Damals belegt die Türkei Platz 149, ich habe versehentlich 159 
gesagt, der Simultandolmetscher hat daraus jedoch Platz 195 gemacht. 
»Außerdem bin ich neugierig«, endet Davutoğlu triumphierend, »wie 
die Türkei auf Platz 195 einer Liste sein kann, wo es auf der Welt nur 
193 Länder gibt.«

Dieser Disput bleibt nicht in dem mit dunklem Holz vertäfelten 
Konferenzsaal der Villa Çankaya. Da in der Türkei, wie in jeder De-
mokratie mit zweifelhaftem Leumund, sämtliche öffentlichen Auf-
tritte führender Politiker von mindestens einem halben Dutzend 
Fernsehsendern live übertragen werden, hört ein großes Publikum 
mit. Dass bei diesen Gelegenheiten kritische Fragen gestellt werden, 
sind die türkischen Zuschauer nicht mehr gewohnt. Viel später wer-
den mir Erdem Gül und Can Dündar erzählen, wie sehr sie sich in 
ihrer Gefängniszelle gefreut hätten, als sie im Fernsehen meine Frage 
hörten  – und wie sie Merkels Antwort empfanden: als »ungeheure 
Enttäuschung«, wie Can auch in seinem Buch Verräter schreibt.
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Umso wütender ist man im Regierungslager. Noch während ich im 
Presseraum meinen Bericht für die Welt schreibe, erscheinen in den 
Onlineausgaben regierungsnaher Medien erste Berichte. Zum zwei-
ten Mal bin ich vom Berichterstatter zum Gegenstand von Bericht-
erstattung geworden. Ich bleibe vorerst in Ankara und besuche meine 
alte Freundin Mehtap. Das scheint mir sicherer als das Hotel. Mehtap 
war lange Zeit Pressefotografin und arbeitet inzwischen als Anwältin. 
Vielleicht werde ich ihren Beistand brauchen.

Am nächsten Tag finde ich mein Gesicht auf den Titelseiten der Re-
gierungszeitungen, verbunden mit Etiketten wie »Provokateur« und 
»PKK-Anwalt«. »Der Agent Provocateur Deniz Yücel ist bekannt für 
seine antitürkischen Berichte in der Zeitung Die Welt«, schreibt etwa 
Star. Zugleich berichten die Regierungsmedien genüsslich von mei-
nem vermeintlichen Fehler. Davutoğlu habe mich »blamiert« und mir 
»eine Lektion« erteilt.

Wie lebensgefährlich derlei Diffamierungen werden können, hat 
kurz zuvor der Fall Tahir Elçi gezeigt: Der prominente Menschen-
rechtsanwalt und Präsident der Anwaltskammer Diyarbakır wurde 
nach einem Auftritt in einer Talkshow ebenfalls als »PKK-Anwalt« 
verleumdet. Ende November 2015 wurde er auf offener Straße er-
schossen; seine Mörder konnten nie ermittelt werden.

Diese Angriffe beunruhigen mich. Doch mehr ärgert mich die 
Häme. Ich erzähle Kollegen aus oppositionellen Medien von diesem 
Übersetzungsfehler, einige schreiben darüber. Eine Ehrenrettung, für 
die ich sehr dankbar bin. Nur Mehtap findet das lustig – und ermuti-
gend: »In deren Erzählung hat Davutoğlu dich zurechtgewiesen. Er hat 
gewonnen, damit ist die Sache für sie erledigt. Vergiss deinen Stolz.«

Sie hat recht. Am folgenden Tag kommt Davutoğlu erneut auf das 
Thema zu sprechen: »Gestern wurden wir von einem Journalisten an-
gesprochen, von dem wir später in Erfahrung gebracht haben, dass es 
sich um einen Türken handelte. Gut, jeder kann fragen, was er will. 
Aber er bekommt auch die Antwort, die er verdient.« Doch tags da
rauf legen nur wenige Regierungsblätter nach. Wichtiger: Erdoğan 
sagt dazu nichts. Die größtmögliche Eskalation bleibt aus.
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Trotzdem erhalte ich gegen Mitternacht einen Anruf von Botschaf-
ter Erdmann, der mir empfiehlt, das Land »auf unbestimmte Zeit« zu 
verlassen. Nein, er habe keine Informationen, die ich nicht kenne. Es 
handle sich lediglich um die Einschätzung der Botschaft, eine Emp-
fehlung aus Fürsorge um deutsche Staatsbürger. Sorgen bereiten ihm 
weniger die Behörden als Fanatiker, die auf die Idee kommen könnten, 
mir ebenfalls eine »Lektion« zu erteilen.

Ich unterrichte die Verantwortlichen bei der Welt. Die Antwort des 
neuen Chefredakteurs Stefan Aust: »Bitte sofort nach Berlin kommen. 
Das ist eine dienstliche Anordnung« – die erste Dienstanweisung sei-
nes 50-jährigen Berufslebens. Wenige Tage später verlässt Hasnain die 
Türkei. Mit seiner Geschichte wird publik, dass die Welt mich vorläu-
fig abgezogen hat.

In Cizre kommt es in den folgenden Tagen zur befürchteten Kata
strophe. Unter den Toten ist Rohat Aktaş, Reporter der kurdischspra-
chigen Zeitung Azadiya Welat. »Aus den verfügbaren Informationen 
geht hervor, dass die Sicherheitskräfte vorsätzlich und auf nicht zu 
rechtfertigende Weise etwa 130 Menschen getötet haben«, wird später 
Human Rights Watch in einem Bericht schreiben. Auch Seid al-Hus-
sein, der UN-Kommissar für Menschenrechte, wird Anhaltspunkte 
für ein Massaker erkennen und die türkische Regierung auffordern, 
die Vorgänge von einer internationalen Kommission untersuchen zu 
lassen. Vergeblich.

Bald darauf sprengen sich Selbstmordattentäter der »Freiheitsfal-
ken Kurdistans« (TAK) in die Luft – im Februar im Regierungsvier-
tel von Ankara, im März auf dem Kızılay-Platz, dem zentralen Platz 
der türkischen Hauptstadt. 67 Menschen werden dabei insgesamt 
getötet, die meisten sind Zivilisten. Dem eigenen Bekunden nach 
handelt es sich bei der TAK um eine radikale Abspaltung von der 
PKK. Doch für diese Darstellung spricht nichts – aber umso mehr 
dafür, dass es sich um eine von der PKK-Führung oder einem Teil 
derselben gesteuerte Pseudoorganisation handelt, mit der die PKK 
ihre Verantwortung für Terroranschläge im Westen des Landes zu 
kaschieren versucht.
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Am 18. März wird in Brüssel das Flüchtlingsabkommen zwischen 
der Türkei und der EU unterzeichnet. Ich sitze in Berlin und fühle 
mich unnütz.

Sosehr alle mit den Gezi-Protesten und dem Friedensprozess ver-
bundenen Hoffnungen sich zu verflüchtigen beginnen und die Lage 
im Land mehr und mehr eskaliert, bin ich überzeugt: Ich habe dort ei-
nen Job zu erledigen. Nach einigen Wochen frage ich den Botschafter, 
ob er Entwarnung geben könne. »Entwarnung ja, aber keine Garan-
tie«, meint Erdmann und erteilt mir ein paar Ratschläge: »Immer auf 
der Hut sein, Wohnungstür verbarrikadieren und  stets wechselnde 
Routen wählen.« Kein Wunder, dass Stefan Aust diese Entwarnung 
für keine hält. Ich darf vorerst nicht zurück.

Dann setzt mir Özlem einen Floh ins Ohr: »Ich glaube ja, dass die 
Bundesregierung sich wirklich um dich sorgt. Aber vielleicht ist es 
ihnen so kurz vor der Unterzeichnung des Flüchtlingsabkommens 
auch recht, dich so aus dem Verkehr zu ziehen. Du bist doch auch 
für die ein pain in the ass.« Bei meinem nächsten Gespräch mit Aust 
deute ich Özlems Überlegung an, Aust führt den Gedanken zu Ende. 
Es klappt. Am 28. März sitze ich im Flugzeug nach Istanbul, wenige 
Tage später bin ich im internationalen Pressetross, der im Küstenort 
Dikili den ersten Rücktransport von Flüchtlingen aus Griechenland 
verfolgt.

Ende April besuchen Angela Merkel und EU-Ratspräsident Do-
nald Tusk mit Ahmet Davutoğlu das Flüchtlingslager Nizip in der 
Südosttürkei. Diesmal erteilt nicht die Botschaft die Akkreditierun-
gen an deutsche Journalisten, sondern sammelt die Anträge nur ein. 
Die Entscheidung liegt plötzlich beim Presseamt.

Den Kollegen wird am Tag vor dem Besuch mitgeteilt, dass ihre 
Anträge bewilligt seien und sie im Pressebüro des Gouverneurs von 
Gaziantep ihre Ausweise abholen könnten. Nur ich erhalte keine 
Nachricht. Ich berate mich mit Stefan Aust, Ulf Poschardt und Sascha 
Lehnartz, ob wir das Ganze öffentlich machen. Auch Springer-Vor-
standschef Mathias Döpfner schaltet sich ein. Kann jetzt die türki-
sche Regierung entscheiden, welcher deutsche Journalist den Besuch 
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der Bundeskanzlerin beobachten darf? Die Welt und die Bild würden 
das als Skandal behandeln, andere deutsche Medien vermutlich auch. 
Aber da mein Antrag noch nicht offiziell abgelehnt ist, entscheiden 
wir, zunächst still zu bleiben. Meine Chefredaktion macht dem Bun-
deskanzleramt deutlich, wie inakzeptabel wir diesen Vorgang finden, 
während ich auf gut Glück nach Gaziantep fliege.

Ich checke im selben Hotel ein, in dem alle deutschen Journalisten 
abgestiegen sind, und bitte meinen dpa-Kollegen Can Merey, mich 
zum Gouverneursamt zu begleiten  – als Freund, aber, falls ich ab-
gewiesen werde, auch als Berichterstatter. Vor dem kleinen Büro der 
Presseabteilung hat sich eine Schlange gebildet, auch die türkischen 
Kollegen müssen hier ihre Akkreditierungen abholen. Kaum haben 
wir uns eingereiht, kommt ein Beamter auf uns zu: »Oh, Deniz Bey«, 
ruft er, die traditionelle türkische Höflichkeitsform benutzend. »Wir 
haben Sie schon erwartet!«. Dann ein zweiter: »Deniz Bey, es gab da 
offenbar ein Missverständnis, Ihr Ausweis liegt bereit.« Er schleust 
mich an der Schlange vorbei. Dann kommt ein dritter Beamter: »Ich 
bin vom Presse- und Informationsamt in Ankara. Ich lese alle Ihre 
Texte und übersetze sie.«

Von diesem Empfang bin ich so überrumpelt  – es fehlt nur das 
Schulmädchen, das mit Schleifen im Haar und Blumenstrauß in der 
Hand ein Gedicht vorträgt –, dass ich es versäume, diesen Beamten 
um seine Visitenkarte zu bitten. Dabei hat mir noch nie jemand ge-
sagt, dass er alle, wirklich alle meine Texte lese. Das muss keine Dro-
hung sein. Kann aber.

Mein Problem hat sich derweil unter den deutschen Kollegen he
rumgesprochen. Als ich mit der Akkreditierungskarte um den Hals 
ins Hotel zurückkehre, begrüßen sie mich am Frühstückstisch mit 
großem Hallo. Sie albern herum, wirken aber auch enttäuscht: Sie 
hätten wohl lieber über einen neuen Eklat in den deutsch-türkischen 
Beziehungen berichtet als über Schulunterricht für syrische Kinder. 
Wäre ich nicht selber betroffen, würde es mir genauso gehen.

Auch wenn ich nach der Nummer in Ankara jede Hoffnung auf 
einen Presseausweis aufgegeben habe, spricht Merkel das Thema er-
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neut an. Im Gespräch mit Davutoğlu nennt sie Özlem und mich na-
mentlich. Doch es sind Davutoğlus letzte Tage als Ministerpräsident.

Im Regierungslager kreidet man ihm die neoosmanische Außen-
politik an, die für die Türkei in Syrien in einem Fiasko geendet hat – 
als ob Erdoğan diese Politik nicht mitgetragen hätte. Davutoğlus 
eigentliches Vergehen lautet: Er hatte angefangen zu glauben, dass 
er tatsächlich als Ministerpräsident die Richtlinien der Politik be-
stimmen würde. Das entspricht zwar der damals gültigen Verfassung, 
nicht aber einer Realität namens Recep Tayyip Erdoğan. Binnen we-
niger Tage wird Davutoğlu öffentlich demontiert. Am 5. Mai erklärt er 
seinen Rücktritt. Es sei nicht seine Entscheidung, betont er.

Gleich am nächsten Tag erhalte ich einen Anruf vom Presseamt: 
Mein Antrag sei bewilligt, der Presseausweis werde mir bald zuge-
schickt. Auf die mündliche Bestätigung folgt eine schriftliche. Mir ge-
fällt die Vorstellung, wie Davutoğlu nach seiner Rücktrittserklärung 
am Schreibtisch sitzt und alles unterschreibt, was sich dort angehäuft 
hat. »Mir doch egal, macht doch euren Mist allein«, murmelt er viel-
leicht.

Als Nachfolger wird, wie es ein Erdoğan-Berater formuliert, »ein 
Ministerpräsident mit niedrigem Profil« gesucht und in Binali Yıldırım 
gefunden. Bei mir ist nach zwei Wochen immer noch kein Presseaus-
weis eingetroffen. Nach einigen Telefonaten wird mir schließlich fol-
gende Geschichte erzählt: Der für die Auslandspresse zuständige Ab-
teilungsleiter habe meinen Antrag bewilligt. Doch der für den Druck 
der Ausweise zuständige Abteilungsleiter habe ein Veto eingelegt. 
Meine Akkreditierung sei nicht abgelehnt, müsse aber weiter geprüft 
werden. Dass jemand ein Veto eingelegt hat, glaube ich gerne – aber 
nicht, dass irgendein Abteilungsleiter es wagt, sich in eine Sache einzu-
mischen, die zwischen Regierungschefs verhandelt wird.

Ich habe schon bald andere Sorgen. Und nicht nur ich. Der blutige 
Putschversuch vom 15. Juli 2016, dem mindestens 250 Menschen, da-
von 182 Zivilisten, zum Opfer fallen, wird zwar, nicht zuletzt durch ge-
waltfreien Widerstand Zehntausender Menschen, niedergeschlagen. 
Doch danach beginnt eine Hexenjagd gegen echte und vermeintliche 
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Anhänger der Gülen-Bewegung  – und zwar unabhängig davon, ob 
sie etwas mit dem Putschversuch zu tun hatten. Darüber hinaus nutzt 
Erdoğan den nun ausgerufenen Ausnahmezustand, um kurdische, 
linke, liberale und – in geringerem Maß – kemalistische Oppositio-
nelle mundtot zu machen und die letzten Reste von Gewaltenteilung 
abzuschaffen.

Die Bilanz: 36 Notstandsdekrete, 130 000 Entlassungen an Uni-
versitäten, in der Justiz und dem gesamten Staatsdienst, rund 200 
geschlossene Medien, Ermittlungsverfahren gegen knapp 170 000 
Personen, rund 50 000 Verhaftungen, darunter 16 Abgeordnete und 
etwa 300 Journalisten, Zwangsverwaltung für fast alle von der pro-
kurdischen HDP geführten Städte und Gemeinden. Wäre der Putsch 
erfolgreich gewesen, hätte es zum Teil andere Leute getroffen, das Er-
gebnis aber wäre ungefähr das Gleiche gewesen. Eben eine »Gunst 
Allahs«, wie Erdoğan den Putschversuch noch in jener Julinacht be-
zeichnet hat.

Erstmals beschleicht mich ernsthafte Sorge, dass auch ich unter die 
Räder geraten könnte. Die Türkei zu verlassen, kommt mir dennoch 
nicht in den Sinn. Denn dieses Land, das gerade mit voller Wucht 
gegen die Wand fährt, liegt mir am Herzen. Und schwierige Bedin-
gungen erfordern erst recht Journalismus. Ich sage nicht »kritischen« 
oder »unabhängigen«, weil unkritischer oder abhängiger Journalis-
mus keiner ist. Und dieser braucht keine amtliche Beglaubigung.

Einige Tage nach dem Putschversuch veranstaltet das Presseamt 
eine Führung für ausländische Journalisten. Sie sollen sehen, welche 
Schäden die Putschisten angerichtet haben, als sie  – vorgeblich im 
Namen der Demokratie  – mit F16-Kampfjägern das Parlamentsge-
bäude bombardierten. Ohne türkischen Presseausweis darf ich daran 
nicht teilnehmen. Darauf rufe ich den aus Deutschland stammenden 
AKP-Abgeordneten Mustafa Yeneroğlu an. Tags darauf werden wir 
uns in der Talkshow von Maybrit Illner fetzen. Doch an diesem Tag 
reden wir lange in seinem Büro. Wir streiten uns auch, aber es bleibt 
freundlich. Schließlich zeigt mir Yeneroğlu Bereiche des Parlaments, 
die den Kollegen bei der offiziellen Führung versperrt geblieben sind. 
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Es sind auch solche Dinge, die dieses Land so liebenswert machen: 
Die schwerfällige Bürokratie kann einen zur Verzweiflung bringen. 
Doch oft finden sich Wege, sie zu umgehen.

Die Akkreditierung wäre im Ernstfall ohnehin nutzlos. Wer unter 
Terrorverdacht festgenommen wird – nicht einmal verhaftet oder gar 
rechtskräftig verurteilt –, verliert sofort seinen Presseausweis. So be-
trachtet ist das Mantra der türkischen Regierung, dass kein Gefange-
ner einen Presseausweis besitze und folglich in der Türkei niemand 
wegen Journalismus inhaftiert sei, zutreffend: Sofern den eingesperr-
ten Journalisten der Presseausweis nicht zuvor verweigert wurde, 
wurde dieser im Moment ihrer Festnahme annulliert.
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Ein paar E-Mails

»Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede Nacht zu Bett 
in der Erwartung, dass im Morgengrauen an meiner Tür geläutet wer-
den würde«, schreibt Ahmet Altan, Schriftsteller und bis Ende 2012 
Chefredakteur der nach dem Putschversuch verbotenen Tageszeitung 
Taraf, in seinem Essay Ich werde die Welt nie wiedersehen. Das Buch 
beginnt an einem Septembermorgen des Jahres 2016, als die Polizei an 
seiner Tür läutet und Ahmet Altan seine Freiheit verliert.

Mein letzter Tag draußen beginnt etwa drei Monate danach, eben-
falls im Morgengrauen. Doch es ist kein Klopfen und Brüllen, das 
mich weckt, es ist ein Kratzen und Jaulen. Und es ist auch nicht die 
Polizei, die an der Tür steht und Zugang in mein Schlafzimmer ver-
langt, sondern unsere Katze Şahit Hanım.

Hungrig ist sie nicht. Vielleicht ist ihr langweilig, Katzen tun so 
etwas. Doch vielleicht will sie kuscheln, weil sie eine böse Vorahnung 
hat – so wie sie Dilek und mir womöglich deshalb gefolgt ist, weil sie 
eine Vorahnung von der Virusinfektion hatte, an der sie bald erkran-
ken sollte. Der Veterinär gab diesem mageren kleinen Ding mit den 
großen Ohren, das im Sauerstoffkäfig nach Luft rang, keine Chance; 
Şahit Hanım kam trotzdem durch. Allzu realistisch ist das mit der 
Vorahnung nicht. Aber ich stelle mir das gerne vor, Katzenhalter tun 
so etwas.

Es ist der 25. Dezember 2016, Weihnachten. Manche Einkaufsstra-
ßen und Schaufenster sind mit Weihnachtsschmuck verziert, der hier-
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zulande als Silvesterdekoration gilt. Weihnachten feiern die Muslime 
gar nicht und die meisten Istanbuler Christen, also Armenier und 
Griechen, nach dem julianischen Kalender erst im Januar.

Während ich mit einer Hand die Katze streichle, die sofort in mein 
Bett gehüpft ist, greife ich nach meinem Mobiltelefon auf dem Nacht-
tisch. Ich hasse das. Aber in den gut zwei Jahren als Türkeikorres-
pondent habe ich gelernt, dass in diesem Land jederzeit alles passie-
ren kann. So wurde erst vor ein paar Tagen der russische Botschafter 
Andrej Karlow in Ankara erschossen. Der Attentäter: ein Polizist mit 
islamistischen Ansichten, die Tat vermutlich eine Reaktion auf das 
russische Vorgehen in Syrien.

Das große Thema im deutsch-türkischen Verhältnis ist derweil ein 
dpa-Bericht von Can Merey und Constanze Letsch. Eigentlich woll-
ten sie erzählen, wie die liberalen staatlichen Elitegymnasien  – das 
bekannteste: das Galatasaray-Gymnasium, aus dem der gleichnamige 
Sportverein hervorgegangen ist – auf Linie gebracht werden. Die Sa-
che mit der Weihnachtsfeier an der deutschsprachigen Erkek Lisesi 
ist da nur ein Beispiel. Doch in Deutschland wird daraus ein riesiger 
Skandal. »Christen sollen nicht mehr Weihnachtslieder singen. Für 
mich ist das die schlimmste Nachricht dieser Tage«, schreibt etwa 
Franz Josef Wagner in der Bild. Auch meine Redaktion bestellt einen 
Kommentar. Ich kann die Kollegen nicht davon überzeugen, dass die 
dpa-Geschichte zwar sauber recherchiert ist, diese Schule aber keine 
christlichen Kinder besuchen und man aus diesem Vorfall kein all-
gemeines Weihnachtsverbot ableiten kann. Den Kommentar, den ich 
ablehne, übernimmt jemand anderes.

Als Auslandskorrespondent neigt man dazu, die Dinge zu sehr 
aus der Perspektive des Berichtslandes zu betrachten. Aber zuweilen 
wären die Heimatredaktionen gut beraten, der Einschätzung ihrer 
Korrespondenten zu folgen. Diese Weihnachtsgeschichte steht hier-
für exemplarisch. Zugleich zeigt sie, wie erhitzt das deutsch-türkische 
Verhältnis inzwischen ist – und dass nicht nur die türkische Seite zu 
überzogenen Reaktionen neigt.

In der Türkei erregt unterdessen ein über die sozialen Medien ver-
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breitetes Video die Gemüter. Es soll vom IS stammen und die Ver-
brennung zweier entführter türkischer Soldaten zeigen. Die Regie-
rung bestreitet die Echtheit; die Medien »sollen ja aufpassen«, droht 
der Regierungssprecher. Darüber will ich berichten, was wiederum 
meine Redaktion ablehnt: »Wir sollten dieser Untat keinerlei Bühne 
bieten«, meint der Chef vom Dienst. Er hat recht.

Vor gerade einmal zwei Wochen erschütterte ein anderes Gewalt-
verbrechen das Land: ein Bombenanschlag in der Nähe der »Voda-
fone-Arena«, wo Beşiktaş, der Club meines Viertels, seine Heimspiele 
austrägt. Zur Tat bekennt sich, wie bei den Anschlägen im Februar 
und März in Ankara, die TAK. 48 Menschen kommen ums Leben; 
38 Polizisten, acht Zivilisten und zwei Attentäter.

»Wir sind Angehörige eines Glaubens, der es als höchste Ehre er-
achtet, die Stufe des Martyriums zu erreichen«, erklärt danach Staats-
präsident Erdoğan. Salim Akbaş, Vater des ermordeten Berkay, wider-
spricht derlei Verklärung: »19  Jahre alt. Medizinstudent im zweiten 
Jahr«, sagte er mit tränenerstickter Stimme in einem viel beachteten 
Interview. »Er kam nach seinen Prüfungen für zwei Tage aus Ankara 
nach Istanbul. Sie wollten sich vergnügen. Sie kamen zufällig im Taxi 
vorbei. So zufällig, so einfach, so billig. Darum ist er jetzt Märtyrer. 
Ich möchte nicht, dass man meinen Sohn Märtyrer nennt. Er wurde 
ermordet.«

In den vergangenen Jahren war ich mehrmals nach Suizidanschlä-
gen an den Tatorten. Etwa im Oktober 2015, als beim blutigsten Ter-
roranschlag der türkischen Geschichte zwei IS-Attentäter inmitten 
einer Friedenskundgebung von Kurden und Linken in Ankara 101 
Menschen mit sich in den Tod rissen und der damalige Minister-
präsident Davutoğlu behauptete, die Behörden hätten keine Hand-
habe, gegen die IS-Terroristen vorzugehen, solange diese nicht zur 
Tat schritten – wo in diesem Land sonst ein paar Worte auf Twitter 
genügen können, um wegen Mitgliedschaft in der PKK verhaftet zu 
werden. Oder im Sommer 2016, als ein IS-Kommando am Atatürk-
Flughafen in Istanbul 45 Menschen ermordete – und die komplette 
Staatsführung zwei Tage später mit Luftballons und Konfetti die 
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Eröffnung der Osman-Gazi-Brücke über den Golf von Izmit feierte, 
wobei Erdoğan einmal mehr raunte, der IS und die PKK seien nur 
Handlanger im Dienst fremder – jedoch nie namentlich genannter – 
Kräfte.

Doch so nah wie an diesem 10.  Dezember 2016 war der Terror 
noch nie zu mir gekommen. Keine Viertelstunde Fußweg sind es von 
meiner Wohnung zum Stadion. »Bei uns haben die Fensterscheiben 
gezittert«, erzählen die Nachbarn. Ich bin an diesem Abend bei Di-
lek, die kurz zuvor nach München gezogen ist. Andernfalls wäre ich 
sofort hingeeilt und hätten sich solche Bilder in mein Gedächtnis ein-
gebrannt, die ich nur aus Erzählungen von Überlebenden kenne.

Tags darauf bin ich zurück und schreibe eine Reportage vom Tat-
ort. Sie endet so: »Berkay Akbaş ist das vorläufig letzte Opfer einer 
Reihe, mit der man den blutigen Niedergang der Türkei erzählen 
kann. 19  Jahre alt wie er war auch der Student Ali Ismail Korkmaz, 
der bei den Gezi-Protesten im Frühjahr 2013 in Eskişehir von Polizis-
ten und Erdoğan-Anhängern totgeprügelt wurde. 19 war der Student 
Ali Deniz Uzatmaz, der im Oktober 2015 auf einer Kundgebung von 
Linken und Kurden in Ankara von Selbstmordattentätern des IS er-
mordet wurde – wie sein Freund Ozancan Akkuş, der im März auf 
dem Kızılay-Platz bei einem Selbstmordanschlag der ›Freiheitsfalken‹ 
getötet wurde. 19 war Ömer Takdemir, der beim Putschversuch in An-
kara von einem Panzer überrollt wurde. Und 19 war Hacer Arslan, die 
bei den Gefechten in der kurdischen Stadt Cizre zusammen mit an-
deren in einen Keller geflüchtet war und dort vermutlich von Sicher-
heitskräften verbrannt wurde.« Es ist einer von acht Texten, die wenig 
später im Hafturteil auftauchen werden.

In der Weihnachtsnacht aber scheint nichts weiter passiert zu sein. 
Jedenfalls den Nachrichtenseiten nach zu urteilen. Doch im Post-
ordner finde ich zwei E-Mails. Die eine stammt von der Journalistin 
Minez Bayülgen, abgeschickt um 4.49 Uhr. »Wichtig« lautet die Be-
treffzeile. Es geht um ihren Lebensgefährten: »Tunca wurde vorhin 
festgenommen. Ich würde mich sehr freuen, wenn du mich bei Ge-
legenheit zurückrufen könntest.«


