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Der Aufstand gegen
die sekundäre Welt

Bemerkungen zu einer
Ästhetik der Anwesenheit

1991

The prologues are over. It is a question, now,
Of final belief.
Wallace Stevens, ‹Asides on the Oboe›

Wir haben Reiche stürzen sehen binnen weniger Wo-
chen. Menschen, Orte, Gesinnungen und Doktrinen, von
einem Tag auf den anderen aufgegeben, gewandelt, wi-
derrufen. Das Unvorhersehbare hatte sich sein Recht
verschafft und zerschnitt das scheinbar undurchdringli-
che Geflecht von Programmen und Prognosen, Gewöh-
nungen und Folgerichtigkeiten. Es belehrte alle, daß
es der Geschichte sehr wohl beliebt, Sprünge zu ma-
chen, ebenso wie der Natur. Obgleich in diesem Zusam-
menhang keine Partikel häufiger verwendet wurde als
das Präfix «wieder», ging es doch am allerwenigsten
um Wiederherstellung oder Wiederkehr. Was geschah,
besaß vielmehr etwas von jener Ereigniskraft, die man
in den biologischen Wissenschaften mit dem Ausdruck
«Emergenz» bezeichnet: etwas Neues, etwas, das sich
aus bisheriger Erfahrung nicht ableiten ließ, trat plötz-
lich in Erscheinung und veränderte das «Systemganze»,
in diesem Fall: die Welt.

Die Revolution, die stattfand, oder eben: die emer-
gence, die Summe von vielerlei Zerfalls-, Druck- und Wi-
derstandsformen, mußte von Anfang an als ein Aufbruch
ins Bestehende, in den Westen, gelten, und seine Dy-
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namik wird sich in der Regulierung von Synchronisatio-
nen und Nachholbedarf erschöpfen. Doch über das Be-
wußtsein vieler Betroffener kam der letzte Herbst als ein
Trugbrecher und beendete mit bitteren Einsichten ei-
nen langen, mehr oder weniger dornigen Dornröschen-
schlaf. Die letzte Rache des gestürzten totalitären Re-
gimes war denn auch die totale Entlarvung, die nega-
tive Offenbarung einer verfehlten, weltlichen Soteriolo-
gie: Alles falsch von Anbeginn!

Die westliche Welt hatte vermutlich im Osten seit
langem keine überzeugten Gegner mehr. Die uneinge-
schränkte Konkurrenzlosigkeit ihrer inneren und äuße-
ren Lebensformen könnte sich in Zukunft gegen ihr eige-
nes Prinzip, ihre antagonistischen Bedürfnisse wenden
und dazu führen, daß man die nötige Ersatzspannung
zwischen anderen Polen schafft, oder aber, daß Polari-
tät überhaupt nur in metapolitischen Dimensionen neue
Bedeutung gewinnt.

Soziale Demokratien brauchen keinen Heilshorizont.
Viel eher der einzelne Freie, das aufgerichtete Bewußt-
sein, wird seiner bedürfen. Viele werden erst lernen
müssen, daß vom Reichtum an aufwärts die Not beginnt.
Die Not, überzeugt zu sein, ohne Praxis und Lehre ei-
ner machtvollen Diesseits-Religion und vor allem: oh-
ne die moralischen Sondervergütungen eines gläubigen
Ketzertums. Schließlich erscheint es nicht mehr unmög-
lich, daß der Zusammenbruch von Weltanschauung auch
die Entmischung der weltlichen von den verweltlichten
heiligen Dingen vorantreibt und daß aus dieser Schei-
dung die endliche Säkularisierung des Säkularen einer-
seits und ein «geläutertes» Erwarten andererseits her-
vorgehen.

7



«Was würde geschehen, wenn wir unsere Schulden ge-
genüber der Theologie und der Metaphysik … bezahlen
müßten? Was wäre, wenn die dem Glauben entnomme-
nen Anleihen an Transzendenz, die wir seit Platon und
Augustinus hinsichtlich bedeutungserfüllter Formen er-
halten haben, fällig würden? Was wäre, wenn wir die An-
nahme explizit machten und konkretisieren müßten, daß
alle ernstzunehmende Kunst und Literatur, und nicht
nur die Musik, auf die Nietzsche diesen Begriff anwen-
det, ein opus metaphysicum ist?»

Die Lektion, die das Unerwartete als geschichtliche «An-
kunft» dem skeptisch-verschlafenen Dahinwursteln er-
teilt hat, ist eine gute Voraussetzung, um sich auf Ge-
orge Steiners Versuch über das Unmittelbare einzulas-
sen, den er in seinem Buch ‹Von realer Gegenwart› (‹Re-
al Presences›) wagt. Ein Wagnis, ja, jetzt noch, ist diese
Schrift, da der Autor fast allem, was auf dem Gebiet der
ästhetischen Theorie gegenwärtig tonangebend ist, den
Rücken kehrt. Es geht um nicht mehr und nicht weniger
als um die Befreiung des Kunstwerks von der Diktatur
der sekundären Diskurse, es geht um die Wiederentde-
ckung nicht seiner Selbst-, sondern seiner theophanen
Herrlichkeit, seiner transzendentalen Nachbarschaft.

Nach gutem Brauch stellt die Abhandlung gleich auf der
ersten Seite ihre klare Absicht und ihre einzige These
vor: Überall, wo in den schönen Künsten die Erfahrung
von Sinn gemacht wird, handelt es sich zuletzt um ei-
nen zweifellosen und rational nicht erschließbaren Sinn,
der von realer Gegenwart, von der Gegenwart des Lo-
gos-Gottes zeugt.

Das Unbeweisbare in der Krone jenes Erkenntnisbaums,
der durch den Roman, die Skulptur, die Fuge empor-
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wächst, ist Zeugnis Seiner Anwesenheit. Wo kein Arka-
num, dort kein Zeugnis, keine Realpräsenz.

In der Feier der Eucharistie wird die Begrenzung, das
Ende des Zeichens (und seines Bedeutens) genau festge-
legt: der geweihte Priester wandelt Weizenbrot und Re-
benwein in die Substanz des Leibs und des Bluts Christi.
Damit hört die Substanz der beiden Nahrungselemente
auf, und nur ihre äußeren Formen bleiben. Im Gegen-
satz zur rationalen Sprachtheorie ersetzt das eine (das
Zeichen, das Brot) nicht das fehlende andere (den rea-
len Leib), sondern übernimmt seine Andersheit. Dem-
entsprechend müßte es in einer sakralen Poetik heißen:
Das Wort Baum ist der Baum, da jedes Wort wesensmä-
ßig Gottes Wort ist und es mithin keinen pneumatischen
Unterschied zwischen dem Schöpfer des Worts und dem
Schöpfer des Dings geben kann.

Gegenwärtig beim Abendmahl ist der reale Leib des
Christus passus (d. i. im Zustand seines Todesopfers)
unter der Gestalt des Brots. Das Gedenken im Sinne
des Stiftungsbefehls («Solches tuet aber zu meinem Ge-
dächtnis») wird dann zur Feier der Gleichzeitigkeit, es
ist nicht gemeint ein Sich-erinnern-an-Etwas.

Pascal wunderte sich, daß jemand nachts schlafen
könne, wenn ihm einfiele, daß Christus für ihn am Kreuz
gestorben sei. Für Kierkegaard war Christus so gegen-
wärtig, daß die 2000 Jahre seit seinem Tod wie ungül-
tig daneben schienen. In der hebräischen Tradition führt
der rituelle Nachvollzug eines einmaligen historischen
Geschehens (die «Wachenacht») den Gläubigen in die
Zeitraumvergessenheit: «In jedem Zeitalter ist jeder ver-
pflichtet, sich so anzusehen, als sei er selbst aus Ägyp-
ten ausgezogen.»
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Der englische Malerdichter David Jones, wie Pound und
Eliot Schöpfer eines der großen epischen Gedichte des
Jahrhunderts, der ‹Anathémata›, erlebte in jeder Mes-
se Golgatha. Für ihn ist der Mensch ein sakramenta-
les Wesen, ein Zeichensetzer in allen seinen Werken,
gleich, ob es sich um die Kunst des Schiffsbaus oder
eines walisischen Feenmärchens handelt. Alles, was er
schafft, ist Darbringung, Opfergabe. Zuerst geben wir
etwas ab, dann einander, dann weiter. Die erste Rich-
tung des Werks ist die vertikale, seine Menhirgestalt.
Die ‹Anathémata› sammeln und erbringen in tausend Be-
nennungen und Anrufen Votive einer abendländischen
Poiesis. Und der heutige Leser wiederum sammelt die-
se Benennungen selbst als kostbare Gedächtnisstücke
(deren Bedeutung ihm oft nur des Dichters Kommen-
tar erschlüsseln kann). Jedes Opus ist Opfer, alle Dicht-
kunst die Magd der anámnesis, im ursprünglichen Wort-
sinn des Alten und Neuen Testaments: «sich vor Gott
ein Ereignis der Vergangenheit so in Erinnerung zu brin-
gen oder zu repräsentieren, daß es hier und jetzt wirk-
sam wird». Hierin feiern Gedicht und Eucharistie dassel-
be; im Versklang tönt noch der «Brotbrechlaut» (Jones).
Die Kunstlehre von der realen Gegenwart oder: die um
die Kunst erweiterte Sakramentenlehre ist davon über-
zeugt, daß das Bildnis des Mädchens nicht ein Mädchen
zeigt, sondern daß es das Mädchen ist unter der Gestalt
von Farbe und Leinwand.

Diese Auffassung vertrat niemand inständiger und
unerbittlicher als der russische Naturwissenschaftler,
Philosoph und Priester Pavel Florenskij. In den frühen
zwanziger Jahren (während er im übrigen als Elektro-
techniker im Dienst der Leninschen Revolution arbeite-
te, ohne je sein Popengewand abzulegen) verfaßte er sei-
ne (damals unveröffentlichten) Betrachtungen zur Kunst
der Ikonenmalerei und verteidigte sie gegen jede Idee
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der bloß abbildlichen oder bedeutungtragenden Darstel-
lung. Die Ikone mit der Gottesmutter ist nicht einmal
ein Bild, sondern vielmehr ein Fenster, durch das wir sie
selbst erblicken. Der Maler wendet seine ganze Kunst
an, um einen Vorhang zu öffnen, die Vision zu ermögli-
chen. Die Ikone wird mit Licht gemalt, und Licht meint
keine Form der Beleuchtung und nicht das Eigenleuch-
ten der Dinge: das Licht gründet überhaupt erst die Din-
ge, es ist ihre Ursache. (In Steiners Untersuchung ent-
spräche dem die Logos-Quelle der Sprache und aller
Kunst.) Die Ikone ist der Ort, wo das Antlitz, das Urlicht
hervortritt, es bildet die Grenze zwischen sichtbarer und
unsichtbarer Welt. Schaffen ist hier, wie bei jeder Ästhe-
tik der Anwesenheit, nichts anderes als ein kunstvolles
Enthüllen. Es ist daher nicht geistreich, sondern ein Aus-
druck von Überwältigtsein und Demut, wenn diese Auf-
fassung ihren lakonischen Schluß in einem ästhetischen
Gottesbeweis findet: «Es gibt die Dreifaltigkeit Rublevs,
folglich gibt es Gott.»

Obschon Steiner sie nicht erwähnt, gehören Pavel
Florenskij und David Jones zu den wichtigsten Beken-
nern und praktizierenden Gläubigen der Realpräsenz.
Ihre Werke entstanden freilich während der ersten Hälf-
te des 20. Jahrhunderts, in einem für Kunst und Wissen-
schaft ungewöhnlich fruchtbaren Zeitalter, das gerade
auch den Typus des Anachronisten oder Widersachers
der Moderne mitbeflügelte und mit gesteigerter Schärfe
begabte. Der Sprach- und Literaturwissenschaftler Ge-
orge Steiner hingegen erlebt und reflektiert wie wir al-
le den Rest, die zweite, die wahrhaft sekundäre Hälf-
te: die Epoche «nach dem Wort», den Epilog, wie er
es nennt. Dieser setzte zwar mit Nietzsches Todesurteil
für den Logos-Gott schon früher ein, aber das Imperium
der Abschwörung und der Leugnung mit seinen unzäh-
ligen radikalen Provinzen und subversiven Satyrspielen
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des Intellekts konnte sich erst nach Zweitem Weltkrieg
und Nazikult, als häßliche Aufklärung des Hassenswer-
ten unbegrenzt entfalten. Das kritisch-soziale Zeitalter
war geboren und ließ auf ein schöpferisches zurück-
blicken. Sein Genius ist laut Steiner der Journalismus.
Der Journalismus als die letztlich einzige, die höchst-
stehende kulturelle Leistung der Nachkriegsdemokra-
tie; längst nicht mehr nur als Institution zur Verbreitung
von Nachricht und Meinung, sondern als eine umfassen-
de Mentalität des Sekundären, die tief eingedrungen ist
in die Literatur, in die Gelehrsamkeit, die Philosophie
und nicht zuletzt in den Glauben und seine Ämter.

Um dem Dickicht der Vermittlungen, Moderationen
und Interpretationen wenigstens in einem Gedanken-
spiel zu entfliehen, ruft Steiner zu Beginn seines Buchs
eine kleine antiakademische Republik aus, eine erträum-
te Stadt der Künste, in der es nur Werke und Empfän-
ger, nur Künstler und Amateure geben soll und wo jedes
Gerede «über», jeder Kommentar (mit Ausnahme des
rein philologischen) verboten ist. In diesen Mauern wird
es nun unumgänglich, daß der Leser, Hörer, Betrachter
einberufen steht in die Verantwortung gegenüber dem
Kunstwerk und seiner unmittelbaren Wirkung, seinem
Mysterium. Es bleibt ihm nichts übrig, als ein «aktives
Verstehen», eine Antwort zu versuchen. Und das bedeu-
tet zum Beispiel: selber zu musizieren; und es bedeu-
tet: sich einzuverleiben (statt bloß zu konsumieren), was
geschrieben steht, etwa durch Auswendiglernen, savoir
par cœur.

Muß eigens betont werden, daß Steiners Argumenta-
tion nirgends die verkitschte Naivität rechtfertigt und
daß sie sich kaum eignet, um irgendwelchen Befindlich-
keits- und Betroffenheits-Verifikationen im Umgang mit
Kunst Vorschub zu leisten? Sie mißbilligt Selbstherrlich-
keit überall, einschließlich der demokratischen Verein-
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nahmung des Herrlichen. Sie läßt auch keinen Zweifel,
daß das Wort (wie auch das Kunstwerk) an sich ausle-
gungsbedürftig ist; nur gelte es, die Rede so zu führen,
daß sie, wie es talmudischer Überlieferung entspricht,
ursprünglich aus der Scheu vor der tabuverletzenden
Benennung hervorgeht. Die unergründliche Schrift be-
darf der tagtäglichen Glossierung. Diese aber schützt
das Wort, umwebt die Wahrheit mit Antwort. Das war ihr
Text. Der uns beherrschende Text, die tagtägliche Zei-
tung, entlarvt indessen überall das scheinhafte Wort, er
macht das Gewebe der Welt fadenscheinig. Nichts an-
deres ist freilich ihre Aufgabe, und man brauchte kein
Wort darüber zu verlieren, wären die Dienstleistungen
des Durchschauens und des Mißtrauens nicht beinahe
das alleingültige, konkurrenzlose Angebot, das heute al-
lem öffentlichen und privaten Verstehen der Welt aufge-
nötigt wird, in und vermittels der Sprache.

Andererseits ist die Auslegung und Deutung von
Kunstwerken bei uns in die Obhut kleiner akademischer
Zirkel gestellt, von denen vor allem die späten Schu-
len der Hermeneutik, die poststrukturalistischen und de-
konstruktivistischen, von Steiner mit respektvollem Un-
behagen gewürdigt werden. In ihren Diskursen ist jede
Begrenzung des Kommentars durch die Scheu vor dem
Schöpfungsakt, dem Werk, längst gefallen. Die Schutz-
hülle des Textes ist zur Flechte des Parasiten geworden,
der seinen Wirt zersetzt und überwuchert. Diese Poetik
hat den esoterischen Poetisten hervorgebracht, dessen
familiäres Mitreden am Werk den Poeten von seiner Poe-
sie trennt und in minutiösen Schnitten Zeit, Ort, Sinn,
Autorschaft vom Werk abspaltet, um es zu einer autono-
men Textualität zu verarbeiten. Die Metapher vom Pa-
rasiten ist altgedient, und sie wiegt nicht mehr als ein
umwelt-, ein «logos-bewußter» Protest gegen die Über-
macht der sekundären, medialen, indirekten Sprechwei-

13



sen, die die atmende Sprache ebenso erstickend bede-
cken wie die Flächenversiegelung den fruchtbaren Bo-
den.

Vieles in den Gedankengängen dieses Buches (die stre-
ckenweise an der Seite Heideggers zurückgelegt wer-
den) erinnert daran, daß nicht nur das natürliche, biolo-
gische Haus der Erde, sondern ebenso das geistige be-
schädigt und bedroht ist und nicht minder dringend der
Erhaltungs- und Schutzmaßnahmen bedürfte.

Gegen die herrenlose Erlaubnis des Sagbaren und Be-
sprechbaren rät Steiner «eine Ziemlichkeit des Verste-
hens» an. Das Kunstwerk, um ihm neu zu begegnen, sei
zu behandeln als ein Gast, ein Fremder, der plötzlich er-
scheint in unserem gewöhnlichen Alltag, dessen Ankunft
Freude und leise Furcht begleiten. Dem Verstehen der
Andersheit sind Grenzen gesetzt; mehr als Annäherung,
als ein Umgang der «kardinalen Diskretionen» ist nicht
möglich. Wichtiger ist, wie sich der Empfangende ver-
hält: ob seine Begabung ausreicht, sich überwältigen zu
lassen; ob er stark genug und widerstandslos zugleich
sein wird für das singuläre Zustoßen eines Gedichts, ei-
ner Musik, einer Plastik, und bedacht genug, um das
Fremde nicht dem Vielen einzumischen, es nicht zu ver-
brauchen und mit allem übrigen durcheinanderzubrin-
gen.

‹Von realer Gegenwart› ist ein Schneisenschlag, ein
rigoroser Entwurf gegen die philosophischen Journalis-
ten, die Mitverfertiger einer Weltworld, die Realisten
der Entropie und der überfüllten Leere, die Rhetori-
ker der Simulationen und des unendlichen ludibriums.
Der Autor weiß selbstverständlich, daß ihm gegenwärtig
noch die Seminare und Redaktionen in Reih und Glied
entgegenstehen. Er weiß aber ebenso sicher, daß die
ideelle Macht der Abwesenheit und der Leugnung ver-
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braucht ist, so wie die große Subversion und Selbstherr-
lichkeit Nietzsches ihr Jahrhundert gehabt hat und nur
einen zerstreuten Haufen «kraftloser Empörer» (Dosto-
jewski) übrigließ. Diese werden sich zweifellos noch lan-
ge und je bedeutungsloser, um so verbissener als die Be-
wahrer jener Thersites-Kultur ansehen, für deren Ver-
breitung die deutsche Intelligenz nach dem Krieg ihr
Bestes gab, Zug um Zug häßlicher und liebloser wer-
dend. Doch all dies enthält keinen Funken Aussicht, kei-
ne Kraft zur Erneuerung und Veränderung mehr.

Steiners Buch ist geschrieben in der deutlichen Wahr-
nehmung, daß die Mitternacht der Abwesenheit über-
schritten ist.

Ohne den Autor in eine Nachbarschaft zu rücken, die
ihm vielleicht nicht behagt, gibt es doch einige Aspekte
seiner Theologie des Textes, die ihn mit bedeutenden Au-
toren der «Remythologisierung» verbinden, insoweit sie
in der «Revolte gegen die moderne Welt» ein Gemeinsa-
mes finden: Julius Evola, Eliade, Nicolás Gómez Dávila.

Wenn es in den Maximen und Reflexionen des letzte-
ren heißt: «Die moderne Geschichte ist der Dialog zwi-
schen zwei Männern: einer, der an Gott glaubt, ein an-
derer, der Gott zu sein glaubt»  – so läßt sich hieran
die Blickwende bestimmen, die Steiners Essay vornimmt
von Nietzsches Gottmenschen ab und jenem anderen zu,
der bereit ist, sein eigenes Gesicht zu verlieren und zu-
rück in die Begegnung zu treten, die Verantwortung.
Dávila ist Kolumbianer, überzeugter Hierarchist und Ka-
tholik, Moralist in der Folge Montaignes, Rivarols, de
Maistres; einer der großen spirituellen Reaktionäre  –
und das ist gleichbedeutend mit: einer der großen Sti-
listen unserer Zeit, und dies wiederum ist gleichbedeu-
tend mit: ein unbeirrter Zeitfremdling, voll scharfsinni-
ger Frommheit. Sein Rat und seine eigene Regel: «Klar-
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sichtig ein schlichtes, verschwiegenes, diskretes Leben
führen, zwischen klugen Büchern, einigen wenigen Ge-
schöpfen in Liebe zugetan.» An seinem Werk – fünf gro-
ße Bände sollen es sein, auf deutsch ist davon nur ei-
ne schmale Auswahl erhältlich – , an seinen Provokatio-
nen und Unduldsamkeiten ließe sich beispielhaft darle-
gen, wie sehr heute die Faszination des Rebellen gera-
de von demjenigen ausgeht, der den Weg der Rechtgläu-
bigkeit verteidigt; ihm wächst unter dem Anspruch einer
diffusen häretischen Konvention jene gesteigerte Klug-
heit zu, die früher der gesellschaftliche Außenseiter, der
kritische Nonkonformist besaß oder besitzen mußte.

«Die Freiheit des Demokraten besteht nicht darin, alles
sagen zu können, was er denkt, sondern nicht alles den-
ken zu müssen, was er sagt.»
«Die Dekadenz einer Literatur beginnt, wenn ihre Leser
nicht schreiben können.»
«Der Abstand zwischen Gott und dem menschlichen Ver-
stand ist so gewaltig, daß nur eine kindliche Theologie
nicht kindisch ist.»
«Glauben heißt in die Eingeweide dessen eindringen,
was wir bloß wußten.»
«Die Welt verändern: Beschäftigung für einen Zucht-
häusler, der sich abfand mit seiner Verurteilung.»
«Die Fanatiker der Freiheit enden als Theoretiker der
Polizei. Die Doktrin Fichtes zum Beispiel gipfelt in einer
Theorie des Reisepasses.»
«Ungeachtet seiner Wut auf das Christentum ist der
Stammbaum Nietzsches ungewiß. Nietzsche ist ein Sau-
lus, der auf dem Wege nach Damaskus in Ohnmacht
fällt.»
«Der Reaktionär wird nur in den Epochen ein Konserva-
tiver, die etwas bewahren, das es wert ist, erhalten zu
werden.»
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Der Reaktionär ist eben nicht der Aufhalter oder unver-
besserliche Rückschrittler, zu dem ihn die politische De-
nunziation macht – er schreitet im Gegenteil voran, wenn
es darum geht, etwas Vergessenes wieder in die Erinne-
rung zu bringen. Er hat jetzt und hier vor sich die dichten
Schleier des technischen Scheins und der Bedeutungs-
leere, und er will sie teilen, zumindest für lichte Augen-
blicke, in denen Anwesenheit, Sinn, Logos offenbar wer-
den. Nichts anderes verfolgt nach Steiner jedes große
Kunstwerk und ist demnach auf eine zeitlose Weise «re-
aktionär»; es kämpft gegen Vergeßlichkeit in jeder Epo-
che.

Für den Eintritt von Modernität in unser Sprach-Be-
wußtsein gibt Steiner ein präzises Datum an. Es ge-
schah, als Mallarmé sagte: das Wort Rose bedeutet
nichts anderes als die vollkommene Abwesenheit des so
bezeichneten Gegenstands. Das Wort duftet nicht noch
sticht es. Bis dahin mochte man an Gott und der Welt
zweifeln, mochte fromm oder aufgeklärt sein, jede Geis-
teshaltung verblieb dennoch im Vertrauen auf die Lo-
gos-Stiftung der Sprache. Nun aber war es zum Kon-
traktbruch zwischen Welt und Wort gekommen. Fort-
an sprach sich die Sprache selbst, und die Welt, Got-
tes Schöpfung, war ihr: die reale Abwesenheit: nicht da,
wo Worte. Von der Aufkündigung der semantischen Ver-
bindlichkeit (bei gleichzeitiger Emanzipation des Gott-
menschen) bis zur reinen Selbstreferenz der Diskurse,
dem nihilistischen Vertexten von Texten, verging ein
Jahrhundert, das die großen «Zeichensetzer» der Mo-
derne mit heroischen Bedeutungsschöpfungen bestrit-
ten. Aber sie alle, ob Marx, Freud, Wittgenstein, ob ra-
tional oder irrational, gingen hervor aus dem Verlust des
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tautologischen Urvertrauens in die Sprache: Ich bin, der
Ich bin.

Die Unangemessenheit der sprachlichen Explikation, die
Armut der «Antwort», die wir auf die Fülle des Emp-
fangs geben, wenn wir zum Beispiel aufmerksam Musik
hören, ist eine erste Erfahrung des Unmittelbaren und
der Andersheit, die im Kunstwerk Asyl genießen. Das
unerklärlich Schöne verbleibt in der complicatio, in der
Eingefaßtheit aller Bedeutungen, es wird unverletzt, un-
enthüllt erlebt. Es bringt uns in Berührung «mit dem
Stoff, der unerträumt ist in unserer Stofflichkeit». Weder
ist es ein utopisches Humanum noch ein höherer ästhe-
tischer Gemütsreflex, noch überhaupt etwas vom Men-
schen Vermochtes, das sich in der Schönheit verbirgt.
Vielmehr klingt in ihr an oder schimmert durch: Real-
präsenz, Anwesenheit, und zwar unabhängig davon, wel-
chen historischen oder biographischen Interessen sich
die Entstehung eines Romans oder eines Gemäldes ver-
dankt. Ob man einem Kunstwerk begegnet sei, meinte
der metaphysisch nicht leicht erregbare Paul Valéry, er-
kenne man daran, ob es einen im Zustand der Inspiriert-
heit zurückläßt.

Wir antworten mit Widerschein.

Die Kunstwerke sind da. Ihre Heterophanie ist unab-
weislich, unwandelbar. Verborgen, verhindert, verlegen
ist allein der Empfänger, der Beschenkte, der Angespro-
chene. Er hat sich aus der Ver-antwortung gestohlen
und in ein methodisches Drumherumreden geflüchtet.
Nichts ist unmittelbarer mit dem Schicksal der Erde ver-
bunden als die Sprache. Verläßt sie uns oder lösen wir
uns von ihr, dann braucht man sich auch nicht weiter
um den (inzwischen als politische Floskel dienenden)
«Schöpfungsauftrag» zu kümmern. Die Sprache verläßt
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uns nicht im Schweigen, sondern nur im A-Logos, in der
Entbundenheit von Form, Sinn, auctoritas der Bedeu-
tung.

Die Lage der Kunst ist seit jeher eine unschlüssige; es ist
die Samstagslage, wie es am Ende des Buchs in Gleich-
nisform heißt, zwischen dem Freitag mit Kreuzestod und
grausamen Schmerzen und dem Sonntag der Auferste-
hung und der reinen Hoffnung. Weder am Tag des Grau-
ens noch am Tag der Freude wird große Kunst geschaf-
fen. Wohl aber am Samstag, wenn das Warten sich teilt
in Erinnerung und Erwartung. So oder so ist die Un-
schlüssigkeit in Gefahr. Für unsere Epoche könnte dies
bedeuten: Entweder wird sie beendet vom Ausbruch des
vollkommenen Vergessens, nach Art einer technologi-
schen Mutation unserer gesamten Kultur. Oder aber,
was der Autor für das Bedrohlichste hält, durch den Aus-
bruch eines religiösen Fundamentalismus.

Setzte nicht aber die Wiederbegegnung mit dem Pri-
mären, für die hier so unerschrocken plädiert wird, zu-
erst voraus, daß eine revelatische Befreiung des Men-
schen stattfände, ein Zerreißen all der Texte und Textu-
ren, in die er sein Herz und sein Antlitz gehüllt hat? Es
wäre sehr die Frage, ob dies nicht notwendig einem Akt
von fundamentalistischer Gewalt gleichkäme: Der libe-
rale Kritiker (der nihilistische Versucher) hätte mit sei-
ner Antwort ohnehin leichtes Spiel. In der Dichte des
Möglichen, würde er sagen, in der komplexen Vielfalt
ist der Eintritt der Andersheit mehr oder minder eine
Angelegenheit der metaphysischen Bedürfnisse des ein-
zelnen. Was bedeutet es schon, woran ich glaube, wenn
nicht alle (oder doch zumindest sehr viele) daran glau-
ben? Nichts. Jeder Glaube, der mich wirklich beherrsch-
te, bedürfte der kollektiven Glaubensstärke. Wir sind in-
des zu lange mit allen Wassern gewaschen, als daß es je
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wieder das einzige geben könnte, das allein die endliche
Reinheit bringt.

Darauf wird nun derjenige entgegnen, den man den Ful-
guristen nennen könnte, also jemand, der, wie eingangs
erwähnt, von den Göttern und der modernen Wissen-
schaft gelernt hat, daß ein geringer abrupter Wechsel in-
nerhalb eines «Systemganzen» zuweilen genügt, um die
Heraufkunft von etwas völlig Unvorhergesehenem und
Neuem zu bewirken. Kein noch so komplexes, hochent-
wickeltes, gleichgültiges, liberales und strapazierfähi-
ges Gemeinsames vermag sich gegen den Blitz zu schüt-
zen, der es umordnet. Wenn der Schein wild wird nach
Gestalt, wird er den Spiegel zum Bersten bringen.

Der liberale Skeptiker würde weiterhin darauf be-
stehen, daß sakrales Empfinden in sakraler Gemein-
schaft gründen müsse, daß beider Erneuerung oder bei-
der Wiedererstehen einen Akt der Stiftung zur Voraus-
setzung habe. Kein noch so rigoroser Wille zum Irratio-
nalen, kein noch so tiefes metaphysisches Ekelgefühl vor
Weltverdorbenheit könnte aber einen Einfluß auf Ein-
tritt oder Ausbleiben einer solchen Stiftung haben. «Ich
bin ein Mensch mit den unterschiedlichsten Begierden»,
würde er noch hinzufügen, «für mich gibt es im Grun-
de nur eine Sorte von Lastern, und das sind die Las-
ter jedweder Gewißheit. Die Sünde der zu frühen Be-
friedigung unserer Wachheit. Ich frage mich ernstlich:
Was ist und wozu braucht der Mensch Glaubenseifer und
Durchdrungenheit? Gibt es dafür irgendeine biochemi-
sche Vorbedingung in seinem Genom?»

Darauf wiederum der Fulgurist: «Jetzt, natürlich – wie
leicht ist es!  – , man gibt sich weltklug abgeklärt, ver-
blendungsfrei, ernüchtert. Aber der menschliche Geist
wird sich nicht für alle Zeiten mit schwerentflammbarem
Stoff zufriedengeben. Er ist geschaffen auch für die Be-
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geisterung, den festlichen Irrtum, ja sogar für die Ma-
nie, die große Menschenmassen alle gleich befällt. ‹Tief
ist nur die Überzeugung, die ihre eigene Unvernunft
kennt› (Dávila). Man muß darauf gefaßt sein, dem En-
thusiasmus wieder zu begegnen. Und man muß die nöti-
ge Vorsorge treffen, daß er nicht in die Fänge weltlicher
Interessen gerät … »

So könnten sie einander ewig widersprechen, der Erwar-
tungsvolle und der Abwartende, und würden sich doch
niemals verständigen. Schließlich aber würde vielleicht
der Skeptiker als erster müde und schlösse nach einem
Seufzer mit der Bemerkung: «Sehen Sie, dort, die Mü-
cken tanzen im Abendlicht. Sie klopfen mit ihren Flügeln
die Luft so weich, daß die Schallwellen eines schrillen
Pfiffs genügten, um den ganzen Schwarm beiseite zu-
cken zu lassen. Aber dann nebenan tanzen sie munter
weiter, sie stieben niemals auseinander.»
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Die Distanz ertragen
Über Rudolf Borchardt

1987

Proust bot ihm eine widerwärtige Schriftstellerei, Ril-
ke zeigte hysterische Weichlichkeit, Hauptmann war
Barbarei, Wedekind eine schnöde Spottgeburt, Büchner
ein catilinarischer Hetzer und Problemwühler, Thomas
Mann gehörte auf den Weihnachtstisch bürgerlicher Ge-
nügsamkeit, Heine: ein bourgeoiser Lyriker mit den Wut-
und Rachezischlauten des gekränkten und übergange-
nen Parisers, und auch die Lektüre von Robert Walser
bereitete ihm peinliche Stunden. Ein Mann stürzt Tem-
pelsäulen wie Samson und jagt wie dieser die Füchse
mit brennendem Schweif ins literarische Philisterland.
Die moderne Literatur: «eine in ihrer Masse totgebore-
ne Produktion», Allotria, Epigonentum oder dilettanti-
sche Frechheit, jedenfalls null und windig. Nein, es ist
kein Phrasendrescher, der so urteilt, kein zynischer Re-
bell, sondern im Gegenteil eine hochaufgerichtete Ge-
stalt, ein Heros, der schuftet und schützt  – einer der
sprachmächtigsten Deutschen, mit Luther, Herder, Höl-
derlin, wenn Macht in der Sprache sich davon herlei-
tet, daß jemand souverän über ihre berufbare Geschich-
te verfügt und doch die wahren Reichtümer aus legen-
därer Tiefe, aus ruhloser Noch-nicht-Sprache gewinnt.
Im Besitz solcher Kräfte, der forschenden und der be-
schwörenden, will dieser Rudolf Borchardt nicht etwa
sein Jahrhundert in die Schranken fordern, dazu findet
er’s viel zu schwach, er will es verjagen und ein neues
ausrufen.

Ebenso heftig, wie er schmäht, bewundert er auch.
Da sind es unter den Zeitgenossen vor allem George
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und Hofmannsthal, zu denen er sich bekennt. Zum einen
unterhält er zeitlebens ein gespanntes, nervöses Kon-
kurrenzverhältnis. Mit dem anderen verbindet ihn die
persönliche Freundschaft, wenn auch eine wechselvolle.
Beide gelten ihm als die großen Erneuerer der Form, die
Erschütterer und Widerrufer der Modernität. Mit ihnen
sieht er um 1898 die Epoche der «Schöpferischen Re-
stauration» heraufziehen, vor der Historismus und Natu-
ralismus, epigonaler Klassizismus und Philistertum ab-
zudanken haben. Der Erste Weltkrieg, für das erschreck-
te Europa der Zusammenbruch der alten Welt, offen-
bart umgekehrt dem metapolitischen Poeten gerade das
unwiderrufliche Ende der neuen, der modernen Welt,
der Ära des Unternehmertums und des Sozialismus, des
Mammons überhaupt, «des ungeheueren Fehlschlusses
der Technik, der Weltkatastrophe der Industrie».

«Die Welt wird reißend konservativ», diktiert er sei-
nem Publikum in flammender Rede über ‹Führung› noch
1931. Sie wurde es nicht. Im Gegenteil, solchen Schlag-
worten folgten die Schlagetots auf dem Fuß, Führung
wurde zu Terror und Geist zu Ungeist. Bevor er als Ju-
de Deutschland hätte verlassen müssen, residierte der
Dichter seit Jahren in einer Villa nahe Lucca.

Borchardts schönste, zarteste Dichtung wie seine
schroffe, überspannte Gebärde als Kulturheros verdan-
ken sich gemeinsam ein und demselben Irrtum, dem
schutzspendenden, dem geschichtlichen Tiefenirrtum,
daß irgendwo keine Geschichte sei, sondern nur und
wiederbringlich der reine Anfang. Tief, weil er an den
unvergänglichen Teil des Daseins schließt; zweifelhaft
trotzdem, weil ihm die bedingungsvollen Wirklichkeiten
wie auf Geheiß revidierbar erscheinen müssen.

Um das Erbe, das keiner mehr im Blut trägt, schaf-
fend zu erwerben, um große Literaturtraditionen des
Abendlands, die verkannt oder verfälscht wurden, wie-
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derzuentdecken und fortzuführen, dazu bedarf es des
wissensfrohen Dichters, nicht des Gelehrten oder Phi-
losophen, die nur ihr Forscher-Material und -Gerät an-
liefern; des Dichters also mit herakleischer Stärke, der
zu einen und nicht zu sondern gekommen ist, der’s zu-
sammenfügen muß über die Jahrhunderte hin, der ganze
Epochen säubert, bis er auf den Kern ihrer Frühe stößt
und ihn bloßlegt. Wo er ihn berührt, wird er selbst mit
Ursprung begabt, gelingt es ihm, in Zungen der Frühe
gleich mit den Frühen zu sprechen, dort kann er nun
übersetzen, das ist: sein Deutsch schaffen, es erneuern.
Erneuern, ja, nicht kunststopfen; keine Verwandlungs-
tricks, keine Maskenspiele des Stils – niemand war ärger
feind allem Späten und Unechten als ebendieser Über-
setzer, der nicht den geringsten sentimentalen Sinn be-
saß für gute alte Zeiten. Dem an Wiederherstellung frü-
herer Verhältnisse gar nichts, an der Wiederkehr der
Frühe alles gelegen war. Deshalb klingen Richtworte wie
konservativ und Restauration, die schon für alle mögli-
chen politischen Possen herhalten mußten, so unwürdig
im Zusammenhang mit seiner Person, so lächerlich sei-
tenverkehrt auch, da vor unserem Ohr inzwischen der
Fortschrittseiferer sich konservativ nennt und das «Zu-
rück zu» ein Kampfsignal der Weltverbesserer wurde.

Borchardts Restauration aber, zu welchen gesin-
nungspraktischen Konsequenzen sie ihn auch geführt
haben mag, ist von den Wurzeln her universalpoetisch
im Geist Herders und Friedrich Schlegels, als die zeiten-
spaltende Sehnsucht nach dem Ersten und Ganzen.

Es ist ein zutiefst religiöses Programm. Es will Ur-
sprung zu Ursprung fügen, über alle Vergänglichkeit
hinweg. Aber da es nun fraglos inmitten der Geschichte
mit mythischer Entgegnung auftritt, gerät es auch not-
wendig in den Stand des geweihten Irrtums. Da aber
zum anderen Borchardt der umfängliche Apparat der
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philologischen und historischen Wissenschaft des 19. 
Jahrhunderts zur Verfügung stand und er ihn mühelos
beherrschte, handelt es sich gewissermaßen auch um ei-
nen gesunden und kompetenten Irrtum, der ihn vorm Irr-
sinn bewahrt; darin ungleich dem anderen großen Wie-
derbringer, der, mit Ursprung beladen, unter seiner Last
in die Knie brach, dem ihm nicht nur pindarisch ver-
wandten Hölderlin.

In den Kontinuitäten stehen, so schreibt er einmal
an Hofmannsthal, wer das nicht könne, der sterbe an
Selbstgift wie Nietzsche und Hölderlin, Kleist und Keats.
Borchardt zerbricht nicht; aus Selbstzucht, aus Visio-
nen der Gesundheit, aus tiefgeordnetem Geschichtsge-
fühl. Seine Entscheidung – unpassivisch wie der ganze
Mann – ist eindeutig, hart und tatenfroh: Wiederherstel-
lung, nichts anderes.

Sein Schutz, der Schutz eines fast dämonisch erwar-
tungsgespannten, zu höchster Führung bereiten Men-
schen, liegt in seiner strenggläubigen Auffassung von
den Heil-Zeiten als einem gleichsam durch die Geschich-
te wandernden Goldenen Urzeitalter, das aus geschicht-
schemischen eher denn aus historischen Prozessen auf-
und abtaucht. An seiner Zeit, an irgendeiner Zeit zu lei-
den, das ist noch kein Talent, noch weniger ein Schick-
sal, denn «die Epochen waren immer fürchterlich». Folg-
lich ist sein Lebens- und Schaffenswille von Anfang an
darauf gerichtet, «mich im Bereiche meiner Kräfte der
Geschichte des menschlichen Geistes unbedingt einzu-
heilen».

Der Zusammenbruch seines Geistes erfolgt dann
nach Ablauf von Borchardts Lebenszeit, als seine Wir-
kung überhaupt erst hätte beginnen müssen, um so jam-
mervoller, nämlich in Form des wohl einzigartigen Über-
lieferungsbruchs, der die öffentliche Nachwelt von sei-
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nem gewaltigen und anspruchsstolzen Werk bis heute
trennt.

Brauchen wir etwa jetzt schon das Borchardtsche Ge-
nie der Überlieferungskunst, um uns dem Dichter selbst
zu nähern – ihn überzusetzen über das stehende Wasser
der Verkennung, Mißachtung, des Vergessens und, sa-
gen wir es deutlich: der mangelnden Bildung und Emp-
fangsqualität unseres Bewußtseins?

In dem frühen ‹Gespräch über Formen›, das den ver-
deutschten ‹Lysis› des Platon einführt, dem Werk des
kaum Fünfundzwanzigjährigen, finden sich bereits die
wichtigsten Operationen angeführt, die den Dichter als
den Überbringer mit den «schicklichen Händen» (Höl-
derlin) darstellen. Ja, das zwiegestalte Stück ist mit sei-
nen heiteren, mehrfachen Symmetrien selbst der leben-
digste Beweis für die gelungene Technik der Wiederge-
winnung: der Frühdialog Platons, in dem sich eine neue
literarische Form erst bildet, nämlich das Gespräch, das
er der Welt dann als «sein schönstes Geschenk überge-
ben wird», besitzt die fortzeugende Kraft des Anfängli-
chen und stiftet auch das ‹Gespräch über Formen›. Denn
auch in ihm geht es um nichts anderes als um das Pro-
gramm eines Wiederanfangs: um die Ankündigung ei-
ner neuen Zeit, einer neuen, traditionalen Kunst, als de-
ren oberste Gattung eben die Übersetzung des litera-
rischen Meisterwerks angesehen wird. Attische Wech-
selrede und moderne kritische Unterhaltung gehen dar-
über noch feinere Entsprechungen ein. Wie dort Sokra-
tes mit dem schönen Lysis, dem neugierigen und gedul-
digen Knaben, das Wesen von Freundschaft und Liebe
erkundet, so erschließen hier die beiden Kunstfreunde
– nach allerlei philologischen Streifzügen und Seitenhie-
ben – zuletzt allein den Liebenden, den Enthusiasten als
den wahren, den originalen Übersetzer. Es ist derjenige,
der sich mit aller Sehnsucht nach seinem Gegenstand
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verzehrt und doch zugleich in der Lage ist, «Distanz zu
ertragen», der nicht versucht, das Alte uns modern, das
Unverständliche daran uns verständlicher zu machen.
Denn die Griechen «tout comme chez nous», das ist bei-
nahe wie: die Geliebte, von der man sich noch alles ver-
spricht, plötzlich, ohne Übergang, auf seinem Sofa sit-
zen zu haben, noch am Mittag im Morgenrock und unfri-
siert, in Frotteepumps, mit der Nagelfeile die erträum-
ten Fingerspitzen scheuernd.

Schwärmerisch wird dagegen vom neuen Dichter ge-
fordert: Er habe vor die Formen hinzutreten, das Herr-
liche niedergeworfen zu erleben, ja sich zu opfern im
Schattenreich der Werke, «ich bin nichts» zu stammeln
und schließlich doch alles dafür zu tun, daß er «eine grö-
ßere Manier, dazusein» erlange.

«Wer Formen fühlt, ist ein Liebender und darf den
großen Liebenden aller Zeiten an den Saum des Mantels
rühren.» Formen sind freilich nicht die Container des
Kulturtransports, sie sind die Substanz der Sehnsucht
selbst, das Plasma der Überlieferung. Formen schützen
wohl die Gattung, die Spezies der Kunstwerke, nicht
aber das künstlerische Individuum, das ihnen vielmehr
innestehen, sich ihnen einheilen muß, um zu werden und
zu überleben.

Jedoch, wie wir nicht erst heute sehen, sterben vor
den Formen die Konventionen aus, durch die das Verste-
hen und die Verständigen möglich werden.

Die klassische Altertumswissenschaft im 19. Jahrhun-
dert brauchte zu ihren Glanzzeiten ganz einfach den Ty-
pus des stillen Homer-Lesers im Volk, den im Original
lesenden bürgerlichen Humanisten. Allein seine Exis-
tenz, sein passives Bedürfnis, stand in einem förderli-
chen Verhältnis zu ihrer Leistung und öffentlichen Be-
deutung. Ebenso geht etwa Wielands «Sermonen»-Über-
setzung geradezu aus den Ansprüchen eines gebildeten
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Publikums hervor, in dem jeder seinen Horaz auswen-
dig kannte, und entstand wie eine höchste und reife Lau-
ne aus dieser Konvention und zeitgenössischen Kenner-
schaft.

Daß er mit Vergleichbarem nicht mehr zu rechnen
habe, sieht denn auch der junge Dichter-Übersetzer
im ‹Gespräch›. Ja, der trotzig-stolze Enthusiasmus Bor-
chardts scheint gerade aus dem Wirbelsog der Verständ-
nisverluste, der ihn erfaßt, erst recht zu erstarken. Was
also, wenn um Dichtung und Überlieferung keine schüt-
zende, mitliebende, mitschaffende Gemeinschaft sich
mehr hält? Dann muß ein jeder die Antike aus sich selber
neu erschaffen – «nur durch dein eigenes Blut bringst
du den uralten Mund zum Sprechen». So laute die solda-
tisch-lyrische Weisung; und so verfahre denn die durch
ebensoviel Mannesmut wie Beschwörkraft beschlosse-
ne Opfer-Kunst der Kunst. Obgleich ihm Pathos nie aus-
geht und Erregung, schroffe Schwärmerei stets zu sei-
nen schönsten Einsichten führen –  denn: «ich glaube
nicht, daß die Wahrheit … nüchtern an den Tag gebracht
werden kann»  – , wandelt sich schon bald die Leiden-
schaft, und das hochgestimmte Subjektive nimmt gegen
die spirituelle Pflicht des Übersetzer-Dichters ab.

Zehn Jahre nach dem ‹Gespräch›, das er 1902 Hof-
mannsthal vorlas, schreibt er an den Freund: «Ich bekam
vor drei oder vier Jahren ein Gefühl der Inanition, eines
innerlichen Ausblassens und Erfrierens in Kunstformen,
deren letzter Trieb nicht zur Gestaltung strebte sondern
zur Dekoration, das zu einer wahren Krise führte … Ich
habe in ihr die Reste des ‹Cant› meiner Generation abge-
legt, den falschen Flitter, die falsche Vornehmheit, den
falschen Snobism, den falschen Aristocratism – »

Mit der vollendeten Pindar-Übersetzung packt ihn
dann ein unbeschreibliches Gefühl des Stolzes und
des Glücks, nun hat er der «deutschen Sprachgemein-
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schaft», und nicht nur dem erlesenen Kenner, dem
Freund, eine ganz neue Materie eröffnet, nachdem es
ihn über Jahre ängstigte, «denken zu müssen daß ich al-
leine und gewissermaßen verstohlen auf dem vergrabe-
nen Schatze hockte wie Reptilien in den Märchen. Ich
wußte das es nicht zehn Menschen in unserer gesam-
ten Kulturwelt gab die diese unglaubliche, unvergleich-
liche Poesie unmittelbar genossen und sich assimilier-
ten … » Nicht den einsamen Verständigen kann die all-
zu große Gabe, sie muß dem ganzen Volk gehören, und
der Überbringer hat das instinktive Ziel, «durch die Ge-
samtheit meiner Arbeit die Gesamtheit meines Volkes in
seiner weltbestimmenden Funktion zu repräsentieren».
Der Dichter tritt in den modernsten Tagen nicht anders
als in den frühesten in sein Sänger-Amt, wird zum «Zeu-
gen des Volkes» (Hölderlin) berufen. Er, aus der Mitte
aller stammend, hat nun für alle zu sprechen. Als das
«lebendige und wandelnde Gedächtnis der Welt» begeg-
net er seinem Volk, und es muß sich nun weisen, ob es
«durch das Medium des Dichterischen sich seiner Erre-
gungen oder seiner Erinnerungen … seiner Hoffnungen
und seiner Satzungen bewußt wird».

Dies Volk ist gewiß ein sagenhaftes und nicht unter
der Bevölkerung zu finden, auf Straßen und Sportplät-
zen nicht, die die beschäftigte Menge füllt; es ist viel-
mehr mit seinen Königen tief in den Berg gesunken und
schlummert dort, bis seine Stunde kommt. Von dort, aus
einmütiger Gemeinschaft steigen Heilkräfte zum allein-
stehenden Dichter, von dort empfing er seine poetische
Legitimität, und man muß annehmen, daß der Mythos,
die fromme Fiktion ihm tatsächlich die nötige Stärke und
Zuversicht verlieh, um dieses fast unbeachtete Gigan-
tenwerk an Dichtung, Rede und Sprachschöpfung zu-
stande zu bringen. Denn die Vorteile, die Rechte und die
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Stellung eines gelobten Dichters in seinem Volk wurden
ihm weniger als jedem anderen zuteil.

Scharf und unduldsam werden die tatsächlichen Ver-
luste markiert, bitterlich wird mit Schillers ‹Nänie› das
vergehende Schöne, das Vollkommene, das stirbt, be-
klagt – aber unverzüglich wird darauf zu Wiedererobe-
rung, zu Ausgleich und Wiedergutmachung geschritten.
Kein Konzept kann ihm daher verwerflicher erscheinen
als das vom ‹Untergang des Abendlands›. Mit Inbrunst
beruft er gegen dergleichen Ideen-Stümperei die «Ewig-
keit der Abendländer». Der poetische Fundamentalist
kehrt gegen Geschichte und Vergehendes die gedenken-
de Macht der Dichtung, dem Zeitenwandel enthoben wie
Religion. «Denn Denken ist ein heimliches Gedenken,
und wir sind nicht was wir sind, sondern was wir wie-
der werden können.» Und dies Werden geschieht im Ge-
gensinn zur Evolutionsgeschichte, «denn dem Einen zu,
das alle Abwandlung wieder erbt, geht der ewig nach In-
tegration, nie nach Differenzierung strebende Weg der
Menschheit … »

Das Prozeßschema, das Linien von Fortschritt oder
Verfall entwirft, kann nicht das letztgründliche der Ge-
schichte sein. Sie vollzieht sich vielmehr – für den Fun-
damentalisten – im langwierigen Wechsel von gottnahen
und gottfernen Zeiten. Das Heilige geht in ihr sowenig
verloren wie Energie im Weltraum. Sein Kommen und
Schwinden, Mythennähe und Profanität unterscheidet
die Epochen. Auf das altionische priesterliche Griechen-
land folgt die entgötterte Hybris der attischen Demokra-
tie – «der Abgrund von Revolution und Zerstörung, in der
während des siebenten und sechsten Jahrhunderts das
altgriechische Gestaltenerbe Seele und Sphäre und Sinn
eingebüßt hat» (und als nur einer Retter der Geheimnis-
se, Retter der Frühe war: Pindar, der große antike Re-
staurator, der Bruder-Poet). Umgekehrt folgt etwa auf
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die frivole Aufklärung des 18. Jahrhunderts die fromme
Reformation der Romantik. Gegen die «grinsende Pup-
penhaftigkeit» der degenerierten Vernunft beginnt mit
Herder, mit der Entdeckung der Poesie als der «Mutter-
sprache des Menschengeschlechts», die Verjüngung der
europäischen Völkergemeinde, entsteht aus der Wieder-
berührung mit ihrer lyrischen Urzeit der neue Epochen-
geist.

Gleichwohl bleibt das 19. Jahrhundert eines der größ-
ten schismatischen der Weltgeschichte. Schuld daran
ist allein der ihm «und nur ihm angehörende Begriff
der Emanzipation», die ursprüngliche Quelle aller un-
serer fortzeugenden Irrtümer, da soziale Emanzipation
stets nur Freigelassene und niemals Freie schaffen kann
und da –  nach der Dialektik der Borchardtschen Kul-
turgeschichte  – auf den Gräbern aller geschichtlichen
Kulturen steht, «daß Epochen der Freigelassenenherr-
schaft nicht der Beginn der Freiheit sind, sondern das
Ende der Freiheit». Der Grundsatz der Emanzipation
ist nämlich die unendliche Emanzipation, sie muß im-
mer «neue Quanten von Emanzipierbarem finden». Dem
Fortschrittsradikalismus –  der Herrschaft des Kronos,
der seine Kinder verschlingt – fallen nicht nur Religion
und Brauchtum, sondern fällt unvermeidlich auch die Er-
innerungskraft der Dichtung zum Opfer. Sie wird zur Li-
teratur, zur politisierten – «eine ausschließliche Schöp-
fung des Ottocento» – , wird die Hörige des Primats der
Politik, statt wie bis dahin «der Politik den Gehalt zu ge-
ben, wie von Dante und Petrarca zu Macchiavelli, über
Milton und Voltaire zu Schiller, über die deutsche Ro-
mantik zu Hegel … »

Das singende Bewußtsein, das nur Arché und Hier-
archie belobt, hätte sich im Zeitalter der Revolutionen
kaum aufrechterhalten, wäre da nicht das goldene Inter-
regnum, das nahe und wirkliche, das auch dem moder-
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nen Menschen bewiesen hat, daß Wiederanknüpfen und
Innehalten in der Geschichte möglich sind: die deutsche
Romantik nämlich, die große Pause zwischen 1789 und
1848, in der sie ihre Kolonien in ganz Europa errichtete.

Für Borchardt ist es allen anderen voran Herder, dem
er die Zuversicht verdankt: daß der historische Blick ein
erneuernder ist: daß nicht heilloses Vergessen die Ge-
schichte regiert, und wenn sie noch so tolle Sprünge
macht – daß immer wieder die mächtigen Propheten der
Erinnerung auftreten, um die Risse zu heilen, die Kon-
tinuitäten zu gewährleisten. Herder, «vor diesem Talis-
man in meiner Hand sprangen die Riegel aller Zeitge-
fängnisse auf».

Auf diesem freien Weg gelangt der Frühesucher tief
hinein ins europäische Mittelalter, entdeckt seine rei-
chentfaltete Kultur, die der Ruhm der Renaissance zu
Unrecht in den Schatten stellte und die von der Auf-
klärung dazu noch künstlich verfinstert wurde. Mit den
Mitteln des inspirierten Gelehrten und mit dem Stilwil-
len des Dichters hebt er die Schätze des 13. Jahrhun-
derts aus Verschüttung und Verkennung, kehrt er ein in
die Sprache Hartmanns und Wolframs und wird selbst
darin Epiker, als wär’s noch eine lebendige fortdauern-
de Mundart. Und ebenfalls auf diesem Weg, dem gro-
ßen romantischen Erbgang, der Gedächtnis-Befreiung,
gelingt ihm das höchstgewagte seiner Werke, der ‹Dan-
te deutsch›, an dem er mehr als zwanzig Jahre arbei-
tet. Die ‹Comedia›, nicht übersetzt, nicht nachgedich-
tet noch etwa in eine moderne zeitgemäße Version ge-
faßt, sondern gleichsam von Grund auf miterzeugt in
einem nie gesprochenen, wohl aber möglichen, histo-
risch versäumten Idiom, das sich dem ebenfalls zu Dan-
tes Zeit nicht gesprochenen Toskanisch geschwisterlich
verbindet. Ein schwebendes fiktives Kontinuum über ei-
nem tatsächlichen historischen Bruch: dem zwischen

32



der alten oberdeutschen Dichtersprache und der sehr
viel jüngeren, blasseren ostdeutschen Gemeinsprache,
der Schreibstuben- und Flachlandprosa, die allein Goe-
thes Genie so veredelte, daß sie neuhochdeutsche Dich-
tersprache wurde.

Borchardts ‹Dante›, das ist in Wahrheit eine Dich-
tung, die den Zufall einer sprachgeschichtlichen Ent-
wicklung unter ihrem Zauberbann ungeschehen macht,
ihre Notwendigkeit außer Kraft setzt, widerruft. Im
Dichter bleibt der ganze Stammbaum seiner Mutterspra-
che lebendig und strebt auch an jenen Zweigen weiter,
die in historischer Umgebung ihr Wachstum längst be-
endet haben.

«Geschichte ist, was gewesen ist; Poesie ist, was hät-
te sein können; das Mittlere zwischen beiden, wofür ich
keinen Namen habe, ist, was hätte sein sollen, ja was
hätte sein müssen.»

Den Namen für nachträgliche Geschichte liefert die
anachrone Schöpfung des ‹Dante deutsch›. Auch einem
sehr großen Dichter gelingt so etwas nicht aus reiner
Dichterfreude; er muß einen größeren Vorsatz fassen,
um derart den Ida auf den Ossa zu wälzen. Eine Ära
muß er stiften wollen und ein Jahrhundert – und wenn
es auch ein früher vergangenes ist – neu in Bewegung
setzen. Der «Durchbruch durch Goethe» (so der Titel ei-
nes geplanten Aufsatzes) sollte geschafft, Glück und En-
de der neuhochdeutschen Dichtersprache ein für allemal
bestimmt werden, dieser «Kolonistensprache emporge-
arbeiteter Stände», die das Volk aus sich verbannt hatte.
Seine Dichtung indessen sollte verlauten «im Namen der
deutschen Millionen, die alemannisch fränkisch bairisch
heut wie immer sprechen». In seinem Deutsch also konn-
te er das geheilte Reich vorzeigen, dort das Hohe dem
Grund wiedervereinen, den Priester dem Volk, den Fürs-
ten dem Dichter. Vernichtung des falsch Bestehenden
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nicht durch Kritik, wie es unsere moderne Kampfart ge-
worden ist, sondern durch Schöpfung. So galt schon der
Spruch, als er daranging, das klassische Antiken-Bild,
jeden Klassizismus überhaupt, durch die Wiedergabe
der ‹Altionischen Götterlieder› zu zerstören. Und so ge-
schah es erst recht, als er mit seinem Gedicht die Kruste
der Verfremdungen vom Mittelalter sprengte, fast ent-
schlossen, «meiner ersten großen verschollenen Natio-
nalliteratur ihren Tod nicht hingehen zu lassen», und al-
so vor die Deutschen trat, um ihnen das Geschenk eines
archaisch-reformierten Altertums zu machen.

Sie haben sich nicht viel daraus gemacht. Wir sehen
heute dies Geschenk, das Gesamtwerk Borchardts, an
derselben Stelle achtlos liegengelassen, an der es über-
geben wurde. Gemessen an seinem Rang blieb keiner
der großen Autoren des 20. Jahrhunderts gemiedener als
er. Wenn seine Lyrik (wie die Georges) und seine er-
zählerische Prosa (wie die Hofmannsthals) gegenwärtig
kaum gelesen werden, so mag das unter anderem un-
sere ganz ans Subjektive gebannte Kunstgeschichte der
Nachkriegszeit verhindert haben, die Konvention der
großen Erlaubnis, wo der Impuls alles, der Formaffekt
wenig bedeutet, wo kein ferner Ursprung mehr erlebbar
ist als das eigene Sich-Befinden. Daß aber die ganze ide-
elle Gestalt dieses Mannes, sein Halbgötter-Kampf zur
Überwindung von Modernität, übersehen bliebe bei all
den unruhigen Versuchen jetzt, sich neue Begriffe von
Herkunft und Überlieferung zu machen, wäre denn doch
sehr verwunderlich. Sollte es seine fabelhafte Überle-
genheit sein, die kaltläßt, seine Wissens- und Wortge-
walt, die durchaus abschreckend blenden kann und die
nichts unausgesprochen läßt, was man selber über ihn
zu sagen wünschte? Oder ist es sein politisches Bekennt-
nis –  «selbstverständlich Monarchist damals, intransi-
genter, absoluter und schweigsamer Legitimist heute»:
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1927 – , das den Blick von seiner Meisterschaft als Autor
immer noch ablenkt oder von der ganzen Person fern-
hält? Er hat für die Entstehung von Vergangenheit nichts
Geringeres geleistet als Musil für die Entstehung von
moderner Zeitgenossenschaft. Und es fällt doch nicht
mehr so leicht, hier eindeutig die wichtigere, folgen-
schwerere Hervorbringung zu bestimmen, da wir nun
auf beide Erbtümer gleichmäßig und gleichzeitig ange-
wiesen sind.

Seltsam beobachtende und anempfindende Wesen,
die wir geworden sind, prüfen wir einen solchen Mann
nach seiner Haltung, prüfen ihn mit unseren Sammler-
augen, ein kostbares, höchst ausgefallenes Gesinnungs-
exemplar. Vor uns unter Glassturz Geschichte, ein Prä-
parat. Wo die Wiederberührung mit der unbarmherzigen
Frühe nicht mehr erlangt oder gewagt wird, dort ver-
weilt um so lüsterner der Laborblick. Doch dann, beinah
abrupt, so scheint es uns, wird zu einer Zeit die ganze
Spanne, der große Transfer von Pindar zu Borchardt.
Und zu einer anderen die unsere. Die Distanz ertragen.
Von einem Gegenwartsautor zu Borchardt ist der Weg
unter Umständen sehr viel weiter als der, den Borchardt
zu Pindar zurücklegte. Und wenn im ‹Gespräch über For-
men› die beiden Jünglinge über den mangelhaften Grie-
chischunterricht auf wilhelminischen Gymnasien herzie-
hen, dann blicken wir uns schüchtern um – an wie vielen
unserer Schulen wird überhaupt noch Griechisch unter-
richtet? Längst ist es zu einem abgeschiedenen Sonder-
fach geworden, das Medium, durch das Entstehen ver-
standen wird.

Wir nehmen die Verluste hin, einen nach dem ande-
ren, und sind allesamt ernsthaft überzeugt, daß Rationa-
lität uns besser tut als jenes schöne Wissen und daß je-
de Methode der Anpassung an Gegenwart wertvoller ist
als die Lehre der Erinnerung. Gäbe es einen Borchardt
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unserer Tage, der noch einmal eine restitutio in inte-
grum heraufführen wollte, er würde nicht einmal mehr
als der großartige Don Quichote angesehen, wäre nicht
mehr der Mittebildner auf verlorenem Posten, sondern
von vornherein «auch nur ein Exot», der seinen ausgefal-
lenen Tic unter tausend anderen Ticverkäufern anböte.
Das Allgemeine drängt zu nichts Allgemeinem mehr. Es
geht über in ein offenes Schema von Sektionen und Dis-
junktionen. Und das Viele, je «vernetzter» es geschieht,
um so unvermittelter zueinander. Denn es gibt keine
Vermittlung zwischen Geheimnis und Meinung. «Dichter
wissen das Viele aus sich» (Pindar). Borchardt war ver-
mutlich der letzte, der das Innestehen im Ganzen – dem
ganzen Sprachraum, Volk, Reich, Abendland – erlebte,
das hochintegrierte Dichter-Wissen. Und es gelang ihm
schließlich auch ohne Volk und Reich: allein in seinem
ganzen Deutsch.

Die Jugendszene um die letzte Jahrhundertwende, so-
fern sie sich der englischen Mode ergab, wie wir an den
beiden Ästheten des ‹Gesprächs› studieren können, muß
ein stilvolles Gegenbild zu der unseren gezeigt haben,
die im Zeichen der Rebellion begann und eigentlich dar-
in ihre letzte Traditionsverbundenheit bewies. Seither
bewegt sich das große monotone recycling des Neuen
und der Neuigkeiten, an das Jugend wie selbstverständ-
lich angeschlossen scheint. Damals hingegen trug man
sich antibourgeois von oben herab, auch als Kaufmanns-
sohn wie Borchardt, war älter als die Eltern, vergan-
genheitshörig, und wiederaufbereitet wurde eben das
Gedenken selbst. Alles, was gerade dabei war verlo-
renzugehen oder schon als verloren galt, trat nun als
Ideal oder Leitbild auf. (Nicht zufällig waren es in der
bildenden Kunst die englischen Präraffaeliten, die Bor-
chardts stärkstes Interesse auf sich zogen, die hohe Bru-
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derschaft der Altertumserneuerung, deren Stil und Pro-
gramm ihm vorbildlich wurden.)

Es ist nicht weiter danach zu fragen, weshalb in der
jugendlichen Periode unserer Nachkriegszeit ein «Kon-
servativer» keine Leitbildfunktion übernehmen konnte.
Es war so nötig wie richtig, andere Entscheidungen zu
treffen. Dennoch mag es – «im Spiel der geschichtlichen
Möglichkeiten» – erlaubt sein, sich vorzustellen, daß an
der Pforte unserer Demokratie nicht allein der Engel mit
dem kritischen Schwert gestanden hätte, der Wächter
über Aufklärung und fortschrittliches Bewußtsein, son-
dern eben auch jener eines wissenden, schaffenden Be-
wahrens; daß also neben einem Benjamin auch ein Bor-
chardt gestanden hätte. So wie auf Odins Schultern doch
beide Raben saßen, die hießen «Gedächtnis» und «Ge-
danke». Nun blieb aber Borchardt bis heute unverein-
bar mit jeglichem Typus, den unsere neuere Literatur
herausgebildet oder wiederentdeckt hat – mit dem sozi-
alverpflichteten Schriftsteller ebenso wie mit dem Anar-
cho-Radikalen oder dem empfindsamen Empörten; oder
schließlich gar –  er, der durch und durch Ausgespro-
chene! – mit der Kultgröße des hermetisch-fragmenta-
rischen Poeten, lauter Außenseiter, die sich zuletzt al-
le miteinander im juste milieu des Subversiven gut ver-
tragen. Wir haben überhaupt nur den Anti-Helden erfas-
sen und anstrahlen können – Borchardt aber stammt nun
eben aus dem Heraklesgeschlecht. Ein harter Edler, kein
Sonderling, kein poète maudit, den die Moderne so be-
reitwillig in ihr Herz schloß. Für den Typus des Wieder-
bringers waren wir bislang nicht disponiert. Es muß ja
immer gleich ein Schemawechsel, Leitbildwandel zu Hil-
fe kommen, damit wir dann auch im einzelnen besser se-
hen und etwa einen verpönten oder verkannten Dichter
neu entdecken. Um das abgetrennte Singuläre genau zu
bestimmen, fehlt uns das Organ und die Methode.
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Wie auch immer – als erstes gilt es jetzt, dies Werk zu
lesen, seine Schätze zu heben, weiterzugeben, und sei es
nur, um mit diesem leidenschaftlichen Antipoden neue
Spannungen in die deutsche Literatur der Moderne zu
tragen.

Natürlich, es wird sie in genügender Zahl geben, de-
nen, selbst wenn sie mit dem Finger unter der Zeile lä-
sen, Borchardt unverständlich bleibt wie eine Fremd-
sprache, die sie nicht erlernt haben. Andere wiederum,
indem sie langsam lesen, werden die excitierende Wir-
kung spüren und selber in einen Zustand von viel Spra-
che versetzt; es regt sich etwas in ihrem Deutsch. Viel
Sprache ist kein Mengen-, sondern ein Dichtewert. Auch
unter den Großen haben sie nur diejenigen, die an die
Quellen rühren; äußerlich spröde, zerbrechlich gar, sind
sie die wahren Überträger. Drei Stunden Hölderlin oder
Borchardt gelesen, besehen, erkundet, und es füllt sich
das Gedächtnis aus allen seinen Höhlen, es läuft der
Traum im Bewußtsein zusammen, der Appetit auf Ge-
stalt und Form wird unbezwinglich. Man will die über-
raschenden Gesetze, die belebenden, genau erfahren:
wie richtig bezogen gefügt geschlossen ist das geschrie-
ben, was ich so nie zuvor ausgedrückt fand! Was ich
nicht einmal kenne und sogar bezweifeln könnte, wenn
es nicht so regelrecht und rechtmäßig ausgesprochen
wäre. Viel Sprache haben (oder daran teilhaben) heißt in
ein uner-hörtes Geregelt- und Geordnetsein vorstoßen.
Nichts bleibt Vokabular, alles wird Förderung und Fü-
gung. Es bleibt kein unproduktives Wort, kein Wort üb-
rig. Dies Deutsch wirkt deutschzeugend in jedem, dem
es eingeht. Es ist im Wortsinn des Anspruchs voll, inso-
fern es von der Silbe her auf Resonanz gestimmt ist und
ruft, wachruft, was an verborgener Sprachgemeinschaft
unter dem Kürzel-Regime der Kommunikation schlum-
mert. Es ist ein wirksames Tonikum gegen die mangeln-
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de Durchblutung von Vergangenheit in unserem Befin-
den. Im Grunde eine einzige Auflehnung – und wohl auch
die einzige, zu der Borchardt sich bekannt hätte – gegen
den Mythos der Jetztlebigkeit.
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Die Erde – ein Kopf
Dankrede zum Georg-

Büchner-Preis
1989

Ausgiebig hat man Büchner, den Dichter des Vormärz,
im Spiegel der Gegenwart betrachtet und für die Jugend-
lichkeit der eigenen Epoche in Anspruch genommen. Ein
Seminar-Idol ist er geworden, Held einer beispiellosen
Editionsgeschichte, Heiliger des kritischen Literaturun-
terrichts, es fällt nicht leicht, ihm selbst zu begegnen.

Betrachten wir abweichend einmal unsere Gegenwart
im Spiegel des Leonce und entrücken sie ins Reich Po-
po, so zeigt sich bald, das künstliche Lustspiel hat auch
für unsere Daseinsbeschwerden noch Platz, wir passen
aktuell dazu, es schließt uns ein. Das Leonce-Prinzip:
vertieftes Leer-Empfinden bei allgemein erhöhter Irrea-
lität – hat sich bloß technisch ausgeweitet, gigantische
Labors sind in Betrieb zur Erzeugung von Unsinn und
Schein und um uns die Welt vor den Augen zu zerstreu-
en. Es bleibt unsicher nach wie vor, ob diese Welt, wie
Valerio behauptet, ein «ungeheuer weitläufiges Gebäu-
de» oder ob sie vielmehr, wie Leonce entgegnet, nur ein
enges Spiegelzimmer ist, in dem man kaum wagt, die
Hände auszustrecken, aus Furcht, überall anzustoßen,
so daß «die schönen Figuren in Scherben auf dem Boden
lägen und ich vor der kahlen, nackten Wand stünde».

Was ist Glashaus, was ist Welt? Was innen, was au-
ßen? Was Automat und was Organ? Nicht mehr zu unter-
scheiden. Wir fühlen unseren Kopf Globus werden und
gehen auf einer Erde, die sich anschickt, ein einziger
Kopf zu werden. Die verschaltete Welt ist das komplet-
te artificium, die künstliche Kunst nur ihr oberster Ver-
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dichtungsgrad. Das hermetische Lustspiel ist kein sati-
risches Gleichnis mehr, sondern inzwischen ein Gestalt-
teil, Modul einer radikal erfundenen Wirklichkeit. Wir
haben im Höchstkünstlichen noch einmal die ganze Welt.
Kein Einlaß, kein Auslaß: nach Schließung des Kunst-
werks.

«Gesellschaft» heißt jetzt der etwas unübersichtliche
Hofstaat, «Freizeit» ist, was Leonce den «entsetzlichen
Müßiggang» nannte, und statt durch günstige Heirat
vermehrt man sein Vermögen heute auf freien Märkten.
Bunte Welt der Demokratie, wahrer Materialismus, Blü-
tezeit der Dinge. Harte Rhythmen, schnelle Schnitte. Da-
neben Todesängste wie vordem, Unheils-Witterung, De-
gouts und überdüngte Träume, Gelüsteschwund, auch
Überdruß und Langeweile sind gründlich demokrati-
siert. «Die letzten Tänzer haben die Masken abgenom-
men und sehen mit todmüden Augen einander an.»

Spraysprüche auf restauriertem Jugendstil: «Science
= Death», «Isolationshaft ist Folter». Verstehen wir es
richtig herum: Isolationen sind die Zellbausteine des
Gemeinwesens. Aus Isolationen erhält es sich rätsel-
haft. Millionen Eingeschlossene lassen sich eine Welt der
Kommunikation vorspielen. Das versperrte Nebenan der
armen, grauen Woyzecks mit Übergewicht und der blut-
jungen Models mit der edlen Apathie. Die Schweißfahne
des Joggers im Park und das Eau sauvage des Kranfüh-
rers vor seinem Kontrollschirm.

Wir hören: Auch die Erbgänge in Kreisen mit klei-
nen oder mittleren Einkommen nehmen zu nach vier-
zig Wohlstandsjahren. Das Geld drängt auf den Kapi-
talmarkt. Lebensversicherungen werden zu schwindeln-
der Höhe aufgestockt, der Status steigt wie Hochwas-
ser nach der Schneeschmelze – und hinterläßt mancher-
orts ein Bild der Verwüstung. «Dies ist ein Land wie eine
Zwiebel», findet Valerio, «nichts als Schalen, oder wie
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ineinandergesteckte Schachteln, und in der kleinsten ist
gar nichts.»

Ist es das, was der junge Darmstädter Konspirant er-
träumte? Freiheit von Tyrannenwillkür und Polizeistaat,
Freiheit von Zensur und Bespitzelung, Überwindung des
sozialen und kulturellen Elends der Massen: haben wir
nicht alles erreicht? Besteht nicht der Irrtum späterer,
ideologischer Revolutionäre darin, daß für etwas nach
der bürgerlichen Demokratie keine politischen Wünsche
mehr frei sind? Gab es nicht sogar eine Revolution zuviel
in Europa? Die rote Sonne des Jahrhunderts schmilzt in
den blauen Westen ab – und das war einmal unser Mor-
gen! Gerechter soll es unter Menschen nicht werden,
freier nicht als hier. Doch was immer bleibt und immer
wieder anschwillt, ist das Gefühl: das ist es noch nicht;
irgend etwas war da noch, das fehlt. «Frei und glücklich
war Germanien» heißt der (vom Co-Autor Weidig, nicht
von Büchner angestimmte) schwärmerische Unterton
des Hessischen Landboten. Was eigentlich fehlt, steht in
der Retro-Utopie des revolutionären Programms, in sei-
nem Märchengrund. Frei und glücklich war Germanien
nie. Irgend etwas fehlte immer. Der Mangel an Wohlsein
– Wohlergehen, Platons Gruß – wird niemals allein von
Politik oder sozialen Verbesserungen beseitigt.

Aus Australien wird eine neue Sportart gemeldet, das
Zwergewerfen. Die internationalen Liliputanerverbände
haben schärfsten Protest erhoben. In Amerika ist jeder
dritte unter den Jungen ein Analphabet. Wir sind aus Ta-
bellen und werden zu Tabellen. Im Smog von Mexico Ci-
ty fallen die toten Rotkehlchen vom Himmel. Die Japane-
rinnen lassen sich Haut aus den Augenlidern schneiden,
das Kinn anstücken, damit sie europäischer aussehen
und einen guten Bürojob bekommen. In den Augenkam-
mern erwachsener Mäuse werden Hühnerzehen gezüch-
tet. Einskommazwei Milliarden Chinesen wollen Ameri-
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kaner werden. Selbst in den strengen Vereinigten Emi-
raten ist das Video bis hinter den Schleier gedrungen.

Alles ist jetzt und das Ganze ein Moratorium. Das
geschäftige Treiben eines längeren Aufenthalts. Nichts
scheint veralteter, als keine Zeit zu haben. Quer durch
den Basar führt der Laufsteg der Erlösungsmoden, ruft
man die neuesten Überzeugungen aus, werden Erwe-
ckungen und Bewegungen feilgeboten wie auf den Glau-
bensmärkten der Spätantike. Ach, ohne Hand und Fuß
ist doch der Kopf bloß ein augenrollendes Monstrum! Da
treibt es hin, ein überfülltes Bewußtsein, allein in der
Kälte der Sphären …

Wenn machtvolle Ordnungen ein Übermaß an Neu-
em hervorbringen, dann müssen sie mit dem Wider-
stand, mit den geheimen Einflüssen der Dichter rech-
nen, die, wie David Jones sagt, «an etwas Geliebtes er-
innern». Anamnesis, nichts sonst, ist ihre Kunst und ih-
re Pflicht. Sie suchen die Asyle da und dort, suchen
Unverletzliches. Unverletzliches Einst, das auf der lan-
gen Wanderung, auf der Suche nach Wohlsein verloren
und vergessen wurde: Dichtung, Land, das nie faßlich,
aber doch da ist, bewohnbar, fruchtbar, unverseucht, le-
benschützend, lebenspendend. Ziel. Asyl. Der Dichter ist
die schwache Stimme in der Höhle unter dem Lärm. Ein
leises, ewiges Ungerührtsein, das Summen der Erinne-
rung. Die Gegenwart schreibt auf seinen Rücken.

Am Rand der einzigen allgewaltigen Terrapolis bietet
er den verborgenen Auslaß für solche, die tiefer in die
Zeiten wollen; aus der Stadt gelangt man nur durch ihn.

Inmitten der Kommunikation bleibt er allein zustän-
dig für das Unvermittelte, den Einschlag, den unterbro-
chenen Kontakt, die Dunkelphase, die Pause. Die Fremd-
heit. Gegen das grenzenlos Sagbare setzt er die poeti-
sche Limitation. Auch ist ihm wie vormals dem ruhlosen
Lenz die Welt ein Grund zur Flucht; ein Grund, niemand
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zu sein oder sehr viele. Seine Stellung, sein Ort vor der
Allgemeinheit: unbekannt. Er fände kaum mehr Spuren
einer solchen Kultur, in der er zu irgendeiner Repräsen-
tation befähigt oder berufen wäre.

Er sieht sich weder in eine Aufbruchs- noch in eine
Untergangsgesellschaft versetzt, sondern zwischen die
Konstruktionen des Unaufhörlichen und des Vorüberge-
henden an sich. Dort trifft er nicht mehr Bürger an, son-
dern eine seltsame Spezies von Bürgerähnlichen, einen
klassenlosen Mischtyp aus historisch reißfestem Synthe-
tikmaterial. Was diese Population zusammenhält, ist im
wesentlichen ihre kritische Öffentlichkeit, eine kompli-
zierte Gemengelage von versprengten Interessen, Auf-
sichten, Gereiztheiten, Gesinnungs- und Sorgestimuli.
Hier überlebt das Wort Kultur nur noch in kurioser
Bedeutung, als Emphasezusatz im öffentlichen Jargon:
«Die verkehrspolitische Kultur unseres Landes droht im
Streit um das Tempolimit Schaden zu nehmen.» Zweifel-
los wird man demnächst auch die Poesie heckenbilden-
der Maßnahmen an gemeindeeigenen Parkräumen ein-
floskeln, damit auch dieses schöne Wort endlich Bürger-
nähe erlangt. Der bittere Verdacht kommt auf: Der Dich-
ter habe letztlich nichts, aber auch gar nichts mit sei-
nem Volk, mit den glasigen Millionen, die sich fortwäh-
rend selbst durchleuchten, zu tun. Ja, sie sind ihm die
wahrhaft Fremden. Die Unberührbaren, in ihrer Wohl-
gelauntheit, in ihrer künstlichen Helle und in ihren sti-
ckigen Ressentiments, in ihrem Bordell der ewig schief-
gehenden Lüste.

Er spricht folglich – so war es ja nicht immer! – am
liebsten zu Entfernten, zu seinesgleichen, so wie er stets
auch von ihnen gesprochen wurde. Sein Volk erstreckt
sich von Dante bis Doderer, von Mörike bis Montale, von
Valéry zurück zu Hamann und zu Seneca – ein zählbares
Volk, gewiß, nicht beliebig viele, ein kleiner Bergstamm,
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Strahler und Kristallsucher über die Zeiten und Länder
hin.

Gerät jedoch Literatur unter dieser Beanspruchung
nicht in die Gefahr einer ausschließlichen, strengen oder
verspielten Selbstbezüglichkeit? Ist das aber wirklich ei-
ne Gefahr? Nur was auf sich selbst bezogen ist, lehrt
heute eine kybernetische Biologie, kann seine komple-
xe Umwelt meistern. Warum soll nicht, was für das Le-
ben gilt, auch der Literatur und ihrem Fortbestehen
von Nutzen sein: eine solche Autonomie, bei der jeder
Schaffensakt Überlieferung, jede Progression Rückbin-
dung wäre? Der Autor reagiert weniger auf eine Welt als
vielmehr auf sein eignes Weltverständnis; und dies ist
vor allem aus Literatur entstanden. Er ist zuerst und zu-
letzt ein marginales Vorkommnis eines längst gefüllten
Buchs. Sein Werk begleitet randabwärts eine Weile jene
immerwährende Schrift, aus der er hervorging und in
die er wieder einmünden wird.

Allen Richtungspfeilen sind die Spitzen gebrochen.
(Vielleicht sogar dem der Zeit.) Jenseits von Verfall und
Fortschritt gilt es, gewisse Disjunktionen auszuhalten
und nicht zu verschleiern. Die sich selbst bestimmende
Gesellschaft und die sich selbst bestimmende Poesie fin-
den nur sehr flüchtige, sehr zufällige Berührungspunk-
te. Die Unübersetzbarkeit eines poetischen Textes in die
Welt der Kommunikation ist bereits zu dessen Voraus-
setzung geworden.

Das Leonce-Prinzip, das Zeremoniell der künstlichen
Kunst, wird in seiner Mitte gehalten von Schwermut, von
einer Gravitation des Tods. Sie läßt den Dichter Büch-
ner nie los. «Ein Gefühl von Gestorbensein war immer
über mir», schreibt er der Braut. Und es bewirkt, daß
Eifer und politische Empörung niemals die Schwellen
zum Werk überwinden und alles Ideelle darin stets als
ins Dunkle geläutert erscheint. In der Kunst sind wir
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häufig genug Abtrünnige unserer besten Gelöbnisse und
Programme. Vielleicht ist es gerade die abgelenkte, die
nicht verbrauchte Kraft des Revolutionärs, die Büchner
zu einem Autor von so hoher Beginnfähigkeit werden
ließ. Der Dichter der zwei Jahre, mit den vier Werken,
die vier Mutter-Werke, Erstprägungen in der deutschen
Literaturgeschichte werden sollten. Viermal auch Neu-
beginn und Wechsel in der eigenen Diktion. Das fakten-
montierte geschichtliche Schauspiel; die Bewußtseins-
novelle; das hermetische Spiel (unter der Berücksich-
tigung, daß es, anders als seine romantischen Vorbil-
der, zum Theatergenre wurde); schließlich das Unter-
klasse-Drama. Vier Prototypen zugleich der Vergeblich-
keit: schwarz die Geschichte, verloren das Ich, leer das
Spiel, unrettbar der andere. Ungeheure Vorstöße in Ge-
biete ohne Trost. Auf der Ebene dieses frühen Nihilis-
mus lastet das Gewicht eines eben erst gesunkenen Him-
mels. Er hat noch nichts von der rüden Fraglosigkeit,
mit der wir uns unter der Senkrechten hinwegstehlen.
Niemand spricht metaphysischer als der, dem Gott sich
jäh in der Umkehrung offenbart, in Abgrund, Wunde
und Leere. Mit schwerer Versonnenheit spricht Woy-
zeck, mit zerstörter Frömmigkeit. Büchners Atheismus
ist wie ein negatives Erweckungserlebnis, er wird wie
ein Hieb, eine Verletzung empfangen. «Zero und Ewig-
keit sind eins. Alles geht aus dem Natur-Nichts hervor»,
spekuliert Büchners Zürcher Rektor Lorenz Oken, der
mit Franz von Baader, dem Mystiker, divinatorischen
Physiker, in Verbindung steht. Überall Disjunktionen, bi-
mentale Ansätze. Büchner, der Aufklärungsmaterialist,
ist zugleich Büchner, der idealistische Morphologe in
der Nachfolge Goethes, der wie dieser in der Mannigfal-
tigkeit der Erscheinungen nach dem Gesetz der schönen
Homologie, der harmonischen Ordnung sucht. Das Zei-
chen der Urpflanze und das Zeichen der brennenden Fa-
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ckel regieren zwei getrennte Leidenschaften in diesem
jungen Geist, dem unaufgelöste Spannungen der stärks-
te Antrieb sind. Nur in einem Dritten, der Dichtung, ver-
kehren sie sich und gehen durch eine Art Gemütswandel
hindurch. Wo ist der Zorn? Was ist aus ihm geworden?
Abgründige Melancholie. Was ist geworden aus der Idee
des großen Formenzusammenhangs? Furchtbare Zerris-
senheit und Isolationen. Was seinen Grund hatte, verliert
ihn im Werk. Es ist älter, sehr viel gnadenloser, auch
tiefsinniger als sein Autor. Was Idee war, wird ideenver-
lassene Physis. Stirn gegen Stein. Was Aktion war, wird
bodenlose Müdigkeit.

Büchner, Anatom, Erfinder der Verstörungsliteratur:
am Anfang steht die Autopsie, am Anfang der verhäng-
nisvollen Suche nach dem Inneren und Allerinnersten.
Sie führt über die Schädelnerven der Barben und die Be-
wußtseinsklüfte des Lenz geradewegs bis in die Moder-
ne, bis in das Bennsche Gehirnleben, und von dort wei-
ter bis zu den heutigen, neuesten Begriffen von der neu-
ronalen Maschine «Mensch», vom Netzwerk «Mensch»,
das sein Inneres nach außen stülpt, wie Leonce sei-
nen Handschuh. Der zwangvolle Lenz, der auf dem Kopf
zu wandern wünscht, ist der einsame Vorläufer die-
ser um sich greifenden Verhirnung, dieser Zerebralver-
schiebung der Erde. Die Geisteskrankheit freilich – zen-
trales Motiv der Moderne – erlebt unter diesen Auswüch-
sen eine Krise ihrer Metaphorik. Irrealität gehört zum
Gewöhnlichsten unserer nüchternen, technisch-ästheti-
schen Alltagserfahrung. Der Wunsch, auf dem Kopf zu
gehen, um sich selbst und das Äußere ins Lot zu brin-
gen, ist nicht mehr symbolkräftig genug, wo beide zu
einer einzigen untrennbaren Gewebefläche verwachsen
sind; und wo zwischen Wille und Welle, als den Syste-
men des Ich und der Physik, eine Unschärfe besteht und
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sich nicht sicher sagen läßt, was aus dem eigenen und
was aus dem Welt-Schädel kommt.

Die Literaturgeschichte allein hätte wohl nie den ganzen
Büchner entdeckt. Erst das Theater, erst die Aufführun-
gen von Jeßner, Engel, Reinhardt kurz vor und nach dem
Ersten Weltkrieg haben sein bedeutsamstes Talent zum
Vorschein gebracht: ein überlebensfähiger Bühnendich-
ter zu sein. Und einer, der von allen deutschen am un-
geniertesten und lebendigsten shakespearisch war. Er
schrieb ein Drama, ein Lustspiel und den Entwurf, also
das, was einem «Stück» in unserem Sprachgebrauch am
nächsten kommt, den sich beständig selbst erneuernden
‹Woyzeck›. Unwahrscheinlich, daß er je gehofft hätte,
eines seiner Werke aufgeführt zu sehen, sie waren für
ein Lesepublikum verfaßt.

Gut 150 Jahre nach seinem Tod schreibt bei uns nie-
mand ein Drama mehr; keine Tragödie, kaum je eine Ko-
mödie, bestenfalls Stücke werden hier und dort noch ge-
liefert.

Theaterdichter, Ureinwohner des Abendlands, weni-
ge Leute noch und oft vom großen Sein-Lassen ergrif-
fen; ein Stamm, der seine Gelüste verlor und sich nicht
mehr vermehrt, nicht mehr ordentlich für seine Ernäh-
rung sorgen kann, der die Gebräuche und Techniken sei-
nes Handwerks verlernt hat, dem Erinnerung und Be-
wußtsein sich allmählich auflösen, eine durch Populati-
onsschwund verendende Gattung. Zu wenige sein, das
zehrt an der Kraft und Fühlung jedes einzelnen. Die Min-
derzahl innerhalb der Spezies untergräbt den Aufbau
des Individuums.

Das Theater beklagt, nicht eben lautstark, das Ent-
schwinden der Autoren. Wenn sich jedoch ein letzter,
neuer schüchtern vorstellt, so weiß das Theater nicht
recht, was es mit ihm anfangen soll. Es ist ein Theater
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der Regisseure und Schauspieler, es gibt sich mittlerwei-
le so anspruchsvoll, der ganze Betrieb ist längst so kost-
spielig geworden, daß man an einen neuen, unsicheren
Text kaum je seine ganze Kunst verschwenden würde.

Umgekehrt spielten unsere wichtigsten Bühnen so-
fort jedes Stück, das nur ein Mindestmaß an Reflexi-
on nicht nur anstehender Gegenwartsprobleme, sondern
vor allem gegenwärtiger Bühnenkunst erfüllte. Aber die
Autoren haben entweder die Entwicklung des Regie-
theaters in den vergangenen Jahrzehnten nicht verfolgt,
nicht mitgemacht, oder es mangelt ihnen an einer ur-
sprünglichen theatralischen Kraft, um sich gegen das,
was immer sich da auf einem Höchststand seiner Ent-
wicklung befindet, mit etwas Eigenartigem, Provozie-
rendem, Quertreibendem durchzusetzen. Jedenfalls, die
Geschichte der neueren Literatur und die des Schau-
spiels streben hoffnungslos auseinander.

Das Sprechtheater zeigt eine starke Tendenz, sich wie
die Oper zu verhalten. Es verstärkt die Vorherrschaft der
Interpreten, läßt einen kleinen, nicht sehr glanzvollen
Starbetrieb rotieren und befindet im übrigen: Repertoire
zu, Bestand geschlossen. Der ‹Kirschgarten› als ‹Rosen-
kavalier›. Wieder und wieder und mit immer neuen Meis-
terleistungen der Interpretation. Novitäten nur am Ran-
de und nur dann, wenn Aussicht besteht, die gesammel-
te Presse ins Haus zu bekommen.

Dies die Tendenz; sie könnte gebrochen werden.
Nicht durch Aufzucht neuer Piscator-Autoren. Dieser
ganze Bereich ist durch natürliche Selektion den Mas-
senmedien zugefallen. Einer, der jetzt für Theater
schreibt, sollte sich bewußt sein oder es in seinem In-
stinkt bewegen, daß er nicht mehr für das öffentlichs-
te, sondern für das älteste öffentliche Medium schreibt,
das die Menschheit besitzt. Um dessen Geister aufzuwe-
cken, loszumachen, bedarf es besonderer Herausforde-
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rungen, Lockkünste. Den kleinen, unendlich tiefen Raum
erfüllt eine beispiellose Wiedergängerei. In der Kam-
mer unzähliger Schlachten, Morde, Kriege drängen Tote
sich, die jeden Augenblick, von der Kugel der Wiederbe-
lebung getroffen, zu uns hervortreten können. Ein Me-
dium, wahrhaftig, aber eher eines im vorigen, vortech-
nischen Wortsinn. Das gesprengte Urritual, das in tau-
send Wesensteilchen, Form- und Wirkungsgesetzen auf
uns gekommen ist. Jede neue Figur, für die Bühne ent-
worfen, besteht, wenn sie spielbar sein soll, zu zwei Drit-
teln aus Theaterkamerad, rollengeschichtlicher Synthe-
se, Funduskreation und nur zu einem Drittel aus Zeitge-
nosse und aktuellem Stoff. Das ist die Bindung, der An-
spruch der Überlieferung, die man beachten muß; die
Freiheit, die man daraus empfängt, ist groß.

Das Theater ist der Ort, wo die Gegenwart am durch-
lässigsten wird, wo Fremdzeit einschlägt und gefunden –
und nicht wo Fremdsein mit den billigen Tricks der Ver-
gegenwärtigung getilgt oder überzogen wird. Es ist alt-
modisch und lächerlich, sich sogenannter Modernisie-
rungen zu bedienen, den Jeep in Wallensteins Lager vor-
fahren zu lassen. Viel anwesender ist das Theater dort,
wo es zum Schauplatz seines eigenen Gedächtnisses,
seiner originalen Mehrzeitigkeit wird. Dem Autor aber
käme es zu, ihm jetzt ein neues Imaginarium zu entde-
cken. Trotz der mitunter abschreckenden Wirkung von
Bewußtseinsträgheit unter den Theaterleuten bleibt es
schwer verständlich, weshalb kaum ein jüngerer Autor
sich dem großen, freizügigen Kunstwerk Theater ver-
schreibt, das erneuerungsbereiter sich darbietet als et-
wa der Film, das Kino, frei von kommerziellem Druck
und phantasieplättender Unterhaltungskonkurrenz. Ja,
es ist gleichsam selbst als ein Kunstwerk anzusehen,
das, wie in einem Mythos, nur existieren kann, wenn es
zu jeder Zeit von Berufenen aufs neue vollendet wird;
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andernfalls bildet es sich zurück, verkümmert zum grau-
en, radikalen Werkstatt-Entwurf oder degeneriert zum
Warenhaus, zur Modenschau.

Wo es aber gelingt und das Fernste durch die Schau-
spieler in unfaßliche Nähe rückt, gewinnt Theater eine
verwirrende Schönheit und die Gegenwart Augenblicke
einer ungeahnten Ergänzung.

Ich danke der Akademie für die höchste Auszeichnung,
die meiner Arbeit zuteil werden kann. Die mit dem Preis
verbundene Geldsumme soll für einen – nun eben doch –
kulturellen Zweck verwendet werden. Mit Hilfe von 60 
000 DM wird der in diesem Jahrhundert vielleicht letzte,
vielleicht verzweifelte Versuch unternommen, Leser zu
gewinnen für eines der mächtigsten Prosawerke deut-
scher Sprache, für Hans Henny Jahnns Roman ‹Fluß oh-
ne Ufer›.

[...]
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