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Der Aufstand gegen
die sekundare Welt
Bemerkungen zu einer

Asthetik der Anwesenheit
1991

The prologues are over. It is a question, now,
Of final belief.
Wallace Stevens, <Asides on the Oboe>

Wir haben Reiche stiirzen sehen binnen weniger Wo-
chen. Menschen, Orte, Gesinnungen und Doktrinen, von
einem Tag auf den anderen aufgegeben, gewandelt, wi-
derrufen. Das Unvorhersehbare hatte sich sein Recht
verschafft und zerschnitt das scheinbar undurchdringli-
che Geflecht von Programmen und Prognosen, Gewoh-
nungen und Folgerichtigkeiten. Es belehrte alle, dal’
es der Geschichte sehr wohl beliebt, Springe zu ma-
chen, ebenso wie der Natur. Obgleich in diesem Zusam-
menhang keine Partikel haufiger verwendet wurde als
das Prafix «wieder», ging es doch am allerwenigsten
um Wiederherstellung oder Wiederkehr. Was geschah,
besals vielmehr etwas von jener Ereigniskraft, die man
in den biologischen Wissenschaften mit dem Ausdruck
«Emergenz» bezeichnet: etwas Neues, etwas, das sich
aus bisheriger Erfahrung nicht ableiten liels, trat plotz-
lich in Erscheinung und veranderte das «Systemganze»,
in diesem Fall: die Welt.

Die Revolution, die stattfand, oder eben: die emer-
gence, die Summe von vielerlei Zerfalls-, Druck- und Wi-
derstandsformen, mufSte von Anfang an als ein Aufbruch
ins Bestehende, in den Westen, gelten, und seine Dy-



namik wird sich in der Regulierung von Synchronisatio-
nen und Nachholbedarf erschopfen. Doch iiber das Be-
wulstsein vieler Betroffener kam der letzte Herbst als ein
Trugbrecher und beendete mit bitteren Einsichten ei-
nen langen, mehr oder weniger dornigen Dornroschen-
schlaf. Die letzte Rache des gestlirzten totalitaren Re-
gimes war denn auch die totale Entlarvung, die nega-
tive Offenbarung einer verfehlten, weltlichen Soteriolo-
gie: Alles falsch von Anbeginn!

Die westliche Welt hatte vermutlich im Osten seit
langem keine Uberzeugten Gegner mehr. Die uneinge-
schrankte Konkurrenzlosigkeit ihrer inneren und auf3e-
ren Lebensformen konnte sich in Zukunft gegen ihr eige-
nes Prinzip, ihre antagonistischen Bediirfnisse wenden
und dazu fuhren, dafS man die notige Ersatzspannung
zwischen anderen Polen schafft, oder aber, da8 Polari-
tat iberhaupt nur in metapolitischen Dimensionen neue
Bedeutung gewinnt.

Soziale Demokratien brauchen keinen Heilshorizont.
Viel eher der einzelne Freie, das aufgerichtete Bewulst-
sein, wird seiner bedurfen. Viele werden erst lernen
missen, dals vom Reichtum an aufwarts die Not beginnt.
Die Not, Uiberzeugt zu sein, ohne Praxis und Lehre ei-
ner machtvollen Diesseits-Religion und vor allem: oh-
ne die moralischen Sondervergiutungen eines glaubigen
Ketzertums. Schliellich erscheint es nicht mehr unmog-
lich, dafs der Zusammenbruch von Weltanschauung auch
die Entmischung der weltlichen von den verweltlichten
heiligen Dingen vorantreibt und dafs aus dieser Schei-
dung die endliche Sakularisierung des Sakularen einer-
seits und ein «gelautertes» Erwarten andererseits her-
vorgehen.



«Was wirde geschehen, wenn wir unsere Schulden ge-
genuber der Theologie und der Metaphysik ... bezahlen
mulSten? Was ware, wenn die dem Glauben entnomme-
nen Anleihen an Transzendenz, die wir seit Platon und
Augustinus hinsichtlich bedeutungserfillter Formen er-
halten haben, fallig wiirden? Was ware, wenn wir die An-
nahme explizit machten und konkretisieren miifSten, dafs
alle ernstzunehmende Kunst und Literatur, und nicht
nur die Musik, auf die Nietzsche diesen Begriff anwen-
det, ein opus metaphysicum ist?»

Die Lektion, die das Unerwartete als geschichtliche «An-
kunft» dem skeptisch-verschlafenen Dahinwursteln er-
teilt hat, ist eine gute Voraussetzung, um sich auf Ge-
orge Steiners Versuch uber das Unmittelbare einzulas-
sen, den er in seinem Buch <Von realer Gegenwart> (<Re-
al Presences>) wagt. Ein Wagnis, ja, jetzt noch, ist diese
Schrift, da der Autor fast allem, was auf dem Gebiet der
asthetischen Theorie gegenwartig tonangebend ist, den
Ricken kehrt. Es geht um nicht mehr und nicht weniger
als um die Befreiung des Kunstwerks von der Diktatur
der sekundaren Diskurse, es geht um die Wiederentde-
ckung nicht seiner Selbst-, sondern seiner theophanen
Herrlichkeit, seiner transzendentalen Nachbarschaft.

Nach gutem Brauch stellt die Abhandlung gleich auf der
ersten Seite ihre klare Absicht und ihre einzige These
vor: Uberall, wo in den schénen Kiinsten die Erfahrung
von Sinn gemacht wird, handelt es sich zuletzt um ei-
nen zweifellosen und rational nicht erschliefSbaren Sinn,
der von realer Gegenwart, von der Gegenwart des Lo-
gos-Gottes zeugt.

Das Unbeweisbare in der Krone jenes Erkenntnisbaums,
der durch den Roman, die Skulptur, die Fuge empor-



wachst, ist Zeugnis Seiner Anwesenheit. Wo kein Arka-
num, dort kein Zeugnis, keine Realprasenz.

In der Feier der Eucharistie wird die Begrenzung, das
Ende des Zeichens (und seines Bedeutens) genau festge-
legt: der geweihte Priester wandelt Weizenbrot und Re-
benwein in die Substanz des Leibs und des Bluts Christi.
Damit hort die Substanz der beiden Nahrungselemente
auf, und nur ihre aulSeren Formen bleiben. Im Gegen-
satz zur rationalen Sprachtheorie ersetzt das eine (das
Zeichen, das Brot) nicht das fehlende andere (den rea-
len Leib), sondern iibernimmt seine Andersheit. Dem-
entsprechend miifSte es in einer sakralen Poetik heilsen:
Das Wort Baum ist der Baum, da jedes Wort wesensma-
Big Gottes Wort ist und es mithin keinen pneumatischen
Unterschied zwischen dem Schopfer des Worts und dem
Schopfer des Dings geben kann.

Gegenwartig beim Abendmahl ist der reale Leib des
Christus passus (d.i. im Zustand seines Todesopfers)
unter der Gestalt des Brots. Das Gedenken im Sinne
des Stiftungsbefehls («Solches tuet aber zu meinem Ge-
dachtnis») wird dann zur Feier der Gleichzeitigkeit, es
ist nicht gemeint ein Sich-erinnern-an-Etwas.

Pascal wunderte sich, dalS jemand nachts schlafen
konne, wenn ihm einfiele, dald Christus fiir ihn am Kreuz
gestorben sei. Fur Kierkegaard war Christus so gegen-
wartig, dals die 2000 Jahre seit seinem Tod wie ungul-
tig daneben schienen. In der hebraischen Tradition fihrt
der rituelle Nachvollzug eines einmaligen historischen
Geschehens (die «Wachenacht») den Glaubigen in die
Zeitraumvergessenheit: «In jedem Zeitalter ist jeder ver-
pflichtet, sich so anzusehen, als sei er selbst aus Agyp-
ten ausgezogen.»



Der englische Malerdichter David Jones, wie Pound und
Eliot Schopfer eines der groRen epischen Gedichte des
Jahrhunderts, der <Anathémata>, erlebte in jeder Mes-
se Golgatha. Fur ihn ist der Mensch ein sakramenta-
les Wesen, ein Zeichensetzer in allen seinen Werken,
gleich, ob es sich um die Kunst des Schiffsbaus oder
eines walisischen Feenmarchens handelt. Alles, was er
schafft, ist Darbringung, Opfergabe. Zuerst geben wir
etwas ab, dann einander, dann weiter. Die erste Rich-
tung des Werks ist die vertikale, seine Menhirgestalt.
Die <Anathémata> sammeln und erbringen in tausend Be-
nennungen und Anrufen Votive einer abendlandischen
Poiesis. Und der heutige Leser wiederum sammelt die-
se Benennungen selbst als kostbare Gedachtnisstiicke
(deren Bedeutung ihm oft nur des Dichters Kommen-
tar erschlisseln kann). Jedes Opus ist Opfer, alle Dicht-
kunst die Magd der andmnesis, im urspringlichen Wort-
sinn des Alten und Neuen Testaments: «sich vor Gott
ein Ereignis der Vergangenheit so in Erinnerung zu brin-
gen oder zu reprdsentieren, dall es hier und jetzt wirk-
sam wird». Hierin feiern Gedicht und Eucharistie dassel-
be; im Versklang tont noch der «Brotbrechlaut» (Jones).
Die Kunstlehre von der realen Gegenwart oder: die um
die Kunst erweiterte Sakramentenlehre ist davon tuber-
zeugt, dals das Bildnis des Madchens nicht ein Madchen
zeigt, sondern dals es das Madchen ist unter der Gestalt
von Farbe und Leinwand.

Diese Auffassung vertrat niemand instandiger und
unerbittlicher als der russische Naturwissenschaftler,
Philosoph und Priester Pavel Florenskij. In den frithen
zwanziger Jahren (wahrend er im Ubrigen als Elektro-
techniker im Dienst der Leninschen Revolution arbeite-
te, ohne je sein Popengewand abzulegen) verfalSte er sei-
ne (damals unveroffentlichten) Betrachtungen zur Kunst
der Ikonenmalerei und verteidigte sie gegen jede Idee
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der blofS abbildlichen oder bedeutungtragenden Darstel-
lung. Die Ikone mit der Gottesmutter ist nicht einmal
ein Bild, sondern vielmehr ein Fenster, durch das wir sie
selbst erblicken. Der Maler wendet seine ganze Kunst
an, um einen Vorhang zu 6ffnen, die Vision zu ermogli-
chen. Die Ikone wird mit Licht gemalt, und Licht meint
keine Form der Beleuchtung und nicht das Eigenleuch-
ten der Dinge: das Licht griindet iberhaupt erst die Din-
ge, es ist ihre Ursache. (In Steiners Untersuchung ent-
sprache dem die Logos-Quelle der Sprache und aller
Kunst.) Die Ikone ist der Ort, wo das Antlitz, das Urlicht
hervortritt, es bildet die Grenze zwischen sichtbarer und
unsichtbarer Welt. Schaffen ist hier, wie bei jeder Asthe-
tik der Anwesenheit, nichts anderes als ein kunstvolles
Enthullen. Es ist daher nicht geistreich, sondern ein Aus-
druck von Uberwaltigtsein und Demut, wenn diese Auf-
fassung ihren lakonischen Schluf$ in einem asthetischen
Gottesbeweis findet: «Es gibt die Dreifaltigkeit Rublevs,
folglich gibt es Gott.»

Obschon Steiner sie nicht erwahnt, gehoren Pavel
Florenskij und David Jones zu den wichtigsten Beken-
nern und praktizierenden Glaubigen der Realprasenz.
IThre Werke entstanden freilich wahrend der ersten Half-
te des 20.Jahrhunderts, in einem fir Kunst und Wissen-
schaft ungewohnlich fruchtbaren Zeitalter, das gerade
auch den Typus des Anachronisten oder Widersachers
der Moderne mitbefligelte und mit gesteigerter Scharfe
begabte. Der Sprach- und Literaturwissenschaftler Ge-
orge Steiner hingegen erlebt und reflektiert wie wir al-
le den Rest, die zweite, die wahrhaft sekundare Half-
te: die Epoche «nach dem Wort», den Epilog, wie er
es nennt. Dieser setzte zwar mit Nietzsches Todesurteil
fur den Logos-Gott schon friher ein, aber das Imperium
der Abschworung und der Leugnung mit seinen unzah-
ligen radikalen Provinzen und subversiven Satyrspielen
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des Intellekts konnte sich erst nach Zweitem Weltkrieg
und Nazikult, als haBliche Aufklarung des Hassenswer-
ten unbegrenzt entfalten. Das kritisch-soziale Zeitalter
war geboren und lieS auf ein schopferisches zurick-
blicken. Sein Genius ist laut Steiner der Journalismus.
Der Journalismus als die letztlich einzige, die hochst-
stehende kulturelle Leistung der Nachkriegsdemokra-
tie; langst nicht mehr nur als Institution zur Verbreitung
von Nachricht und Meinung, sondern als eine umfassen-
de Mentalitat des Sekundaren, die tief eingedrungen ist
in die Literatur, in die Gelehrsamkeit, die Philosophie
und nicht zuletzt in den Glauben und seine Amter.

Um dem Dickicht der Vermittlungen, Moderationen
und Interpretationen wenigstens in einem Gedanken-
spiel zu entfliehen, ruft Steiner zu Beginn seines Buchs
eine kleine antiakademische Republik aus, eine ertraum-
te Stadt der Kunste, in der es nur Werke und Empfan-
ger, nur Kiinstler und Amateure geben soll und wo jedes
Gerede «lUber», jeder Kommentar (mit Ausnahme des
rein philologischen) verboten ist. In diesen Mauern wird
es nun unumganglich, dafl der Leser, Horer, Betrachter
einberufen steht in die Verantwortung gegeniiber dem
Kunstwerk und seiner unmittelbaren Wirkung, seinem
Mysterium. Es bleibt ihm nichts uibrig, als ein «aktives
Verstehen», eine Antwort zu versuchen. Und das bedeu-
tet zum Beispiel: selber zu musizieren; und es bedeu-
tet: sich einzuverleiben (statt blof3 zu konsumieren), was
geschrieben steht, etwa durch Auswendiglernen, savoir
par coeur.

Muls eigens betont werden, dals Steiners Argumenta-
tion nirgends die verkitschte Naivitat rechtfertigt und
dafl sie sich kaum eignet, um irgendwelchen Befindlich-
keits- und Betroffenheits-Verifikationen im Umgang mit
Kunst Vorschub zu leisten? Sie mifSbilligt Selbstherrlich-
keit Uiberall, einschliefSlich der demokratischen Verein-
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nahmung des Herrlichen. Sie 1ast auch keinen Zweifel,
dals das Wort (wie auch das Kunstwerk) an sich ausle-
gungsbedurftig ist; nur gelte es, die Rede so zu fihren,
daR sie, wie es talmudischer Uberlieferung entspricht,
ursprunglich aus der Scheu vor der tabuverletzenden
Benennung hervorgeht. Die unergriundliche Schrift be-
darf der tagtaglichen Glossierung. Diese aber schiitzt
das Wort, umwebt die Wahrheit mit Antwort. Das war ihr
Text. Der uns beherrschende Text, die tagtagliche Zei-
tung, entlarvt indessen uiberall das scheinhafte Wort, er
macht das Gewebe der Welt fadenscheinig. Nichts an-
deres ist freilich ihre Aufgabe, und man brauchte kein
Wort dariiber zu verlieren, waren die Dienstleistungen
des Durchschauens und des MilStrauens nicht beinahe
das alleingultige, konkurrenzlose Angebot, das heute al-
lem offentlichen und privaten Verstehen der Welt aufge-
notigt wird, in und vermittels der Sprache.
Andererseits ist die Auslegung und Deutung von
Kunstwerken bei uns in die Obhut kleiner akademischer
Zirkel gestellt, von denen vor allem die spaten Schu-
len der Hermeneutik, die poststrukturalistischen und de-
konstruktivistischen, von Steiner mit respektvollem Un-
behagen gewiirdigt werden. In ihren Diskursen ist jede
Begrenzung des Kommentars durch die Scheu vor dem
Schopfungsakt, dem Werk, langst gefallen. Die Schutz-
hiille des Textes ist zur Flechte des Parasiten geworden,
der seinen Wirt zersetzt und uberwuchert. Diese Poetik
hat den esoterischen Poetisten hervorgebracht, dessen
familiares Mitreden am Werk den Poeten von seiner Poe-
sie trennt und in minutiésen Schnitten Zeit, Ort, Sinn,
Autorschaft vom Werk abspaltet, um es zu einer autono-
men Textualitat zu verarbeiten. Die Metapher vom Pa-
rasiten ist altgedient, und sie wiegt nicht mehr als ein
umwelt-, ein «logos-bewuRter» Protest gegen die Uber-
macht der sekundaren, medialen, indirekten Sprechwei-
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sen, die die atmende Sprache ebenso erstickend bede-
cken wie die Flachenversiegelung den fruchtbaren Bo-
den.

Vieles in den Gedankengangen dieses Buches (die stre-
ckenweise an der Seite Heideggers zurickgelegt wer-
den) erinnert daran, dalS nicht nur das naturliche, biolo-
gische Haus der Erde, sondern ebenso das geistige be-
schadigt und bedroht ist und nicht minder dringend der
Erhaltungs- und SchutzmalSnahmen bedirfte.

Gegen die herrenlose Erlaubnis des Sagbaren und Be-
sprechbaren rat Steiner «eine Ziemlichkeit des Verste-
hens» an. Das Kunstwerk, um ihm neu zu begegnen, sei
zu behandeln als ein Gast, ein Fremder, der plotzlich er-
scheint in unserem gewohnlichen Alltag, dessen Ankunft
Freude und leise Furcht begleiten. Dem Verstehen der
Andersheit sind Grenzen gesetzt; mehr als Annaherung,
als ein Umgang der «kardinalen Diskretionen» ist nicht
moglich. Wichtiger ist, wie sich der Empfangende ver-
halt: ob seine Begabung ausreicht, sich iberwaltigen zu
lassen; ob er stark genug und widerstandslos zugleich
sein wird fur das singulare ZustofSen eines Gedichts, ei-
ner Musik, einer Plastik, und bedacht genug, um das
Fremde nicht dem Vielen einzumischen, es nicht zu ver-
brauchen und mit allem ubrigen durcheinanderzubrin-
gen.

<Von realer Gegenwart> ist ein Schneisenschlag, ein
rigoroser Entwurf gegen die philosophischen Journalis-
ten, die Mitverfertiger einer Weltworld, die Realisten
der Entropie und der uberfiillten Leere, die Rhetori-
ker der Simulationen und des unendlichen ludibriums.
Der Autor weils selbstverstandlich, dafs ihm gegenwartig
noch die Seminare und Redaktionen in Reih und Glied
entgegenstehen. Er weils aber ebenso sicher, dalS die
ideelle Macht der Abwesenheit und der Leugnung ver-
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braucht ist, so wie die grof3e Subversion und Selbstherr-
lichkeit Nietzsches ihr Jahrhundert gehabt hat und nur
einen zerstreuten Haufen «kraftloser Emporer» (Dosto-
jewski) ubrigliels. Diese werden sich zweifellos noch lan-
ge und je bedeutungsloser, um so verbissener als die Be-
wahrer jener Thersites-Kultur ansehen, fir deren Ver-
breitung die deutsche Intelligenz nach dem Krieg ihr
Bestes gab, Zug um Zug hafllicher und liebloser wer-
dend. Doch all dies enthalt keinen Funken Aussicht, kei-
ne Kraft zur Erneuerung und Veranderung mehr.

Steiners Buch ist geschrieben in der deutlichen Wahr-
nehmung, dalS die Mitternacht der Abwesenheit tber-
schritten ist.

Ohne den Autor in eine Nachbarschaft zu rucken, die
ihm vielleicht nicht behagt, gibt es doch einige Aspekte
seiner Theologie des Textes, die ihn mit bedeutenden Au-
toren der «Remythologisierung» verbinden, insoweit sie
in der «Revolte gegen die moderne Welt» ein Gemeinsa-
mes finden: Julius Evola, Eliade, Nicolds Gémez Déavila.

Wenn es in den Maximen und Reflexionen des letzte-
ren heilst: «Die moderne Geschichte ist der Dialog zwi-
schen zwei Mannern: einer, der an Gott glaubt, ein an-
derer, der Gott zu sein glaubt» - so last sich hieran
die Blickwende bestimmen, die Steiners Essay vornimmt
von Nietzsches Gottmenschen ab und jenem anderen zu,
der bereit ist, sein eigenes Gesicht zu verlieren und zu-
rick in die Begegnung zu treten, die Verantwortung.
Dévila ist Kolumbianer, iiberzeugter Hierarchist und Ka-
tholik, Moralist in der Folge Montaignes, Rivarols, de
Maistres; einer der grofSen spirituellen Reaktionare -
und das ist gleichbedeutend mit: einer der grof3en Sti-
listen unserer Zeit, und dies wiederum ist gleichbedeu-
tend mit: ein unbeirrter Zeitfremdling, voll scharfsinni-
ger Frommheit. Sein Rat und seine eigene Regel: «Klar-
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sichtig ein schlichtes, verschwiegenes, diskretes Leben
fihren, zwischen klugen Biichern, einigen wenigen Ge-
schopfen in Liebe zugetan.» An seinem Werk - funf gro-
Be Bande sollen es sein, auf deutsch ist davon nur ei-
ne schmale Auswahl erhaltlich -, an seinen Provokatio-
nen und Unduldsamkeiten lielSe sich beispielhaft darle-
gen, wie sehr heute die Faszination des Rebellen gera-
de von demjenigen ausgeht, der den Weg der Rechtglau-
bigkeit verteidigt; ihm wachst unter dem Anspruch einer
diffusen haretischen Konvention jene gesteigerte Klug-
heit zu, die friher der gesellschaftliche AufSenseiter, der
kritische Nonkonformist besals oder besitzen mulfste.

«Die Freiheit des Demokraten besteht nicht darin, alles
sagen zu konnen, was er denkt, sondern nicht alles den-
ken zu miussen, was er sagt.»

«Die Dekadenz einer Literatur beginnt, wenn ihre Leser
nicht schreiben konnen.»

«Der Abstand zwischen Gott und dem menschlichen Ver-
stand ist so gewaltig, dals nur eine kindliche Theologie
nicht kindisch ist.»

«Glauben heilst in die Eingeweide dessen eindringen,
was wir blofs wulSten.»

«Die Welt verandern: Beschaftigung fur einen Zucht-
hausler, der sich abfand mit seiner Verurteilung.»

«Die Fanatiker der Freiheit enden als Theoretiker der
Polizei. Die Doktrin Fichtes zum Beispiel gipfelt in einer
Theorie des Reisepasses.»

«Ungeachtet seiner Wut auf das Christentum ist der
Stammbaum Nietzsches ungewils. Nietzsche ist ein Sau-
lus, der auf dem Wege nach Damaskus in Ohnmacht
fallt.»

«Der Reaktionar wird nur in den Epochen ein Konserva-
tiver, die etwas bewahren, das es wert ist, erhalten zu
werden.»
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Der Reaktionar ist eben nicht der Aufhalter oder unver-
besserliche Riickschrittler, zu dem ihn die politische De-
nunziation macht - er schreitet im Gegenteil voran, wenn
es darum geht, etwas Vergessenes wieder in die Erinne-
rung zu bringen. Er hat jetzt und hier vor sich die dichten
Schleier des technischen Scheins und der Bedeutungs-
leere, und er will sie teilen, zumindest fiir lichte Augen-
blicke, in denen Anwesenheit, Sinn, Logos offenbar wer-
den. Nichts anderes verfolgt nach Steiner jedes grolse
Kunstwerk und ist demnach auf eine zeitlose Weise «re-
aktionar»; es kampft gegen Vergelslichkeit in jeder Epo-
che.

Fur den Eintritt von Modernitat in unser Sprach-Be-
wulStsein gibt Steiner ein prazises Datum an. Es ge-
schah, als Mallarmé sagte: das Wort Rose bedeutet
nichts anderes als die vollkommene Abwesenheit des so
bezeichneten Gegenstands. Das Wort duftet nicht noch
sticht es. Bis dahin mochte man an Gott und der Welt
zweifeln, mochte fromm oder aufgeklart sein, jede Geis-
teshaltung verblieb dennoch im Vertrauen auf die Lo-
gos-Stiftung der Sprache. Nun aber war es zum Kon-
traktbruch zwischen Welt und Wort gekommen. Fort-
an sprach sich die Sprache selbst, und die Welt, Got-
tes Schopfung, war ihr: die reale Abwesenheit: nicht da,
wo Worte. Von der Aufkiindigung der semantischen Ver-
bindlichkeit (bei gleichzeitiger Emanzipation des Gott-
menschen) bis zur reinen Selbstreferenz der Diskurse,
dem nihilistischen Vertexten von Texten, verging ein
Jahrhundert, das die grofSen «Zeichensetzer» der Mo-
derne mit heroischen Bedeutungsschopfungen bestrit-
ten. Aber sie alle, ob Marx, Freud, Wittgenstein, ob ra-
tional oder irrational, gingen hervor aus dem Verlust des
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tautologischen Urvertrauens in die Sprache: Ich bin, der
Ich bin.

Die Unangemessenheit der sprachlichen Explikation, die
Armut der «Antwort», die wir auf die Fille des Emp-
fangs geben, wenn wir zum Beispiel aufmerksam Musik
horen, ist eine erste Erfahrung des Unmittelbaren und
der Andersheit, die im Kunstwerk Asyl genief3en. Das
unerklarlich Schone verbleibt in der complicatio, in der
EingefalStheit aller Bedeutungen, es wird unverletzt, un-
enthillt erlebt. Es bringt uns in Berithrung «mit dem
Stoff, der unertrdumt ist in unserer Stofflichkeit». Weder
ist es ein utopisches Humanum noch ein hoherer asthe-
tischer Gemitsreflex, noch tiberhaupt etwas vom Men-
schen Vermochtes, das sich in der Schonheit verbirgt.
Vielmehr klingt in ihr an oder schimmert durch: Real-
prasenz, Anwesenheit, und zwar unabhangig davon, wel-
chen historischen oder biographischen Interessen sich
die Entstehung eines Romans oder eines Gemaldes ver-
dankt. Ob man einem Kunstwerk begegnet sei, meinte
der metaphysisch nicht leicht erregbare Paul Valéry, er-
kenne man daran, ob es einen im Zustand der Inspiriert-
heit zurucklalSt.
Wir antworten mit Widerschein.

Die Kunstwerke sind da. Thre Heterophanie ist unab-
weislich, unwandelbar. Verborgen, verhindert, verlegen
ist allein der Empfanger, der Beschenkte, der Angespro-
chene. Er hat sich aus der Ver-antwortung gestohlen
und in ein methodisches Drumherumreden geflichtet.
Nichts ist unmittelbarer mit dem Schicksal der Erde ver-
bunden als die Sprache. Verlalst sie uns oder losen wir
uns von ihr, dann braucht man sich auch nicht weiter
um den (inzwischen als politische Floskel dienenden)
«Schopfungsauftrag» zu kimmern. Die Sprache verlalSt
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uns nicht im Schweigen, sondern nur im A-Logos, in der
Entbundenheit von Form, Sinn, auctoritas der Bedeu-
tung.

Die Lage der Kunst ist seit jeher eine unschliissige; es ist
die Samstagslage, wie es am Ende des Buchs in Gleich-
nisform heil3t, zwischen dem Freitag mit Kreuzestod und
grausamen Schmerzen und dem Sonntag der Auferste-
hung und der reinen Hoffnung. Weder am Tag des Grau-
ens noch am Tag der Freude wird grofse Kunst geschaf-
fen. Wohl aber am Samstag, wenn das Warten sich teilt
in Erinnerung und Erwartung. So oder so ist die Un-
schliissigkeit in Gefahr. Fiir unsere Epoche konnte dies
bedeuten: Entweder wird sie beendet vom Ausbruch des
vollkommenen Vergessens, nach Art einer technologi-
schen Mutation unserer gesamten Kultur. Oder aber,
was der Autor fiir das Bedrohlichste halt, durch den Aus-
bruch eines religiosen Fundamentalismus.

Setzte nicht aber die Wiederbegegnung mit dem Pri-
maren, fiir die hier so unerschrocken pladiert wird, zu-
erst voraus, dalS eine revelatische Befreiung des Men-
schen stattfande, ein ZerreifSen all der Texte und Textu-
ren, in die er sein Herz und sein Antlitz gehiillt hat? Es
ware sehr die Frage, ob dies nicht notwendig einem Akt
von fundamentalistischer Gewalt gleichkame: Der libe-
rale Kritiker (der nihilistische Versucher) hatte mit sei-
ner Antwort ohnehin leichtes Spiel. In der Dichte des
Moglichen, wirde er sagen, in der komplexen Vielfalt
ist der Eintritt der Andersheit mehr oder minder eine
Angelegenheit der metaphysischen Bedirfnisse des ein-
zelnen. Was bedeutet es schon, woran ich glaube, wenn
nicht alle (oder doch zumindest sehr viele) daran glau-
ben? Nichts. Jeder Glaube, der mich wirklich beherrsch-
te, bedurfte der kollektiven Glaubensstarke. Wir sind in-
des zu lange mit allen Wassern gewaschen, als dal$ es je
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wieder das einzige geben konnte, das allein die endliche
Reinheit bringt.

Darauf wird nun derjenige entgegnen, den man den Ful-
guristen nennen konnte, also jemand, der, wie eingangs
erwahnt, von den Gottern und der modernen Wissen-
schaft gelernt hat, dalS ein geringer abrupter Wechsel in-
nerhalb eines «Systemganzen» zuweilen genigt, um die
Heraufkunft von etwas vollig Unvorhergesehenem und
Neuem zu bewirken. Kein noch so komplexes, hochent-
wickeltes, gleichgiltiges, liberales und strapazierfahi-
ges Gemeinsames vermag sich gegen den Blitz zu schiit-
zen, der es umordnet. Wenn der Schein wild wird nach
Gestalt, wird er den Spiegel zum Bersten bringen.

Der liberale Skeptiker wirde weiterhin darauf be-
stehen, dald sakrales Empfinden in sakraler Gemein-
schaft grinden miisse, dals beider Erneuerung oder bei-
der Wiedererstehen einen Akt der Stiftung zur Voraus-
setzung habe. Kein noch so rigoroser Wille zum Irratio-
nalen, kein noch so tiefes metaphysisches Ekelgefiihl vor
Weltverdorbenheit konnte aber einen EinflufS auf Ein-
tritt oder Ausbleiben einer solchen Stiftung haben. «Ich
bin ein Mensch mit den unterschiedlichsten Begierden»,
wirde er noch hinzufigen, «fiir mich gibt es im Grun-
de nur eine Sorte von Lastern, und das sind die Las-
ter jedweder GewilSheit. Die Siinde der zu frithen Be-
friedigung unserer Wachheit. Ich frage mich ernstlich:
Was ist und wozu braucht der Mensch Glaubenseifer und
Durchdrungenheit? Gibt es dafiir irgendeine biochemi-
sche Vorbedingung in seinem Genom?»

Darauf wiederum der Fulgurist: «Jetzt, naturlich - wie
leicht ist es! -, man gibt sich weltklug abgeklart, ver-
blendungsfrei, erniichtert. Aber der menschliche Geist
wird sich nicht fur alle Zeiten mit schwerentflammbarem
Stoff zufriedengeben. Er ist geschaffen auch fir die Be-
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geisterung, den festlichen Irrtum, ja sogar fur die Ma-
nie, die groRe Menschenmassen alle gleich befallt. <Tief
ist nur die Uberzeugung, die ihre eigene Unvernunft
kennt> (D4avila). Man muf$ darauf gefal3t sein, dem En-
thusiasmus wieder zu begegnen. Und man mul$ die noti-
ge Vorsorge treffen, dalS er nicht in die Fange weltlicher
Interessen gerat ...»

So konnten sie einander ewig widersprechen, der Erwar-
tungsvolle und der Abwartende, und wirden sich doch
niemals verstandigen. SchliefSlich aber wiirde vielleicht
der Skeptiker als erster miide und schlésse nach einem
Seufzer mit der Bemerkung: «Sehen Sie, dort, die Mii-
cken tanzen im Abendlicht. Sie klopfen mit ihren Fliigeln
die Luft so weich, dals die Schallwellen eines schrillen
Pfiffs geniigten, um den ganzen Schwarm beiseite zu-
cken zu lassen. Aber dann nebenan tanzen sie munter
weiter, sie stieben niemals auseinander.»
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Die Distanz ertragen

Uber Rudolf Borchardt
1987

Proust bot ihm eine widerwartige Schriftstellerei, Ril-
ke zeigte hysterische Weichlichkeit, Hauptmann war
Barbarei, Wedekind eine schnode Spottgeburt, Bliichner
ein catilinarischer Hetzer und Problemwiihler, Thomas
Mann gehorte auf den Weihnachtstisch burgerlicher Ge-
nigsamkeit, Heine: ein bourgeoiser Lyriker mit den Wut-
und Rachezischlauten des gekrankten und Ubergange-
nen Parisers, und auch die Lektiure von Robert Walser
bereitete ihm peinliche Stunden. Ein Mann stirzt Tem-
pelsaulen wie Samson und jagt wie dieser die Fichse
mit brennendem Schweif ins literarische Philisterland.
Die moderne Literatur: «eine in ihrer Masse totgebore-
ne Produktion», Allotria, Epigonentum oder dilettanti-
sche Frechheit, jedenfalls null und windig. Nein, es ist
kein Phrasendrescher, der so urteilt, kein zynischer Re-
bell, sondern im Gegenteil eine hochaufgerichtete Ge-
stalt, ein Heros, der schuftet und schiitzt - einer der
sprachmachtigsten Deutschen, mit Luther, Herder, Hol-
derlin, wenn Macht in der Sprache sich davon herlei-
tet, dall jemand souveran uiber ihre berufbare Geschich-
te verfugt und doch die wahren Reichtimer aus legen-
darer Tiefe, aus ruhloser Noch-nicht-Sprache gewinnt.
Im Besitz solcher Krafte, der forschenden und der be-
schworenden, will dieser Rudolf Borchardt nicht etwa
sein Jahrhundert in die Schranken fordern, dazu findet
er’s viel zu schwach, er will es verjagen und ein neues
ausrufen.

Ebenso heftig, wie er schmaht, bewundert er auch.
Da sind es unter den Zeitgenossen vor allem George
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und Hofmannsthal, zu denen er sich bekennt. Zum einen
unterhalt er zeitlebens ein gespanntes, nervoses Kon-
kurrenzverhaltnis. Mit dem anderen verbindet ihn die
personliche Freundschaft, wenn auch eine wechselvolle.
Beide gelten ihm als die grofsen Erneuerer der Form, die
Erschiitterer und Widerrufer der Modernitat. Mit ihnen
sieht er um 1898 die Epoche der «Schopferischen Re-
stauration» heraufziehen, vor der Historismus und Natu-
ralismus, epigonaler Klassizismus und Philistertum ab-
zudanken haben. Der Erste Weltkrieg, fur das erschreck-
te Europa der Zusammenbruch der alten Welt, offen-
bart umgekehrt dem metapolitischen Poeten gerade das
unwiderrufliche Ende der neuen, der modernen Welt,
der Ara des Unternehmertums und des Sozialismus, des
Mammons uberhaupt, «des ungeheueren Fehlschlusses
der Technik, der Weltkatastrophe der Industrie».

«Die Welt wird reiSend konservativ», diktiert er sei-
nem Publikum in flammender Rede uber <Fiihrung> noch
1931. Sie wurde es nicht. Im Gegenteil, solchen Schlag-
worten folgten die Schlagetots auf dem Fuls, Fiihrung
wurde zu Terror und Geist zu Ungeist. Bevor er als Ju-
de Deutschland hatte verlassen miissen, residierte der
Dichter seit Jahren in einer Villa nahe Lucca.

Borchardts schonste, zarteste Dichtung wie seine
schroffe, iberspannte Gebarde als Kulturheros verdan-
ken sich gemeinsam ein und demselben Irrtum, dem
schutzspendenden, dem geschichtlichen Tiefenirrtum,
dals irgendwo keine Geschichte sei, sondern nur und
wiederbringlich der reine Anfang. Tief, weil er an den
unverganglichen Teil des Daseins schlielst; zweifelhaft
trotzdem, weil ihm die bedingungsvollen Wirklichkeiten
wie auf Geheils revidierbar erscheinen miissen.

Um das Erbe, das keiner mehr im Blut tragt, schaf-
fend zu erwerben, um grofSe Literaturtraditionen des
Abendlands, die verkannt oder verfalscht wurden, wie-
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derzuentdecken und fortzufihren, dazu bedarf es des
wissensfrohen Dichters, nicht des Gelehrten oder Phi-
losophen, die nur ihr Forscher-Material und -Gerat an-
liefern; des Dichters also mit herakleischer Starke, der
zu einen und nicht zu sondern gekommen ist, der’s zu-
sammenfiigen muld iilber die Jahrhunderte hin, der ganze
Epochen saubert, bis er auf den Kern ihrer Frithe stof3t
und ihn bloBlegt. Wo er ihn berihrt, wird er selbst mit
Ursprung begabt, gelingt es ihm, in Zungen der Frihe
gleich mit den Frithen zu sprechen, dort kann er nun
ubersetzen, das ist: sein Deutsch schaffen, es erneuern.
Erneuern, ja, nicht kunststopfen; keine Verwandlungs-
tricks, keine Maskenspiele des Stils - niemand war arger
feind allem Spaten und Unechten als ebendieser Uber-
setzer, der nicht den geringsten sentimentalen Sinn be-
sals fur gute alte Zeiten. Dem an Wiederherstellung fri-
herer Verhaltnisse gar nichts, an der Wiederkehr der
Frihe alles gelegen war. Deshalb klingen Richtworte wie
konservativ und Restauration, die schon fiir alle mogli-
chen politischen Possen herhalten mufSsten, so unwiirdig
im Zusammenhang mit seiner Person, so lacherlich sei-
tenverkehrt auch, da vor unserem Ohr inzwischen der
Fortschrittseiferer sich konservativ nennt und das «Zu-
rick zu» ein Kampfsignal der Weltverbesserer wurde.

Borchardts Restauration aber, zu welchen gesin-
nungspraktischen Konsequenzen sie ihn auch gefiithrt
haben mag, ist von den Wurzeln her universalpoetisch
im Geist Herders und Friedrich Schlegels, als die zeiten-
spaltende Sehnsucht nach dem Ersten und Ganzen.

Es ist ein zutiefst religioses Programm. Es will Ur-
sprung zu Ursprung fiigen, Uber alle Verganglichkeit
hinweg. Aber da es nun fraglos inmitten der Geschichte
mit mythischer Entgegnung auftritt, gerat es auch not-
wendig in den Stand des geweihten Irrtums. Da aber
zum anderen Borchardt der umfangliche Apparat der
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philologischen und historischen Wissenschaft des 19.
Jahrhunderts zur Verfigung stand und er ihn mihelos
beherrschte, handelt es sich gewissermalsen auch um ei-
nen gesunden und kompetenten Irrtum, der ihn vorm Irr-
sinn bewahrt; darin ungleich dem anderen grofSsen Wie-
derbringer, der, mit Ursprung beladen, unter seiner Last
in die Knie brach, dem ihm nicht nur pindarisch ver-
wandten Holderlin.

In den Kontinuitaten stehen, so schreibt er einmal
an Hofmannsthal, wer das nicht konne, der sterbe an
Selbstgift wie Nietzsche und Holderlin, Kleist und Keats.
Borchardt zerbricht nicht; aus Selbstzucht, aus Visio-
nen der Gesundheit, aus tiefgeordnetem Geschichtsge-
fuhl. Seine Entscheidung - unpassivisch wie der ganze
Mann - ist eindeutig, hart und tatenfroh: Wiederherstel-
lung, nichts anderes.

Sein Schutz, der Schutz eines fast damonisch erwar-
tungsgespannten, zu hoéchster Fihrung bereiten Men-
schen, liegt in seiner strengglaubigen Auffassung von
den Heil-Zeiten als einem gleichsam durch die Geschich-
te wandernden Goldenen Urzeitalter, das aus geschicht-
schemischen eher denn aus historischen Prozessen auf-
und abtaucht. An seiner Zeit, an irgendeiner Zeit zu lei-
den, das ist noch kein Talent, noch weniger ein Schick-
sal, denn «die Epochen waren immer fiirchterlich». Folg-
lich ist sein Lebens- und Schaffenswille von Anfang an
darauf gerichtet, «mich im Bereiche meiner Krafte der
Geschichte des menschlichen Geistes unbedingt einzu-
heilen».

Der Zusammenbruch seines Geistes erfolgt dann
nach Ablauf von Borchardts Lebenszeit, als seine Wir-
kung tuberhaupt erst hatte beginnen miissen, um so jam-
mervoller, nadmlich in Form des wohl einzigartigen Uber-
lieferungsbruchs, der die 6ffentliche Nachwelt von sei-
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nem gewaltigen und anspruchsstolzen Werk bis heute
trennt.

Brauchen wir etwa jetzt schon das Borchardtsche Ge-
nie der Uberlieferungskunst, um uns dem Dichter selbst
zu nahern - ihn iberzusetzen liber das stehende Wasser
der Verkennung, MiBachtung, des Vergessens und, sa-
gen wir es deutlich: der mangelnden Bildung und Emp-
fangsqualitat unseres Bewul3tseins?

In dem frihen <Gesprach tiber Formen», das den ver-
deutschten <Lysis> des Platon einfiuhrt, dem Werk des
kaum Funfundzwanzigjahrigen, finden sich bereits die
wichtigsten Operationen angefiihrt, die den Dichter als
den Uberbringer mit den «schicklichen Handen» (H6l-
derlin) darstellen. Ja, das zwiegestalte Stiick ist mit sei-
nen heiteren, mehrfachen Symmetrien selbst der leben-
digste Beweis fiir die gelungene Technik der Wiederge-
winnung: der Frihdialog Platons, in dem sich eine neue
literarische Form erst bildet, namlich das Gesprach, das
er der Welt dann als «sein schonstes Geschenk iiberge-
ben wird», besitzt die fortzeugende Kraft des Anfangli-
chen und stiftet auch das «Gesprach iber Formen>. Denn
auch in ihm geht es um nichts anderes als um das Pro-
gramm eines Wiederanfangs: um die Ankundigung ei-
ner neuen Zeit, einer neuen, traditionalen Kunst, als de-
ren oberste Gattung eben die Ubersetzung des litera-
rischen Meisterwerks angesehen wird. Attische Wech-
selrede und moderne kritische Unterhaltung gehen dar-
uber noch feinere Entsprechungen ein. Wie dort Sokra-
tes mit dem schonen Lysis, dem neugierigen und gedul-
digen Knaben, das Wesen von Freundschaft und Liebe
erkundet, so erschliefSen hier die beiden Kunstfreunde
- nach allerlei philologischen Streifziigen und Seitenhie-
ben - zuletzt allein den Liebenden, den Enthusiasten als
den wahren, den originalen Ubersetzer. Es ist derjenige,
der sich mit aller Sehnsucht nach seinem Gegenstand
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verzehrt und doch zugleich in der Lage ist, «Distanz zu
ertragen», der nicht versucht, das Alte uns modern, das
Unverstandliche daran uns verstandlicher zu machen.
Denn die Griechen «tout comme chez nous», das ist bei-
nahe wie: die Geliebte, von der man sich noch alles ver-
spricht, plotzlich, ohne Ubergang, auf seinem Sofa sit-
zen zu haben, noch am Mittag im Morgenrock und unfri-
siert, in Frotteepumps, mit der Nagelfeile die ertraum-
ten Fingerspitzen scheuernd.

Schwarmerisch wird dagegen vom neuen Dichter ge-
fordert: Er habe vor die Formen hinzutreten, das Herr-
liche niedergeworfen zu erleben, ja sich zu opfern im
Schattenreich der Werke, «ich bin nichts» zu stammeln
und schliefSlich doch alles dafiir zu tun, daf$ er «eine gro-
Bere Manier, dazusein» erlange.

«Wer Formen fuhlt, ist ein Liebender und darf den
grofSen Liebenden aller Zeiten an den Saum des Mantels
rihren.» Formen sind freilich nicht die Container des
Kulturtransports, sie sind die Substanz der Sehnsucht
selbst, das Plasma der Uberlieferung. Formen schiitzen
wohl die Gattung, die Spezies der Kunstwerke, nicht
aber das kunstlerische Individuum, das ihnen vielmehr
innestehen, sich ihnen einheilen muf3, um zu werden und
zu Uberleben.

Jedoch, wie wir nicht erst heute sehen, sterben vor
den Formen die Konventionen aus, durch die das Verste-
hen und die Verstandigen moglich werden.

Die klassische Altertumswissenschaft im 19. Jahrhun-
dert brauchte zu ihren Glanzzeiten ganz einfach den Ty-
pus des stillen Homer-Lesers im Volk, den im Original
lesenden birgerlichen Humanisten. Allein seine Exis-
tenz, sein passives Bediirfnis, stand in einem forderli-
chen Verhaltnis zu ihrer Leistung und offentlichen Be-
deutung. Ebenso geht etwa Wielands «Sermonen»-Uber-
setzung geradezu aus den Anspriichen eines gebildeten
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Publikums hervor, in dem jeder seinen Horaz auswen-
dig kannte, und entstand wie eine hochste und reife Lau-
ne aus dieser Konvention und zeitgenossischen Kenner-
schaft.

DalS er mit Vergleichbarem nicht mehr zu rechnen
habe, sieht denn auch der junge Dichter-Ubersetzer
im <Gesprach». Ja, der trotzig-stolze Enthusiasmus Bor-
chardts scheint gerade aus dem Wirbelsog der Verstand-
nisverluste, der ihn erfalSt, erst recht zu erstarken. Was
also, wenn um Dichtung und Uberlieferung keine schiit-
zende, mitliebende, mitschaffende Gemeinschaft sich
mehr halt? Dann mul$ ein jeder die Antike aus sich selber
neu erschaffen - «nur durch dein eigenes Blut bringst
du den uralten Mund zum Sprechen». So laute die solda-
tisch-lyrische Weisung; und so verfahre denn die durch
ebensoviel Mannesmut wie Beschworkraft beschlosse-
ne Opfer-Kunst der Kunst. Obgleich ihm Pathos nie aus-
geht und Erregung, schroffe Schwarmerei stets zu sei-
nen schonsten Einsichten fithren - denn: «ich glaube
nicht, dal$ die Wahrheit ... niichtern an den Tag gebracht
werden kann» -, wandelt sich schon bald die Leiden-
schaft, und das hochgestimmte Subjektive nimmt gegen
die spirituelle Pflicht des Ubersetzer-Dichters ab.

Zehn Jahre nach dem <Gesprach>, das er 1902 Hof-
mannsthal vorlas, schreibt er an den Freund: «Ich bekam
vor drei oder vier Jahren ein Gefiihl der Inanition, eines
innerlichen Ausblassens und Erfrierens in Kunstformen,
deren letzter Trieb nicht zur Gestaltung strebte sondern
zur Dekoration, das zu einer wahren Krise fiihrte ... Ich
habe in ihr die Reste des <Cant> meiner Generation abge-
legt, den falschen Flitter, die falsche Vornehmbheit, den
falschen Snobism, den falschen Aristocratism -»

Mit der vollendeten Pindar-Ubersetzung packt ihn
dann ein unbeschreibliches Gefiihl des Stolzes und
des Glicks, nun hat er der «deutschen Sprachgemein-
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schaft», und nicht nur dem erlesenen Kenner, dem
Freund, eine ganz neue Materie eroffnet, nachdem es
ihn uber Jahre angstigte, «denken zu mussen daf$ ich al-
leine und gewissermalsen verstohlen auf dem vergrabe-
nen Schatze hockte wie Reptilien in den Marchen. Ich
wulste das es nicht zehn Menschen in unserer gesam-
ten Kulturwelt gab die diese unglaubliche, unvergleich-
liche Poesie unmittelbar genossen und sich assimilier-
ten ...» Nicht den einsamen Verstandigen kann die all-
zu grofSe Gabe, sie muls dem ganzen Volk gehoren, und
der Uberbringer hat das instinktive Ziel, «durch die Ge-
samtheit meiner Arbeit die Gesamtheit meines Volkes in
seiner weltbestimmenden Funktion zu reprasentieren».
Der Dichter tritt in den modernsten Tagen nicht anders
als in den fruhesten in sein Sanger-Amt, wird zum «Zeu-
gen des Volkes» (Holderlin) berufen. Er, aus der Mitte
aller stammend, hat nun fur alle zu sprechen. Als das
«lebendige und wandelnde Gedachtnis der Welt» begeg-
net er seinem Volk, und es mulf$ sich nun weisen, ob es
«durch das Medium des Dichterischen sich seiner Erre-
gungen oder seiner Erinnerungen ... seiner Hoffnungen
und seiner Satzungen bewulst wird».

Dies Volk ist gewils ein sagenhaftes und nicht unter
der Bevolkerung zu finden, auf Straflen und Sportplat-
zen nicht, die die beschaftigte Menge fiillt; es ist viel-
mehr mit seinen Konigen tief in den Berg gesunken und
schlummert dort, bis seine Stunde kommt. Von dort, aus
einmitiger Gemeinschaft steigen Heilkrafte zum allein-
stehenden Dichter, von dort empfing er seine poetische
Legitimitat, und man mufS annehmen, dal3 der Mythos,
die fromme Fiktion ihm tatsachlich die notige Starke und
Zuversicht verlieh, um dieses fast unbeachtete Gigan-
tenwerk an Dichtung, Rede und Sprachschopfung zu-
stande zu bringen. Denn die Vorteile, die Rechte und die
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Stellung eines gelobten Dichters in seinem Volk wurden
ihm weniger als jedem anderen zuteil.

Scharf und unduldsam werden die tatsachlichen Ver-
luste markiert, bitterlich wird mit Schillers <Nanie> das
vergehende Schone, das Vollkommene, das stirbt, be-
klagt - aber unverziglich wird darauf zu Wiedererobe-
rung, zu Ausgleich und Wiedergutmachung geschritten.
Kein Konzept kann ihm daher verwerflicher erscheinen
als das vom <Untergang des Abendlands>. Mit Inbrunst
beruft er gegen dergleichen Ideen-Stumperei die «<Ewig-
keit der Abendlander». Der poetische Fundamentalist
kehrt gegen Geschichte und Vergehendes die gedenken-
de Macht der Dichtung, dem Zeitenwandel enthoben wie
Religion. «Denn Denken ist ein heimliches Gedenken,
und wir sind nicht was wir sind, sondern was wir wie-
der werden konnen.» Und dies Werden geschieht im Ge-
gensinn zur Evolutionsgeschichte, «denn dem Einen zu,
das alle Abwandlung wieder erbt, geht der ewig nach In-
tegration, nie nach Differenzierung strebende Weg der
Menschheit ...»

Das ProzefSschema, das Linien von Fortschritt oder
Verfall entwirft, kann nicht das letztgrundliche der Ge-
schichte sein. Sie vollzieht sich vielmehr - fir den Fun-
damentalisten - im langwierigen Wechsel von gottnahen
und gottfernen Zeiten. Das Heilige geht in ihr sowenig
verloren wie Energie im Weltraum. Sein Kommen und
Schwinden, Mythennahe und Profanitat unterscheidet
die Epochen. Auf das altionische priesterliche Griechen-
land folgt die entgotterte Hybris der attischen Demokra-
tie - «der Abgrund von Revolution und Zerstérung, in der
wahrend des siebenten und sechsten Jahrhunderts das
altgriechische Gestaltenerbe Seele und Sphéare und Sinn
eingebufst hat» (und als nur einer Retter der Geheimnis-
se, Retter der Fruhe war: Pindar, der grofSe antike Re-
staurator, der Bruder-Poet). Umgekehrt folgt etwa auf
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die frivole Aufklarung des 18.Jahrhunderts die fromme
Reformation der Romantik. Gegen die «grinsende Pup-
penhaftigkeit» der degenerierten Vernunft beginnt mit
Herder, mit der Entdeckung der Poesie als der «Mutter-
sprache des Menschengeschlechts», die Verjingung der
europaischen Volkergemeinde, entsteht aus der Wieder-
berihrung mit ihrer lyrischen Urzeit der neue Epochen-
geist.

Gleichwohl bleibt das 19. Jahrhundert eines der grofs-
ten schismatischen der Weltgeschichte. Schuld daran
ist allein der ihm «und nur ihm angehorende Begriff
der Emanzipation», die urspriungliche Quelle aller un-
serer fortzeugenden Irrtiimer, da soziale Emanzipation
stets nur Freigelassene und niemals Freie schaffen kann
und da - nach der Dialektik der Borchardtschen Kul-
turgeschichte - auf den Grabern aller geschichtlichen
Kulturen steht, «dals Epochen der Freigelassenenherr-
schaft nicht der Beginn der Freiheit sind, sondern das
Ende der Freiheit». Der Grundsatz der Emanzipation
ist namlich die unendliche Emanzipation, sie mull im-
mer «neue Quanten von Emanzipierbarem finden». Dem
Fortschrittsradikalismus - der Herrschaft des Kronos,
der seine Kinder verschlingt - fallen nicht nur Religion
und Brauchtum, sondern fallt unvermeidlich auch die Er-
innerungskraft der Dichtung zum Opfer. Sie wird zur Li-
teratur, zur politisierten - «eine ausschlie8liche Schop-
fung des Ottocento» -, wird die Horige des Primats der
Politik, statt wie bis dahin «der Politik den Gehalt zu ge-
ben, wie von Dante und Petrarca zu Macchiavelli, iber
Milton und Voltaire zu Schiller, iber die deutsche Ro-
mantik zu Hegel ...»

Das singende Bewul3tsein, das nur Arché und Hier-
archie belobt, hatte sich im Zeitalter der Revolutionen
kaum aufrechterhalten, ware da nicht das goldene Inter-
regnum, das nahe und wirkliche, das auch dem moder-
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nen Menschen bewiesen hat, dall Wiederankniipfen und
Innehalten in der Geschichte moglich sind: die deutsche
Romantik namlich, die grofSe Pause zwischen 1789 und
1848, in der sie ihre Kolonien in ganz Europa errichtete.

Fir Borchardt ist es allen anderen voran Herder, dem
er die Zuversicht verdankt: dafS der historische Blick ein
erneuernder ist: dals nicht heilloses Vergessen die Ge-
schichte regiert, und wenn sie noch so tolle Spriinge
macht - dall immer wieder die machtigen Propheten der
Erinnerung auftreten, um die Risse zu heilen, die Kon-
tinuitaten zu gewahrleisten. Herder, «vor diesem Talis-
man in meiner Hand sprangen die Riegel aller Zeitge-
fangnisse auf>».

Auf diesem freien Weg gelangt der Frithesucher tief
hinein ins europaische Mittelalter, entdeckt seine rei-
chentfaltete Kultur, die der Ruhm der Renaissance zu
Unrecht in den Schatten stellte und die von der Auf-
klarung dazu noch kinstlich verfinstert wurde. Mit den
Mitteln des inspirierten Gelehrten und mit dem Stilwil-
len des Dichters hebt er die Schatze des 13.Jahrhun-
derts aus Verschittung und Verkennung, kehrt er ein in
die Sprache Hartmanns und Wolframs und wird selbst
darin Epiker, als war’s noch eine lebendige fortdauern-
de Mundart. Und ebenfalls auf diesem Weg, dem gro-
Ben romantischen Erbgang, der Gedachtnis-Befreiung,
gelingt ihm das hochstgewagte seiner Werke, der <Dan-
te deutsch>, an dem er mehr als zwanzig Jahre arbei-
tet. Die <Comedia>, nicht ubersetzt, nicht nachgedich-
tet noch etwa in eine moderne zeitgemalie Version ge-
falst, sondern gleichsam von Grund auf miterzeugt in
einem nie gesprochenen, wohl aber moglichen, histo-
risch versaumten Idiom, das sich dem ebenfalls zu Dan-
tes Zeit nicht gesprochenen Toskanisch geschwisterlich
verbindet. Ein schwebendes fiktives Kontinuum uber ei-
nem tatsachlichen historischen Bruch: dem zwischen
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der alten oberdeutschen Dichtersprache und der sehr
viel jungeren, blasseren ostdeutschen Gemeinsprache,
der Schreibstuben- und Flachlandprosa, die allein Goe-
thes Genie so veredelte, dals sie neuhochdeutsche Dich-
tersprache wurde.

Borchardts <Dante>, das ist in Wahrheit eine Dich-
tung, die den Zufall einer sprachgeschichtlichen Ent-
wicklung unter ihrem Zauberbann ungeschehen macht,
ihre Notwendigkeit aulSer Kraft setzt, widerruft. Im
Dichter bleibt der ganze Stammbaum seiner Mutterspra-
che lebendig und strebt auch an jenen Zweigen weiter,
die in historischer Umgebung ihr Wachstum langst be-
endet haben.

«Geschichte ist, was gewesen ist; Poesie ist, was hat-
te sein konnen; das Mittlere zwischen beiden, wofur ich
keinen Namen habe, ist, was hatte sein sollen, ja was
héatte sein miissen.»

Den Namen fir nachtragliche Geschichte liefert die
anachrone Schopfung des <Dante deutsch>. Auch einem
sehr grofSen Dichter gelingt so etwas nicht aus reiner
Dichterfreude; er mul’ einen grolseren Vorsatz fassen,
um derart den Ida auf den Ossa zu wélzen. Eine Ara
muls er stiften wollen und ein Jahrhundert - und wenn
es auch ein friher vergangenes ist - neu in Bewegung
setzen. Der «Durchbruch durch Goethe» (so der Titel ei-
nes geplanten Aufsatzes) sollte geschafft, Glick und En-
de der neuhochdeutschen Dichtersprache ein fiir allemal
bestimmt werden, dieser «Kolonistensprache emporge-
arbeiteter Stande», die das Volk aus sich verbannt hatte.
Seine Dichtung indessen sollte verlauten «im Namen der
deutschen Millionen, die alemannisch frankisch bairisch
heut wie immer sprechen». In seinem Deutsch also konn-
te er das geheilte Reich vorzeigen, dort das Hohe dem
Grund wiedervereinen, den Priester dem Volk, den Furs-
ten dem Dichter. Vernichtung des falsch Bestehenden
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nicht durch Kritik, wie es unsere moderne Kampfart ge-
worden ist, sondern durch Schopfung. So galt schon der
Spruch, als er daranging, das klassische Antiken-Bild,
jeden Klassizismus uberhaupt, durch die Wiedergabe
der <Altionischen Gotterlieder> zu zerstoren. Und so ge-
schah es erst recht, als er mit seinem Gedicht die Kruste
der Verfremdungen vom Mittelalter sprengte, fast ent-
schlossen, «meiner ersten grofSen verschollenen Natio-
nalliteratur ihren Tod nicht hingehen zu lassen», und al-
so vor die Deutschen trat, um ihnen das Geschenk eines
archaisch-reformierten Altertums zu machen.

Sie haben sich nicht viel daraus gemacht. Wir sehen
heute dies Geschenk, das Gesamtwerk Borchardts, an
derselben Stelle achtlos liegengelassen, an der es tiber-
geben wurde. Gemessen an seinem Rang blieb keiner
der grofsen Autoren des 20. Jahrhunderts gemiedener als
er. Wenn seine Lyrik (wie die Georges) und seine er-
zahlerische Prosa (wie die Hofmannsthals) gegenwartig
kaum gelesen werden, so mag das unter anderem un-
sere ganz ans Subjektive gebannte Kunstgeschichte der
Nachkriegszeit verhindert haben, die Konvention der
grofSen Erlaubnis, wo der Impuls alles, der Formaffekt
wenig bedeutet, wo kein ferner Ursprung mehr erlebbar
ist als das eigene Sich-Befinden. Dal§ aber die ganze ide-
elle Gestalt dieses Mannes, sein Halbgotter-Kampf zur
Uberwindung von Modernitéat, itbersehen bliebe bei all
den unruhigen Versuchen jetzt, sich neue Begriffe von
Herkunft und Uberlieferung zu machen, wéare denn doch
sehr verwunderlich. Sollte es seine fabelhafte Uberle-
genheit sein, die kaltlalSst, seine Wissens- und Wortge-
walt, die durchaus abschreckend blenden kann und die
nichts unausgesprochen lalst, was man selber iiber ihn
zu sagen wiunschte? Oder ist es sein politisches Bekennt-
nis - «selbstverstandlich Monarchist damals, intransi-
genter, absoluter und schweigsamer Legitimist heute»:
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1927 -, das den Blick von seiner Meisterschaft als Autor
immer noch ablenkt oder von der ganzen Person fern-
halt? Er hat fur die Entstehung von Vergangenheit nichts
Geringeres geleistet als Musil fur die Entstehung von
moderner Zeitgenossenschaft. Und es fallt doch nicht
mehr so leicht, hier eindeutig die wichtigere, folgen-
schwerere Hervorbringung zu bestimmen, da wir nun
auf beide Erbtimer gleichmafSig und gleichzeitig ange-
wiesen sind.

Seltsam beobachtende und anempfindende Wesen,
die wir geworden sind, priifen wir einen solchen Mann
nach seiner Haltung, prifen ihn mit unseren Sammler-
augen, ein kostbares, hochst ausgefallenes Gesinnungs-
exemplar. Vor uns unter Glassturz Geschichte, ein Pra-
parat. Wo die Wiederberihrung mit der unbarmherzigen
Frihe nicht mehr erlangt oder gewagt wird, dort ver-
weilt um so lusterner der Laborblick. Doch dann, beinah
abrupt, so scheint es uns, wird zu einer Zeit die ganze
Spanne, der grofse Transfer von Pindar zu Borchardt.
Und zu einer anderen die unsere. Die Distanz ertragen.
Von einem Gegenwartsautor zu Borchardt ist der Weg
unter Umstanden sehr viel weiter als der, den Borchardt
zu Pindar zurticklegte. Und wenn im <«Gesprach tiber For-
men> die beiden Jinglinge iber den mangelhaften Grie-
chischunterricht auf wilhelminischen Gymnasien herzie-
hen, dann blicken wir uns schiichtern um - an wie vielen
unserer Schulen wird iiberhaupt noch Griechisch unter-
richtet? Langst ist es zu einem abgeschiedenen Sonder-
fach geworden, das Medium, durch das Entstehen ver-
standen wird.

Wir nehmen die Verluste hin, einen nach dem ande-
ren, und sind allesamt ernsthaft iiberzeugt, dals Rationa-
litat uns besser tut als jenes schone Wissen und dals je-
de Methode der Anpassung an Gegenwart wertvoller ist
als die Lehre der Erinnerung. Gabe es einen Borchardt
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unserer Tage, der noch einmal eine restitutio in inte-
grum herauffihren wollte, er wiirde nicht einmal mehr
als der grofRartige Don Quichote angesehen, ware nicht
mehr der Mittebildner auf verlorenem Posten, sondern
von vornherein «auch nur ein Exot», der seinen ausgefal-
lenen Tic unter tausend anderen Ticverkaufern anbote.
Das Allgemeine drangt zu nichts Allgemeinem mehr. Es
geht iber in ein offenes Schema von Sektionen und Dis-
junktionen. Und das Viele, je «vernetzter» es geschieht,
um so unvermittelter zueinander. Denn es gibt keine
Vermittlung zwischen Geheimnis und Meinung. «Dichter
wissen das Viele aus sich» (Pindar). Borchardt war ver-
mutlich der letzte, der das Innestehen im Ganzen - dem
ganzen Sprachraum, Volk, Reich, Abendland - erlebte,
das hochintegrierte Dichter-Wissen. Und es gelang ihm
schlieBlich auch ohne Volk und Reich: allein in seinem
ganzen Deutsch.

Die Jugendszene um die letzte Jahrhundertwende, so-
fern sie sich der englischen Mode ergab, wie wir an den
beiden Astheten des <Gesprachs> studieren konnen, mul
ein stilvolles Gegenbild zu der unseren gezeigt haben,
die im Zeichen der Rebellion begann und eigentlich dar-
in ihre letzte Traditionsverbundenheit bewies. Seither
bewegt sich das grofSe monotone recycling des Neuen
und der Neuigkeiten, an das Jugend wie selbstverstand-
lich angeschlossen scheint. Damals hingegen trug man
sich antibourgeois von oben herab, auch als Kaufmanns-
sohn wie Borchardt, war alter als die Eltern, vergan-
genheitshorig, und wiederaufbereitet wurde eben das
Gedenken selbst. Alles, was gerade dabei war verlo-
renzugehen oder schon als verloren galt, trat nun als
Ideal oder Leitbild auf. (Nicht zufallig waren es in der
bildenden Kunst die englischen Praraffaeliten, die Bor-
chardts starkstes Interesse auf sich zogen, die hohe Bru-

36



derschaft der Altertumserneuerung, deren Stil und Pro-
gramm ihm vorbildlich wurden.)

Es ist nicht weiter danach zu fragen, weshalb in der
jugendlichen Periode unserer Nachkriegszeit ein «Kon-
servativer» keine Leitbildfunktion ibernehmen konnte.
Es war so notig wie richtig, andere Entscheidungen zu
treffen. Dennoch mag es - «im Spiel der geschichtlichen
Moglichkeiten» - erlaubt sein, sich vorzustellen, dal8 an
der Pforte unserer Demokratie nicht allein der Engel mit
dem kritischen Schwert gestanden hatte, der Wachter
uber Aufklarung und fortschrittliches BewulStsein, son-
dern eben auch jener eines wissenden, schaffenden Be-
wahrens; dal$ also neben einem Benjamin auch ein Bor-
chardt gestanden hatte. So wie auf Odins Schultern doch
beide Raben salien, die hielSen «Gedachtnis» und «Ge-
danke». Nun blieb aber Borchardt bis heute unverein-
bar mit jeglichem Typus, den unsere neuere Literatur
herausgebildet oder wiederentdeckt hat - mit dem sozi-
alverpflichteten Schriftsteller ebenso wie mit dem Anar-
cho-Radikalen oder dem empfindsamen Emporten; oder
schliefSlich gar - er, der durch und durch Ausgespro-
chene! - mit der KultgrofSe des hermetisch-fragmenta-
rischen Poeten, lauter Aulienseiter, die sich zuletzt al-
le miteinander im juste milieu des Subversiven gut ver-
tragen. Wir haben iiberhaupt nur den Anti-Helden erfas-
sen und anstrahlen konnen - Borchardt aber stammt nun
eben aus dem Heraklesgeschlecht. Ein harter Edler, kein
Sonderling, kein poete maudit, den die Moderne so be-
reitwillig in ihr Herz schlofs. Fir den Typus des Wieder-
bringers waren wir bislang nicht disponiert. Es muf§ ja
immer gleich ein Schemawechsel, Leitbildwandel zu Hil-
fe kommen, damit wir dann auch im einzelnen besser se-
hen und etwa einen verponten oder verkannten Dichter
neu entdecken. Um das abgetrennte Singulare genau zu
bestimmen, fehlt uns das Organ und die Methode.
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Wie auch immer - als erstes gilt es jetzt, dies Werk zu
lesen, seine Schatze zu heben, weiterzugeben, und sei es
nur, um mit diesem leidenschaftlichen Antipoden neue
Spannungen in die deutsche Literatur der Moderne zu
tragen.

Natirlich, es wird sie in gentigender Zahl geben, de-
nen, selbst wenn sie mit dem Finger unter der Zeile la-
sen, Borchardt unverstandlich bleibt wie eine Fremd-
sprache, die sie nicht erlernt haben. Andere wiederum,
indem sie langsam lesen, werden die excitierende Wir-
kung spuren und selber in einen Zustand von viel Spra-
che versetzt; es regt sich etwas in ihrem Deutsch. Viel
Sprache ist kein Mengen-, sondern ein Dichtewert. Auch
unter den Grofsen haben sie nur diejenigen, die an die
Quellen ruhren; aulSerlich sprode, zerbrechlich gar, sind
sie die wahren Ubertrager. Drei Stunden Holderlin oder
Borchardt gelesen, besehen, erkundet, und es fillt sich
das Gedachtnis aus allen seinen Hohlen, es lauft der
Traum im BewulSstsein zusammen, der Appetit auf Ge-
stalt und Form wird unbezwinglich. Man will die iiber-
raschenden Gesetze, die belebenden, genau erfahren:
wie richtig bezogen gefligt geschlossen ist das geschrie-
ben, was ich so nie zuvor ausgedrickt fand! Was ich
nicht einmal kenne und sogar bezweifeln konnte, wenn
es nicht so regelrecht und rechtmallig ausgesprochen
ware. Viel Sprache haben (oder daran teilhaben) heilst in
ein uner-hortes Geregelt- und Geordnetsein vorstofSen.
Nichts bleibt Vokabular, alles wird Forderung und Fu-
gung. Es bleibt kein unproduktives Wort, kein Wort tb-
rig. Dies Deutsch wirkt deutschzeugend in jedem, dem
es eingeht. Es ist im Wortsinn des Anspruchs voll, inso-
fern es von der Silbe her auf Resonanz gestimmt ist und
ruft, wachruft, was an verborgener Sprachgemeinschaft
unter dem Kiurzel-Regime der Kommunikation schlum-
mert. Es ist ein wirksames Tonikum gegen die mangeln-
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de Durchblutung von Vergangenheit in unserem Befin-
den. Im Grunde eine einzige Auflehnung - und wohl auch
die einzige, zu der Borchardt sich bekannt hatte - gegen
den Mythos der Jetztlebigkeit.
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Die Erde - ein Kopf
Dankrede zum Georg-

Buchner-Preis
1989

Ausgiebig hat man Blichner, den Dichter des Vormarz,
im Spiegel der Gegenwart betrachtet und fir die Jugend-
lichkeit der eigenen Epoche in Anspruch genommen. Ein
Seminar-Idol ist er geworden, Held einer beispiellosen
Editionsgeschichte, Heiliger des kritischen Literaturun-
terrichts, es fallt nicht leicht, ihm selbst zu begegnen.
Betrachten wir abweichend einmal unsere Gegenwart
im Spiegel des Leonce und entricken sie ins Reich Po-
po, so zeigt sich bald, das kunstliche Lustspiel hat auch
fir unsere Daseinsbeschwerden noch Platz, wir passen
aktuell dazu, es schliefSt uns ein. Das Leonce-Prinzip:
vertieftes Leer-Empfinden bei allgemein erhohter Irrea-
litat - hat sich blofS technisch ausgeweitet, gigantische
Labors sind in Betrieb zur Erzeugung von Unsinn und
Schein und um uns die Welt vor den Augen zu zerstreu-
en. Es bleibt unsicher nach wie vor, ob diese Welt, wie
Valerio behauptet, ein «ungeheuer weitlaufiges Gebau-
de» oder ob sie vielmehr, wie Leonce entgegnet, nur ein
enges Spiegelzimmer ist, in dem man kaum wagt, die
Héande auszustrecken, aus Furcht, iberall anzustof3en,
so dals «die schonen Figuren in Scherben auf dem Boden
lagen und ich vor der kahlen, nackten Wand stinde».
Was ist Glashaus, was ist Welt? Was innen, was au-
Ben? Was Automat und was Organ? Nicht mehr zu unter-
scheiden. Wir fithlen unseren Kopf Globus werden und
gehen auf einer Erde, die sich anschickt, ein einziger
Kopf zu werden. Die verschaltete Welt ist das komplet-
te artificium, die kiinstliche Kunst nur ihr oberster Ver-
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dichtungsgrad. Das hermetische Lustspiel ist kein sati-
risches Gleichnis mehr, sondern inzwischen ein Gestalt-
teil, Modul einer radikal erfundenen Wirklichkeit. Wir
haben im Hochstkiinstlichen noch einmal die ganze Welt.
Kein Einlals, kein Auslals: nach SchlieSung des Kunst-
werks.

«Gesellschaft» heildt jetzt der etwas uniibersichtliche
Hofstaat, «Freizeit» ist, was Leonce den «entsetzlichen
Mufiggang» nannte, und statt durch gunstige Heirat
vermehrt man sein Vermogen heute auf freien Markten.
Bunte Welt der Demokratie, wahrer Materialismus, Bli-
tezeit der Dinge. Harte Rhythmen, schnelle Schnitte. Da-
neben Todesangste wie vordem, Unheils-Witterung, De-
gouts und Uberdingte Traume, Geliisteschwund, auch
Uberdruf und Langeweile sind griindlich demokrati-
siert. «Die letzten Tanzer haben die Masken abgenom-
men und sehen mit todmiiden Augen einander an.»

Sprayspruche auf restauriertem Jugendstil: «Science
= Death», «Isolationshaft ist Folter». Verstehen wir es
richtig herum: Isolationen sind die Zellbausteine des
Gemeinwesens. Aus Isolationen erhalt es sich ratsel-
haft. Millionen Eingeschlossene lassen sich eine Welt der
Kommunikation vorspielen. Das versperrte Nebenan der
armen, grauen Woyzecks mit Ubergewicht und der blut-
jungen Models mit der edlen Apathie. Die SchweilSsfahne
des Joggers im Park und das Eau sauvage des Kranfiih-
rers vor seinem Kontrollschirm.

Wir horen: Auch die Erbgange in Kreisen mit Kklei-
nen oder mittleren Einkommen nehmen zu nach vier-
zig Wohlstandsjahren. Das Geld drangt auf den Kapi-
talmarkt. Lebensversicherungen werden zu schwindeln-
der Hohe aufgestockt, der Status steigt wie Hochwas-
ser nach der Schneeschmelze - und hinterlalst mancher-
orts ein Bild der Verwiistung. «Dies ist ein Land wie eine
Zwiebel», findet Valerio, «nichts als Schalen, oder wie
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ineinandergesteckte Schachteln, und in der kleinsten ist
gar nichts.»

Ist es das, was der junge Darmstadter Konspirant er-
traumte? Freiheit von Tyrannenwillkir und Polizeistaat,
Freiheit von Zensur und Bespitzelung, Uberwindung des
sozialen und kulturellen Elends der Massen: haben wir
nicht alles erreicht? Besteht nicht der Irrtum spaterer,
ideologischer Revolutionare darin, dal§ fur etwas nach
der burgerlichen Demokratie keine politischen Winsche
mehr frei sind? Gab es nicht sogar eine Revolution zuviel
in Europa? Die rote Sonne des Jahrhunderts schmilzt in
den blauen Westen ab - und das war einmal unser Mor-
gen! Gerechter soll es unter Menschen nicht werden,
freier nicht als hier. Doch was immer bleibt und immer
wieder anschwillt, ist das Gefuhl: das ist es noch nicht;
irgend etwas war da noch, das fehlt. «Frei und gliicklich
war Germanien» heilst der (vom Co-Autor Weidig, nicht
von Blchner angestimmte) schwarmerische Unterton
des Hessischen Landboten. Was eigentlich fehlt, steht in
der Retro-Utopie des revolutionaren Programms, in sei-
nem Marchengrund. Frei und glucklich war Germanien
nie. Irgend etwas fehlte immer. Der Mangel an Wohlsein
- Wohlergehen, Platons Gruls - wird niemals allein von
Politik oder sozialen Verbesserungen beseitigt.

Aus Australien wird eine neue Sportart gemeldet, das
Zwergewerfen. Die internationalen Liliputanerverbande
haben scharfsten Protest erhoben. In Amerika ist jeder
dritte unter den Jungen ein Analphabet. Wir sind aus Ta-
bellen und werden zu Tabellen. Im Smog von Mexico Ci-
ty fallen die toten Rotkehlchen vom Himmel. Die Japane-
rinnen lassen sich Haut aus den Augenlidern schneiden,
das Kinn anstiicken, damit sie europaischer aussehen
und einen guten Burojob bekommen. In den Augenkam-
mern erwachsener Mause werden Huhnerzehen geziich-
tet. Einskommazwei Milliarden Chinesen wollen Ameri-
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kaner werden. Selbst in den strengen Vereinigten Emi-
raten ist das Video bis hinter den Schleier gedrungen.

Alles ist jetzt und das Ganze ein Moratorium. Das
geschaftige Treiben eines langeren Aufenthalts. Nichts
scheint veralteter, als keine Zeit zu haben. Quer durch
den Basar fihrt der Laufsteg der Erlosungsmoden, ruft
man die neuesten Uberzeugungen aus, werden Erwe-
ckungen und Bewegungen feilgeboten wie auf den Glau-
bensmarkten der Spatantike. Ach, ohne Hand und Fuls
ist doch der Kopfblofs ein augenrollendes Monstrum! Da
treibt es hin, ein Uberfilltes Bewulstsein, allein in der
Kalte der Spharen ...

Wenn machtvolle Ordnungen ein Ubermals an Neu-
em hervorbringen, dann miissen sie mit dem Wider-
stand, mit den geheimen Einflissen der Dichter rech-
nen, die, wie David Jones sagt, «an etwas Geliebtes er-
innern». Anamnesis, nichts sonst, ist ihre Kunst und ih-
re Pflicht. Sie suchen die Asyle da und dort, suchen
Unverletzliches. Unverletzliches Einst, das auf der lan-
gen Wanderung, auf der Suche nach Wohlsein verloren
und vergessen wurde: Dichtung, Land, das nie fafSlich,
aber doch da ist, bewohnbar, fruchtbar, unverseucht, le-
benschiitzend, lebenspendend. Ziel. Asyl. Der Dichter ist
die schwache Stimme in der Hohle unter dem Larm. Ein
leises, ewiges Ungerihrtsein, das Summen der Erinne-
rung. Die Gegenwart schreibt auf seinen Riicken.

Am Rand der einzigen allgewaltigen Terrapolis bietet
er den verborgenen AuslalS fur solche, die tiefer in die
Zeiten wollen; aus der Stadt gelangt man nur durch ihn.

Inmitten der Kommunikation bleibt er allein zustan-
dig fir das Unvermittelte, den Einschlag, den unterbro-
chenen Kontakt, die Dunkelphase, die Pause. Die Fremd-
heit. Gegen das grenzenlos Sagbare setzt er die poeti-
sche Limitation. Auch ist ihm wie vormals dem ruhlosen
Lenz die Welt ein Grund zur Flucht; ein Grund, niemand
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zu sein oder sehr viele. Seine Stellung, sein Ort vor der
Allgemeinheit: unbekannt. Er fande kaum mehr Spuren
einer solchen Kultur, in der er zu irgendeiner Reprasen-
tation befahigt oder berufen ware.

Er sieht sich weder in eine Aufbruchs- noch in eine
Untergangsgesellschaft versetzt, sondern zwischen die
Konstruktionen des Unaufhorlichen und des Voriiberge-
henden an sich. Dort trifft er nicht mehr Biirger an, son-
dern eine seltsame Spezies von Burgerahnlichen, einen
klassenlosen Mischtyp aus historisch reiSfestem Synthe-
tikmaterial. Was diese Population zusammenhalt, ist im
wesentlichen ihre kritische Offentlichkeit, eine kompli-
zierte Gemengelage von versprengten Interessen, Auf-
sichten, Gereiztheiten, Gesinnungs- und Sorgestimuli.
Hier uberlebt das Wort Kultur nur noch in kurioser
Bedeutung, als Emphasezusatz im offentlichen Jargon:
«Die verkehrspolitische Kultur unseres Landes droht im
Streit um das Tempolimit Schaden zu nehmen.» Zweifel-
los wird man demnachst auch die Poesie heckenbilden-
der MaBnahmen an gemeindeeigenen Parkraumen ein-
floskeln, damit auch dieses schone Wort endlich Burger-
nahe erlangt. Der bittere Verdacht kommt auf: Der Dich-
ter habe letztlich nichts, aber auch gar nichts mit sei-
nem Volk, mit den glasigen Millionen, die sich fortwéah-
rend selbst durchleuchten, zu tun. Ja, sie sind ihm die
wahrhaft Fremden. Die Unberihrbaren, in ihrer Wohl-
gelauntheit, in ihrer kunstlichen Helle und in ihren sti-
ckigen Ressentiments, in ihrem Bordell der ewig schief-
gehenden Liste.

Er spricht folglich - so war es ja nicht immer! - am
liebsten zu Entfernten, zu seinesgleichen, so wie er stets
auch von ihnen gesprochen wurde. Sein Volk erstreckt
sich von Dante bis Doderer, von Morike bis Montale, von
Valéry zuriick zu Hamann und zu Seneca - ein zahlbares
Volk, gewil, nicht beliebig viele, ein kleiner Bergstamm,
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Strahler und Kristallsucher iiber die Zeiten und Lander
hin.

Gerat jedoch Literatur unter dieser Beanspruchung
nicht in die Gefahr einer ausschliefSlichen, strengen oder
verspielten Selbstbezliglichkeit? Ist das aber wirklich ei-
ne Gefahr? Nur was auf sich selbst bezogen ist, lehrt
heute eine kybernetische Biologie, kann seine komple-
xe Umwelt meistern. Warum soll nicht, was fir das Le-
ben gilt, auch der Literatur und ihrem Fortbestehen
von Nutzen sein: eine solche Autonomie, bei der jeder
Schaffensakt Uberlieferung, jede Progression Riickbin-
dung ware? Der Autor reagiert weniger auf eine Welt als
vielmehr auf sein eignes Weltverstandnis; und dies ist
vor allem aus Literatur entstanden. Er ist zuerst und zu-
letzt ein marginales Vorkommnis eines langst gefullten
Buchs. Sein Werk begleitet randabwarts eine Weile jene
immerwahrende Schrift, aus der er hervorging und in
die er wieder einmiinden wird.

Allen Richtungspfeilen sind die Spitzen gebrochen.
(Vielleicht sogar dem der Zeit.) Jenseits von Verfall und
Fortschritt gilt es, gewisse Disjunktionen auszuhalten
und nicht zu verschleiern. Die sich selbst bestimmende
Gesellschaft und die sich selbst bestimmende Poesie fin-
den nur sehr flichtige, sehr zufallige Berihrungspunk-
te. Die Unubersetzbarkeit eines poetischen Textes in die
Welt der Kommunikation ist bereits zu dessen Voraus-
setzung geworden.

Das Leonce-Prinzip, das Zeremoniell der kiinstlichen
Kunst, wird in seiner Mitte gehalten von Schwermut, von
einer Gravitation des Tods. Sie 1aSt den Dichter Buch-
ner nie los. «Ein Gefiihl von Gestorbensein war immer
iuber mir», schreibt er der Braut. Und es bewirkt, daf’
Eifer und politische Emporung niemals die Schwellen
zum Werk Uiberwinden und alles Ideelle darin stets als
ins Dunkle gelautert erscheint. In der Kunst sind wir
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haufig genug Abtriinnige unserer besten Gelobnisse und
Programme. Vielleicht ist es gerade die abgelenkte, die
nicht verbrauchte Kraft des Revolutionars, die Buchner
zu einem Autor von so hoher Beginnfahigkeit werden
lieS. Der Dichter der zwei Jahre, mit den vier Werken,
die vier Mutter-Werke, Erstpragungen in der deutschen
Literaturgeschichte werden sollten. Viermal auch Neu-
beginn und Wechsel in der eigenen Diktion. Das fakten-
montierte geschichtliche Schauspiel; die Bewulstseins-
novelle; das hermetische Spiel (unter der Berticksich-
tigung, dalS es, anders als seine romantischen Vorbil-
der, zum Theatergenre wurde); schlielSlich das Unter-
klasse-Drama. Vier Prototypen zugleich der Vergeblich-
keit: schwarz die Geschichte, verloren das Ich, leer das
Spiel, unrettbar der andere. Ungeheure Vorstolse in Ge-
biete ohne Trost. Auf der Ebene dieses frihen Nihilis-
mus lastet das Gewicht eines eben erst gesunkenen Him-
mels. Er hat noch nichts von der riidden Fraglosigkeit,
mit der wir uns unter der Senkrechten hinwegstehlen.
Niemand spricht metaphysischer als der, dem Gott sich
jah in der Umkehrung offenbart, in Abgrund, Wunde
und Leere. Mit schwerer Versonnenheit spricht Woy-
zeck, mit zerstorter Frommigkeit. Bichners Atheismus
ist wie ein negatives Erweckungserlebnis, er wird wie
ein Hieb, eine Verletzung empfangen. «Zero und Ewig-
keit sind eins. Alles geht aus dem Natur-Nichts hervor»,
spekuliert Buchners Zurcher Rektor Lorenz Oken, der
mit Franz von Baader, dem Mystiker, divinatorischen
Physiker, in Verbindung steht. Uberall Disjunktionen, bi-
mentale Ansatze. Blichner, der Aufklarungsmaterialist,
ist zugleich Biuchner, der idealistische Morphologe in
der Nachfolge Goethes, der wie dieser in der Mannigfal-
tigkeit der Erscheinungen nach dem Gesetz der schonen
Homologie, der harmonischen Ordnung sucht. Das Zei-
chen der Urpflanze und das Zeichen der brennenden Fa-
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ckel regieren zwei getrennte Leidenschaften in diesem
jungen Geist, dem unaufgeloste Spannungen der starks-
te Antrieb sind. Nur in einem Dritten, der Dichtung, ver-
kehren sie sich und gehen durch eine Art Gemiutswandel
hindurch. Wo ist der Zorn? Was ist aus ihm geworden?
Abgriundige Melancholie. Was ist geworden aus der Idee
des grofSen Formenzusammenhangs? Furchtbare Zerris-
senheit und Isolationen. Was seinen Grund hatte, verliert
ihn im Werk. Es ist alter, sehr viel gnadenloser, auch
tiefsinniger als sein Autor. Was Idee war, wird ideenver-
lassene Physis. Stirn gegen Stein. Was Aktion war, wird
bodenlose Miudigkeit.

Bichner, Anatom, Erfinder der Verstorungsliteratur:
am Anfang steht die Autopsie, am Anfang der verhang-
nisvollen Suche nach dem Inneren und Allerinnersten.
Sie fuithrt ilber die Schadelnerven der Barben und die Be-
wulstseinskliifte des Lenz geradewegs bis in die Moder-
ne, bis in das Bennsche Gehirnleben, und von dort wei-
ter bis zu den heutigen, neuesten Begriffen von der neu-
ronalen Maschine «Mensch», vom Netzwerk «Mensch»,
das sein Inneres nach aulen stilpt, wie Leonce sei-
nen Handschuh. Der zwangvolle Lenz, der auf dem Kopf
zu wandern winscht, ist der einsame Vorlaufer die-
ser um sich greifenden Verhirnung, dieser Zerebralver-
schiebung der Erde. Die Geisteskrankheit freilich - zen-
trales Motiv der Moderne - erlebt unter diesen Auswiich-
sen eine Krise ihrer Metaphorik. Irrealitat gehort zum
Gewohnlichsten unserer nuchternen, technisch-astheti-
schen Alltagserfahrung. Der Wunsch, auf dem Kopf zu
gehen, um sich selbst und das Aullere ins Lot zu brin-
gen, ist nicht mehr symbolkraftig genug, wo beide zu
einer einzigen untrennbaren Gewebeflache verwachsen
sind; und wo zwischen Wille und Welle, als den Syste-
men des Ich und der Physik, eine Unscharfe besteht und

47



sich nicht sicher sagen lafst, was aus dem eigenen und
was aus dem Welt-Schadel kommt.

Die Literaturgeschichte allein hatte wohl nie den ganzen
Buchner entdeckt. Erst das Theater, erst die Auffihrun-
genvon JelSner, Engel, Reinhardt kurz vor und nach dem
Ersten Weltkrieg haben sein bedeutsamstes Talent zum
Vorschein gebracht: ein iiberlebensfahiger Bihnendich-
ter zu sein. Und einer, der von allen deutschen am un-
geniertesten und lebendigsten shakespearisch war. Er
schrieb ein Drama, ein Lustspiel und den Entwurf, also
das, was einem «Stiick» in unserem Sprachgebrauch am
nachsten kommt, den sich bestandig selbst erneuernden
<Woyzeck>. Unwahrscheinlich, dals er je gehofft hatte,
eines seiner Werke aufgefiuhrt zu sehen, sie waren fur
ein Lesepublikum verfalSt.

Gut 150 Jahre nach seinem Tod schreibt bei uns nie-
mand ein Drama mehr; keine Tragodie, kaum je eine Ko-
modie, bestenfalls Stiicke werden hier und dort noch ge-
liefert.

Theaterdichter, Ureinwohner des Abendlands, weni-
ge Leute noch und oft vom grofSen Sein-Lassen ergrif-
fen; ein Stamm, der seine Geliste verlor und sich nicht
mehr vermehrt, nicht mehr ordentlich fir seine Ernah-
rung sorgen kann, der die Gebrauche und Techniken sei-
nes Handwerks verlernt hat, dem Erinnerung und Be-
wulStsein sich allmahlich auflosen, eine durch Populati-
onsschwund verendende Gattung. Zu wenige sein, das
zehrt an der Kraft und Fihlung jedes einzelnen. Die Min-
derzahl innerhalb der Spezies untergrabt den Aufbau
des Individuums.

Das Theater beklagt, nicht eben lautstark, das Ent-
schwinden der Autoren. Wenn sich jedoch ein letzter,
neuer schuchtern vorstellt, so weils das Theater nicht
recht, was es mit ihm anfangen soll. Es ist ein Theater
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der Regisseure und Schauspieler, es gibt sich mittlerwei-
le so anspruchsvoll, der ganze Betrieb ist langst so kost-
spielig geworden, dals man an einen neuen, unsicheren
Text kaum je seine ganze Kunst verschwenden wirde.

Umgekehrt spielten unsere wichtigsten Bihnen so-
fort jedes Stiick, das nur ein MindestmalS an Reflexi-
on nicht nur anstehender Gegenwartsprobleme, sondern
vor allem gegenwartiger Buhnenkunst erfiillte. Aber die
Autoren haben entweder die Entwicklung des Regie-
theaters in den vergangenen Jahrzehnten nicht verfolgt,
nicht mitgemacht, oder es mangelt ihnen an einer ur-
spriunglichen theatralischen Kraft, um sich gegen das,
was immer sich da auf einem Hochststand seiner Ent-
wicklung befindet, mit etwas Eigenartigem, Provozie-
rendem, Quertreibendem durchzusetzen. Jedenfalls, die
Geschichte der neueren Literatur und die des Schau-
spiels streben hoffnungslos auseinander.

Das Sprechtheater zeigt eine starke Tendenz, sich wie
die Oper zu verhalten. Es verstarkt die Vorherrschaft der
Interpreten, laSt einen kleinen, nicht sehr glanzvollen
Starbetrieb rotieren und befindet im ubrigen: Repertoire
zu, Bestand geschlossen. Der «Kirschgarten> als <Rosen-
kavalier>. Wieder und wieder und mit immer neuen Meis-
terleistungen der Interpretation. Novitaten nur am Ran-
de und nur dann, wenn Aussicht besteht, die gesammel-
te Presse ins Haus zu bekommen.

Dies die Tendenz; sie konnte gebrochen werden.
Nicht durch Aufzucht neuer Piscator-Autoren. Dieser
ganze Bereich ist durch natirliche Selektion den Mas-
senmedien zugefallen. Einer, der jetzt fur Theater
schreibt, sollte sich bewulst sein oder es in seinem In-
stinkt bewegen, dals er nicht mehr fiir das 6ffentlichs-
te, sondern fur das alteste offentliche Medium schreibt,
das die Menschheit besitzt. Um dessen Geister aufzuwe-
cken, loszumachen, bedarf es besonderer Herausforde-
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rungen, Lockkiinste. Den kleinen, unendlich tiefen Raum
erfilllt eine beispiellose Wiedergangerei. In der Kam-
mer unzahliger Schlachten, Morde, Kriege drangen Tote
sich, die jeden Augenblick, von der Kugel der Wiederbe-
lebung getroffen, zu uns hervortreten konnen. Ein Me-
dium, wahrhaftig, aber eher eines im vorigen, vortech-
nischen Wortsinn. Das gesprengte Urritual, das in tau-
send Wesensteilchen, Form- und Wirkungsgesetzen auf
uns gekommen ist. Jede neue Figur, fur die Buhne ent-
worfen, besteht, wenn sie spielbar sein soll, zu zwei Drit-
teln aus Theaterkamerad, rollengeschichtlicher Synthe-
se, Funduskreation und nur zu einem Drittel aus Zeitge-
nosse und aktuellem Stoff. Das ist die Bindung, der An-
spruch der Uberlieferung, die man beachten muR; die
Freiheit, die man daraus empfangt, ist grofs.

Das Theater ist der Ort, wo die Gegenwart am durch-
lassigsten wird, wo Fremdzeit einschlagt und gefunden -
und nicht wo Fremdsein mit den billigen Tricks der Ver-
gegenwartigung getilgt oder uberzogen wird. Es ist alt-
modisch und lacherlich, sich sogenannter Modernisie-
rungen zu bedienen, den Jeep in Wallensteins Lager vor-
fahren zu lassen. Viel anwesender ist das Theater dort,
wo es zum Schauplatz seines eigenen Gedachtnisses,
seiner originalen Mehrzeitigkeit wird. Dem Autor aber
kame es zu, ihm jetzt ein neues Imaginarium zu entde-
cken. Trotz der mitunter abschreckenden Wirkung von
BewulStseinstragheit unter den Theaterleuten bleibt es
schwer verstandlich, weshalb kaum ein jingerer Autor
sich dem grofSen, freiziigigen Kunstwerk Theater ver-
schreibt, das erneuerungsbereiter sich darbietet als et-
wa der Film, das Kino, frei von kommerziellem Druck
und phantasieplattender Unterhaltungskonkurrenz. Ja,
es ist gleichsam selbst als ein Kunstwerk anzusehen,
das, wie in einem Mythos, nur existieren kann, wenn es
zu jeder Zeit von Berufenen aufs neue vollendet wird;
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andernfalls bildet es sich zuriick, verkimmert zum grau-
en, radikalen Werkstatt-Entwurf oder degeneriert zum
Warenhaus, zur Modenschau.

Wo es aber gelingt und das Fernste durch die Schau-
spieler in unfalSliche Nahe rickt, gewinnt Theater eine
verwirrende Schonheit und die Gegenwart Augenblicke
einer ungeahnten Erganzung.

Ich danke der Akademie fur die hochste Auszeichnung,
die meiner Arbeit zuteil werden kann. Die mit dem Preis
verbundene Geldsumme soll fir einen - nun eben doch -
kulturellen Zweck verwendet werden. Mit Hilfe von 60
000 DM wird der in diesem Jahrhundert vielleicht letzte,
vielleicht verzweifelte Versuch unternommen, Leser zu
gewinnen fur eines der machtigsten Prosawerke deut-
scher Sprache, fiir Hans Henny Jahnns Roman <Fluls oh-
ne Ufer>.

[...]

51



