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Herbststurm





»… bis in den späten Nachmittag hinein, wo ich die-
se Zeilen schreibe, tobt buchstäblich eine donnernde 
Schlacht. Ein ganzes Fliegergeschwader kreuzt über 
München, das Feuer lenkend, selber beschossen, Leucht-
kugeln abwerfend; bald ferner, bald näher, aber immer-
fort krachen Minen und Granaten, daß die Häuser be-
ben, ein Sturzregen aus Maschinengewehren folgt den 
Einschlägen, Infanteriefeuer knattert dazwischen. Und 
dabei marschieren, fahren, reiten immer neue Truppen 
mit Minenwerfern, Geschützen, Fouragewagen, Feld-
küchen durch die Ludwigstraße, bisweilen mit Musik, 
und am Siegestor hält eine Sanitätskolonne, und in alle 
Straßen verteilen sich starke Patrouillen und Abteilun-
gen verschiedner Waffen, und an allen Ecken, wo man 
gedeckt ist und doch Ausblick hat, drängt sich das Pu
blikum, häufig das Opernglas in der Hand.«

Victor Klemperer über das Einrücken der Truppen 
bei der Zerschlagung der Räterepublik in München 
Anfang Mai 1919.

Victor Klemperer, Man möchte immer weinen und 
lachen in einem
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Prolog
Sich mittags zu verabreden, war nicht mehr möglich. Mittags 
hatte so gut wie keiner mehr Zeit. Da musste man zur Bank. 
Denn zwischen halb eins und eins wurden die neuen Kurse 
verkündet.

Sepp blickte aus dem Fenster seiner Kanzlei auf die täglich 
wiederkehrende Prozession hinab, die über den Odeonsplatz 
in Richtung Zentrum marschierte. Herren in feinem Zwirn 
und Damen in schicken Mänteln, Männer in Arbeitskluft und 
Frauen mit Umschlagtüchern. Das Spekulationsfieber hatte 
alle gepackt, egal ob Hausbesitzer oder Beamter, ob Künstler, 
Buchhalterin oder Chauffeur. Alle hetzten und hasteten vorbei, 
um schnell noch eine Order zu platzieren, um irgendwelche 
Papiere abzustoßen oder sich neue zu sichern, immer getrie-
ben von der Hoffnung, der angeblich bombensichere Tipp 
eines Börsenkenners bringe den ersehnten Profit. Keiner der 
rastlos Dahineilenden fand einen Augenblick Muße, um die-
sen Herbsttag zu genießen, keiner blieb stehen und hielt das 
Gesicht in die Sonne oder warf einen Blick in den seidenblau-
en Himmel.

Von hier oben sahen die Berge wie zum Greifen nah aus, 
was natürlich nur eine optische Täuschung war, die immer 
dann eintrat, wenn der Föhn die Luft klärte und so die Fern-
sicht verbesserte. Das Gehirn gaukelte einem aber vor, die Al-
pen seien tatsächlich näher gerückt. Sepp drehte sich um und 
blickte auf das Bündel Geldscheine auf seinem Schreibtisch, 
das sein Mandant als Anzahlung zurückgelassen hatte. War-
um nur, dachte er, funktionierte der Trick in dem Fall nicht? 
Warum gaukelte ihm angesichts der Tausendmarkscheine sein 
Gehirn nicht vor, er sei reich und müsse sich keine Sorgen ma-
chen. Aber das Räderwerk in seinem Kopf funktionierte mit 
gnadenloser Präzision und rechnete aus, dass er an dem Pro-
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zess nichts mehr verdienen würde. Er würde seine Rechnung 
stellen, und die Mandanten hätten keine Eile mit dem Bezah-
len, denn dank der immer schneller Fahrt aufnehmenden In-
flation wäre die Summe ein paar Wochen später nur noch den 
Bruchteil dessen wert, was er gefordert hatte. Wenn er nicht 
ein paar Ausländer als Mandanten hätte, die seine Honorare 
in Devisen zahlten, müsste er seine Angestellten entlassen und 
sein Glück ebenfalls an der Börse versuchen.

Doch so weit war es noch nicht. Der Dollar stand zwar bei 
über viertausend Mark, aber mit den Fällen seiner Schweizer 
und amerikanischen Klienten würde er noch eine Weile durch-
halten. Im Übrigen hatte er jetzt Mittagspause, vielleicht blieb 
ihm sogar noch Zeit für ein paar Schritte durch den Hofgarten.

»Ich geh dann mal kurz weg«, rief er durch die angelehnte 
Tür zu seiner Sekretärin hinüber und griff nach seinem Mantel 
an der Garderobe.

»Das ist jetzt vielleicht schlecht«, antwortete Fräulein 
Kupfmüller.

»Wieso?« 
Die Miene seiner Sekretärin, die gleich darauf in seinem 

Büro erschien, beantwortete die Frage. Sie sah ihn schuldbe-
wusst an, wie immer, wenn sie zwischen zwei Termine noch 
einen dritten gequetscht oder gleich seine Mittagszeit verplant 
hatte. Meistens ging es um irgendwelche Leute in »ausweglo-
sen Situationen«, die sie beschwatzt und an ihr Mitleid appel-
liert hatten, weil sie angeblich sonst nirgendwo Hilfe fanden. 
Nicht zuletzt deswegen, weil sie fast durchweg über keinerlei 
Mittel verfügten, um einen Anwalt zu bezahlen.

»Das ist mir wirklich unangenehm, Herr Dr. Leitner.« Sie 
nestelte an der Brosche an ihrer hochgeschlossenen Bluse und 
strich über den langen dunklen Rock. Von ihrem Äußeren hät-
te kaum jemand auf ein weiches Herz geschlossen. Sie erin-
nerte eher an den Typ strenge Gouvernante, die sich nicht so 
leicht einwickeln ließ. 
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»Aber verstehen Sie. Die arme Frau ist schon mehrmals da 
gewesen, und ich hab’s einfach nicht über mich gebracht, sie 
nochmal wegzuschicken. Und in der nächsten Woche sind wir 
ja auch schon voll.« 

»Also das passt mir jetzt wirklich gar nicht, Fräulein Kupf-
müller«, sagte Sepp und schlüpfte in seinen Mantel. »Ich 
brauch schließlich auch mal eine Stunde, um auszuspannen.«

Aber sie ließ nicht locker. »Später hat jemand abgesagt. 
Ihre Pause würde sich ja bloß verschieben, und man müsste 
der Frau nicht erklären, dass sie nochmal …«

Widerstrebend nahm Sepp die Visitenkarte, die sie ihm be-
harrlich entgegenstreckte. Maria Alexandrowna Kusnezowa 
las er. »Eine Russin?«

»Ja, aus St. Petersburg. Ursprünglich. Sie lebt aber schon 
seit zwei Jahren in München. Und spricht fließend deutsch. 
Weil sie in Riga geboren ist. Eine Deutschbaltin, verstehen Sie.«

»Aha.« Sepp blickte wieder auf die Visitenkarte. Mit den 
russischen Emigranten in der Stadt hatte er noch nie zu tun 
gehabt. Wahrscheinlich, weil es sich fast ausschließlich um 
Angehörige der ehemaligen zaristischen Oberschicht handelte, 
um Adlige, hohe Beamte und Militärs, die sich kaum an einen 
Anwalt wandten, der politisch eher dem linken Spektrum zu-
zurechnen war. »Und hat sie Ihnen auch erzählt, was sie will?«

»Nichts Genaues. Aber sie wirkt ziemlich verzweifelt. Und 
ich hab den Eindruck«, die Sekretärin senkte die Stimme und 
beugte sich näher, »dass ihr irgendwas peinlich ist. Worum es 
geht, will sie nur Ihnen persönlich sagen. Wenn Sie mich fra-
gen, handelt es sich um was Familiäres.«

»Ist das wieder eine Ihrer Ahnungen, die Sie Ihrem untrüg-
lichen Instinkt zuschreiben?«

Fräulein Kupfmüller richtete sich auf und rückte die Brille 
zurecht. »Ich hab mich selten getäuscht. Nach so vielen Jahren 
in meinem Beruf merkt man, was im Busch ist. Da hat man 
ein Gespür.«
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»Hat sie denn angedeutet, wie sie ausgerechnet auf mich 
gekommen ist?«

Die Sekretärin zuckte die Achseln. »Das hab ich nicht aus 
ihr rausgekriegt.«

Sepp sah noch einmal durch das offene Fenster in den 
strahlenden Himmel hinaus, zögerte kurz und zog seinen 
Mantel wieder aus. »Na dann, in Gottes Namen«, sagte er 
schließlich. »Dann seh ich eben mal nach ihr.« Er ging den 
Gang zum Wartezimmer hinunter.

Durch die Tür sah er eine sehr ausladende und sehr winter-
lich gekleidete Gestalt am Tisch in der Mitte des Raums, die in 
ihrer Handtasche wühlte. Als er eintrat, zuckte sie zusammen 
und drehte sich ruckartig um. Vom Gesicht der Frau war nicht 
viel zu erkennen, weil sie einen altmodischen, breitrandigen 
Hut trug, der Stirn und Augen verdeckte. Man sah nur einen 
leicht nach unten gebogenen Mund und Wangenpartien, die 
bleich und etwas teigig wirkten.

»Frau Kusnezowa?«
Sie nickte, nahm ihre Tasche und machte einen Schritt auf 

ihn zu. Als Sepp ihr die Hand schütteln wollte, streckte sie die 
ihre so aus, als erwarte sie einen Handkuss. Er erwischte nur 
ihre Fingerspitzen, die sie ihm schnell wieder entzog.

Sepp ließ sich nicht irritieren von der verunglückten Begrü-
ßung. »Darf ich Sie in mein Büro bitten, Frau Kusnezowa?«

»Danke, dass Sie mich empfangen«, sagte sie mit heiserer 
Stimme. »Und nennen Sie mich Maria Alexandrowna.«

Sepp unterdrückte ein Grinsen, weil er sich einen Moment 
lang vorkam, als redete er mit einer Figur aus einem russi-
schen Roman. Dazu passte auch die Aufmachung der Dame: 
Trotz der milden Temperaturen trug sie einen fast bodenlan-
gen Mantel aus glattem Fell und um die Schultern eine breite 
Silberfuchsstola, als ginge es auf eine Schlittenfahrt.

»Möchten Sie vielleicht ablegen?«, fragte Sepp, als er in sei-
nem Büro auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch deutete.



13

Maria Alexandrowa schien zu überlegen, warf aber nur die 
Stola über die Lehne, bevor sie sich niederließ. Dann zog sie 
eine lange Nadel aus dem mit schwarzen Kreppbändern ver-
zierten Ungetüm auf ihrem Kopf, setzte den Hut ab und legte 
ihn auf den Tisch. Mit einer raschen Bewegung befestigte sie 
ein paar graue Strähnen, die ihrer straffen Knotenfrisur ent-
kommen waren, und sah ihn mit verblüffend blauen Augen 
an. Sie muss einmal schön gewesen sein, dachte Sepp, bevor 
ihr Gesicht so aufgedunsen und ihr Körper so aus der Form 
gegangen war. Gleichzeitig vermittelte sie den Eindruck, als 
wären nicht Genuss und Wohlleben der Grund für die Leibes-
fülle. Er tippte eher auf Kummer und Sorgen.

»Nun, was führt Sie zu mir?«, fragte er und nahm ebenfalls 
Platz.

Sie zerrte ein Taschentuch aus dem Ärmel, tupfte winzige 
Schweißperlen von der Oberlippe und holte Luft. »Ich brau-
che Hilfe«, begann sie. »Ich habe meinen Mann und mein 
Land verloren. Und jetzt sieht es so aus, als würde ich auch 
noch das Kostbarste verlieren, was ich je besessen habe.« Sie 
schluchzte trocken auf. »Meine Tochter.«

»Was ist mit Ihrer Tochter?«
»Sie ist verschwunden.«
»Seit wann?«
»Seit vier Tagen.«
Sepp wartete, während sie sich die Augen abtupfte. »Meine 

Tochter wollte nach Baden-Baden«, fuhr sie nach einer Weile 
fort. »Um eine Freundin zu besuchen. Aber sie ist nie ange-
kommen, niemand hat etwas gehört oder gesehen von ihr. Ich 
habe überall nachgefragt, überall angerufen. Aber nichts.«

»Tja, ich weiß nicht recht, Frau … ähm … Maria Alexan
drowna.« Sepp schüttelte den Kopf. Er musste seiner Sekre-
tärin unbedingt einbläuen, dass er keinen ihrer »Schützlinge« 
mehr vorließ, wenn sie nicht Auskunft gaben, in welcher An-
gelegenheit sie Rat suchten. »Ich bin Anwalt, verstehen Sie. 
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Ich glaube, ich bin die falsche Adresse für Ihren Fall. Sie soll-
ten sich vielleicht besser an die Polizei wenden und eine Ver-
misstenanzeige aufgeben.«

»Bei der Polizei? Da war ich doch bereits!«, rief sie.
»Ja, und?«
»Der Beamte hat mir erklärt, dass ich abwarten solle, dass 

vier Tage kein Zeitraum sei, bei dem man sich Sorgen machen 
müsse. Meine Tochter sei achtundzwanzig, eine erwachsene 
Person … Die Polizei«, sie spuckte das Wort förmlich aus und 
rang nach Atem. »Die Polizei tut gar nichts!«

Sepp goss aus der Karaffe auf dem Schreibtisch ein Glas 
Wasser ein und schob es ihr hinüber. Sie trank einen Schluck, 
behielt das Glas in der Hand und sah ihn mit der Miene einer 
Tragödin an, die am Nationaltheater die Medea gab. Hoffent-
lich neigte sie nicht zu entsprechenden Ausbrüchen, dachte er 
besorgt.

»Ich verstehe natürlich Ihre Beunruhigung«, begann er 
vorsichtig. »Ich will es Ihnen mal so erklären. Die Polizei geht 
vermutlich davon aus, dass Ihre Tochter irgendwohin gefah-
ren sein könnte, ohne sich bei Ihnen abzumelden. Vielleicht zu 
Verwandten oder zu Freunden. Ich meine, ich kenne die Ge-
pflogenheiten Ihrer Tochter nicht, aber junge Frauen führen 
heute oft ein etwas«, er machte eine vage Geste, »ein etwas 
unabhängigeres Leben, als es für ihre Mütter noch üblich  
war.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte sie empört und stell-
te das Glas ab. Die steile Falte zwischen ihren Augen vertiefte 
sich.

»Ich wollte nur …«
»Was glauben Sie denn, wer wir sind?«, unterbrach sie 

ihn. »Mein Mann war Minister im Zarenreich! Meine Tochter 
fährt nicht irgendwohin. Wie hört sich denn das an? Als wäre 
sie ein Dienstmädchen, das mit dem Chauffeur durchbrennt. 
Oder Tänzerin beim Varieté!«
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Sepp beobachtete, wie sie den Kragen ihres Mantels zu-
rückschlug und nach einem silbernen Kreuz um ihren Hals 
griff. Ihr Körper schien zu beben vor Entrüstung. Offenbar 
hatte er einen Nerv getroffen. 

»Bitte missverstehen Sie mich nicht, ich wollte nur darauf 
hinweisen …«

Aber sie ging gar nicht ein auf seine Worte, sondern riss die 
Handtasche in ihrem Schoß auf, kramte hektisch darin herum 
und förderte ein Bündel Fotografien zutage. Sepp machte ein 
paar abwehrende Handbewegungen, aber sie ließ sich nicht 
aufhalten und begann, die Bilder auf dem Schreibtisch auszu-
breiten.

»Sehen Sie her, das war unser Haus in Zarskoje Selo«, ver-
kündete sie. »Das ist ein Vorort von St. Petersburg. Dort be-
findet sich auch der Sommersitz der Zarenfamilie. Und das ist 
meine Tochter.« Sie klopfte mit dem Zeigefinger auf eines der 
Fotos. »Beim Spiel mit den Zarentöchtern.«

Sepp schnaufte auf. »Also wissen Sie, Frau … Maria …« 
Als sie erneut auf das Bild klopfte und ihn mit starren Pu-

pillen fixierte, warf er schließlich doch einen Blick auf die 
Fotos. Sie zeigten einen Garten, im Hintergrund die Terras-
se eines großen Anwesens, im Vordergrund eine Gruppe von 
kleinen Mädchen in weißen Kleidern. Manche vergnügten 
sich auf einer Schaukel, andere rannten Hunden hinterher. 
Ob es sich dabei um die Töchter des Zaren handelte, ließ sich 
nicht sagen. Es war ihm auch ziemlich egal. Doch darauf kam 
es auch nicht an. Die Frau wollte ihm einfach demonstrieren, 
dass sie vor der Revolution in ihrem Land zu den Spitzen der 
Gesellschaft gehört und großes Ansehen genossen hatte. Und 
daraus sollte sich wohl ableiten, dass ihre Tochter über einen 
untadeligen Ruf verfügte.

»Und diese beiden wurden letztes Jahr in Bad Reichenhall 
aufgenommen.« Sie schob ihm zwei weitere Fotos hin. Auf 
einem sah man eine junge Frau in modischem Kleid auf ei-
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ner Parkbank sitzen, auf dem anderen stand sie neben einem 
Herrn vor einem Hoteleingang. Die Fotos waren ziemlich 
klein, aber so viel ließ sich erkennen, dass diese junge Frau 
ausnehmend hübsch war.

»Letztes Jahr, sagen Sie? Im Frühjahr 21? Auf dem monar-
chistischen Kongress?« 

Sepp erinnerte sich gut, weil die Tagung große Aufmerk-
samkeit in der Presse gefunden hatte. Allerdings wurde der 
Versuch der russischen Monarchisten, sich neu zu organi-
sieren und ihre Spaltungen zu überwinden, nicht durchweg 
wohlwollend aufgenommen. Mit Ausnahme der rechten und 
nationalistischen Blätter fanden die meisten, dass die Zaris-
ten ihre Träume von der Wiederherstellung des alten Regimes 
endgültig begraben sollten.

Maria Alexandrowna nickte nur kurz auf seine Frage und 
reichte ihm ein weiteres Bild. Diesmal eine postkartengroße 
Porträtaufnahme der jungen Frau, die er schon von den Rei-
chenhaller Fotos kannte. Hier sah man deutlich, dass sie nicht 
bloß hübsch, sondern eine wahre Schönheit war. Ein zartes Ge-
sicht mit hohen Wangenknochen von dunklem Haar umrahmt. 
Eine Haut so glatt und schimmernd wie Biskuitporzellan, die 
Augen hell, wie die ihrer Mutter. Der aufgeworfene Mund je-
doch, den sie nicht von ihrer Mutter hatte, schien auf einen ge-
wissen Eigensinn hinzudeuten. Die ordnet sich nicht brav unter, 
schoss ihm durch den Kopf. Die wartete nicht in München, bis 
in Russland die alten Eliten wieder die Oberhand gewonnen 
hatten. Die war sicher längst an der Côte d’Azur oder sonst ei-
nem Badeort, wo sich die reichen Emigranten vergnügten und 
wo man ihre exquisiten Reize zu schätzen wusste. Ganz ähnli-
che Gedanken mochten dem Beamten bei der Vermisstenstelle 
gekommen sein. Er legte das Foto neben die anderen auf den 
Tisch. Sein Gegenüber sah in erwartungsvoll an.

»Ja nun, was soll ich sagen, Maria Alexandrowna … Ich 
weiß einfach nicht, wie ich Ihnen helfen könnte.«
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»Aber Sie haben doch schon in vielen aussichtslosen Fällen 
geholfen.«

»Das mag ja sein, aber als Anwalt, als juristischer Beistand, 
wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Ich kann bezahlen«, erwiderte sie unvermittelt und zog 
eine kleine viereckige Schatulle aus der Handtasche. Sie klapp-
te den Deckel hoch. Ein goldener Ring mit einem blauen Stein 
blitzte im Sonnenlicht. Dann griff sie erneut in die Tasche und 
legte einen Zwanzigdollarschein neben den Schmuck.

»Ich bitte Sie, es ist doch keine Frage von Geld«, sagte Sepp 
und klappte die Schatulle wieder zu. »Aber ich betreibe nun 
mal keine Vermisstenstelle und suche keine Leute, die ver-
schwunden sind. Ich kann Ihnen nur raten, sich nochmals an 
die Polizei zu wenden, vielleicht mit einiger Unterstützung. Sie 
haben doch gute Kontakte.« Er deutete auf die Fotos aus Rei-
chenhall. »Sie kennen doch Leute, die über Einfluss verfügen 
und gute Beziehungen zu den hiesigen Behörden pflegen. Das 
würde Ihrer Sache sicher Nachdruck verleihen.«

Maria Alexandrowna blickte eine Weile nicht auf. Ein resi-
gniertes Lächeln huschte über ihr Gesicht.

»Wie sind Sie denn überhaupt auf meine Kanzlei gekom-
men?«, fragte Sepp.

Sie antwortete nicht gleich. »Ach … Jemand hat Sie emp-
fohlen«, sagte sie schließlich.

»Darf ich fragen, wer das war?«
»Jemand in einem Lokal.«
»In einem Lokal?«
»Ja. In einem Café. Im Café Iris.«
»In der Schraudolphstraße?«
Den Besitzer hatte er vor einiger Zeit in einer Erbschafts-

angelegenheit vertreten. Und jetzt erinnerte er sich, dass der 
damals russische Emigranten erwähnt hatte, die sein Etablis-
sement als Treffpunkt nutzten, weil die meisten in Pensionen 
in der Umgebung wohnten.
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»Also im Café Iris?«, fragte er noch einmal.
Maria Alexandrowna nickte nur, ließ sich jedoch zu keinen 

näheren Erklärungen herab. Sepp sah die Frau an, die seinen 
Blick nicht erwiderte. Wenn sie sich an einen Kaffeehausbe-
treiber wenden musste, um Rat und Hilfe zu bekommen, war 
es mit ihren guten Beziehungen in der russischen Kolonie 
nicht weit her. Oder wollte sie in diesen Kreisen nichts verlau-
ten lassen vom Verschwinden ihrer Tochter? Die ganze Sache 
war einigermaßen mysteriös.

Maria Alexandrowna nahm das Schmuckkästchen und 
steckte es wieder in die Tasche. »Ich verstehe«, sagte sie. »Sie 
wollen den Ring nicht. Aber das hier …« Sie deutete auf den 
Geldschein. »Das war nur als Anzahlung gedacht. Und die 
kann ich erhöhen. Falls Sie Mittel brauchen, um Leute zu en-
gagieren für die Suche nach meiner Tochter.« Damit zog sie 
einen Hundertdollarschein heraus, den sie ebenfalls auf den 
Tisch legte. »Und wenn Sie meine Anna finden …« Sie mach-
te eine Pause und sah ihn eindringlich an. »Wenn Sie meine 
Tochter finden, biete ich Ihnen ein Erfolgshonorar von drei-
hundert Dollar.«

Sepp lehnte sich zurück und starrte auf das Geld. Mit über 
vierhundert Dollar wäre seine Kanzlei auf Monate saniert. Er 
müsste sich nicht mehr sorgen, wie er seine Miete und seine 
Angestellten bezahlte. Er müsste nicht mehr ständig rechnen, 
wie viel die Inflation ihm von den Honoraren wegfraß, bevor 
sie auf seinem Konto landeten. Selbst Extraausgaben wie die 
Reparatur seines Autos wären kein Problem mehr. Kurzum, es 
war ein Angebot, das er nicht ausschlagen konnte.

»Wenn ich Hilfskräfte einsetzen könnte«, begann er zö-
gernd, »sähe die Sache natürlich günstiger aus …«

Maria Alexandrowna nickte. »Engagieren Sie so viele, wie 
Sie brauchen. Sie haben doch sicher entsprechende Personen 
an der Hand?«

Sepp überlegte einen Moment. Dann stand er auf, ging zur 
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Garderobe und durchsuchte die Taschen seines Mantels. »Ah«, 
sagte er und hielt eine Karte hoch. »Ich kenne tatsächlich je-
manden, der genau der richtige Mann für uns wäre. Er war 
früher Offizier in der kaiserlichen Armee und betreibt jetzt 
eine Detektei.«

Der Ausdruck »kaiserliche Armee« schien eine magische 
Wirkung auf Maria Alexandrowna auszuüben. Ihre Miene 
hellte sich schlagartig auf. »Ich wusste doch, dass Sie mir hel-
fen können!«, sagte sie und schlug sich auf die Brust.

»Ich kann Ihnen natürlich nichts versprechen.« Sepp ging 
zum Schreibtisch zurück und notierte sich die Telefonnummer 
auf der Karte, bevor er sie über den Tisch schob. »Ich setze 
mich sofort mit dem Mann in Verbindung, und er sucht Sie so 
schnell wie möglich auf. Dieses Foto Ihrer Tochter«, er zeigte 
auf die postkartengroße Aufnahme, »würde ich gern behalten. 
Sie bekommen es natürlich wieder zurück.«

Wie neu belebt erhob sich Maria Alexandrowna, nahm ih-
ren Hut vom Tisch und griff nach der Karte. Sepp reichte ihr 
die Stola und begleitete sie zur Tür. Dort blieb sie stehen und 
drückte seine Hand. »Ich danke Ihnen«, sagte sie. »Ich danke 
Ihnen von Herzen.«

Mit etwas zwiespältigen Gefühlen ging Sepp zu seinem 
Schreibtisch zurück. Vielleicht hätte er der Frau nicht solche 
Hoffnungen machen dürfen. Schließlich kannte er diesen De-
tektiv so gut wie gar nicht. Der Mann hatte ihn angesprochen, 
weil er am Tresen eines Lokals mitbekommen hatte, dass Sepp 
Rechtsanwalt war. Er sei ehemaliger Offizier, hatte er erklärt, 
und versuche, sich eine neue Existenz aufzubauen. Möglicher-
weise könnte er einem Anwalt einmal von Nutzen sein. Man 
könne ja nie wissen. Sepp hatte die Karte schließlich nur ge-
nommen, weil er den Menschen rasch loswerden wollte.

Als er sich setzte, sah er wieder auf das Geld. Wenn er die-
sem Detektiv sagte, dass ihm Dollars winkten, würde der sich 
mächtig ins Zeug legen und nicht lockerlassen. Wann käme der 
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schon an einen Auftrag, der in Devisen bezahlt wurde? Aber 
zuerst müsste er sich den Mann natürlich ansehen. Dass er 
früher einmal Offizier gewesen war, bedeutete für Sepp keinen 
Vertrauensvorschuss. Eher im Gegenteil. Andererseits konnte 
man davon ausgehen, dass dieser Mensch über ein Auftreten 
und Benehmen verfügte, das man bei anderen Vertretern sei-
ner Zunft nicht voraussetzen durfte. Jedenfalls wüsste er sich 
in den Kreisen von Maria Alexandrowna zu bewegen, ohne 
gleich als windiger Schnüffler abgetan zu werden.

Sepps Blick fiel wieder auf das Foto der schönen Toch-
ter. Wenn ihr nun wirklich etwas zugestoßen war, dachte er 
plötzlich. Wenn sich seine Vermutung, dass sie sich an irgend-
welchen mondänen Orten herumtrieb, nur den Vorurteilen 
verdankte, die er bestimmten Russen gegenüber hegte. Weil 
er einfach keine Sympathien aufbrachte für Leute, die ein re-
aktionäres System verklärten und eine Unrechtsherrschaft zu-
rückwünschten. 

Sepp trat ans Fenster und sah auf den sonnigen Platz hinab. 
Vielleicht müsste er doch irgendwann die Polizei einschalten? 
Und was wäre dann mit seinem »Erfolgshonorar«? Das könn-
te er dann in den Wind schreiben. Wie ließe sich das verhin-
dern? Er ging eine Weile auf und ab. Dann kam ihm eine Idee. 
Er griff zum Telefon.


