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THEODOR STORM

Unter dem Tannenbaum

EINE DÄMMERSTUNDE

Es war das Arbeitszimmer eines Beamten. Der Ei-
gentümer, ein Mann in den Vierzigern, mit scharf 
ausgeprägten Gesichtszügen, aber milden, licht-
blauen Augen unter dem schlichten, hellblonden 
Haar, saß an einem mit Büchern und Papieren 
bedeckten Schreibtisch, damit beschäftigt, einzel-
ne Schriftstücke zu unterzeichnen, welche der da-
nebenstehende alte Amtsbote ihm überreichte. 
Die Nachmittagssonne des Dezembers beleuchte-
te eben mit ihrem letzten Strahl das große schwar-
ze Tintenfaß, in das er dann und wann die Feder 
tauchte. Endlich war alles unterschrieben.

»Haben Herr Amtsrichter sonst noch etwas?« 
fragte der Bote, indem er die Papiere zusammen-
legte.

»Nein, ich danke Ihnen.«
»So habe ich die Ehre, vergnügte Weihnachten 

zu wünschen.«
»Auch Ihnen, lieber Erdmann.«
Der Bote sprach einen der mitteldeutschen Dia-
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lekte; in dem Tone des Amtsrichters war etwas 
von der Härte jenes nördlichsten deutschen Volks-
stammes, der vor wenigen Jahren, und diesmal 
vergeblich, in einem seiner alten Kämpfe mit dem 
fremden Nachbarvolke geblutet hatte. – Als sein 
Untergebener sich entfernte, nahm er unter den 
Papieren einen angefangenen Brief hervor und 
schrieb langsam daran weiter.

Die Schatten im Zimmer fielen immer tiefer. Er 
sah nicht die schlanke Frauengestalt, die hinter 
ihm mit leisen Schritten durch die Tür getreten 
war; er bemerkte es erst, als sie den Arm um sei-
ne Schulter legte. – Auch ihr Antlitz war nicht 
mehr jung; aber in ihren Augen war noch jener 
Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den man bei 
Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach 
der ersten Jugend findet. »Schreibst du an mei-
nen Bruder?« fragte sie, und in ihrer Stimme, nur 
etwas mehr gemildert, war dieselbe Klangfarbe 
wie in der ihres Mannes.

Er nickte. »Lies nur selbst!« sagte er, indem er 
die Feder fortlegte und zu ihr emporsah.

Sie beugte sich über ihn herab; denn es war 
schon dämmerig geworden. So las sie, langsam, 
wie er geschrieben hatte:

»Ich bin wieder gesund und arbeitsfähig – glück



licherweise; denn das ist die Not der Fremde, daß 
man den Boden, worauf man steht, sich in jeder 
Stunde neu erschaffen muß. So schlecht es immer 
sein mag, darin habt Ihr es doch gut daheim; und 
wer wäre nicht gern geblieben, wenn er nur ein 
Stück Brot und jenes unentbehrliche ›sanfte Ru-
hekissen‹ des alten Sprichworts sich hätte erhal-
ten können.«

Sie legte schweigend die Hand auf seine Stirn, 
während er, der ihren Augen gefolgt war, das Blatt 
umwandte. Dann las sie weiter:

»Der guten und klugen Frau, die Du vorige 
Weihnachten bei uns hast kennenlernen, bin ich 
so glücklich gewesen, durch die Vermittlung eines 
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Vergleichs mit ihrem Gutsnachbarn einen wirk-
lichen Dienst zu leisten; der schöne, so sehr von 
ihr begehrte Wald ist seit kurzem endlich in ih-
ren Besitz gelangt. Hätten wir morgen für Deinen 
Freund Harro nur eine Tanne aus diesem Walde! 
Denn hier ist viele Meilen in die Runde kein Na-
delholz zu finden. Was aber ist ein Weihnachts-
abend ohne jenen Baum mit seinem Duft voll 
Wunder und Geheimnis?«

»Aber du«, sagte der Amtsrichter, als seine Frau 
gelesen hatte, »du bringst in deinen Kleidern den 
Duft des echten Weihnachtsabends!«

Sie langte lächelnd in den Schlitz ihres Kleides 
und legte ein großes Stück braunen Weihnachts-
kuchen vor ihm auf den Tisch. »Sie sind eben vom 
Bäcker gekommen«, sagte sie, »prob nur; deine 
Mutter backt sie dir nicht besser!«

Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn ge-
nau; aber er fand alles, was ihn als Knaben daran 
entzückt hatte; die Masse war glashart, die ein-
gerollten Stückchen Zucker wohl zergangen und 
kandiert. »Was für gute Geister aus diesem Ku-
chen steigen«, sagte er, sich in seinen Arbeits-
stuhl zurücklehnend; »ich sehe plötzlich, wie es 
daheim in dem alten, steinernen Hause Weih-
nacht wird. – Die Messingtürklinken sind womög-
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lich noch blanker als sonst; die große gläserne 
Flurlampe leuchtet heute noch heller auf die 
Stuckschnörkel an den sauber geweißten Wän-
den; ein Kinderstrom um den andern, singend 
und bettelnd, drängt durch die Haustür; vom Kel-
ler herauf aus der geräumigen Küche zieht der 
Duft des Gebäckes in ihre Nasen, das dort in dem 
großen kupfernen Kessel über dem Feuer pras-
selt. – Ich sehe alles; ich sehe Vater und Mutter – 
Gott sei gedankt, sie leben beide! –, aber die Zeit, 
in die ich hinabblicke, liegt in so tiefer Ferne der 
Vergangenheit! – Ich bin ein Knabe noch! – Die 
Zimmer zu beiden Seiten des Flurs sind erleuchtet; 
rechts ist die Weihnachtsstube. Während ich vor 
der Tür stehe, horchend, wie es drinnen in dem 
Knittergold und in den Tannenzweigen rauscht, 
kommt von der Hoftreppe herauf der Kutscher, 
eine Stange mit einem Wachslichtendchen in der 
Hand. – ›Schon anzünden, Thoms?‹ Er schüttelt 
schmunzelnd den Kopf und verschwindet in die 
Weihnachtsstube. – Aber wo bleibt denn Onkel 
Erich? – Da kommt es draußen die Treppe hin-
auf; die Haustür wird aufgerissen. Nein, es ist nur 
sein Lehrling, der die lange Pfeife des ›Herrn 
Ratsverwandters‹ bringt; ihm nach quillt ein neu-
er Strom von Kindern; zehn kleine Kehlen auf 
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einmal stimmen an: ›Vom Himmel hoch, da komm’ 
ich her!‹ Und schon ist meine Großmutter mit-
ten zwischen ihnen, die alte, geschäftige Frau, den 
Speisekammerschlüssel am kleinen Finger, ei-
nen Teller voll Gebäckes in der Hand. Wie blitz-
schnell das verschwindet! Auch ich erwische mei-
nen Teil davon, und eben kommt auch meine 
Schwester mit dem Kindermädchen, festlich ge-
kleidet, die langen Zöpfe frisch geflochten. Ich 
aber halte mich nicht auf; ich springe drei Stu-
fen auf einmal die Treppe nach dem Hofe hin-
ab.«

Es war allmählich dunkel geworden; die Frau 
des Amtsrichters hatte leise einen Aktenstoß von 
einem Stuhl entfernt und sich an die Seite ihres 
Mannes gesetzt.

»Drüben in dem Seitengebäude ist das Arbeits-
zimmer meines Vaters. Auf die Vordiele dort fällt 
heute kein Lichtschein aus dem Türfenster der 
Schreiberstube; der alte Tausendkünstler ist von 
meiner Mutter drinnen bei den Weihnachtsge
heimnissen angestellt. Aber ich tappe mich im 
Dunkeln vorwärts; denn gegenüber in seinem 
Zimmer höre ich die Schritte meines Vaters. Er 
arbeitet schon nicht mehr. Ich öffne leise die Tür; 
wie deutlich sehe ich ihn vor mir, ihn selbst und 



das große, verräucherte Gemach, in dem der har-
te Schlag der alten Wanduhr pickt! Mit einer fei-
erlichen Unruhe geht er zwischen den mit Papie-
ren bedeckten Tischen umher, in der einen Hand 
den Messingleuchter mit der brennenden Kerze, 
die andere vorgestreckt, als solle jetzt alles Stö-
rende ferngehalten werden. Er öffnet die Schub-
lade seines kleinen Stehpults und nimmt die gro-
ße goldene Tabatiere aus der Fischhautkapsel, 
einst ein Geschenk der Urgroßmutter an ihren 
Bräutigam, dann nach des Urgroßvaters Tode 
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eine Ehren- und Vertrauensgabe an ihn. Aber er 
ist noch nicht fertig; aus dem Geldkörbchen wer-
den blanke Silbermünzen für die Dienstboten 
hervorgesucht, eine Goldmünze für den Schrei-
ber. ›Ist Onkel Erich schon da?‹ fragt er, ohne 
sich nach mir umzusehen. – ›Noch nicht, Vater! 
Darf ich ihn holen?‹ – ›Das könntest du ja tun.‹ 
Und fort renne ich durch das Wohnhaus auf die 
Straße, um die Ecke am Hafen entlang, und wäh-
rend ich drunten aus der Dämmerung das Pfei-
fen des Windes in den Tauen der Schiffe höre, 
habe ich das alte Giebelhaus mit dem Vorbau 
erreicht. Die Tür wird aufgerissen, daß die Klin-
gel weithin durch Flur und Pesel schallt. – Vor 
dem Ladentisch steht der alte Kommis, der das 
Detailgeschäft leitet. Er sieht mich etwas gräm-
lich an. ›Der Herr ist in seinem Comptoir‹, sagt 
er trocken; er liebt die wilde naseweise Range 
nicht. Aber, was geht’s mich an. – Fort mach’ ich 
hinten zur Hoftür hinaus, über zwei kleine finste-
re Höfe, dann in ein uraltes seltsames Nebenge-
bäude, in welchem sich das Allerheiligste des On-
kels befindet. Ohne Unfall komme ich durch den 
engen dunkeln Gang und klopfe an eine Tür. – 
›Herein!‹ Da sitzt der kleine Herr in dem feinen 
braunen Tuchrock an seinem mächtigen Arbeits
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pult; der Schein der Comptoirlampe fällt auf seine 
freundlichen kleinen Augen und auf die mächtige 
Familiennase, die über den frischgestärkten Va
termörder hinausragt. – ›Onkel, ob du nicht 
kommen wolltest!‹ sage ich, nachdem ich Atem 
geschöpft habe. – ›Wollen wir uns noch einen Au-
genblick setzen!‹ erwidert er, indem seine Feder 
summierend über das Folium des aufgeschlage-
nen Hauptbuches hinabgleitet. – Mir wird ganz 
behaglich zu Sinne, ich werde nicht ein bißchen 
ungeduldig; aber ich setze mich auch nicht; ich 
bleibe stehen und besehe mir die Englands- und 
Westindienfahrer des Onkels, deren Bilder an der 
Wand hängen. Es dauert auch nicht lange, so 
wird das Hauptbuch herzhaft zugeklappt, das 
Schlüsselbund rasselt und: ›Sieh so‹, sagt der On-
kel, ›fertig wären wir!‹ Während er sein spani-
sches Rohr aus der Ecke langt, will ich schon wie-
der aus der Tür; aber er hält mich zurück. ›Ah, 
wart doch mal ein wenig! Wir hätten hier wohl 
noch so etwas mitzunehmen.‹ Und aus einer dun-
keln Ecke des Zimmers holt er zwei wohlversie-
gelte, geheimnisvolle Päckchen. – Ich wußte es 
wohl, in solchen Päckchen steckte ein Stück leib-
haftigen Weihnachtens; denn der Onkel hatte ei-
nen Bruder in Hamburg, und er trat nicht mit 



leeren Händen an den Tannenbaum. So nie gese-
henes, märchenhaftes Zuckerzeug, wie er mitten 
in der Bescherung noch mir und meiner Schwe-
ster auf unsere Weihnachtsteller zu legen pflegte, 
ist mir später niemals wieder vorgekommen.

Bald darauf steige ich an der Hand des Onkels 
die breite Steintreppe zu unserm Hause hinauf. 
Ein paar Augenblicke verschwindet er mit seinen 
Päckchen in die Weihnachtsstube; es ist noch 
nicht angezündet, aber durch die halb geöffnete 
und rasch wieder geschlossene Tür glitzert es mir 
entgegen aus der noch drinnen herrschenden 
ahnungsvollen Dämmerung. Ich schließe die Au-
gen, denn ich will nichts sehen, und trete in das 
gegenüberliegende, festlich erleuchtete Zimmer, 
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das ganz von dem Duft der braunen Kuchen und 
des heute besonders fein gemischten Tees er-
füllt ist. Die Hände auf dem Rücken, mit langsa-
men Schritten, geht mein Vater auf und nieder. 
›Nun, seid ihr da?‹ fragt er stehenbleibend. – Und 
schon ist auch Onkel Erich bei uns; mir scheint, 
die Stube wird noch einmal so hell, da er eintritt. 
Er grüßt die Großmutter, den Vater; er nimmt 
meiner Schwester die Tasse ab, die sie ihm auf 
dem gelblackierten Brettchen präsentiert. ›Was 
meinst du‹, sagt er, indem er seinen Augen ei-
nen bedenklichen Ausdruck zu geben sucht, ›es 
wird wohl heute nicht viel für uns abfallen!‹ Aber 
er lacht dabei so tröstlich, daß diese Worte wie 
eine goldene Verheißung klingen. Dann, während 
in dem blanken Messingkomfort der Teekessel 
saust, beginnt er eine seiner kleinen Erzählungen 
von den Begebenheiten der letzten Tage, seit man 
sich nicht gesehen. War es nun der Ankauf eines 
neuen Spazierstocks oder das unglückliche Zer-
brechen einer Mundtasse, es floß alles so sanft 
dahin, daß man ganz davon erquickt wurde. Und 
wenn er gar eine Pause machte, um das bisher 
Erzählte im behaglichsten Gelächter nachzuge-
nießen, wer hätte da nicht mitgelacht! Mein Va-
ter nimmt vergeblich seine kritische Prise; er 
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muß endlich doch mit einstimmen. Dies harmlo-
se Geplauder – es ist mir das erst später klar ge-
worden – war die Art, wie der tätige Geschäfts-
mann von der Tagesarbeit ausruhte. Es klingt mir 
noch lieb in der Erinnerung, und mir ist, als ver-
stände das jetzt niemand mehr. – Aber während 
der Onkel so erzählt, steckt plötzlich meine Mut-
ter, die seit Mittag unsichtbar gewesen ist, den 
Kopf ins Zimmer. Der Onkel macht ein Kompli-
ment und bricht seine Geschichte ab; die Tür und 
die gegenüberliegende Tür werden weit geöffnet. 
Wir treten zögernd ein; und vor uns, zurückge-
strahlt von dem großen Wandspiegel, steht der 
brennende Baum mit seinen Flittergoldfähnchen, 
seinen weißen Netzen und goldenen Eiern, die wie 
Kinderträume in den dunkeln Zweigen hängen.«

»Paul«, sagt die Frau, »und wenn wir ihn noch 
so weit herbeischaffen sollten, wir müssen wie-
der einen Tannenbaum haben. Der arme Junge 
hat sich selbst einen Weihnachtsgarten gebaut; 
er ist nur eben wieder fort, um Moos aus dem 
Eichenwäldchen zu holen.«

Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick. – 
»Es tut nicht gut, in die Fremde zu gehen«, sag-
te er dann, »wenn man daheim schon am eige-
nen Herd gesessen hat. – Mir ist noch immer, als 
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sei ich hier nur zu Gaste, und morgen oder über-
morgen sei die Zeit herum, daß wir alle wieder 
nach Hause müßten!«

Sie faßte die Hand ihres Mannes und hielt sie 
fest in der ihrigen, aber sie antwortete nichts 
darauf.

»Gedenkst du noch an einen Weihnachten?« 
hub er wieder an, »ich hatte die Studentenjahre 
hinter mir und lebte nun noch einmal, zum letz-
ten Mal, eine kurze Zeit als Kind im elterlichen 
Hause. Freilich war es dort nicht mehr so heiter, 
wie es einst gewesen; es war Unvergeßliches ge-
schehen, die alte Familiengruft unter der großen 
Linde war ein paarmal offen gewesen; meine 
Mutter, die unermüdlich tätige Frau, ließ oft mit-
ten in der Arbeit die Hände sinken und stand 
regungslos, als habe sie sich selbst vergessen. Wie 
unsere alte Margreth sagte, sie trug ein Kämmer-
chen in ihrem Kopf, drin spielte ein totes Kind. – 
Nur Onkel Erich, freilich ein wenig grauer als 
sonst, erzählte noch seine kleinen freundlichen 
Geschichten, und auch die Schwester und die 
Großmutter lebten noch. Damals war jener Weih-
nachtsabend; ein junges schönes Mädchen war 
zu der Schwester auf Besuch gekommen. Weißt 
du, wie sie hieß?«
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»Ellen«, sagte sie leise und lehnte den Kopf an 
die Brust ihres Mannes.

Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein 
paar Silberfäden in dem braunen seidigen Haar, 
das sie schlicht gescheitelt trug, schmucklos in 
einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt.

Er strich mit der Hand über dies noch immer 
selten schöne Haar. »Ellen hatte auch beschert be-
kommen«, sprach er weiter; »auf dem kleinen Ma-
hagonitische lagen Geschenke von meiner Mut-
ter und was von ihren Eltern von drüben aus dem 
Schwesterlande herübergeschickt war. Sie stand 
mit dem Rücken gegen den brennenden Baum, 
die Hand auf die Tischplatte gestützt; sie stand 
schon lange so; ich sehe sie noch« – und er ließ 
seine Augen eine Weile schweigend auf dem schö-
nen Antlitz seiner Frau ruhen –, »da war meine 
Mutter unbemerkt zu ihr getreten; sie faßte sanft 
ihre Hand und sah ihr fragend in die Augen. – El-
len blickte nicht um, sie neigte nur den Kopf; plötz-
lich aber richtete sie sich rasch auf und entfloh ins 
Nebenzimmer. Weißt du es noch? Während meine 
Mutter leise den Kopf schüttelte, ging ich ihr nach; 
denn seit einem kleinen Zank am letzten Abend 
waren wir vertraute Freunde. Ellen hatte sich in 
der Ofenecke auf einen Stuhl gesetzt; es war fast 


