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Prolog

Ich weif3, dass sich unser Sohn an diese Reise nicht erinnern wird, nicht an
ein einziges Land, nicht einmal an einen Augenblick. Doch ich bin davon
iberzeugt, dass Unai irgendwann einmal in Tschechien stehen und » Ahoj«
zu jemandem sagen wird, ohne zu wissen warum. In Siidtirol wird ihm der
Geschmack von Speck vertraut vorkommen, in Frankreich vielleicht der
Geruch von Zedernholz, und in Italien wird er seine Leidenschaft fiir il
calcetto entdecken.

Ich bin mir sicher, dass diese Reise irgendwo in seinem Unterbewusstsein
Spuren hinterlassen hat. Spuren von all den Menschen, die unseren Weg
gekreuzt und die alle ein gutes Herz haben. Nicht, weil wir ihm das sagen,
sondern weil er es erlebt hat. Und das ist unser Geschenk an ihn - und an
uns selbst.

Die Sterne der Nacht,

die Blumen des Tages und
die Augen der Kinder

sind uns aus dem Paradies
geblieben. Dante Alighieri



Die Entscheidung

14 Als Unai 18 Monate alt war, brach sie wieder durch: die alte Lust am Reisen.
Ich kam mir vor wie ein trockener Alkoholiker, der versehentlich in eine
Weinbrandbohne gebissen hatte. Tatsdchlich nippten wir an einem argenti-
nischen Malbec, und mit den Aromen kamen die Erinnerungen: an die An-
den, die Salzseen, das siifle Leben und die spanische Sprache, und damit
hatte sich die Sesshaftigkeit erledigt.

Ob ihr das mit den Aromen dhnlich gegangen
sei, fragte ich Jenni?

»Eher weniger. Aber wie wire es mit einem
Besuch in Spanien? Zeigen wir doch Unai seine
Waurzeln!«

Ich hielt das fiir eine schone Idee und spiirte
gleich, dass sie ein Grundproblem meiner Arbeit
als weltreisender Fotograf beriihrte: Stindig un-
terwegs, ein Land exotischer als das andere, doch
vor der eigenen Haustiir kenne ich mich nicht
aus. Andern wir das doch! Und fahren wir von

Unai tragt die Ankiindigung unserer Reisepldne mit
Fassung. Wir glauben, sogar Vorfreude zu sehen. der Ostsee bis ins Baskenland!

Nur, wie reist man mit einem Baby? Zu Fuf$? Per Caravan? In einer Sport-
karre? Und wenn ja: Maserati oder Maxi-Cosi? Reist man tiberhaupt?

Eines stand fest: Wir brauchten ein geeignetes Transportmittel! Beweg-
lich, robust, unabhéngig von Sprit und Strom. Eines, das es uns erlaubt, mit
den Landschaften, durch die wir reisen, in Kontakt zu kommen. Und eines,
das kinderfreundlich ist, das Platz hat fiir Biicher, Bélle und Teddybéren.
Wir fanden es in einem kleinen Laden namens Vélo 54 in Hamburg: ein
Lastenfahrrad des jungen franzosischen Herstellers Douze.

Was fiir ein Gefihrt! Es ist fast drei Meter lang, 25 Kilogramm schwer,
sieht dabei &uflerst sportlich aus, hat eine Getriebenabe, hydraulische
Scheibenbremsen, und wenn wir wirklich wollten, kénnten wir den halben



Hausrat damit transportieren; der Koloss vertrigt eine Zuladung von 180
Kilo! 80 davon gehen auf mich und 12 auf Unai, fiir den es im vorderen Teil
des Rades eine gepolsterte Sitzbank mit Lehne gibt. Mit hinein in diesen
Transportkasten kommen auch die Trinkflaschen, das Werkzeug und Er-
satzteile, Dinosaurier, Malkreiden, ein paar Bausteine und Jonglierballe.
Links und rechts an den Auflenseiten will ich das Stativ und das Zeltge-
stinge verzurren. Auf dem Gepacktréiger eine gigantische wasserdichte Rei-
setasche, die man auch als Rucksack verwenden kann, und am Lenker, im-
mer zur Hand und stoflsicher aufgehéngt, ein gepolsterter Koffer fiir die
Fotoausriistung, Karten und sonstigen Kleinkram.

In der Hamburger Fahrradmanufaktur Vélo 54 erhélt unser Douze
den letzten Schliff. Es ist ein echter Hingucker: Sportrad und Kinderwagen
in einem - und unser Zuhause fiir die kommenden vier Monate!
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Man hatte uns vor den Wetter-
kapriolen gewarnt, aber damit
haben wir trotzdem nicht
gerechnet: Nach den béhmi-
schen Hitzewellen toben

nun Schneesttirme.

Bereits 1981 wurde dieser Gebirgsstock als grofiter Nationalpark des Alpen- 79
raums unter besonderen Schutz gestellt: die Zirbenwilder und alpinen
Matten, eiszeitlich geformten Tiler, Ger6ll- und Gletscherfelder, aber auch
das tber Jahrhunderte von Bergbauernhand geschaffene Kulturland.
Durchschléngelt wird diese grandiose Landschaft von der wohl berithmtes-
ten Panoramastrafle der Alpen: 27 Kehren, 2000 Hohenmeter, 30 Kilometer
bergauf - ohne Wenn und Aber der mit Abstand gréf3te Brocken der Reise!

Schon die Kelten und nach ihnen die Romer quélten sich vor Jahrtausenden
iiber den Pass am Hochtor. 2000 Jahre spiter wurde der in Kirntner Lan-
desdiensten stehende Ingenieur Franz Wallack beauftragt, eine Straf3e fiir
die motorisierte Querung der Alpen zu planen. Innerhalb weniger Wochen
legte er einen Entwurf vor: Wallack hatte nicht
den einfachsten und pragmatischsten Weg von
Nord nach Siid gewdhlt. Er wollte den Mobilisten
ein unvergessliches Fahrerlebnis bieten, eine
»Sehschule der Natur«, wie der ehemalige Prisi-
dent des Osterreichischen Naturschutzbundes,
Eberhard Stiiber, sie nannte, in der sich mit jeder
Kehre neue Ausblicke 6ffnen. Und er wollte, so
hief} es in einer Erkldrung, dass auch »Alte,
Kranke und Behinderte den Zugang zu Natur-
schonheiten erhalten, auf deren Genuss jeder-

Unter Denkmalschutz und seit 2016 auf der Welterbe-
mann ein Anrecht hat«. Vorschlagsliste der UNESCO: die GlocknerstraBe.

Es wurde die grofite Arbeitsbeschaffungsmafinahme in der Geschichte
Osterreichs. Von 1930 bis 1935 wiihlten sich Tag fiir Tag 3200 Arbeiter in
die Hange. Eine Schufterei, aber die Anstellung war in Zeiten wirtschaftli-
cher Not sehr gefragt. Aus ganz Osterreich kamen Friseure, Bicker und
Buchbhalter, die im Zuge der Weltwirtschaftskrise arbeitslos geworden waren.



Die grauen Berge und

der graue Himmel sind eins
geworden. Hatten wir

doch die Elektroausfiihrung
nehmen sollen?

80 Am 3. August 1935 wurde die Hochalpenstrafie nach fiinfjahriger Bauzeit
erdffnet, und bereits einen Tag spiter organisierte man den GrofSen Berg-
preis von Osterreich, ein Rennen fiir Kraftrider und Automobile. Diese
Rallye war ein Geniestreich: 130 000 zahlende Besucher wollten sich in den
ersten Monaten bis zum Wintereinbruch die Sensation dieser Hochgebirgs-
strale nicht entgehen lassen. Und bis 1937 wurde - statistisch gesehen —
jedes Osterreichische Privatauto 1,42-mal iiber die Glocknerstrafle gelenkt!
Nach dem Krieg machten die deutschen Kéferfahrer damit weiter und dann
die Biker, und Mitte 2016 kamen wir. Nun ja, wir versuchten es.

Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich schon die Andenkordil-
lere durchradelt habe: miserable Pisten, diinne Luft, kein Wasser, und die
Pésse liegen auf 5000 Metern Hohe — aber mit einem beladenen Lastenrad

. ' _
Dach der Tour und Tiefpunkt der Stimmung: ist alles anders! Du brauchst mehr Pausen, he

eisiger Wind und Schneefall am hochsten Punke  chelst, schiebst und fluchst. Du fragst dich, ob es
dieses asphaltgewordenen Alptraums.

leichter ginge, wenn du Luftballons am Rahmen
hattest. Oder vielleicht ein E-Bike, wie all diese
Warmduscher, die erst frohlich schnatternd an
dir voriiberziehen, am Gipfel aber beisammen-
stehen, sich auf die Schultern klopfen und die
Strapazen des Anstiegs beschworen.

Am Ende bist du allein, ein Punkt in der Land-
schaft, die dich umgibt wie ein Meer und voll-
kommen einhiillt. Und in dieser Blase bist du nur
mit dir beschiftigt: mit dem Zittern der Beine,
dem Schweif$, der dir in die Augen rinnt, dem
Pulsieren des Blutes in deinen Schldfen. Nur im Cockpit herrscht Party-
stimmung: Unai fiihlt sich pudelwohl in seiner Kiste. Und wir nutzen die
Gunst der Stunde und strampeln weiter - langsam, stetig — durch Sturm
und Regen dem Gipfel entgegen.




67.Tag: Wir queren den

Lago di Como. Mit 410 Metern
ist er der tiefste See Europas,
an seinem Westufer erschossen
kommunistische Partisanen
am Ende des Zweiten Welt-
kriegs Benito Mussolini.

Klappt dann aber nicht. Der Laderaum ist zu klein. Wir versuchen es eine 117
Weile, doch das Lastenfahrrad passt partout nicht rein. Er schaut zum Him-

mel. Bekreuzigt sich erneut. Telefoniert. Ein zweiter Bus kommt, grofler,

Linie 12. Unser Fahrer wird aktiv: Er driickt mir sein Busnummernschild in

die Hand, steigt in den zweiten Bus, entfernt die »12« von dessen Wind-

schutzscheibe, kommt zuriick und fixiert sie an seinem Fiithrerhaus. Dann

wendet er seinen Bus und begibt sich auf den Weg nach Trento.

Die echte Nummer 12 aber, ausgelegt fiir Fahrten in die Hauptstadt,
grofle Menschenmassen und — Obacht — deren Gepick, rollt nun zu uns
heriiber. Fahrer und Beifahrer steigen aus: »Mamma mia! Zum Gliick seid
ihr in Italien.«

Ich halte ihnen das Schild hin. Sie kleben die
»7« an die Bustiir und bringen uns bergauf nach
Vermiglio, einem kleinen Dorf 600 Hohenmeter
unterhalb des Passes.

»Che dio vi bendical«, ist das Letzte, was wir
héren, dann sduselt nur noch der Wind.

Der Pass selbst ist keine Augenweide, und die ein-
zige Sehenswiirdigkeit — der gewaltige Monte
Adamello (3554 m) - steckt in den Wolken. Wir

62.Tag | Trentino, Passo del Tonale: Blick in den
fahren subito auf der anderen Seite wieder runter.  groBen Laderaum der echten Nummer 12.

Drei Tage spéter stehen wir am Lago di Como, dem ersten See einer ganzen
Folge eiszeitlicher Becken, die aus den Alpen kommend wie skandinavische
Fjorde ins Flachland schneiden. Nur ohne Gletscher. Dafiir mit Magnolien.
Aber das Bild stimmt, denn es regnet in Stromen. Nein, das ist untertrieben.
In den letzten 20 Jahren habe ich keinen so starken Regenguss erlebt wie
jenen in Colico. Nicht in Patagonien und nicht in Schottland. Das Unwetter
tobt die ganze Nacht, und als sich die Wolken endlich verziehen, liegt die



118

Festplatte samt Fotos wie ein gesunkenes Schiff mit wertvoller Fracht auf
dem Grund des Vorzelts. Das Tagebuch treibt durchweicht an mir voriiber.
Und meine Fotoausriistung muss ich in einem abgewirtschafteten Friseur-
salon zwischen parlierenden Damen mit toupierten Haaren vier Stunden
lang fohnen.

Danach bekommt Unai hohes Fieber. Da das Zelt nass ist und die Hotels
nicht zu bezahlen sind, schlafen wir zwei Néachte im Wartesaal einer Bahn-
station. Wir hangeln uns so von Varenna {iber Menaggio nach Cernobbio,
weiter zum verwinkelten Luganer See, und rollen schliefdlich um den Lago
Maggiore, den zweitgrofiten See Italiens. Als alles iiberstanden scheint,
iibergibt sich Jenni in den Ortasee. Wie soll ich es ausdriicken? Wir werden
mit Italien nicht warm.

Dabei ist es ein bemerkenswertes Fleckchen Erde: Nahezu iiberall sind
die mittelalterlichen Stadtkerne unversehrt erhalten. Kirchen und Kloster
rahmen die Plitze, prichtige Belle-Epoque-Villen und opulente Paléste aus
Barock und Klassizismus siumen vielerorts die Ufer. Seit der Antike sind
die oberitalienischen Seen ein Refugium der Schénen und Reichen und
Klugen Europas. Kardinile und gekronte Haupter machten den Anfang, es
folgten Groflindustrielle und Politiker. Heute residieren Geldadel, Sport-
grofien und Hollywoodstars in den videoiiberwachten Prachtbauten.

In ihrem Schlepptau kommen jéihrlich Millionen Touristen und tanken
in tiberfiillten Cafés Sonne und Espresso. Die sehr Reichen unter ihnen lo-
gieren in prunkvollen Schlosshotels, die weniger Reichen konnen zu hor-
renden Preisen zelten. Und bist du arm, dann hast du hier eigentlich nichts
verloren.

Es ist leider wahr: Die Italiener sind freundlich und spendabel, aber
nicht in Gegenden, in denen der Tourismus bliiht, die Geldbeutel dicker
und die Herzen der Menschen kilter geworden sind.

Mit den Worten Wolf Schneiders: Wenn es irgendwo schon ist, kommen
die Touristen. Und dann ist es nicht mehr schon.



76.Tag | Frankr Wir verlassen das italienische Susatal
tber den Col de Montgenévre (1854 m). Starker als die Aufregung
ist nur der Fahrtwind in unseren Haaren.
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Afrika, Asien, Stidamerika, Antarktis — tiberall war André
Schumacher unterwegs. Heimatlos. Rauschhaft. 20 Jahre lang.
Plotzlich wird er Vater, und alles ist anders. Oder doch nicht?
Mit einem Lastenfahrrad fahrt die junge Familie von Babelin
bei Wismar nach Pamplona in Spanien. Es werden vier Monate
voller kleiner und grofier Abenteuer, Herausforderungen

und Katastrophen.
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