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Eine Familie, zwei Räder 
und das Abenteuer 
unseres Lebens
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Prolog

Ich weiß, dass sich unser Sohn an diese Reise nicht erinnern wird, nicht an 
ein einziges Land, nicht einmal an einen Augenblick. Doch ich bin davon 
überzeugt, dass Unai irgendwann einmal in Tschechien stehen und »Ahoj« 
zu jemandem sagen wird, ohne zu wissen warum. In Südtirol wird ihm der 
Geschmack von Speck vertraut vorkommen, in Frankreich vielleicht der 
Geruch von Zedernholz, und in Italien wird er seine Leidenschat für il 

calcetto entdecken.

Ich bin mir sicher, dass diese Reise irgendwo in seinem Unterbewusstsein 
Spuren hinterlassen hat. Spuren von all den Menschen, die unseren Weg 
gekreuzt und die alle ein gutes Herz haben. Nicht, weil wir ihm das sagen, 
sondern weil er es erlebt hat. Und das ist unser Geschenk an ihn – und an 
uns selbst.

Die Sterne der Nacht,  

die Blumen des Tages und  

die Augen der Kinder  

sind uns aus dem Paradies 

geblieben.  Dante Alighieri
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Die Entscheidung

Als Unai 18 Monate alt war, brach sie wieder durch: die alte Lust am Reisen. 
Ich kam mir vor wie ein trockener Alkoholiker, der versehentlich in eine 
Weinbrandbohne gebissen hatte. Tatsächlich nippten wir an einem argenti-
nischen Malbec, und mit den Aromen kamen die Erinnerungen: an die An-
den, die Salzseen, das süße Leben und die spanische Sprache, und damit 
hatte sich die Sesshatigkeit erledigt.

Ob ihr das mit den Aromen ähnlich gegangen 
sei, fragte ich Jenni?

»Eher weniger. Aber wie wäre es mit einem 
Besuch in Spanien? Zeigen wir doch Unai seine 
Wurzeln!«

Ich hielt das für eine schöne Idee und spürte 
gleich, dass sie ein Grundproblem meiner Arbeit 
als weltreisender Fotograf berührte: Ständig un-
terwegs, ein Land exotischer als das andere, doch 
vor der eigenen Haustür kenne ich mich nicht 
aus. Ändern wir das doch! Und fahren wir von 
der Ostsee bis ins Baskenland!

Nur, wie reist man mit einem Baby? Zu Fuß? Per Caravan? In einer Sport-
karre? Und wenn ja: Maserati oder Maxi-Cosi? Reist man überhaupt?

Eines stand fest: Wir brauchten ein geeignetes Transportmittel! Beweg-
lich, robust, unabhängig von Sprit und Strom. Eines, das es uns erlaubt, mit 
den Landschaten, durch die wir reisen, in Kontakt zu kommen. Und eines, 
das kinderfreundlich ist, das Platz hat für Bücher, Bälle und Teddybären. 
Wir fanden es in einem kleinen Laden namens Vélo 54 in Hamburg: ein 
Lastenfahrrad des jungen französischen Herstellers Douze.

Was für ein Gefährt! Es ist fast drei Meter lang, 25 Kilogramm schwer, 
sieht dabei äußerst sportlich aus, hat eine Getriebenabe, hydraulische 
Scheibenbremsen, und wenn wir wirklich wollten, könnten wir den halben 

Unai trägt die Ankündigung unserer Reisepläne mit 

Fassung. Wir glauben, sogar Vorfreude zu sehen.



15Hausrat damit transportieren; der Koloss verträgt eine Zuladung von 180 
Kilo! 80 davon gehen auf mich und 12 auf Unai, für den es im vorderen Teil 
des Rades eine gepolsterte Sitzbank mit Lehne gibt. Mit hinein in diesen 
Transportkasten kommen auch die Trinklaschen, das Werkzeug und Er-
satzteile, Dinosaurier, Malkreiden, ein paar Bausteine und Jonglierbälle. 
Links und rechts an den Außenseiten will ich das Stativ und das Zeltge-
stänge verzurren. Auf dem Gepäckträger eine gigantische wasserdichte Rei-
setasche, die man auch als Rucksack verwenden kann, und am Lenker, im-
mer zur Hand und stoßsicher aufgehängt, ein gepolsterter Kofer für die 
Fotoausrüstung, Karten und sonstigen Kleinkram.

In der Hamburger Fahrradmanufaktur Vélo 54 erhält unser Douze  

den letzten Schlif. Es ist ein echter Hingucker: Sportrad und Kinderwagen  

in einem – und unser Zuhause für die kommenden vier Monate!



79Bereits 1981 wurde dieser Gebirgsstock als größter Nationalpark des Alpen-
raums unter besonderen Schutz gestellt: die Zirbenwälder und alpinen 
Matten, eiszeitlich geformten Täler, Geröll- und Gletscherfelder, aber auch 
das über Jahrhunderte von Bergbauernhand geschafene Kulturland. 
Durchschlängelt wird diese grandiose Landschat von der wohl berühmtes-
ten Panoramastraße der Alpen: 27 Kehren, 2000 Höhenmeter, 30 Kilometer 
bergauf – ohne Wenn und Aber der mit Abstand größte Brocken der Reise!

Schon die Kelten und nach ihnen die Römer quälten sich vor Jahrtausenden 
über den Pass am Hochtor. 2000 Jahre später wurde der in Kärntner Lan-
desdiensten stehende Ingenieur Franz Wallack beautragt, eine Straße für 
die motorisierte Querung der Alpen zu planen. Innerhalb weniger Wochen 
legte er einen Entwurf vor: Wallack hatte nicht 
den einfachsten und pragmatischsten Weg von 
Nord nach Süd gewählt. Er wollte den Mobilisten 
ein unvergessliches Fahrerlebnis bieten, eine 
»Sehschule der Natur«, wie der ehemalige Präsi-
dent des Österreichischen Naturschutzbundes, 
Eberhard Stüber, sie nannte, in der sich mit jeder 
Kehre neue Ausblicke öfnen. Und er wollte, so 
hieß es in einer Erklärung, dass auch »Alte, 
Kranke und Behinderte den Zugang zu Natur-
schönheiten erhalten, auf deren Genuss jeder-
mann ein Anrecht hat«. 

Es wurde die größte Arbeitsbeschafungsmaßnahme in der Geschichte 
Öster reichs. Von 1930 bis 1935 wühlten sich Tag für Tag 3200 Arbeiter in 
die Hänge. Eine Schuterei, aber die Anstellung war in Zeiten wirtschatli-
cher Not sehr gefragt. Aus ganz Österreich kamen Friseure, Bäcker und 
Buchhalter, die im Zuge der Weltwirtschatskrise arbeitslos geworden waren.

Man hatte uns vor den Wetter­

kapriolen gewarnt, aber damit 

haben wir trotzdem nicht 

gerechnet: Nach den böhmi­

schen Hitzewellen toben  

nun Schneestürme.

Unter Denkmalschutz und seit 2016 auf der Welterbe­

Vorschlagsliste der UNESCO: die Glocknerstraße.



80 Am 3. August 1935 wurde die Hochalpenstraße nach fünjähriger Bauzeit 
eröfnet, und bereits einen Tag später organisierte man den Großen Berg-
preis von Österreich, ein Rennen für Kraträder und Automobile. Diese 
Rallye war ein Geniestreich: 130 000 zahlende Besucher wollten sich in den 
ersten Monaten bis zum Wintereinbruch die Sensation dieser Hochgebirgs-
straße nicht entgehen lassen. Und bis 1937 wurde – statistisch gesehen – 
jedes österreichische Privatauto 1,42-mal über die Glocknerstraße gelenkt! 
Nach dem Krieg machten die deutschen Käferfahrer damit weiter und dann 
die Biker, und Mitte 2016 kamen wir. Nun ja, wir versuchten es.

Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich schon die Andenkordil-
lere durchradelt habe: miserable Pisten, dünne Lut, kein Wasser, und die 
Pässe liegen auf 5000 Metern Höhe – aber mit einem beladenen Lastenrad 

ist alles anders! Du brauchst mehr Pausen, he-
chelst, schiebst und luchst. Du fragst dich, ob es 
leichter ginge, wenn du Lutballons am Rahmen 
hättest. Oder vielleicht ein E-Bike, wie all diese 
Warm duscher, die erst fröhlich schnatternd an 
dir vo rüberziehen, am Gipfel aber beisammen-
stehen, sich auf die Schultern klopfen und die 
Strapazen des Anstiegs beschwören. 

Am Ende bist du allein, ein Punkt in der Land-
schat, die dich umgibt wie ein Meer und voll-
kommen einhüllt. Und in dieser Blase bist du nur 
mit dir beschätigt: mit dem Zittern  der Beine, 
dem Schweiß, der dir in die Augen rinnt, dem 

Pulsieren des Blutes in deinen Schläfen. Nur im Cockpit herrscht Party-
stim mung: Unai fühlt sich pudelwohl in seiner Kiste. Und wir nutzen die 
Gunst der Stunde und strampeln weiter – langsam, stetig – durch Sturm 
und Regen dem Gipfel entgegen.

Die grauen Berge und  

der graue Himmel sind eins 

geworden. Hätten wir  

doch die Elektroausführung 

nehmen sollen?

Dach der Tour und Tiefpunkt der Stimmung:  

eisiger Wind und Schneefall am höchsten Punkt 

dieses asphaltgewordenen Alptraums.



117Klappt dann aber nicht. Der Laderaum ist zu klein. Wir versuchen es eine 
Weile, doch das Lastenfahrrad passt partout nicht rein. Er schaut zum Him-
mel. Bekreuzigt sich erneut. Telefoniert. Ein zweiter Bus kommt, größer, 
Linie 12. Unser Fahrer wird aktiv: Er drückt mir sein Busnummernschild in 
die Hand, steigt in den zweiten Bus, entfernt die »12« von dessen Wind-
schutzscheibe, kommt zurück und ixiert sie an seinem Führerhaus. Dann 
wendet er seinen Bus und begibt sich auf den Weg nach Trento. 

Die echte Nummer 12 aber, ausgelegt für Fahrten in die Hauptstadt, 
große Menschenmassen und – Obacht – deren Gepäck, rollt nun zu uns 
herüber. Fahrer und Beifahrer steigen aus: »Mamma mia! Zum Glück seid 
ihr in Italien.«

Ich halte ihnen das Schild hin. Sie kleben die 
»7« an die Bustür und bringen uns bergauf nach 
Vermiglio, einem kleinen Dorf 600 Höhenmeter 
unterhalb des Passes. 

»Che dio vi bendica!«, ist das Letzte, was wir 
hören, dann säuselt nur noch der Wind.

Der Pass selbst ist keine Augenweide, und die ein-
zige Sehenswürdigkeit – der gewaltige Monte 
Ada mello (3554 m) – steckt in den Wolken. Wir 
fah ren subito auf der anderen Seite wieder runter.

Drei Tage später stehen wir am Lago di Como, dem ersten See einer ganzen 
Folge eiszeitlicher Becken, die aus den Alpen kommend wie skandinavische 
Fjorde ins Flachland schneiden. Nur ohne Gletscher. Dafür mit Magnolien. 
Aber das Bild stimmt, denn es regnet in Strömen. Nein, das ist untertrieben. 
In den letzten 20 Jahren habe ich keinen so starken Regenguss erlebt wie 
jenen in Colico. Nicht in Patagonien und nicht in Schottland. Das Unwetter 
tobt die ganze Nacht, und als sich die Wolken endlich verziehen, liegt die 

67. Tag: Wir queren den  

Lago di Como. Mit 410 Metern 

ist er der tiefste See Europas, 

an seinem Westufer erschossen 

kommunistische Partisanen 

am Ende des Zweiten Welt­

kriegs Benito Mussolini.

62. Tag | Trentino, Passo del Tonale:  Blick in den  

großen Laderaum der echten Nummer 12.



118 Festplatte samt Fotos wie ein gesunkenes Schif mit wertvoller Fracht auf 
dem Grund des Vorzelts. Das Tagebuch treibt durchweicht an mir vorüber. 
Und meine Fotoausrüstung muss ich in einem abgewirtschateten Friseur-
salon zwischen parlierenden Damen mit toupierten Haaren vier Stunden 
lang föhnen.

Danach bekommt Unai hohes Fieber. Da das Zelt nass ist und die Hotels 
nicht zu bezahlen sind, schlafen wir zwei Nächte im Wartesaal einer Bahn-
station. Wir hangeln uns so von Varenna über Menaggio nach Cernobbio, 
weiter zum verwinkelten Luganer See, und rollen schließlich um den Lago 
Maggiore, den zweitgrößten See Italiens. Als alles überstanden scheint, 
übergibt sich Jenni in den Ortasee. Wie soll ich es ausdrücken? Wir werden 
mit Italien nicht warm.

Dabei ist es ein bemerkenswertes Fleckchen Erde: Nahezu überall sind 
die mittelalterlichen Stadtkerne unversehrt erhalten. Kirchen und Klöster 
rahmen die Plätze, prächtige Belle-Époque-Villen und opulente Paläste aus 
Barock und Klassizismus säumen vielerorts die Ufer. Seit der Antike sind 
die oberitalienischen Seen ein Refugium der Schönen und Reichen und 
Klugen Europas. Kardinäle und gekrönte Häupter machten den Anfang, es 
folgten Großindustrielle und Politiker. Heute residieren Geldadel, Sport-
größen und Hollywoodstars in den videoüberwachten Prachtbauten. 

In ihrem Schlepptau kommen jährlich Millionen Touristen und tanken 
in überfüllten Cafés Sonne und Espresso. Die sehr Reichen unter ihnen lo-
gieren in prunkvollen Schlosshotels, die weniger Reichen können zu hor-
renden Preisen zelten. Und bist du arm, dann hast du hier eigentlich nichts 
verloren. 

Es ist leider wahr: Die Italiener sind freundlich und spendabel, aber 
nicht in Gegenden, in denen der Tourismus blüht, die Geldbeutel dicker 
und die Herzen der Menschen kälter geworden sind. 

Mit den Worten Wolf Schneiders: Wenn es irgendwo schön ist, kommen 
die Touristen. Und dann ist es nicht mehr schön.



76. Tag | Frankreich: Wir verlassen das italienische Susatal  

über den Col de Montgenèvre (1854 m). Stärker als die Aufregung  

ist nur der Fahrtwind in unseren Haaren.
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T S C H E C H I E N

Unsere Strecke:

Fahrrad  2 571 km  

Schiff  354 km  

Bahn  329 km 

Auto  137 km

zu Fuß + 126 km 

gesamt  3 517 km

Kürzeste Etappe: 8 km (erster Tag)

Längste Etappe: 54 km (Cevennen)

Höchster Punkt: 2 504 m (Großglockner)

Schnellste Abfahrt: 64 km/h (Col de Montgenèvre)

Tage im Sattel: 75

Kinderkrankheiten: 

Fahrradpannen: 

E
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Afrika, Asien, Südamerika, Antarktis – überall war André 
Schumacher unterwegs. Heimatlos. Rauschhat . 20 Jahre lang. 
Plötzlich wird er Vater, und alles ist anders. Oder doch nicht? 
Mit einem Lastenfahrrad fährt die junge Familie von Bäbelin 
bei Wismar nach Pamplona in Spanien. Es werden vier Monate 
voller kleiner und großer Abenteuer, Herausforderungen 
und Katastrophen.

3 517 Kilometer 
ab Haustür

»Schräg, anders und unglaublich witzig!«
Stephan Hunkel, Veranstalter Boofeabende

»Dies ist mehr als nur ein Reisebericht – 
es ist ein Lebensbericht!«
David Hettich, Mundologia 

»Eine Geschichte über das Leben, die Liebe 
und das Verwirklichen seiner Träume.« 
Hans Nieder, Fototage Daun

(D) 16,90 €

(A) 17,50 €
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