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Als sich die Schwestern Johanna, Heike und Britta seit langem wie-
der zu Hause treffen, ist es sofort wieder so, wie es früher, in Kinder- 
und Jugendtagen, immer schon gewesen ist. Johanna, die Schöne und 
Starke, steht distanziert über allem, die harmoniebedürftige Heike 
versucht mehr oder weniger erfolgreich, es allen recht zu machen, 
und dann ist da Britta, das Nesthäkchen, die immer zu ihren Schwes-
tern aufgeblickt und ihren Platz in der Familie noch nicht so recht 
gefunden hat. Über alldem schwebt der Geist von Hermine, der 
vierten Schwester, die schon vor Jahren tragisch ums Leben gekom-
men ist – sie fehlt. So richtig hat die Familie nie darüber gesprochen, 
was mit Hermine passiert ist, so wie sie überhaupt wenig über alles 
sprachen, so war eben die Zeit, so war die Elterngeneration – ist 
jetzt die Zeit gekommen, das Schweigen endlich zu brechen?
Das alte Haus mit seinem großen Garten lag an der Bahnlinie wie 
eine grüne Insel zwischen den kahlen Äckern und Feldern. Hier 
war ich groß geworden; ich kannte jeden Winkel und Strauch. Ich 
liebte es, hier zu sein. Zu Hause. Aber dennoch … dieses Mal war 
es anders.

Schon als Kind erzählte Christiane Wünsche ihren Schwestern 
selbst erdachte Geschichten, und so entspringt auch die Idee für die-
sen Roman ihrer engen Familienverbundenheit und dem großen 
Interesse an ihrer Heimat. Sie wurde 1966 in Lengerich in Westfalen 
geboren, aber schon kurze Zeit später zog die Familie nach Kaarst 
am Niederrhein. Dort wuchs sie als älteste von drei Schwestern auf. 
Mit 20 begann Christiane Wünsche ihr Studium in der Großstadt, 
dennoch blieb sie der Heimat eng verbunden. Seit 1991 wohnt sie 
wieder in Kaarst, wo sie auch heute lebt und arbeitet. Sie hat eine 
erwachsene Tochter, der Familie genauso wichtig ist wie ihr.
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Donnerstagnachmittag

Dunst füllte das kleine Blockhaus aus. Wie ein Weichzeichner 
verwischte er die Konturen der Wände, des Beckens mit den 
glühenden Steinen darin und der stufenförmig angelegten 
Holzbänke, so dass wir im Nichts zu schweben schienen. Von 
ganz realen Frauen, die mitten im Leben stehen, waren wir zu 
schemenhaften Traumgestalten geworden.

Nach dem Aufguss mit Orangenöl wurde die feuchte Hitze 
fast unerträglich. Ich holte flach durch den Mund Luft, um meine 
Atemwege zu schonen. Bald war die Temperatur besser auszu-
halten. Mein Organismus reagierte; der Schweiß rann mir aus 
allen Poren und kühlte wohltuend die Haut. Ich lehnte den Kopf 
an die Holzwand der Sauna, die meine Eltern vor etlichen Jah-
ren an die Stelle des alten Ziegenstalls hatten bauen lassen, und 
betrachtete die geröteten Gesichter meiner beiden Schwestern. 

Heike saß mir gegenüber auf der obersten Ebene. Ihre kurz-
geschnittenen, grauen Haare standen verschwitzt vom Kopf ab. 
Die wasserblauen Augen ließen sich nur erahnen, ebenso die 
Lachfalten in ihrem runden Gesicht. Sie hatte ihr Handtuch fest 
um Hüfte und Brust geschlungen. Sich uns in dieser räumlichen 
Enge hüllenlos zu präsentieren wäre ihr unangenehm gewesen. 

Johanna war viel hemmungsloser und saß nackt im Schnei-
dersitz eine Etage tiefer auf ihrem Badelaken. Mit ihren sechs-
undfünfzig Jahren war sie drei Jahre älter als Heike, und es ließ 
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sie immer noch kalt, was andere von ihr hielten. Sie hatte ihr 
kastanienrot gefärbtes Haar aus der Stirn gestrichen; in einer 
dichten, welligen Masse floss es ihr den Rücken hinunter. Die 
Augen hatte sie geschlossen, so dass ich ihre Gesichtszüge un-
geniert mustern konnte: die gefurchte Stirn, die dunklen, 
 geschwungenen Augenbrauen, die Adlernase und die vollen 
Lippen. Mit den Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch, 
Hüften und Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie 
vor eine schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die 
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu kümmern. 

Ich fand sie wunderschön. In meinen Augen war sie die 
 Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich von 
alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte wieder zu 
Heike, die ihn lächelnd erwiderte. Auch sie war eine hübsche 
Frau, deren Natürlichkeit und Wärme von innen heraus strahl-
ten, und ihr Lachen war hinreißend.

Dass ich als Achtundzwanzigjährige und Nachkömmling der 
Familie einen jugendlicheren Körper als meine älteren Schwes-
tern hatte, lag auf der Hand, aber schöner fühlte ich mich des-
halb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna noch mollig wie 
Heike, sondern irgendetwas dazwischen. Mein hellbraunes, 
halblanges Haar war bei weitem nicht so spektakulär wie 
 Johannas volle Mähne, aber auch nicht fein und fedrig wie das 
von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere Linien als Johannas und 
war doch herber als Heikes. Manchmal erschien es mir, als wäre 
ich allein dazu geboren worden, einen Ausgleich zwischen den 
beiden zu schaffen – und um eine Lücke zu schließen. Ersteres 
war geglückt, Letzteres unmöglich. 

Ich ertappte mich dabei, wie ich ständig Vergleiche zwischen 
uns Schwestern zog, ein untrügliches Zeichen dafür, dass ich 
mich bereits den alten Familienmustern ergab. Ich war zu 
Hause angekommen.

11

»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike 
meine Gedankengänge, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«
Und schon schlüpften wir in die Badelatschen und rannten 

über die Streuobstwiese hinter unserem Elternhaus. Es war 
ein kalter Spätnachmittag im Januar; der Frost knisterte unter 
den Füßen.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner Schwestern 
von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang als Erste in den 
Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich durchbrach zuletzt die Was-
seroberfläche. Bald strampelten wir quietschend und prustend 
zwischen Schilf und Entengrütze umher, mit hochroten Köpfen 
und wild pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskälte 
aber nicht aus. Doch während Johanna und Heike schleunigst 
zwischen den Gerippen der Bäume zu dem kleinen Blockhaus 
zurückliefen, um sich unter der Dusche im Vorraum aufzuwär-
men und erneut in die Hitze der Sauna zu flüchten, hielt ich einen 
Moment inne und ließ den Blick über den Garten schweifen. 

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es ge-
nügte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den knorrigen 
Obstbäumen auch die mächtige Rotbuche, die Kastanie, die 
Fichten und die Blumenrabatten mit den Rhododendren und 
dem Hibiskus da waren. Auf der rückwärtigen Seite der Sauna 
machte ich weiter hinten die Umrisse des ehemaligen Bahn-
wärterhauses aus, in dem wir aufgewachsen waren und meine 
Eltern noch heute lebten. Direkt links neben dem gepflasterten 
Vorhof stand der uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch 
trug und in dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf 
der anderen Seite des Gebäudes grenzten Brombeerbüsche und 
ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den Bahngleisen 
ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem Wohnzimmer 
vorbeiführten. 



10

sie immer noch kalt, was andere von ihr hielten. Sie hatte ihr 
kastanienrot gefärbtes Haar aus der Stirn gestrichen; in einer 
dichten, welligen Masse floss es ihr den Rücken hinunter. Die 
Augen hatte sie geschlossen, so dass ich ihre Gesichtszüge un-
geniert mustern konnte: die gefurchte Stirn, die dunklen, 
 geschwungenen Augenbrauen, die Adlernase und die vollen 
Lippen. Mit den Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch, 
Hüften und Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie 
vor eine schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die 
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu kümmern. 

Ich fand sie wunderschön. In meinen Augen war sie die 
 Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich von 
alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte wieder zu 
Heike, die ihn lächelnd erwiderte. Auch sie war eine hübsche 
Frau, deren Natürlichkeit und Wärme von innen heraus strahl-
ten, und ihr Lachen war hinreißend.

Dass ich als Achtundzwanzigjährige und Nachkömmling der 
Familie einen jugendlicheren Körper als meine älteren Schwes-
tern hatte, lag auf der Hand, aber schöner fühlte ich mich des-
halb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna noch mollig wie 
Heike, sondern irgendetwas dazwischen. Mein hellbraunes, 
halblanges Haar war bei weitem nicht so spektakulär wie 
 Johannas volle Mähne, aber auch nicht fein und fedrig wie das 
von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere Linien als Johannas und 
war doch herber als Heikes. Manchmal erschien es mir, als wäre 
ich allein dazu geboren worden, einen Ausgleich zwischen den 
beiden zu schaffen – und um eine Lücke zu schließen. Ersteres 
war geglückt, Letzteres unmöglich. 

Ich ertappte mich dabei, wie ich ständig Vergleiche zwischen 
uns Schwestern zog, ein untrügliches Zeichen dafür, dass ich 
mich bereits den alten Familienmustern ergab. Ich war zu 
Hause angekommen.

11

»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike 
meine Gedankengänge, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«
Und schon schlüpften wir in die Badelatschen und rannten 

über die Streuobstwiese hinter unserem Elternhaus. Es war 
ein kalter Spätnachmittag im Januar; der Frost knisterte unter 
den Füßen.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner Schwestern 
von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang als Erste in den 
Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich durchbrach zuletzt die Was-
seroberfläche. Bald strampelten wir quietschend und prustend 
zwischen Schilf und Entengrütze umher, mit hochroten Köpfen 
und wild pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskälte 
aber nicht aus. Doch während Johanna und Heike schleunigst 
zwischen den Gerippen der Bäume zu dem kleinen Blockhaus 
zurückliefen, um sich unter der Dusche im Vorraum aufzuwär-
men und erneut in die Hitze der Sauna zu flüchten, hielt ich einen 
Moment inne und ließ den Blick über den Garten schweifen. 

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es ge-
nügte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den knorrigen 
Obstbäumen auch die mächtige Rotbuche, die Kastanie, die 
Fichten und die Blumenrabatten mit den Rhododendren und 
dem Hibiskus da waren. Auf der rückwärtigen Seite der Sauna 
machte ich weiter hinten die Umrisse des ehemaligen Bahn-
wärterhauses aus, in dem wir aufgewachsen waren und meine 
Eltern noch heute lebten. Direkt links neben dem gepflasterten 
Vorhof stand der uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch 
trug und in dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf 
der anderen Seite des Gebäudes grenzten Brombeerbüsche und 
ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den Bahngleisen 
ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem Wohnzimmer 
vorbeiführten. 



12

Die Strecke war inzwischen sehr befahren. In meiner Kind-
heit hatten nur wenige Personen- und Güterzüge am Tag die 
ländliche Ruhe gestört. Heute sauste hier tagsüber alle zwanzig 
Minuten die S-Bahn entlang, von Düsseldorf bis Mönchen-
gladbach und umgekehrt, nachts immer noch in stündlichen 
Abständen. An den regelmäßig wiederkehrenden Lärm war ich 
seit vielen Jahren gewöhnt. Ich hörte ihn kaum noch.

Das alte Backsteinhaus mit seinem großen Garten lag wie 
eine grüne fruchtbare Insel zwischen den zurzeit winterlich 
kahlen Äckern und Feldern, die sich auf der einen Seite nach 
Büttgen hin, zur anderen bis zu den Ortschaften Vorst und 
Kleinenbroich ausdehnten. 

Hier war ich groß geworden; ich kannte jeden Winkel und 
Strauch. Diese Gewissheit ließ ein Gefühl des Wohlbehagens 
und der Geborgenheit in mir aufsteigen. Schon lange vor mei-
ner Geburt hatte meine Familie in dem Haus an den Schienen 
gelebt. Das flache weite Land, durchzogen von geteerten Feld-
wegen und der Bahnlinie, war mir ebenso vertraut wie die ein-
same Lage des Häuschens. 

Als Jugendliche hatte ich seine Abgeschiedenheit verflucht 
und mit fünfzehn so schnell wie möglich den Mofaführerschein 
gemacht, um mich mit meinen Freunden in Büttgen auf dem 
Rathausplatz treffen zu können. 

Inzwischen wusste ich die Idylle zu schätzen und kam hier-
her, sooft es die Arbeit erlaubte. Von Düsseldorf aus war es 
nicht weit, knapp zwanzig Minuten Fahrt über Autobahn und 
Landstraße. Heike hatte es sogar noch näher. Sie wohnte nur 
ein paar Kilometer weiter in Kleinenbroich. Johanna dagegen 
musste von Berlin aus etliche Stunden bis nach Hause auf sich 
nehmen. Sie besuchte meine Eltern dementsprechend selten, 
aber wohl auch aus anderen Gründen. Ihr Verhältnis zu unserer 
Mutter war mir immer etwas kühl vorgekommen.

13

Als ich merkte, dass ich mittlerweile mit den Zähnen klap-
perte, eilte ich den beiden schnell in die Sauna nach. Der Kälte-
schock hatte uns belebt. Jetzt schwiegen wir nicht mehr wohlig 
wie beim ersten Saunagang, sondern tauschten uns über alles 
Mögliche aus: über unsere Männer, den Arbeitsalltag, Johanna 
und Heike über ihre inzwischen schon erwachsenen Kinder. 
Heikes Zwillinge Katharina und Fabian waren sehr mit ihrem 
BWL-Studium in Düsseldorf beschäftigt, und Johannas zwei-
ter Sohn Christopher steckte mitten in den Chemie-Master-
prüfungen. Sein großer Bruder Bastian war genauso alt wie ich 
und gerade mit seiner Freundin zusammengezogen.

Es war ungefähr zwei Jahre her, dass wir drei das letzte Mal 
beisammen gewesen waren, bei Tante Claras fünfundsiebzigs-
tem Geburtstag. Damals hatten wir unsere Männer und Heike 
und Johanna auch ihre Kinder dabeigehabt, und wir konnten 
uns nicht in dem Maße aufeinander konzentrieren wie heute. 
Es war schön, endlich mal wieder in aller Ruhe miteinander zu 
plaudern. 

»Sollten wir uns nicht langsam anziehen und reingehen?«, 
überlegte Heike auf einmal mit gerunzelter Stirn. »Mama und 
Papa fragen sich bestimmt schon, wo wir bleiben.«

»Ach was.« Johanna winkte ab. »Sauna dauert eben. Das wis-
sen sie doch.«

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, von dessen Scheibe 
das Kondenswasser rann, hinaus in den dunklen Garten. Zu-
frieden seufzte ich auf. Ich fand es wunderbar, dass wir fünf – 
unsere Eltern und wir drei Töchter – endlich wieder vereint 
 waren. Anlass war der bevorstehende achtzigste Geburtstag 
unseres Vaters. Er hatte sich eine Feier im kleinen Kreis ge-
wünscht, außer uns dreien würden noch mein Onkel Wolfgang 
und Tante Clara mit meinen beiden Cousins kommen. Dabei 
wollte Papa es eigentlich bewenden lassen, aber Mama hatte ihn 
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dazu gedrängt, zusätzlich noch seine zwei ehemaligen Ge-
schäftspartner mit ihren Gattinnen einzuladen, bei deren letz-
ten runden Geburtstagen sie selber Gäste gewesen waren. Die 
Feier würde am Sonntag stattfinden. Zwei Tage lang hatten wir 
unsere Eltern ganz für uns.

»Also, ich geh jetzt rüber«, wieder war es Heike, die keine 
Ruhe mehr hatte, »um Mama beim Tischdecken zu helfen.« 
Wie so oft siegte ihr Pflichtbewusstsein über den Genuss. Das 
Handtuch über der Brust festhaltend, kletterte sie hinunter auf 
den Fliesenboden und verließ die kleine Sauna. Kurz darauf 
hörte ich die Dusche rauschen.

»Sie hat Hummeln im Hintern, wie immer.« Johanna grinste 
und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. »Ich hab es nicht 
so eilig. Und du, Britta?«

»Ich bleibe auch noch ein bisschen.« Ich machte mich auf der 
Holzbank lang und ließ die Wärme durch die Haut in die 
 Knochen dringen. Gerade wollte ich die Augen schließen, als 
 Johanna leise sagte: »Ich weiß nicht, ob ich ein ganzes Wochen-
ende heile Familie aushalte.«

Ihr bitterer Tonfall ging mir durch und durch, viel tiefer, als 
die Saunahitze es vermocht hätte. Mir fiel keine passende Ant-
wort ein. Stattdessen kam mir wieder die vernarbte Stelle in der 
Rinde des Apfelbaums in den Sinn, dort, wo die Initialen ein-
geritzt waren. HF. An meiner Stelle müsste eine andere Frau 
hier liegen, schoss es mir durch den Kopf, eine, die lange vor 
meiner Geburt Teil der Familie gewesen war. Wie hätte sie auf 
Johannas Worte reagiert?

Die Küche empfing uns mit der bulligen Wärme des Kachel-
ofens. Die Hängelampe mit dem Makrameeschirm, den meine 
Mutter Anfang der achtziger Jahre geknüpft hatte, spendete 
warmes Licht. 

Mama und Heike richteten Platten mit Aufschnitt und Käse 
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auf der zerkratzten Kunststoffarbeitsplatte an, schnitten Brot 
und Tomaten und hatten bereits Tee aufgegossen. Der fruchtige 
Duft von Hagebutte und Hibiskus schwebte im Raum. Meine 
Mutter drehte sich lächelnd zu uns um. Liebevoll betrachtete 
ich ihr zerfurchtes und mit den Jahrzehnten weicher geworde-
nes Gesicht, das von einer Wolke weißen Haares umrahmt 
wurde. 

»Da seid ihr ja, ihr beiden«, sagte sie. »Wie schön. Heike hat 
drüben im Esszimmer gedeckt. Wenn jeder von euch auch 
 etwas trägt, können wir gleich anfangen. Nur Papa müssen wir 
noch vom Fernseher loseisen. Eigentlich wollte er nur die Nach-
richten schauen, ist aber wie üblich hängenblieben.« Sie seufzte 
und verdrehte die Augen.

»Na, die Aussicht auf frisches Mett mit Zwiebeln wird ihn 
schon weglocken.« Heike grinste und schwenkte demonstrativ 
eine randvoll gefüllte Schale mit rosafarbenem Hack. Mir lief 
das Wasser im Mund zusammen, während Johanna ihren ver-
zog. Seit vielen Jahren war sie Vegetarierin.

Wenige Minuten später saßen wir fünf einträchtig beisam-
men an dem ovalen Tisch im Esszimmer. Wie von jeher hatte 
Papa sich am Kopfende platziert, das Fenster, das zu den Schie-
nen hin lag, im Rücken. Mir fiel auf, wie sehr er in den letzten 
Jahren gealtert war. Von dem einst hünenhaften Mann war 
nicht viel übrig geblieben. In sich zusammengesunken schien er, 
der Rücken gekrümmt, die Hände von der Gicht verformt, das 
Gesicht gegerbt von der Zeit, vom Wetter und von den Sorgen. 
Nur seine blauen Augen schauten wach und zugleich träume-
risch wie eh und je in die Welt. 

Mein Vater war mir immer wie ein Visionär erschienen. Als 
Architekt hatte er es zu seiner Zeit zu einiger Bekanntheit ge-
bracht. Gemeinnützige Einrichtungen zu konzipieren, in denen 
Menschen sich geborgen fühlten, war seine Spezialität gewe-
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sen. Er hatte Gebäude geschaffen, die Pragmatismus und 
 Ästhetik in sich vereinten.

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich ihn als Zwölfjäh-
rige einmal danach gefragt hatte, was ihm an seiner Arbeit Spaß 
mache, als er gerade über einem Bauplan brütete.

Er erklärte mir, dass das Kulturzentrum, das er zurzeit 
plante, fremde Menschen zusammenbringen solle und sich das 
in der baulichen Atmosphäre widerspiegeln müsse. Mit  einem 
versonnenen Lächeln sprach er von der Seele des Gebäudes, die 
er ihm einhauchen wolle, und dass das jedes Mal eine besondere 
Herausforderung für ihn sei. 

»Ein guter Architekt schafft das«, sagte er. »Und diese Begeg-
nungsstätte im sozialen Brennpunkt …«, er tippte mit dem Zei-
gefinger auf die Zeichnung, »… braucht eine friedliche Seele, 
eine, die beflügelt, anstatt Grenzen zu verhärten.«

Inzwischen war mein Vater seit vielen Jahren in Rente; seine 
kurzsichtigen Augen und die versteiften Fingerknöchel hätten 
es auch gar nicht mehr hergegeben, die metergroßen Baupläne 
auszuarbeiten, geschweige denn, mit komplizierten Graphik-
programmen zurechtzukommen.

Nun sah er uns der Reihe nach zufrieden an. 
»Wie schön, dass ihr drei euch freinehmen konntet. Es ist 

wunderbar, euch endlich wieder bei uns zu haben. Dieses Haus 
ist schrecklich leer in den letzten Jahren.« Er nickte und nahm 
einen Schluck Tee. 

»O ja, ihr seid viel zu selten hier«, bekräftigte Mama. Ein vor-
wurfsvoller Tonfall hatte sich in ihre Stimme geschlichen. »Bis 
auf Heike natürlich.«

»Kunststück, bei der unglaublichen Anreise von Kleinen-
broich«, erwiderte Johanna schnippisch. 

Papa nickte Johanna und mir begütigend zu. 
»Dass ihr zwei uns nicht öfter besucht, ist ja verständlich.« 
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Neben der Entfernung nach Berlin meinte er vor allem Johan-
nas zeitraubende Arbeit als Staatsanwältin. Und ich war als 
Reiseleiterin oft wochenlang und in kurzen Abständen irgend-
 wo im Ausland unterwegs. »Ich freue mich einfach, dass ihr da 
seid und am Sonntag mit mir diesen äußerst zweifelhaften run-
den Geburtstag feiert.« 

Ich wusste, dass Papa das Älterwerden gar nicht behagte, und 
schmunzelte. Seine Geburtstage feierlich zu begehen war noch 
nie sein Ding gewesen. 

»Achtzig wird man eben nur einmal im Leben«, sagte meine 
Mutter mahnend, die nur ein Jahr jünger war. »Es wäre einfach 
nicht in Ordnung gewesen, diesen Jubeltag sang- und klanglos 
verstreichen zu lassen. Ich finde ja immer noch, dass du auch 
deine Schwiegersöhne und Enkelkinder hättest einladen sollen, 
die Nachbarn und die Freunde aus der Gemeinde …«

»Mir ist es so schon Trubel genug!«, fiel mein Vater ihr ins 
Wort. Es war erstaunlich, wie er es inzwischen schaffte, ihr 
 Paroli zu bieten. In meinen Kindheitserinnerungen beugte er 
sich fast immer dem Willen seiner Frau. »Ein kleines Fest und 
vorher ein paar schöne Tage mit unseren Töchtern, darauf hat-
ten wir uns geeinigt. Lass es gut sein, Christa.« 

Energisch griff er nach dem Brotkorb. Mama sah ihn kons-
terniert an, klappte jedoch wortlos den Mund zu.

Eine Weile aßen wir schweigend. Dann fragte ich Johanna 
nach ihren neuesten Fällen und Heike nach der Situation in der 
Kindertagesstätte, die sie leitete. Die Ankunft der vielen Flücht-
lingsfamilien aus Syrien und Afghanistan in den letzten Jahren 
hatten ihr Aufgabenfeld verändert, doch sie empfand es als Be-
reicherung und Herausforderung. Wir plauderten und griffen 
beherzt zu. Landluft und Sauna hatten uns hungrig gemacht.

Nach dem Abendessen räumten wir Töchter mit unserer 
Mutter den Tisch ab und die Küche auf, während Papa in sei-
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nem geliebten Sessel Platz nahm und schon wieder nach der 
Fernbedienung griff. 

Später spielten wir alle zusammen Rommee, wie wir es frü-
her oft getan hatten. Wie immer gewann Johanna, und wie 
 immer ärgerte sich Heike darüber. Danach gingen die beiden 
auf die Terrasse, Johanna, um zu rauchen, und Heike, um sie zu 
begleiten. Ich hörte ihre Stimmen und ihr Gelächter durch das 
gekippte Fenster. Es versetzte mir einen Stich. Trotz ihrer 
 Unterschiede bildeten die beiden eine Einheit, von der ich auf-
grund meiner Jugend ausgeschlossen war. Sie hatten eine an-
dere Kindheit als ich gehabt und teilten andere Erinnerungen. 

Während meine Mutter in den Keller ging, um eine Flasche 
Wein heraufzuholen, erreichten mich einige Fetzen des Ge-
sprächs von draußen.

»… weiß ich, dass es schwer für die beiden ist. Zu solchen 
Anlässen vermissen sie Hermine besonders«, hörte ich Heike 
sagen. »Sie waren gestern noch am Grab und haben einen Blu-
menstrauß hingebracht, hat Mama mir vorhin erzählt.«

»Ich vermisse sie auch.« Johannas Stimme klang ungewöhn-
lich weich. »Achtundvierzig wäre sie heute, nicht wahr? Vorhin 
am Esstisch dachte ich, sie säße dort … auf dem Stuhl, der an 
der Wand steht, weißt du? Das hätte zu ihr gepasst … Das volle 
Licht zu meiden, meine ich, und sich geheimnisvoll zu geben.«

»Ja, stimmt. Mensch, gerade mal zweiundzwanzig ist sie ge-
worden. Meine Zwillinge sind jetzt schon älter. Kaum zu glau-
ben, oder? Komm, lass uns reingehen. Mir ist kalt.«

Mir lief ein Schauer über den Rücken. Hermine starb, als ich 
zwei Jahre alt war. Obwohl ich ihr unendlich viel verdankte, 
konnte ich mich natürlich nicht an sie erinnern. Bloß die vielen 
Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, und die Erzählungen mei-
ner Familie und meines Mannes gaukelten mir vor, sie gekannt 
zu haben. 

19

Ich dachte an das besondere Geschenk meines Mannes Mar-
cel für meinen Vater, das in meiner Handtasche schlummerte: 
Hermines Tagebuch. Marcel war Hermines bester Freund ge-
wesen; sie hatte ihm das Buch vermacht. Niemand sonst wusste 
von dessen Existenz, auch ich bis vor kurzem nicht. Am Sonn-
tag sollte ich es Papa zum Geburtstag überreichen. Stand es mir 
zu, vorher selbst darin zu lesen, um den Wissensvorsprung 
 zwischen meinen Schwestern und mir in Bezug auf Hermine 
endlich zu verringern? Bereits heute Mittag, nachdem ich mein 
Gepäck nach oben ins Zimmer getragen hatte, hatte ich einfach 
nicht widerstehen können, zumindest einen kurzen Blick hin-
einzuwerfen. 

Die Einträge begannen im Winter 1976 in ungelenker Schreib-
schrift. Hermine war zu dem Zeitpunkt gerade mal acht Jahre 
alt gewesen.

Weihnachten 1976

Mama und Papa haben mir dieses Tagebuch geschenkt. In 
 rotes Papier war es eingewickelt. Johanna hat ganz neidisch 
geguckt, als ich es ausgepackt habe, denn es ist wirklich schön, 
auch für jemanden, der viel älter ist als ich. Ich weiß noch gar 
nicht, was ich reinschreiben soll. Ich erlebe Sachen, die keiner 
versteht und für die es keine Worte gibt. Ob ich es trotzdem 
versuchen soll?

Plötzlich war ich mir wie ein Eindringling in Hermines Welt 
vorgekommen, hatte das Buch hastig zugeschlagen und es in 
meine Tasche zurückgestopft. 

Nun schob ich den Gedanken daran beiseite. Wie ich aus 
 unseren Familienalben wusste, war Hermine optisch jedenfalls 
ein ganz anderer Typ als meine anderen Schwestern gewesen: 
zart, blass, mit tiefschwarzem Haar. Ein Schneewittchen. Nur 
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dass Schneewittchen aus seinem gläsernen Sarg wieder auf-
erstanden war. 

Als Johanna und Heike nun hereinkamen, begrüßte ich sie 
mit einem Lächeln. Ich wusste, dass Johanna sich bis heute nicht 
verzieh, Hermine lange Zeit abgelehnt zu haben. Heike dagegen 
war Hermine immer nahe gewesen. Außerdem wusste ich, dass 
sie sich von Kindheit an gern um Jüngere gekümmert hatte. 
Kein Wunder, dass sie Erzieherin geworden war.

Mama rief uns an den Tisch zurück. Sie hatte uns allen ein 
Glas Wein eingeschenkt.

»Lasst uns anstoßen«, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf die 
 Familie.«

Wir prosteten uns zu, aber Johannas nachdenklicher Blick 
ließ mich nicht los, und ich musste an ihre ironische Bemer-
kung über die »heile Familie« in der Sauna zurückdenken.

21

Johanna

Johanna war kein Wunschkind. Als sie sich im Frühjahr 1960 
ankündigte, hatten ihre Eltern sich gerade erst verlobt. 

Die beiden mussten schleunigst heiraten, damit ihr erstes 
Kind nicht unehelich auf die Welt kommen würde. Schon vor 
ihrer Geburt schien Johanna zeigen zu wollen, dass sie ihren 
 eigenen Kopf hatte; eines kalten Dezembertages setzten die 
Wehen bei Christa einige Tage zu früh sehr plötzlich ein, so 
dass sie und Hans es nicht mehr rechtzeitig ins Krankenhaus 
schafften. 

Johanna wurde zu Hause geboren, im Schlafzimmer der 
 engen kohlebeheizten Dreizimmerwohnung in der Neusser 
 Innenstadt, die Hans nach der Hochzeit angemietet hatte. Es 
war eine schwere Geburt, bei der Johanna zehn Stunden im 
 Geburtskanal feststeckte. Als sie sich endlich in die Welt ge-
kämpft hatte, schaute sie in das Gesicht ihrer Mutter, die alles 
andere als erfreut über ihren Anblick zu sein schien. 

So zumindest reimte Johanna sich später die Szene zusam-
men, nachdem ihrer Mutter einmal herausgerutscht war, dass 
sie als Neugeborene Else Franzen, ihrer verhassten Schwieger-
mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen sei. Von 
Hans’ Seite erlebte Johanna von Beginn an bedingungslose 
Liebe. Sanfter und weicher als Christa, schenkte er seiner Erst-
geborenen Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit im Überfluss, so-


