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Sieben Tage wandern eine sechzigjährige Frau und ein
dreißigjähriger Mann in der Einsamkeit des hohen Nor-
dens, in der archaischen Landschaft von Schwedisch-
Lappland, der Heimat der Samen, des letzten indigenen
Volks in Europa. Nachts öffnen sich Traumtüren, tags
setzt der Rhythmus der Schritte die Erinnerung in Gang.
Frieden und Krieg, Geburt und Tod, Horizontlinien, Feu-
er, Gras,Wasser sind die Themen dieses Buches.
Wandern – ein stiller Rausch, ein Gewebe aus Meta-

phern, Geschichten und Träumen, ist eine Meditation
über den gegenwärtigen bedrohten Zustand der Welt.
Es ist ein Buch, in dem es um Abschied und Anfang geht,
ein Buch der Langsamkeit, ein Buch der Stille, ein Buch
über die Aneignung des Lebens durch Gehen.

Sigrid Damm, in Gotha/Thüringen geboren, lebt als freie
Schriftstellerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin
ist Mitglied des P.E.N. und der Mainzer Akademie der
Wissenschaften und der Literatur. Sie erhielt für ihrWerk
zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den Feucht-
wanger-, den Mörike- und den Fontane-Preis.
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Wandern – ein stiller Rausch





Erster Tag





Der Wanderer: Das Padjelanta, ein Hochland mit Kahl-
fjäll, Gletschern, Mooren und weitenWasserflächen. Ge-
legen in Lappland, Nordschweden, westlich des Sarek, an
der Grenze zu Norwegen.

Es ist September, die Wandersaison geht zu Ende. In
drei Wochen beginnt der Winter. Mein Weg beginnt in
Kvikkjokk und endet in Ritsem. Am Ausgangspunkt in
Kvikkjokk muß mich ein Fährmann am Delta des Sag-
gat-Sees ein Stück den Fluß Tarraätno hinaufbringen, am
Ende werde ich auf einen zweiten Fährmann angewiesen
sein, der mich über den großen Akkajaure-Stausee nach
Ritsem übersetzt.

Auf der Fahrt mit dem Bus nach Kvikkjokk ist die
Landschaft breitgezogen, spiegelglatte ruhige Seen, kilo-
meterweit Sümpfe und derHimmel über den Bergen blau.
In Kvikkjokk am Delta des Saggat-Sees warte ich auf
den Fährmann vor einer Hütte, an der Kaptensstugan
steht.

Der Fährmann erscheint, ein kleiner, untersetzter Same
in Windjacke und khakifarbenen regenundurchlässigen
Hosen. Am Gürtel trägt er ein Messer, die Füße stecken
in Gummistiefeln mit Holzsohlen und Filz. Sein Schnauz-
bart ist grau. Die kleine Erhebung an der Oberlippe verrät
den Snus, den Kautabak. Er betrachtet mich, er lächelt.
Leicht ironisch, hintersinnig? Ich kann dich übersetzen,
sagt er, aber zurück, auf der anderen Seite, wird es wohl
keine Fähre mehr geben, es ist zu spät im Jahr. Wir ver-
handeln den Fährpreis. Überleg es dir noch einmal, sagt
er. Ich setze dich über. Es ist deine Entscheidung. Ich zö-
gere nicht, soll ich am Anfang schon an das Ende denken
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und hat das Ungewisse nicht auch einen Reiz? Ich steige
ins Boot.

Sonne.Wahnsinnslicht. Gelbloderndes Ufergras. Flam-
mendesHerbstrot der Birken. Schweigend fahrenwir den
Tarraätno flußaufwärts. AmUfer trinkt eine Elchkuh, für
einenMoment stellt der Same denMotor ab. Als ichmich
umdrehe, habe ich das Gefühl, er freut sich, daß wir bei
der Fahrt mit seinem Boot Elch-Glück haben. Später nä-
hern wir uns der Anlegestelle. Am Ufer warten vier vom
Wetter zerzauste Wanderschweden. Sie haben alle etwas
im Blick, als seien sie erleuchtet. Ich verabschiede mich
von dem Fährmann, sehe, wie sich das Boot entfernt.

Ich habe hundertzwanzig Kilometer vor mir. Habe ein
Zelt mit und Proviant für sieben Tage. Mein Zeitplan ist
straff. In sieben Tagen will ich es schaffen. Was treibt
mich, was will ich? Ich habe sieben lose Blätter bei mir,
gestärktes weißes Zeichenpapier DINA. Jeden Tag, neh-
me ich mir vor, werde ich einen der Zeichenkartons fül-
len. Eine Arbeitswanderung, ein Selbstversuch? Viel-
leicht ein Experiment mit der Einsamkeit.

Die Berge als Raumder Stille, in dem die Gedanken un-
gehindert fließen können, nirgends anstoßen. Der Rhyth-
mus der Schritte, der den Takt für die Gedanken vorgibt.
Die Landschaft, die Natur mit ihrem Angebot tut das
übrige: Meine Neugier, wie der Körper darauf reagieren
wird.Vielleicht besteht das Experiment darin, in der Ein-
samkeit auf die Antwort des Körpers zu hören.
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Die Wanderin: Jahre später. Ein anderer Fährmann. Ich
habe Zeit. Der Fährmann hebt meinen Rucksack ans
Ufer. Ich stehe eine Weile unschlüssig. Das Boot entfernt
sich. Ich hucke den schweren Rucksack auf. Meine Wan-
derung beginnt. Die Bilder der Überfahrt in den Augen.
Die Berge umKvikkjokk, die in der spiegelglattenWasser-
fläche des Flusses wiederkehren. Strukturen: Gras, Bir-
ken, Berge. Farben. Die klaren Uferlinien, alles zwiefach
durch die Spiegelung. Eine Aufforderung, auf dem Kopf
zu laufen … Das nordische Licht, das trunken macht.
Ist es wirklich wahr, daß ich hier bin, die Arbeit endlich
hinter mir gelassen habe? Ich will an nichts mehr denken,
nur aufnehmen, genießen, Atemzüge tun.

Mein Weg führt mich durch Birken- und Fichtenwald,
Bartflechten hängen von den Bäumen, alles ist mit Moos
überwachsen. Die Feuchtigkeit der Erde läßt das Moos
hellgrün leuchten. Ein Waldtunnel. Er umschließt mich
förmlich, rechts und links des schmalen Pfades, auf dem
ich laufe, ist das Unterholz so dicht, daß ein Durchkom-
men unmöglich wäre. Niedrige verkrüppelte Birken; um-
gestürzte Bäume, verfaulte Bäume, ein kräftig süßer Fäul-
nisgeruch entströmt diesem Dschungel.

Meine Füße auf dem schmalen Pfad.Der Rucksack, das
Ungewohnte dieser Last. Mehrmals verstelle ich Hüftrie-
men und Brustgurt. Das Knacken der Zweige unter den
Sohlen, das Vibrieren des Waldbodens, die Unebenhei-
ten, Mooshügel,Wasserlöcher. Ich versuche meinen Kör-
per mit dem Rucksack in ein Gleichgewicht zu bringen.
Leicht nach vorn gebeugt laufe ich. Ichmerke,wie schnell
ich müde werde. Die Schultern schmerzen.Mein Kopf ist
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leer. Der Aufstieg scheint mir unendlich lang. Mit dem
Wanderstock versuche ich die Schritte zu akzentuieren,
mir den Takt vorzugeben. Langsam, allmählich: Schritt-
maß, Schrittgeschwindigkeit. Mein Körper stellt sich auf
Wanderschritte ein.

Der Wanderer: Rhythmus der Füße. Die Gedanken wan-
dern. Die Füße erinnern sich: Wegstrecke – Zeitstrecke,
gegangeneWege.Meine Augen sind auf den Boden gehef-
tet – die Geschichte der Landschaft kommt mir in den
Kopf – meine Füße, spüre ich auf einmal, stecken nicht
mehr in Wollsocken, sie sind nackt, meine Schuhe sind
mit Moosgras ausgepolstert, und meine Wanderschuhe,
sehe ich, verwandeln sich langsam, ganz langsam in
näbbskor, in lappländische Stiefel, wie sie früher die Sa-
men trugen.

Die Landschaft hier ist uraltes Gebiet der Samen. Seit
Jahrhunderten – bis heute – ist das Padjelanta Sommer-
weidegebiet für ihre Rentierherden. Auf meiner topogra-
phischen Karte : sind neben den Sommer- und
Winterwegen für Wanderer die Renstängsel, Renvaktar-
stugas undRengärden eingezeichnet, die Rengatter,Wäch-
terhütten und die Flächen der Rentierweiden, letztere
markiert mit dünnen schwarzen Linien aus Schrägstrichen.
Baddjelánnda heißt das Gebiet auf samisch und es bedeu-
tet: das höhere Land.
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»Die Legende von Jubmel«

Als Jubmel, der heidnische Göttervater, Lappland, das Land

der Samen, schuf, war es auf alle mögliche Weise gut. Die Ber-

gewarenausGoldundSilber.DieWäldergroßunddicht, und die

Bäume trugen köstliche Früchte.

Aber der Streit um Besitz kam über das Land; Attjis er-

schlug aus Habgier seinen gutherzigen Bruder Njavvis. Jub-

mel verbannte Attjis daraufhin zur Strafe auf den Mond. Und da

er sah, Reichtum und Überfluß waren nicht gut für die Men-

schen, beschloß er, allen Überfluß zu verbergen. Die Men-

schen sollten nie etwas davon bekommen können, ohne da-

nach zu suchen und dafür zu arbeiten. Er kehrte im ganzen

Land das Unterste zuoberst, das Gold und Silber der Berge

verbarg er unter Erdreich und Gestein, und er verbarg den

Reichtum der Wälder. Erst wenn die Menschen ebensogut

wie Njavvis sein würden, könnten sie die Reichtümer wieder-

finden und die ehemals gute Zeit würde zurückkehren. Bis da-

hin aber ist das Land, wo die Samen wohnen, ein karges und

armes Land.

Als Jubmel das Land der Samen umwendete, geschah es, daß

alles Wasser über die Erde floß und die Menschen allesamt er-

tranken. Nur zwei Kinder, Geschwister, Batje und Nanna, hat-

te er auf einen hohen Berg getragen. Dort lagen sie und schlie-

fen. Als sie erwachten, konnten sie sich in dem Land nicht

mehr zurechtfinden, denn es hatte nun ein ganz anderes Aus-

sehen. Die Geschwister liefen den Berg hinab und wanderten

lange, ohne einen einzigen Menschen zu treffen. Da sagte Bat-

je zu seiner Schwester, laß uns für einige Zeit voneinander

scheiden, jeden in eine andere Richtung gehen, um Menschen
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zu treffen. Der Junge wanderte nach Norden, das Mädchen in

südliche Richtung, aber Menschen trafen sie nicht, und in der

Einsamkeit wurde ihnen sehr schwer ums Herz. Als sie ein gan-

zes Jahr unterwegs waren, geschah es, daß beide aus weiter

Ferne eine Gestalt auf sich zukommen sahen. Nun sei das

Glück ihnen hold, dachten sie und wußten nicht, daß sie es

selbst waren, die aufeinander zuliefen. Als sie einander nahe

waren, erkannten sie sich. Und Batje sagte erneut zu Nanna,

laß uns noch einmal unser Glück versuchen.

Und sie wanderten, der eine gegen Sonnenaufgang, der an-

dere gegen Sonnenuntergang. Sie sahen vieles auf ihren We-

gen, lernten viel, aber andere Menschen erblickten sie nir-

gends. Als sie wieder ein Jahr gewandert waren, hatten sich

beide sehr verändert und dennoch erkannten sie sich sogleich.

Du bist Batje, rief das Mädchen. Und du bist Nanna, sagte der

Junge. Und sie küßten sich und blieben eine Zeitlang beieinan-

der, aber sie waren nicht mehr sorglos und froh wie früher, sie

waren von einer Unruhe erfaßt, oftmals suchte jeder für sich

die Einsamkeit, obgleich sie einander sehr mochten. Eines Ta-

ges zog Batje ohne Abschied fort. UndNanna, allein in dem gro-

ßen weiten Land, weinte bittere Tränen.

Da ließ Beijen-Nejta, die Tochter des Sonnengottes, einen

tiefen Schlaf über Bruder und Schwester kommen, und als

sie erwachten, fanden sie sich wieder, aber sie erkannten sich

nicht. Doch beide wurden sie sehr froh, als sie sich sahen. Sie

lebten viele Jahre zusammen und waren glücklich, bis zu ih-

rem Tod. Von Batje und Nanna stammen alle Samen ab. Und

wie sie umherwanderten, um Menschen zu suchen, aber nur

sich selbst fanden, so wandern die Samen noch heute ohne

Rast vom Gebirge zum Meer und vom Meer zum Gebirge.





Der Wanderer: Nach einem langen, allmählichen Auf-
stieg, immer im dichten Wald – fünf Stunden bin ich ge-
laufen –, lichtet er sich, ich verlasse ihn. Ich bleibe stehen,
wende mich um, ich kann das Tal überblicken, meine Ta-
gesarbeit, meinWeg liegt im roten Licht der Abendsonne
vor mir.

Ich erinnere mich an meine allererste Begegnung mit
der nordischen Landschaft. Als Besucher, als Tourist, war
ich nach Lappland gekommen. Mit meiner damaligen
Frau zu ihrer Freundin Beatrice, einer Deutschen. Sie
hatte nach Nordschweden geheiratet, lebte mit Mann
und Kind in Roknäs, einem kleinenDorf unweit des Bott-
nischen Meerbusens. Mit ihnen erlebte ich mein erstes
Mittsommerfest. Um die Mitternachtssonne zu sehen,
fuhren wir weiter nordwärts, nach Abisko, in die Berge
Lapplands.Wir übernachteten zu fünft in einem kleinen
Raum in einer Jugendherberge. Die Mücken stachen, das
Kind war unruhig, ich lag schlaflos. Gegen zwei Uhr ging
ich nach draußen.

Die Mitternachtssonne stand am Himmel, warf ein
scharfes Licht, die Landschaft wirkte wie überbeleuchtet,
jedes Detail sprang mich an. Von dem Weg, auf dem ich
ging, kam ich ab, verirrte mich, geriet in sumpfartiges Ge-
lände. Das Gebiet war ohne Baumbestand, ein flaches
Kahlfjäll, die Horizontlinien lagen nach allen Seiten weit-
hin sichtbar. In der Ferne hörte ich einen Wasserfall. Ich
hörte Vogelstimmen. Sonst war es still. Der Raum der
Landschaft wurde von Klängen definiert, von der Stille,
dem Wasserfall und den Vögeln. Alles war ganz real. Das
gab es also noch,Wasserrauschen,Vogelstimmen, Stille.
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Niemand kam mir entgegen, niemand folgte mir. Ich
war allein. Und das für Stunden. Ich reflektierte es un-
gläubig. Die Einsamkeit verwirrte mich. Ich atmete, sog
das Alleinsein ein. Ich war privilegiert. Alles gehörte mir.
Meine Schritte schienen mir die ersten hier.

Mit einem Mal glaubte ich mich zu täuschen, alles war
nicht wirklich, die Klänge kamen aus meinem Sampler,
ich hatte mein Geräuschmagazin geöffnet. Ich dachte an
Berlin, die Großstadt, in der ich lebe.Mit Kopfhörern lief
ich vierspurige Autostraßen und endloseHäuserfassaden
entlang, Musik dröhnte, ich lief durch die Kanalisation,
sah die Stadt von unten; sie glich einer Luftaufnahme
im Krieg.

Ich sah mich in meiner engen Berliner Behausung im
Prenzlauer Berg – sechzehnQuadratmeter,mit derKüche
zwanzig. Die Wohnung vollgestopft mit Bühnenbildmo-
dellen, Computern, Samplern, Keyboard,mit Farbdosen,
Pinseln, Papieren,Werkzeugen, Aktenordnern, mit Rega-
len voller Schallplatten und Bücher, Schubfächern und
Schränken voller Zeichnungen. Holzgestelle bis unter die
Decke, um Lagermöglichkeiten zu haben, Schaffelle dar-
auf, Kanister mit Gummimilch zum Puppenbauen, eine
Nähmaschine, Säcke voller Stoffreste. Ich sah mich um-
stellt, bedrängt, zugeschüttet. Meine Gedanken stießen
überall an.War ich nicht auf demWege, mich ausschließ-
lich von virtuellen Freiheiten zu nähren, von sich steigern-
den und verfeinernden Formen von Simulation?

Hier schienmir der Himmel wie eine riesige Leinwand,
die bemalt werdenwollte, eine leere Blätterfolge, die zum
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Zeichnen aufforderte. Die Landschaft war wie ein offe-
nes Atelier, durch dessen Räume ich gehen konnte, ohne
Schlüssel zu brauchen. Erwartung klopfte inmeinen Schlä-
fen. Dies war der Moment! Die Initialzündung. Ich wuß-
te, da, an diesem frühenMorgen inAbisko: ichmußmein
Leben ändern. Der heftige Wunsch erfaßte mich, hierzu-
bleiben, mich festzusetzen in dieser Einsamkeit, dieser
Ruhe. Von einer Sekunde zur anderen stand mein Ent-
schluß fest. Hier war mein Ort, meine Landschaft.

Noch am selbenTag fragte ichBeatrice, wie es in Schwe-
den um den Erwerb eines Hauses bestellt sei. Mein Ent-
schluß an diesem Morgen schien mir der einfachste und
logischste der Welt. Und er war unumstößlich. Ein Jahr
nach jenemMorgen inAbiskowurde ich – ichwar gerade
dreißig – Besitzer eines kleinen roten schwedischen Holz-
hauses in Roknäs.

Die Wanderin: Die Zufälle des Lebens. Nicht das unwi-
derstehliche Bedürfnis, Lappland zu sehen, führte mich
hierher, sondern dieNeugier, wasmeinen Sohn getrieben
haben mochte, nach dem Zeiteinschnitt , als viele
aus dem Osten nach Süden und Westen drängten, zwei-
tausendKilometer nordwärts, unterhalb des Polarkreises
ein Haus zu kaufen.

Er stand am Flughafen, als ich in Luleå landete. Er war
braungebrannt, er hatte sich verändert. Ich grübelte, was
es sei. Dann erkannte ich es. Es war ein mir unbekanntes
Leuchten in seinen Augen.
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Wir fuhren nach Roknäs. Auf der Fahrt Wasser, Wei-
te – in Piteå die rauchenden Schlote einer Papierfabrik.

DasDorfRoknäs. Storsöder. Er fuhr die Birkenallee
entlang, von der ermir amTelefon erzählt hatte; an deren
Ende stand sein rotes Holzhaus. Er zeigte mir sein Anwe-
sen. Birken, die Allee der Birken, immer wieder Birken,
aber auch Fichten, Ebereschen, freie Flächen, kein Zaun
darum, alles zusammen hundert mal hundert Meter im
Quadrat. Mehrere Gebäude auf dem Gelände, wie es in
Schweden üblich ist: Sommerhaus, Holzstall,Vorratshaus,
Scheune. Eine große Scheune, neu gebaut, eine betonierte
Halle für Traktoren und landwirtschaftliche Geräte. Das
Haupthaus war abgebrannt, damit war das Grundstück
für den Besitzer, einen Landwirt, wertlos geworden. In
der Scheune hat der neue Besitzer sich sein Atelier einge-
richtet, Maschinenhalle nennt er es. Das kleine Sommer-
haus mit der Terrasse. Der rote Raum darin war zugleich
Küche,Wohn- und Arbeitsraum. Da standen seine Com-
puter, Keyboard und Sampler. Daneben ein winziger
Schlafraummit Bett und Schrank.Alleswar einfach, spar-
tanisch, auf Arbeit ausgerichtet. Ich dachte an Fühmanns
kleines Haus im märkischen Sand. Es bleibt nichts ande-
res als das Werk.

Bei meiner Wanderung Rentiere, einzeln und in Grup-
pen, von weitem, in der Nähe, zwei begleiten mich eine
Zeitlang. Ich erreiche zwei Hütten. Es können nur Be-
hausungen von Samen sein. Kein Mensch ist zu sehen.
DerWeg zwischen denHütten ist von Reifenspuren eines
kleinen Geländetraktors ausgefahren. Für die Samen hat
der Winter wohl schon begonnen, sie sind ins Tal gezo-
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gen.WenigeMeter hinter denHütten steht ein verfallenes
Haus. Ich hucke denRucksack ab,macheRast. DasDach
ist eingestürzt, die Fensteröffnungen sind leer. Die Faszi-
nation, die von dem totenbleichen Holz ausgeht. Die ver-
witterten schweren Balken, grob behauene Baumstämme,
aus denen die Blockhütte gezimmert wurde.

Ich erinnere mich an meine erste Nacht in Roknäs. Im
alten Vorratshaus war ein Gästezimmer eingerichtet wor-
den. Für mich war es sofort die Kammer. Decke,Wände,
Fußboden, alles aus Holz; rohe Balken. Ein Rentierfell,
ein Bett, ein Stuhl. Der Geruch nach Fell, Öl, nach Petro-
leum, das schwache Licht der Lampe. Ein Raum, zu dem
mich sofort eine heftige Zuneigung erfaßte. Mir schien,
als hätte ich schon tausendmal in dieser Kammer gelegen,
in meiner Seele war eine Vorstellung davon; es hatte nur
dieser zufälligen Reise bedurft, sie in der Wirklichkeit zu
finden, diese Kammer. Stark, voller Energie.

Mir kamenRäume in den Sinn, in denen ich Schreibein-
samkeit gefunden hatte: SchloßKochberg, dasHochhaus
in Hoyerswerda,Wiepersdorf, Burg Falkenstein.

NundieKammer. BeimErwachen sah ichMorgenlicht
durch Ritzen zwischen den Balken dringen, Zugwind
wehte durch die Kammer. Es war kalt.Wir zerrissen eine
alte Seidenbluse, stopften sie mit Spachteln in die Ritzen.

Als wir fertig waren, sagte ich, einen kleinen Schreib-
tisch könnte ich brauchen.Wir fuhrenmit demAuto über
die Dörfer, beim Trödler in Luleå fanden wir einen klei-
nen Tisch. Als ich mich in Roknäs an ihn setzte, erfüllte
mich eine Leichtigkeit, Heiterkeit, eine Schreiblust, wie
ich sie seit langer Zeit nicht mehr kannte. Es floß aufs Pa-
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pier. Für einen Moment trat mir meine Arbeit in ihrer
endgültigen Gestalt vor Augen. Ich ließ mein Rückflug-
ticket verfallen. Blieb und schrieb.

Mit fast sechzig hatte ich meinen Ort gefunden: Rok-
näs in Nordschweden. Warum so spät dieser Ort? Weil
man ihn nicht suchen kann, sondern finden muß, seinen
Ort.

Jahre später wohne ich für sechs Monate in Rom in der
Via del Corso, in der Casa di Goethe. Ich fühle mich
fremd, es ist für mich ein unproduktiver Ort. Camera –

Kammer, Casa – Haus. Goethes unwiderstehliches Be-
dürfnis, Rom zu sehen. Sechsunddreißig ist er, als er an
denOrt kommt; hier wo ich schon lang einmal hätte seyn
sollen,manche Schicksalemeines Lebenswären linder ge-
worden. Kaum zwei Tage in Rom, schreibt er: Nun bin
ich hier und ruhig und wie es scheint auf mein ganzes Le-
ben beruhigt. Ich lebe hier mit einer Klarheit und Ruhe,
von der ich lange kein Gefühl hatte. Und ein halbes Jahr
später: In Rom habe ich mich selbst zuerst gefunden, ich
bin zuerst übereinstimmendmitmir selbst glücklich.Noch
als Fünfundsiebzigjähriger wertet er die kurze Zeitspan-
ne seines Rom-Aufenthaltes im Hinblick auf sein ganzes
Leben: Ja, ich kann nur sagen, daß ich nur in Rom gefun-
den habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser Höhe,
zu diesem Glück der Empfindung bin ich später nie wie-
der gekommen, ich bin, mit meinem Zustande in Rom
verglichen, eigentlich nie wieder froh geworden. Rom
als seine Heimat? Seine Lebens- und SchreiborteWeimar
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