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Kapitel 1
Paris, 2018

«Madame Petersen, haben Sie einen Termin?»
«Nein, aber es ist dringend. Ich warte auch, das ist

kein Problem.»
«Sie haben Glück, es ist noch nicht so viel los.» Die

beleibte Sprechstundenhilfe lächelte so sanft, dass Elise
die Sorgen um ihre Gesundheit für einen Moment ver-
gaß.

Der Zwischenfall gestern Abend hatte sie so er-
schreckt, dass sie entschieden hatte, unverzüglich ih-
ren Hausarzt Dr. Paillard aufzusuchen. Sie hatte gerade
an dem Entwurf für ein neues Kleid gearbeitet, als sie
auf dem linken Auge plötzlich nicht mehr richtig sehen
konnte. Anfangs dachte sie, sie wäre nur müde, und rieb
sich über das Lid, doch das half nicht. Mehr als einen
verschwommenen Umriss konnte sie von ihren Skizzen
nicht mehr erkennen. Es war, als läge ein Schleier auf
ihrem Auge. Dann bekam sie furchtbare Kopfschmerzen,
ihr wurde schlecht, sie musste sich übergeben und legte
sich zitternd ins Bett.

«Ich geh nur schnell auf die Toilette», sagte Elise zur
Sprechstundenhilfe.

«Lassen Sie sich ruhig Zeit.»
In dem beige gefliesten Toilettenraum roch es ange-

nehm nach den Sandelholzduftstäbchen, die in einem ho-
hen Glas auf der Ablage über dem Waschbecken stan-
den. Elise sah in den ovalen Spiegel und begutachtete
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ihr Gesicht, während sie kaltes Wasser über die Hän-
de laufen ließ. Die Falten um ihren Mund waren tiefer
als gewöhnlich, und sie fand, dass sie Ähnlichkeit mit
einer Marionette hatte. Ihre blauen Augen waren trüb,
fast wässrig und hatten beinahe dieselbe Farbe wie der
herausgewachsene Haaransatz ihres kinnlangen Bobs.
Ich muss unbedingt zum Friseur, dachte sie und hoffte,
der Arzt würde eine Erklärung für den Anfall von gestern
finden. Sie straffte die Schultern, dann ging sie zurück
ins Wartezimmer.

«Madame, der Doktor hat jetzt Zeit für Sie.»
Elise folgte der Sprechstundenhilfe den Flur hinun-

ter, an dessen ockerfarbenen Wänden Reproduktionen
von Gemälden von Monet und Degas hingen. Auch das
Sprechzimmer war in warmen Farben gehalten. Über
der Behandlungsliege befanden sich alte anatomische
Abbildungen, in einem Glasschrank lagen Medikamente,
Verbände, Tupfer und Spritzen. Dr. Paillard saß hinter
seinem reichverzierten Nussbaumschreibtisch und sah
Elise durch seine randlose Brille freundlich entgegen.

«Madame Petersen, ich würde ja gerne sagen, schön,
Sie zu sehen, aber bei meinem Berufsstand ist das ein
Satz, der nicht so recht passen will, n’est-ce pas?» Der
Arzt strich seinen karierten Pullunder glatt und wies auf
einen Stuhl. «Was führt Sie zu mir?»

«Gestern habe ich plötzlich nicht mehr richtig se-
hen können, alles war verschwommen, und mir ist ganz
schlecht geworden, ich musste mich übergeben.»

Monsieur Paillard machte sich Notizen. «Bitte be-
schreiben Sie das näher.»

«Es war, als würde ich auf dem linken Auge die Rän-
der nicht mehr erkennen können. Wie eine Art Tunnel-
blick. Und sobald ich die Augen geschlossen habe, sah
ich rote Spiralen und gelbe Blitze.»

«Hatten Sie noch andere Symptome, Madame?»
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«Bis auf den Schwindel und die Übelkeit nicht.» Eli-
se blickte durch das bodentiefe Fenster nach draußen.
Seltsam, heute konnte sie wieder ganz klar und deut-
lich sehen. Als hätte sie sich das alles nur eingebildet.
Am Horizont zeichneten sich bleiern die Umrisse der Sa-
cré-Cœur ab, deren Kuppel, das hatte Elise einmal gele-
sen, bei guten Wetterverhältnissen sogar von vierzig Ki-
lometern Entfernung aus zu erkennen war.

«Das könnte ein Migräneanfall gewesen sein. Oder
aber die Vorboten eines Glaukoms, des grünen Stars.
Wie alt sind Sie jetzt?», fragte Dr. Paillard.

«Ich werde morgen achtundfünfzig.»
«Sind die Gesichtsfeldausfälle zum ersten Mal aufge-

treten?»
«Ja.»
«Gab oder gibt es in Ihrer Familie denn Glaukomfäl-

le?»
«Nicht, dass ich wüsste. Kann man an grünem Star

erblinden?», fragte sie ängstlich.
Dr. Paillard nahm seine Brille ab, putzte sie sorgsam

und setzte sie schließlich wieder auf. «Grundsätzlich
schon, aber es ist zu früh, sich Sorgen zu machen. Viel-
leicht gibt es eine ganz harmlose Erklärung. Bon, wir
müssen eine gründliche Untersuchung veranlassen. Ich
werde Sie an einen Augenarzt überweisen. Ich rufe den
Kollegen kurz an, dann müssen Sie nicht länger als nö-
tig auf einen Termin warten. Das haben wir gleich.» Er
nahm sein schnurloses Telefon und verließ das Sprech-
zimmer.

Elise faltete die Hände im Schoß und hörte Dr. Pail-
lard im Flur sprechen. Wie sollte es nur weitergehen,
wenn sich der Verdacht des Arztes bestätigte? Wie sollte
sie leben, wie arbeiten, wenn die Gefahr bestand, dass
sie ihr Augenlicht verlor? Mit der Boutique wäre alles
aus und vorbei.

8



«Madame?»
Erschrocken schaute Elise auf. Sie hatte nicht be-

merkt, dass Dr. Paillard ins Sprechzimmer zurückgekom-
men war. «Entschuldigen Sie, ich war mit den Gedanken
woanders.»

«Ich habe für nächste Woche Mittwoch um fünfzehn
Uhr einen Termin beim Augenarzt vereinbart. Passt
das?»

Stumm nickte Elise.
«Lassen Sie sich vorne die Karte geben.» Dr. Paillard

setzte sich und stützte die Ellbogen auf die Tischplat-
te. «Ne vous inquiétez pas, Madame Petersen, machen
Sie sich keine Sorgen. Selbst wenn sich der Verdacht
bestätigen sollte, man kann den Star behandeln. Wich-
tig ist, dass Sie jetzt rasch von einem Spezialisten unter-
sucht werden. Sollten sich die Symptome vor Ihrem Ter-
min verstärken, begeben Sie sich bitte umgehend in die
Notaufnahme.»

Elise fehlte die Kraft nachzufragen, was genau das zu
bedeuten hatte, stattdessen nickte sie nur beklommen.

«Und wegen Ihrer Boutique, nun, es gibt immer eine
Lösung.»

«Woher wissen Sie, dass ich an die Boutique gedacht
habe?»

Lächelnd lehnte sich Dr. Paillard in seinem Stuhl
zurück. «Madame, ich habe in meiner Praxis viel-
leicht nicht so viel von diesem ganzen Technik-Schnick-
schnack, der heutzutage üblich ist. Aber als Sohn einer
Arzt-Familie», er tippte zuerst auf den Schreibtisch und
danach auf sein Herz, «kann ich eins ganz besonders
gut: fühlen, was meine Patienten bedrückt.»

Als sie die Praxis verließ, war die Wolkendecke aufge-
brochen, vereinzelt spiegelten sich Sonnenstrahlen in
den Fenstern der Häuser. Aus einer Boulangerie kam
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der Duft frisch gebackener Croissants. Elise sah auf ihre
Armbanduhr. Es war gerade mal zehn. Sie entschied, die
Einkäufe für ihr bevorstehendes Geburtstagsessen mit
Marina zu erledigen. Bis ihre Freundin ankam, blieb ihr
noch ausreichend Zeit.

Elise fröstelte und knöpfte ihren Mantel zu. Sie liebte
den Winter in Paris. Im Dezember vor zwanzig Jahren
war sie in die französische Hauptstadt gezogen, und seit-
dem war allein das winterliche Paris für sie das echte.
Während im Sommer Horden von Touristen kamen, die
Pariser aus der Stadt flohen und endlose Blechschlangen
die Autobahnen verstopften, war der Reiz der Stadt im
Winter unverstellt.

Elise wickelte ihren Schal enger, lief die Rue Norvin
entlang, vorbei an Galerien und Restaurants, und bog
schließlich auf die Place du Tertre. Das gleichmäßige
Klappern ihrer Absätze auf dem Kopfsteinpflaster beru-
higte sie und ließ die Hoffnung aufkommen, dass Dr. 
Paillard recht behalten würde. Ne vous inquiétez pas,
immer wieder musste sie an den Satz des Arztes den-
ken. In diesem Moment drangen die gedämpften Takte
einer Klaviersonate von Beethoven aus einem Hochpar-
terre-Fenster. Für Elise. Bitte lass das ein gutes Omen
sein, dachte sie und lächelte bei der Erinnerung an ihren
Vater, der immer an gute Omen geglaubt hatte.

Auf dem Platz bauten die Künstler gerade ihre Stände,
Staffeleien und Hocker auf. Sie legten Farbpaletten und
Pinsel bereit, vor einem Café pickten Tauben an einem
halben Pain au Chocolat. Elise steuerte auf die Brasserie
an der linken Seite des Platzes zu und drückte die Tür
des Le Phénix auf. Der Raum war leer, die Stühle standen
noch auf den runden Tischen, es roch nach Kaffee, im
Radio lief leise Jazzmusik. Tarek stand hinter dem Tre-
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sen und spülte Gläser. Im Hosenbund unter seinem aus-
ladenden Bauch steckte ein Geschirrtuch.

«Meine Sonne, wie geht es dir?»
Elise überlegte kurz, ob sie Tarek von ihrem Besuch

bei Dr. Paillard erzählen sollte, ließ es aber bleiben. Er
sollte sich nicht unnötig Sorgen machen. «Ganz gut.
Heute kommt Marina, meine Freundin aus Deutschland,
erinnerst du dich? Vorher muss ich noch ein paar Erle-
digungen machen.»

«Aber für einen Petit Noir ist immer Zeit.» Tarek
machte Elise einen Espresso und schob ihr die kleine
grüne Tasse über den Tresen. «Und was habt ihr beiden
Hübschen so vor?»

«Reden, hauptsächlich. Und natürlich will Marina
auch die Stadt sehen. Und ich werde kochen. Gratin Dau-
phonois, Poulet au Four, dazu Haricots au Jambon. Viel-
leicht möchtest du morgen dazukommen? Allein werden
wir mit all dem Essen sowieso nicht fertig.»

«Gerne, danke», strahlte Tarek. «Du kochst ja fast
französischer als jeder Franzose.»

«Das sagt der Richtige.» Elise setzte die Espresso-
tasse an die Lippen und zwinkerte Tarek zu. Sie war
froh, dass sie ihn hatte. Mit den Jahren war er ihr bester
Freund, ihr engster Vertrauter geworden.

«Algier wird immer meine Heimat bleiben, aber es
stimmt, als ich damals herkam, habe ich mich wohl oder
übel schnell angepasst.»

«Wir sind beide überangepasste Flüchtlinge, wenn
man so will. Aber sag mal: Ist dir nicht aufgefallen, dass
ich kein Dessert für mein Menü habe?»

Tarek strich sich über seine grauen Koteletten. «Lass
mich raten, meine Tarte aux Pommes?»

«Die beste in ganz Paris.»
«Ich pack dir gleich ein bisschen mehr ein.» Grin-

send ging Tarek zur Kühlvitrine und schnitt ein großes
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Stück Apfelkuchen ab. «Soll ich dir ein Geheimnis verra-
ten? Weißt du, warum alle so verrückt nach meiner Tarte
sind? Es ist Jujube statt Zucker drin.»

«Was ist da drin?» Elise stellte die Kaffeetasse zurück
auf den Tresen.

«Jujube-Honig, aus Algerien. Die Anpassung an ein
fremdes Land ist nicht das Problem. Eher, sich ein biss-
chen Heimat zu erhalten und sie in das neue Land mit-
zunehmen. Das habe ich mit meinem Apfelkuchen ge-
schafft, still und heimlich.» Tarek lachte. «Und weißt du,
was man bei uns sagt: Kannst du kein Stern am Himmel
sein, sei eine Lampe im Haus.»

Als Elise zwei Stunden später mit zwei vollen Einkaufsta-
schen in die Rue Chappe bog, sah sie auf der linken Seite
das Haus aus weißem Sandstein, in dem sich im Parterre
ihre Boutique Camaïeu befand. Vier Etagen darüber, di-
rekt unter dem Dach, lag ihre Wohnung.

Vor dem Hauseingang stand eine Frau, neben ihr ein
Koffer. Sie hatte Elise den Rücken zugewandt und stu-
dierte die Auslagen im Schaufenster. Elise blieb stehen.
Das war doch … Langsam drehte sich die Frau um. Tat-
sächlich. Elise lief auf Marina zu und fiel ihr um den Hals.
Beim Anblick ihrer Freundin waren ihre Sorgen mit ei-
nem Schlag vergessen. «Was machst du denn schon
hier? Ich dachte, du kommst erst heute Nachmittag an.
Ich muss doch noch so viel vorbereiten, und ach …»

Behutsam legte Marina Elise den Zeigefinger auf die
Lippen. «Jetzt hol erst mal Luft.»

Elise atmete kurz ein und aus. «Besser?», fragte sie,
betrat den Hausflur und drehte sich zu Marina um.

«Ist alles in Ordnung? Du siehst nachdenklich aus.»
Sie schloss den Briefkasten auf und nahm die Post her-
aus. Zwei Werbezeitschriften und ein Brief, die sie in ih-
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re Handtasche steckte. Dann wandte sie sich wieder ih-
rer Freundin zu.

«Alles gut. Ich bin nur ein bisschen müde.»
Elise drückte Marina erneut an sich. «Ich freue mich

so, dass du da bist. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht
gesehen. Ich habe ein französisches Menü geplant und
uns Tareks Apfelkuchen besorgt. Und heute Abend plau-
dern wir über die alten Zeiten.»

«Alte Zeiten, das trifft es besser, als du glaubst.» Ma-
rina griff in ihre Tasche und zog eine Zeitung heraus.
«Schau mal.» Sie faltete die Zeitung auseinander und
reichte sie Elise.

Als Elise auf das Titelfoto schaute, dachte sie im
ersten Moment, ihre Augen würden ihr wieder einen
Streich spielen. Doch auf dem Foto war unverkennbar
der verlassene Dorfplatz von Peleroich zu sehen, von
Vandalismus zerstört, schäbig und verwahrlost. Über
dem Foto stand in großen, roten Buchstaben: Vergesse-
ne Orte im Osten – Findet sich ein Investor oder bleibt
am Ende nur die Abrissbirne? In zwei Wochen fällt die
Entscheidung.
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Kapitel 2
Peleroich, 1950

Franz Ossenbeck ließ seinen Blick zufrieden über die
Klasse schweifen. Bereits in der vorletzten Woche war
er von der Kreisstadt Sprevelsrich nach Peleroich in
die Wohnung hinter der Bäckerei gezogen, um die Lei-
tung der Dorfschule zu übernehmen. Zwar stapelten
sich noch immer die Bücherkisten im Wohnzimmer, er
musste seine Schätze wirklich schleunigst ins Regal räu-
men, aber davon abgesehen fühlte er sich bereits sehr
wohl. Die Peleroicher hatten seine Ankunft mit großem
Wohlwollen aufgenommen. Der Bürgermeister persön-
lich hatte ihn sogar zu einem Glas Bier und einem Teller
Bratkartoffeln in den Kastanienhof eingeladen und be-
tont, wie froh er war, dass der Schulbetrieb wiederauf-
genommen wurde. Endlich konnten die Kinder wieder
hier in Peleroich unterrichtet werden.

Das Dorf lag gut zehn Kilometer von Sprevelsrich
entfernt. Um die Kirche herum befanden sich der Gast-
hof, die Bäckerei, die Fleischerei, der Konsum, die Schu-
le und das Kulturhaus. Der Dorfplatz war ein beliebter
Treffpunkt, und Franz fand stets jemanden, mit dem er
ein Schwätzchen halten konnte. Umgeben war das Dorf
von der unberührten Natur des Sprevelsricher Forstes
und der nahen Ostsee. Diese Beschaulichkeit und Ruhe
bildeten einen wunderbaren Kontrast zu dem geschäfti-
gen Treiben in der Kreisstadt, für die sich Franz langsam
zu alt fühlte. Immerhin war er in diesem Jahr zweiund-
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sechzig geworden. In Peleroich schien die Zeit stehen-
geblieben zu sein, und das war genau das, wonach sich
Franz gesehnt hatte. Und sollte er doch einmal Sehn-
sucht nach der Stadt bekommen, so konnte er jederzeit
mit dem Bus nach Sprevelsrich fahren.

Durch das geöffnete Fenster trug eine sanfte Brise
den Geruch von salziger Ostseeluft, geschmortem Kohl
und gedüngten Feldern in den holzgetäfelten Klassen-
raum. So kurz nach Kriegsende fehlte es an allem: Le-
bensmitteln, Kleidung, Papier und Schreibgeräten. Aber
Franz war froh, dass er beim Wiederaufbau helfen konn-
te, wenngleich noch viel zu tun blieb. Er hatte am Mor-
gen seinen besten Anzug aus dem Schrank geholt: Ein
Modell aus grauem Cord, das mit den Jahren zwar fa-
denscheinig geworden war, sich aber noch immer sehen
lassen konnte.

Fünfzehn Kinder zwischen sechs und zwölf Jahren,
die alle zusammen in einer Klasse unterrichtet wurden,
saßen vor ihm in den Bankreihen aus Kirschholz. Sie hat-
ten ihre Unterarme auf die Tische gelegt und blickten
ihn erwartungsvoll an.

«Dann wollen wir mal. Ad fontes, zu den Quellen.
Mein Name ist Franz Ossenbeck, und ich werde euch
ab heute unterrichten. Vorletzte Woche bin ich im schö-
nen Peleroich angekommen, aber von eurem Wahrzei-
chen wusste ich natürlich schon vorher. Wer von euch
kennt denn die Geschichte von der imposanten Kastanie
auf dem Dorfplatz?»

Ein schlaksiger Junge mit hellbraunen Haaren in der
ersten Reihe meldete sich. «Ist das nicht die Goethe-Kas-
tanie?»

«Wie heißt du, mein Kind, und wie alt bist du?», fragte
Franz und konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

«Ich bin zwölf Jahre alt und heiße Karl Petersen.»
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Franz machte einen Schritt auf Karl zu. «Goethe, nun,
das ist beinahe richtig.»

Karl lief rot an und nestelte an den Ärmelaufschlägen
seines kragenlosen Hemdes.

«Alle vor dem Fenster Aufstellung nehmen und nach
draußen schauen. Jetzt gibt es eine Stunde Nachhilfe in
Peleroicher Kultur.»

Die Schüler, froh, sich endlich bewegen zu dürfen,
stürmten zum Fenster und drückten ihre Nasen gegen
die Scheibe.

Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen stellte
sich Franz zu seiner neuen Klasse. «Zuerst wollen wir
uns die Kirche ansehen, erbaut im Stil der nordischen
Backsteingotik. Durch den Krieg wurde sie arg in Mit-
leidenschaft gezogen.» Franz hielt inne und freute sich
darüber, wie aufmerksam die Kinder ihm zuhörten. Er
war so glücklich darüber, endlich wieder unterrichten zu
dürfen, dass die Worte einfach aus ihm heraussprudel-
ten. «Seht ihr die terrakottafarbenen Ziegel? Wer weiß,
warum die mit der Zeit so verblichen sind?»

Ein Mädchen zeigte auf. Als Franz sie aufforderte
zu antworten, legte sie ihren langen, geflochtenen Zopf
über die Schulter und lächelte, wobei eine Lücke zwi-
schen den oberen Schneidezähnen zum Vorschein kam.

«Das kommt von der salzigen Ostseeluft, man nennt
es Korrosion.»

«Donnerwetter, das ist korrekt. Wie heißt denn unse-
re schlaue Korrosionsexpertin?»

«Christa.»
«Und wie weiter?»
«Christa Minkler.»
Franz nickte zufrieden. «Jetzt zu der Kastanie. Nun,

Goethe war es nicht, sondern Thomas Mann. Sagt euch
der Name etwas?»
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Wieder meldete sich Christa. «Das ist ein Schriftstel-
ler.»

«Korrekt. Man erzählt sich, dass der Lübecker Tho-
mas Mann einmal auf der Durchreise in Peleroich ge-
wesen sein soll und auf der Holzbank neben der Kirche
gesessen habe. Die Eindrücke hier waren ihm Inspirati-
onsquelle für seinen berühmten Roman Der Zauberberg,
auch wenn das nie bestätigt werden konnte. Seither nen-
nen die Peleroicher jedenfalls diesen Baum auch Tho-
mas-Mann-Kastanie. Die Kastanie, lateinisch Castanea,
gehört zur Familie der Buchengewächse und …»

Jetzt wurde es unruhig in der Klasse. Ein Mädchen,
das ein viel zu weites, verwaschenes Kleid trug, begann,
an ihren Fingernägeln zu kauen. Neben Karl stand ein
Junge, der gähnte und dem immer wieder die Augen zu-
fielen. Franz hörte das Knurren eines Magens.

«Nun ja, so viel für den Moment. Jetzt wollen wir ein-
mal sehen, was ihr mir für Geschichten über euch erzäh-
len könnt. Zurück auf die Plätze.»

Als alle Kinder saßen, schob Franz seine Brille auf den
Kopf und erteilte Karl das Wort.

«Ich lebe mit meiner Mutter auf dem Hof beim Spre-
velsricher Forst. Wir haben zehn Kühe und acht Hektar
Land, Getreide, Kartoffeln und Rüben. Das ist viel Arbeit,
weil mein Vater, also, er ist leider, er ist nach dem Krieg
nicht mehr …»

Franz blieb am Tisch des Jungen stehen und legte ihm
kurz die Hand auf die Schulter. Dann holte er ein Ta-
schentuch aus der Hose und schnäuzte sich. «Gräm dich
nicht, mein Junge. Du bist nicht der Einzige, dem der
Krieg einen lieben Menschen genommen hat. Weißt du,
was dein Goethe gesagt hat?»

«Nein», presste Karl fast tonlos hervor.
«Auch aus Steinen, die einem in den Weg gelegt wer-

den, kann man Schönes bauen.» Franz’ Stimme war be-
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legt, denn Karl erinnerte ihn an seinen Sohn. August hat-
te er geheißen und war mit zwanzig Jahren an Masern
gestorben. Schnell zwang Franz seine Gedanken in ei-
ne andere Richtung, trat zurück an sein Pult, schlug das
Klassenbuch auf, und während er mit einem Lineal ei-
ne Tabelle für die Namensliste zeichnete, meldete sich
Christa. «Darf ich auch etwas über mich erzählen?»

«Selbstverständlich, Fräulein Korrosionsexpertin.»
Freudig sprang das Mädchen auf und blieb dabei

mit ihrem gepunkteten Rock an der Holzbank hängen.
Das Ratschen des zerreißenden Stoffes ließ die anderen
Schüler aufblicken. Christa stand wie versteinert da und
wandte den Kopf zum Fenster. Vorsichtig fuhr sie mit der
Hand am Stoff ihres Rocks entlang. Franz ahnte, dass
sie mit den Tränen kämpfte.

Als sie ein faustgroßes Loch auf Höhe ihres Ober-
schenkels ertastete, begann sie tatsächlich zu weinen.
Tränen liefen ihre Wangen hinab, und sie schlug die
Hände vor das Gesicht.

«So ein Pech aber auch! Was machen wir denn jetzt
mit dir?» Gerade als Franz sich erhob, um Christa zu
trösten, sprang Karl auf und ging, ohne um Erlaubnis zu
bitten, zur Garderobe.

«Sie kann meine Jacke haben. Die ist lang genug.»
«Eine wunderbare Idee, sehr gut, so machen wir

das.»
Behutsam legte Karl seine Jacke um Christas Schul-

tern und lächelte sie schüchtern an.
Franz konnte den Blick nicht von den beiden Kindern

abwenden. Trotz der traurigen Schicksale seiner Schü-
ler, trotz des Mangels und trotz der vielen Arbeit, die
noch vor ihm lag, stimmten ihn diese aufgeweckten Kin-
der zuversichtlich. Und obwohl ihm Thomas Mann in li-
terarischer Hinsicht näher stand als Goethe, fiel ihm in

18



diesem Moment ein Zitat aus den Wahlverwandtschaften
ein: Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast.

Nachdem die übrigen Schüler die Vorstellungsrunde
komplettiert hatten, klappte Franz das Klassenbuch zu.
«Prima, Kinder, das war es für heute. Ihr könnt nach
Hause gehen. Wir sehen uns morgen in alter Frische wie-
der.»
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Kapitel 3
Peleroich, 1952

Wie Puderzucker hatte sich der Schnee über die Felder,
Ställe und Häuser gelegt. Karl saß in der Küche auf der
Eckbank und blickte auf die weiße Landschaft vor dem
Fenster. Er trug einen dicken Strickpullover und fror
trotzdem noch. Kälte und Feuchtigkeit zogen durch die
undichten Fenster und Türritzen. Es war Karls Aufgabe,
jeden Morgen, bevor er in die Schule ging, den Ofen an-
zuheizen. Dafür lagen neben der Tür ein großer Vorrat
Holzscheite, Streichhölzer und alte Ausgaben des Spre-
velsricher Landboten. Auf dem Fensterbrett türmte sich
der Schnee zentimeterdick, und an den Scheiben hatten
sich Eisblumen gebildet, die Karl an die feine Spitzen-
tischdecke seiner Mutter erinnerten. Die bewahrte sie in
einer Schublade ihres großen Kleiderschrankes auf und
holte sie nur für besondere Anlässe hervor.

Vor Karl auf dem Tisch standen ein Teller mit Hafer-
schleim und eine Tasse mit dampfendem Tee. Gähnend
stand er auf und lehnte sich mit dem Rücken an den
senffarbenen Kachelofen, der vom gestrigen Abend noch
ein wenig Restwärme abgab. Sein Blick fiel auf die Zei-
tung, die oben auf dem Stapel lag. Unter der Überschrift
Wie Sie auch in diesem Winter nicht frieren müssen wur-
de erklärt, wie man Häuser und Wohnungen isolieren
konnte. Karl überflog den Artikel. Unten angekommen,
blieben seine Augen am Namen der Verfasserin hängen:
Christa Wagemut. Christa, wie seine Christa. Mit einem
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Schlag war er hellwach und lächelte, so wie er immer
lächelte, wenn er an seine Klassenkameradin denken
musste. Seit er ihr damals mit seiner Jacke geholfen hat-
te, das Loch in ihrem Rock zu überdecken, waren sie so
etwas wie Freunde geworden. Und seitdem ging sie ihm
nicht mehr aus dem Kopf. Auch wenn sie sich täglich sa-
hen und in den Pausen miteinander sprachen, hatte er
sich bislang nicht getraut, sie zu fragen, ob sie nach der
Schule mit ihm spazieren gehen wollte. Dass er ihren
Vornamen nun in der Zeitung gelesen hatte, musste ein
gutes Omen sein. Heute würde er all seinen Mut zusam-
mennehmen.

Karl hatte sich gerade wieder an den Tisch gesetzt
und blickte verträumt aus dem Fenster, als die Tür geöff-
net wurde und seine Mutter die Küche betrat. Sie brach-
te einen Schwall kalte Luft mit in den Raum, und kaum,
dass die Tür wieder zu war, verbreitete sich Kuhstallge-
ruch in der Küche. In der Hand hielt sie einen Korb voller
Holzscheite, von ihren gelben Stiefeln tropfte Wasser,
das sich auf dem Dielenboden in einer Lache sammelte.
Ihre Haare waren im Nacken zu einem Knoten gebun-
den, einige Strähnen hatten sich gelöst und kringelten
sich um den Stoffrand ihres geblümten Kopftuchs. Unter
ihren graugrünen Augen mit den langen Wimpern hin-
gen dunkle Halbmonde.

«Guten Morgen, Karl! Ich schätze, in spätestens zwei
Tagen ist es so weit, und Rosi kalbt.» Gähnend stellte
Isolde den Korb auf den Boden und rieb die Hände ge-
geneinander. «Das ist aber kalt hier.»

«Entschuldige, ich war mit den Gedanken ganz woan-
ders.» Karl stand wieder auf, trug den Korb zum Ofen
und kniete sich auf das Blech davor. Dann schürte er
mit einem gusseisernen Kratzhaken die blasse Glut und
legte Holzscheite nach, während sich seine Mutter auf
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die Küchenbank fallen ließ und mit einem lauten Seufzer
Kopftuch und Handschuhe abstreifte.

«Ist alles in Ordnung?», fragte Karl.
«Ich habe gerade Täve Lürsen vom Nachbarhof ge-

troffen. Die Regierung hat die Bildung von Genossen-
schaften beschlossen, das Thema ist inzwischen in aller
Munde», erwiderte Isolde. «Ich habe kein gutes Gefühl
bei der Sache.»

«Was ist denn eine Genossenschaft?» Vorsichtig pus-
tete Karl in den Ofen.

«Eine landwirtschaftliche Produktionsgemeinschaft,
also eine Gruppe von Bauern. Aber wie gesagt, mir ist
nicht wohl bei der Sache. Dann könnte ich den Hof nicht
mehr so führen, wie ich möchte, weil ich mich an staat-
liche Vorgaben halten müsste.»

«Aber die können doch keinen zwingen, da mitzuma-
chen.»

«Hoffentlich nicht.»
Karl sah in den Ofen, das Holz hatte sich bereits ent-

zündet und knackte leise vor sich hin. Dann blickte er
auf und lächelte seine Mutter an. «Heute ist mein großer
Tag, das habe ich im Gefühl.»

Fragend hob Isolde die Augenbrauen.
«Heute werde ich Christa Minkler fragen. Vielleicht

geht sie mit mir am Strand spazieren oder durch den
Sprevelsricher Forst.»

Lächelnd zog Isolde den Teller mit dem Haferschleim
zu sich heran. «Ich drücke die Daumen.»

«Danke.» Karl schloss die Ofenklappe, lehnte den
Kratzhaken gegen die Kacheln, steckte die Zeitung als
Glücksbringer in seinen Ranzen und gab seiner Mutter
einen Kuss auf die Wange. Er musste sich beeilen, um
zur gleichen Zeit wie Christa auf dem Dorfplatz anzu-
kommen, wo sie in einer Viertelstunde aus der Haustür
neben dem Konsum treten würde.
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Als Karl mit klopfendem Herzen und trotz der Kälte ver-
schwitzt auf dem Dorfplatz ankam, hörte er die durch-
drehenden Reifen eines Pritschenwagens. Willi Minkler,
Christas Vater, lehnte sich, eine Zigarette im Mundwin-
kel, aus dem Fenster und blickte missmutig auf die über-
frorene Pfütze, die der Grund dafür war, dass die Rä-
der ihren Dienst versagten. Mit seiner gescheitelten Fri-
sur erinnerte Willi Karl immer an den Schauspieler Cary
Grant.

Neben dem Pritschenwagen stand Agathe Minkler,
Christas Mutter, die, perfekt geschminkt und mit ei-
ner aufwendigen Hochsteckfrisur, kopfschüttelnd sagte:
«Das wird nichts, da kannst du machen, was du willst.»

Willi zog den Schlüssel aus dem Zündschloss. «Das
fürchte ich auch.»

Hastig streifte Karl seinen Ranzen vom Rücken, stell-
te ihn in den Schnee, wischte sich über die Stirn und
lief zum Wagen. «Herr Minkler, kann ich helfen? Soll ich
schieben?»

Willi Minkler nickte, warf die Zigarette in den Schnee,
wo sie mit einem leisen Zischen erlosch, und steckte den
Schlüssel zurück ins Zündschloss.

Karl stellte sich hinter das Auto, der Motor lief an,
Willi trat das Gaspedal durch, Karl legte seine Hände
in den Fäustlingen gegen die Stoßstange und schob aus
Leibeskräften. Immer wieder rutschte er ab und musste
höllisch aufpassen, nicht hinzufallen. Doch der Wagen
rührte sich nicht.

Durch den morgendlichen Lärm auf dem Dorfplatz
aufgeschreckt, öffnete sich gegenüber ein Fenster über
dem Eingang des Kastanienhofs. Dora Wannemakers fül-
liger Oberkörper, der nicht so recht zu ihrem jungen Ge-
sicht passen wollte, erschien. Die Wirtin der Gaststätte
schaute nach unten und schüttelte eine Bettdecke aus.
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«Was ist denn das für ein Krach?», fragte sie und begann,
sich die Lockenwickler aus ihren blonden Haaren zu zie-
hen.

«Außer dir ist das halbe Dorf schon auf den Beinen,
Dora», rief Agathe.

Neben dem Konsum war Bert Struck aus der Bäcke-
rei getreten, die kräftigen Arme bis zu den Ellbogen mit
Mehlstaub überzogen. Ihm gegenüber stellte sich die
Fleischerin Frieda Kraft auf die Stufen vor ihrem Ge-
schäft. Sie war für eine Frau ungewöhnlich groß und
hielt in ihrer linken Hand ein Ausbeinmesser.

«Brauchst du Hilfe, Willi?», fragte Bert.
Christas Vater schüttelte den Kopf. «Karl macht das

schon!»
Willi gab erneut Gas, und wieder drückte sich Karl

mit seinem ganzen Gewicht gegen die Stoßstange. Wie-
der tat sich nichts. Karl schüttelte den Kopf und wollte
schon aufgeben und den Bäcker doch um Hilfe bitten,
als Christa aus der Tür des Konsums trat.

«Noch mal», rief Willi, während er sich eine neue Zi-
garette zwischen die Lippen klemmte.

Karl spürte Christas Blick, lächelte ihr flüchtig zu, hol-
te tief Luft und stemmte sich unter Aufbringung seiner
ganzen Kraft noch einmal gegen die Stoßstange. Der Mo-
tor heulte auf, die Räder drehten durch, dann machte der
Wagen einen Satz nach vorne. Karl verlor das Gleichge-
wicht, fiel vornüber in den Schnee und landete auf einem
Stein. Sein Knie brannte, auf seiner Hose bildete sich ein
dunkler Fleck. Der Schmerz war so stark, dass Karl die
Augen schloss.

«Ich hole schnell Verbandsmaterial», hörte er die
Fleischerin sagen.

«Meinst du, wir müssen ihn ins Krankenhaus brin-
gen?», fragte Willi.

24



«Das wird schon, das ist bestimmt nur ein Kratzer»,
antwortete seine Frau.

Karl öffnete die Augen und sah in Christas Gesicht.
Mit einer Mischung aus Schreck und Besorgnis blick-

te sie ihn an. «Du machst ja Sachen. Wenn das Goethe
sehen könnte, würde er sagen: Alles auf der Welt kommt
auf einen gescheiten Einfall und einen festen Willen an.»

Karl schwirrte der Kopf, und er war sich nicht sicher,
ob das nur an seinem Sturz lag. «Woher kannst du denn
Goethe-Zitate auswendig?», wollte er wissen.

Christa zeigte auf das Fenster der Schule, hinter dem
gerade das Licht angegangen war.

«Hätte ich mir denken können. Sag mal, Christa …
Hast du vielleicht Lust, also, nur wenn du magst, nach
der Schule mal mit mir spazieren zu gehen oder am
Sonntag?»

«Gerne.» Christas Wangen röteten sich. «Aber erst
einmal müssen wir dein Knie verarzten. Sonst kommen
wir nicht weit.»

Sie half Karl auf und stützte ihn, während er in Rich-
tung Bank unter der Kastanie humpelte, wo Frieda schon
mit ihrem Erste-Hilfe-Köfferchen wartete.

«Ach was, Gefühle sind doch stärker als Pflaster»,
hörte Karl Willi Minkler murmeln, der ihm im Vorbeifah-
ren zuzwinkerte.
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Kapitel 4
Peleroich, 1953

Die Strahlen der Frühlingssonne fielen sanft durch das
Blätterdach der Thomas-Mann-Kastanie, unter der Karl
und Christa saßen. Die Luft war mild, und der Dorfplatz
lag friedlich da.

«Zwölf, dreizehn, vierzehn.» Karl blickte sich um,
zählte die Fahnen an den Fenstern und strich sich über
das frischrasierte Kinn. Kurz nach seinem fünfzehnten
Geburtstag war auf seiner Oberlippe endlich ein zarter
Flaum zum Vorschein gekommen. Als schließlich sogar
am Kinn die ersten Härchen zum Vorschein kamen, hat-
te Karl vergeblich versucht, sich einen Bart wachsen zu
lassen. Doch die Natur wollte nicht so, wie er es sich
wünschte, und seitdem rasierte er sich alle drei Tage.

«Alle bis auf Bert haben sie draußen», sagte er. «Seit
Jahren jedes Mal dasselbe.»

Christa legte ihre Wange an Karls Schulter. «Ludwig
wird sich um die Angelegenheit kümmern, jede Wette.»

Ludwig Lehmann, der Bürgermeister, hatte es sich
zur Aufgabe gemacht, aus Peleroich ein sozialistisches
Vorzeigedorf zu machen. Dabei war es ihm ein besonde-
res Anliegen, dass sich alle nach außen hin mustergültig
zeigten, erst recht an so einem wichtigen Feiertag wie
dem 1. Mai. Mit dem Bäcker Bert Struck war er deshalb
schon mehrfach aneinandergeraten.

«Wette angenommen. Aber ich glaube nicht, dass er
es schafft, ihn umzustimmen. Und wenn ich recht behal-
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te, darf ich dich ins Kino einladen.» Karl griff nach einem
Zipfel von Christas Halstuch. «Und nach dem Film könn-
ten wir noch einen Spaziergang am Strand oder durch
den Forst machen. Was hältst du von einem Picknick un-
ter den Windflüchtern?»

Christa lächelte und gab Karl einen Kuss. Ständig re-
dete er von Blütenständen, vom Duft der Kiefern, dem
eleganten Flug der Seeschwalben und dem Kreischen
der Möwen. Er kannte jeden Stock und jeden Stein im
nahe gelegenen Forst, und ganz besonders die Wind-
flüchter am Waldrand zur Ostsee hin hatten es ihm an-
getan. Christa fand diese Bäume, deren Wuchs durch
den Wind vom Meer her eigenartig verformt war, eher
gespenstisch als hübsch, aber Karls Herz schlug nun
einmal für alles, was grünte und blühte. Schon als klei-
ner Junge war er am liebsten im Wald gewesen, hatte
sich dort versteckt, Vögel beobachtet und war auf Bäu-
me geklettert. Zum Verdruss seiner Mutter war er je-
den Tag mit harzverklebter Kleidung nach Hause gekom-
men. Christa konnte seine Begeisterung für die örtliche
Flora und Fauna nur bedingt teilen, aber sie mochte es,
wenn er so leidenschaftlich davon sprach.

«Picknick klingt gut», erwiderte sie, stand auf und
zog Karl in Richtung Bäckerei, aus deren Abzug der Duft
von Hefe, Mandeln und karamellisiertem Zucker auf die
Straße stieg. Trotz des Feiertags sahen sie Bert durch
die Fensterscheibe in der Backstube arbeiten.

Vor der Fleischerei stand Frieda Kraft und hantierte
an einer Gulaschkanone, die sie wie jedes Jahr zum 1. 
Mai vorbereitete. Als Christas Blick auf den Bürgermeis-
ter fiel, der, ein Klemmbrett in der Hand, mit ausladen-
den Schritten in Richtung Bäckerei eilte, legte sie ihre
Hand auf Karls Arm.

«Komm», flüsterte sie. «Jetzt werden wir sehen, wer
die Wette gewinnt.»
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Karl und Christa betraten die Bäckerei, die Stäbe ei-
nes Windspiels schlugen im Luftzug leise klingend ge-
geneinander. Gegenüber der Eingangstür befand sich
eine Theke mit Apfelkuchen, Hohlhippen, Bienenstich,
Mürbeteigkeksen und einer tönernen Form mit Kirsch-
pfanne. Rechts neben der Tür zur Backstube hing ein
Auslagenregal mit Broten.

Bert Struck kam aus der Backstube, sein breites Ge-
sicht war gerötet, an seiner rechten Augenbraue kleb-
te Puderzucker. «Karl und Christa, was für eine Freude.
Was kann ich für euch tun?»

«Wir hätten gerne zwei Stück Bienenstich», sagte
Karl.

«Aber gern. Zwei Mal Bienenstich für das schöns-
te Paar im Dorf.» Zwinkernd legte Bert zwei Stück Ku-
chen auf eine Pappe und wickelte sie in Einschlagpapier.
Christa und Karl blickten sich verlegen an, froh, dass er-
neut das Windspiel ertönte und es ihnen ersparte, etwas
erwidern zu müssen.

Ludwig stand in der Tür, das Klemmbrett in der Hand
und die Lippen fest aufeinandergepresst. «Bert! Könnte
es sein, dass du etwas vergessen hast?»

Der Bäcker legte den eingeschlagenen Kuchen auf die
Theke. «Weiß nicht, was du meinst.»

«Jetzt tu doch nicht so, es ist jedes Jahr dasselbe. Hast
du mal einen Blick auf den Kalender geworfen?»

«Sicher. 1. Mai.»
«Du hast wieder nicht geflaggt.» Ludwig wedelte mit

seinem Klemmbrett in der Luft, als wäre es eine Fahne,
die im Wind flatterte.

«Macht siebzig Pfennige.» Bert schob Karl den Bie-
nenstich hin, nahm das Geld entgegen und ließ die Mün-
zen in die Kasse fallen.

«Ich bitte dich, wenigstens in diesem Jahr. Du bist der
Einzige, der keine Fahne rausgehängt hat.»
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Rasch drehte sich Bert zur Backstube. «Ludwig, ich
muss wieder, nicht, dass mir noch was anbrennt.»

«Bitte, nur dieses eine Mal. Es ist hoher Besuch an-
gekündigt.»

Zögernd drehte Bert sich wieder um. «Ach so? Wer
kommt denn?»

Der Bürgermeister streckte den Rücken durch, hob
das Kinn und flüsterte ehrfurchtsvoll: «Die Kreisleitung
meint, dass Genosse Ulbricht kommt, wenn es sein Zeit-
plan zulässt.»

In diesem Moment klingelte es in der Backstube.
«Ich muss jetzt wirklich.» Bert hob bedauernd die

Schultern.
«Warte!» Verzweifelt wendete Ludwig sich an Karl

und Christa. «Nun helft mir doch, Kinder!»
«Das ist ja spannend.» Karl griff nach dem Kuchenpa-

ket. «Aber muss der nicht in der Hauptstadt sein?»
«Nur vormittags, danach will er vorbeikommen.

Wahrscheinlich ist ihm zu Ohren gekommen, dass hier
alles vorbildlich läuft, und er will sich davon selbst ein
Bild machen. Genosse Ulbricht in Peleroich, das ist doch
eine Sensation.»

«Aha.» Bert klopfte sich Mehlstaub von der Hose.
«Und?», fragte Ludwig.
«Ich weiß nicht.»
«Jetzt zier dich doch nicht so. Häng die Fahne raus.

Was macht das denn sonst für einen Eindruck? Andern-
falls … müsste ich melden, dass du an einem freien Tag
deinen Backofen anhast und sogar Kuchen verkaufst.»

Bert schnaubte und blickte zu Karl und Christa, so als
wolle er sich entschuldigen. «Na gut, wenn es unserem
Dorf hilft, will ich mal nicht so sein.»

«Ich glaube, ich muss jetzt eine Runde Kino spendie-
ren.» Christa lachte und folgte Karl zur Tür hinaus.
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«Bert, ich könnte dich knutschen.» Ludwig spitzte die
Lippen.

Der Bäcker hob abwehrend die Hände. «Lass mal. Ich
pack dir lieber ein bisschen Bienenstich ein, denn ein
leerer Magen demonstriert nicht gern.»

Die Maiabschlusskundgebung fand auf dem Rondell vor
dem Ernst-Thälmann-Kulturhaus statt, der Schriftzug
leuchtete rot in der grellen Sonne, die in diesem Jahr be-
reits für ungewöhnlich hohe Temperaturen sorgte. Die
Kapelle der Freiwilligen Feuerwehr spielte die National-
hymne und marschierte über das Kopfsteinpflaster, vor-
bei an der Fleischerei, am Kastanienhof, vorbei an der
Schule, der Kirche und dem Konsum. Neben der Tür der
Bäckerei schaukelte die DDR-Fahne im Wind. Der Leh-
rer Franz Ossenbeck lief vorneweg und schwang einen
Taktstab. Etwa drei Dutzend Peleroicher hatten im Halb-
kreis Aufstellung genommen, sie trugen ihre beste Klei-
dung und beschatteten mit den Händen ihre Augen, um
besser sehen zu können.

Anerkennend schaute Willi Minkler zu seiner Frau
Agathe, die wie gewöhnlich aus der Menge hervorstach.
Sie sah in ihrem blauen Samtkleid und den farblich pas-
senden Spangenschuhen aus, als hätte sie einen Besuch
in der Oper geplant. Er hingegen trug nur ein kariertes
Hemd, seine Haare allerdings waren akkurat geschei-
telt.

Otto Jaworski, der leicht untersetzte Pfarrer mit rot-
blondem Bart und Sommersprossen, stellte sich zu den
beiden und schüttelte den Kopf. «Auferstanden aus Rui-
nen … Wenn ich mir den Zustand meiner Kirche an-
schaue, finde ich, da ist gar nichts aus Ruinen auferstan-
den. Ich höre eher die Posaunen von Jericho.»

«Warte nur ab, bis sie Bau auf, bau auf spielen, dann
wird es wirklich makaber», lachte Willi.
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«Pst, nicht so laut.» Agathe legte einen Finger an die
Lippen. «Wenn Ludwig das hört!»

Doch der Bürgermeister war zu beschäftigt mit sei-
ner offiziellen Funktion, um Gespräche der Dorfbewoh-
ner hören zu können. Mit einem andächtigen Gesichts-
ausdruck stieg er auf eine umgedrehte Gemüsekiste und
räusperte sich. «Liebe Bürger, leider hat es mit dem
Besuch aus der Hauptstadt nicht geklappt. Genosse Ul-
bricht hatte fest vor, uns einen Besuch abzustatten, war
jedoch kurzfristig verhindert.»

Ein mürrisches Raunen ging durch die Menge. Aber
der Bürgermeister blickte durch die aschenbecherdi-
cken Brillengläser weiter feierlich in die Runde. «Den-
noch kann ich verkünden, wie stolz ich darauf bin, dass
alle Peleroicher mit solcher Inbrunst an den Feierlich-
keiten zum Kampf- und Feiertag der Arbeiterklasse teil-
nehmen.»

Verhaltener Applaus war zu hören.
«Ein schönes Bild mit all den Fahnen hier, und ich

begrüße ganz herzlich die Pioniere, die Vertreter der FDJ
sowie die Arbeiter und Bauern. Unsere Republik, unser
Peleroich hat sich schöngemacht.»

Der Lehrer schwang seinen Taktstab, die Kapelle
spielte einen Tusch.

«Die DDR, erwachsen aus den Trümmern des Zweiten
Weltkrieges, ist heute ein blühendes Land.»

Der Pfarrer schüttelte hustend den Kopf.
«Die Werte und die Lebenskraft unseres Landes und

die Überbietung der anspruchsvollen Aufgaben sind in
unserem schönen Peleroich schon weit gediehen.»

«Na ja.» Willi sah durch die Fensterscheibe nach-
denklich auf die leeren Konsumregale.

Agathe drückte seine Hand und flüsterte: «Jetzt sei
schon ruhig, das klären wir besser nicht in der Öffent-
lichkeit.»
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«Aber, liebe Peleroicher, es liegt noch ein weiter Weg
vor uns, da dürfen wir uns nichts vormachen, und, das
möchte ich betonen, wir müssen alle mit anpacken. Denn
wie sagte schon Lenin: Die Stärke der Kette wird durch
das schwächste Glied bestimmt. Und nun lasst uns fei-
ern!»

Die Kapelle spielte einen letzten Tusch, Ludwig stieg
von der Gemüsekiste und erklärte die Kundgebung für
beendet, woraufhin die versammelte Dorfgemeinschaft
zu Frieda und ihrer Gulaschkanone strömte, um bei Erb-
sensuppe mit Speck und einem Glas Bier den informel-
len Teil der Feier zu beginnen.

Friedrich Wannemaker ging in die Hocke, legte die Hän-
de unter das Bierfass, hob es mit einem Ruck hoch und
stellte es zur Seite. Auf dem Holzboden im Keller des
Kastanienhofs standen ein Dutzend dickbauchige Glas-
ballons, in denen Wannemakers selbstgekelterter Ap-
felwein lagerte. Friedrichs verschwitztes, hochrotes Ge-
sicht spiegelte sich in ihnen. Dass er zusammen mit sei-
ner Frau Dora den Kastanienhof bewirtete, war einem
unglücklichen Ereignis geschuldet. Der Vorbesitzer war
im vorletzten Kriegswinter an der Front gewesen und
nicht zurückgekehrt. Zuerst hatte Friedrich den Betrieb
nur sporadisch wiederaufgenommen, dabei mit seiner
warmen, herzlichen Art aber so viel Zuspruch gefunden,
dass er bald täglich hinter dem Tresen und in der Küche
des Gasthofs stand. Seine Bratkartoffeln waren in Pele-
roich schon jetzt legendär, und wann immer es etwas zu
feiern gab, fanden sich die Dorfbewohner im Kastanien-
hof ein.

«So, Junge. Jetzt das Neue. Es wird Zeit, dass du
lernst, wie man einen Bierkopf wechselt.» Friedrich
klopfte Karl aufmunternd auf die Schulter.
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Der wuchtete das Bierfass unter das Zulaufventil,
setzte den Zapfkopf auf den Deckel und drückte ihn nach
unten.

«Nicht übel. Wenn du willst, kannst du bei mir anfan-
gen. Dein Taschengeld ist wahrscheinlich nicht so üppig,
und in deinem Alter, da hat man doch Träume. Du willst
deiner Christa bestimmt hin und wieder eine Freude ma-
chen, und seit Dora …»

«Ach, hier bist du.» Der kehlige Husten der Gastwir-
tin ließ die beiden Männer herumfahren. Dora trug ei-
nen blau-orangen geblümten Morgenmantel, ihre Haare
hingen strähnig auf die Schultern.

«Du sollst doch im Bett bleiben, hat der Arzt ge-
meint.»

Dora lächelte matt. «Ich weiß, ich weiß, aber oben
ist die Hölle los. Nach der Kundgebung wollen alle was
trinken.»

«Wir kommen gleich. Leg du dich wieder hin. Schau
mal, ich habe uns Unterstützung besorgt. Karl arbeitet
jetzt bei uns, nicht wahr?»

Karl nickte, obwohl er eigentlich nicht vorgehabt hat-
te, im Kastanienhof auszuhelfen. Nach der Schule und
wann immer er der Mutter nicht auf dem Hof zur Hand
gehen musste, zog es ihn in den Sprevelsricher Forst.
Schon beim Gedanken an den Wald roch er den harzi-
gen Nadelbaumduft, er hörte das raschelnde Wiegen der
Blätter und das Knacken des Hochstands. Er sah einen
rotbraunen Eichhörnchenpinsel zwischen den Baumkro-
nen aufleuchten und die Trittsiegel von Wildschweinen
auf dem Boden. Mehr brauchte Karl nicht zum Glücklich-
sein. Aber da Dora nach einer Fehlgeburt das Bett hü-
ten und Friedrich den Kastanienhof allein bewirtschaf-
ten musste, brachte er es nicht übers Herz, nein zu sa-
gen.

«Natürlich helfe ich gerne aus», sagte er.
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Zufrieden klopfte Friedrich ihm erneut auf die Schul-
ter. «Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann, Junge.
Du hast was gut bei mir.»

«Danke. Ich komme bestimmt darauf zurück.»
Friedrich öffnete das Zulaufventil des Bierfasses.

«Gut. Dann wollen wir mal. Erster Tag, und gleich geht’s
in die Vollen. Morgen wirst du vor lauter Muskelkater
nicht einmal deine Zahnbürste halten können.»

«Wenn das mal kein erfolgreicher Tag war.» Der Bürger-
meister legte seine schwere Brille neben das Bierglas.

Die Luft im Gastraum war rauchgeschwängert. Zehn
Tische aus massivem Eichenholz gab es im Kastanienhof.
Über der Tür mit der altersblinden Fenstereinlassung
hing ein vergoldetes Hirschgeweih, gegenüber standen
zwei ausgestopfte Feldhamster auf dem gemauerten Ka-
minsims. An den Wänden hingen historische Aufnah-
men von Peleroich, eine von Friedrichs alten Angeln
und, rechts vom Eingang zur Küche, ein Abreißkalender
mit Aphorismen, Zitaten und praktischen Alltagstipps.
Die kartoffelbraune Farbe des Tresens war abgeblättert,
hinter der Zapfanlage hatte Friedrich, neben dem Regal
mit den Gläsern, eine Tafel angebracht, auf der die Gäs-
te anschreiben ließen. Neben dem Tresen stand ein altes
Klavier, dessen Gehäuse zerkratzt war.

Der Wirt nahm zwei volle Aschenbecher vom Tablett
und leerte sie im Mülleimer aus. «Erfolgreich war der
Tag? Nur weil alle ihre Fahnen draußen hatten? Ulbricht
hat das jedenfalls verpasst.»

«Es geht doch ums Prinzip.» Ludwig stand auf,
schwankte, fiel alkoholträge zurück auf die Holzbank
und griff nach seiner Brille. «Ich habe vorhin einen An-
ruf bekommen», sagte er, als er sie sich auf die Nase ge-
schoben hatte.
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Bert und Franz, die mit am Tisch saßen, blickten in-
teressiert auf.

«Jetzt spann uns nicht so auf die Folter.» Der Bäcker
hob die Augenbrauen.

«Es gibt ja seit geraumer Zeit Beratungen über den
Fortgang der Landwirtschaft. Pläne, wie wir die Produk-
tivität erhöhen können … Ideen zur Über … erfüllung des
Plans.» Ludwigs Zunge schien ihm nicht mehr zu gehor-
chen.

«Verschon uns bitte damit. Übererfüllung, wenn ich
das schon höre.» Bert drehte sich zum Tresen, hinter
dem Karl Geschirr spülte, und hob sein leeres Glas.
«Machste mir noch eins?»

Karl stellte ein leeres Bierglas unter den Zapfhahn
und füllte es geschickt. Als er aufblickte, sah er, dass sei-
ne Mutter die Gaststube betreten hatte und in Richtung
Stammtisch ging.

Ludwig war inzwischen eingeschlafen. Sein Kinn lag
auf der Brust, und langgezogene Schnarchgeräusche,
die an ein Walross erinnerten, drangen aus seinem halb-
geöffneten Mund.

Franz rüttelte ihn am Arm. «Lass dich nicht so gehen,
wir haben Damenbesuch.»

Schmatzend zuckte Ludwig zusammen, öffnete die
Augen und zwickte sich in die Wangen.

«Wir waren bei deinen Plänen stehengeblieben», er-
innerte ihn Bert.

Franz sah Isolde fragend an. «Was wünscht die Da-
me zu trinken? Gehe ich recht in der Annahme, dass ein
Schoppen lieblicher Apfelwein das Richtige ist?»

Isolde nickte und setzte sich.
«Karl, einen Apfelwein für deine Frau Mutter, bitte.»
Ludwig räusperte sich. «Also, im Zuge der Vergenos-

senschaftlichung sollen sich die kleinen Höfe und auch
alle anderen Landwirtschaftsbetriebe zusammenschlie-
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ßen. Denkt nur mal an die Vorteile: Die Umgestaltung
des Landes wird vorangetrieben, die Mitglieder zahlen
weniger Steuern als Einzelbauern, sie erhalten bessere
Maschinen, staatliche Subventionierungen und klare Ur-
laubsregelungen. Das wird eine ganz große Sache.»

Karl stellte das Weinglas vor seine Mutter auf den
Tisch, Isolde griff danach und trank einen großen
Schluck.

Dann blickte sie den Bürgermeister an: «Und für wen
soll das bitte eine große Sache sein? Für uns Landwirte
ja sicherlich nicht.»

Ludwig gähnte ungerührt.
«Ich will meine Eigenständigkeit nicht aufgeben, da-

für habe ich mich nicht all die Jahre kaputtgeschuftet»,
fuhr Isolde fort und bekam dann einen Hustenanfall.

Karl setzte sich neben seine Mutter und strich ihr
sacht über den Rücken.

Hustend griff Isolde nach ihrem Weinglas, bekam es
aber nicht zu fassen. Es fiel klirrend zu Boden, augen-
blicklich wurde es still in der Gaststube.

«Mein Hof ist seit Ewigkeiten in Familienbesitz, er ist
zwar klein, aber er gehört mir. Vielleicht will Karl ihn
einmal übernehmen und mit Christa …» Isolde wurde
erneut von einem Hustenanfall geschüttelt.

«Ach, Isolde, das ist ja erst mal nur eine Idee.» Franz
bückte sich, um die Scherben beiseitezuschieben.

Karl ging hinter den Tresen, um seiner Mutter etwas
Neues zu trinken zu holen. Er warf einen Blick auf die
Uhr neben dem Eingang und dachte daran, dass Christa
jeden Moment eintreffen müsste, um ihn abzuholen. Lä-
chelnd goss er ein Glas Mineralwasser ein.

Ludwig stöhnte und spielte mit dem Parteiabzeichen
an seinem Revers. «Denkt ihr, ich lasse unser schönes
Peleroich ins Verderben rennen? Wir werden alle davon
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profitieren, so glaubt mir doch. Habt ihr etwa schon ver-
gessen, dass die Partei nur unser Bestes will?»

Bert erhob sich drohend. «Du überangepasster Mit-
läufer. Ich zeig dir gleich, was am besten für dich ist.»

Friedrich war aus der Küche in den Gastraum gekom-
men und schlug mit der Faust auf den Tisch. «Was soll
denn das Geschrei? Ihr fliegt hier gleich alle raus.»

«Causa finita», sagte Franz zustimmend. «Ihr seid
schlimmer als all meine Abc-Schützen zusammen. Wie
kleine Kinder, denen man verbietet, die Kuchenteig-
schüssel auszukratzen. Ich empfehle mich.» Er nahm
seinen grauen Filzhut von der Garderobe und ging zum
Tresen. «Karl, arbeitest du jetzt hier?»

«Ein bisschen, als Aushilfe. Aber nur so lange, bis es
Dora wieder bessergeht.»

«Aber dass mir die Schule nicht zu kurz kommt.»
«Keine Sorge. Soll ich anschreiben?»
«Gerne. Sag mal, wo ist eigentlich Christa? Man sieht

euch ja für gewöhnlich nur zusammen.»
«Da kommt sie gerade.» Karl lächelte und nickte zum

Fenster hinüber. Christa näherte sich dem Kastanienhof.
Sie entdeckte Karl und rannte winkend auf ihn zu.

«Also, ich mache da nicht mit, Ludwig, da kannst du
dich auf den Kopf stellen und mit den Ohren wackeln»,
hörte Karl seine Mutter sagen. Er trocknete sich die
Hände an seiner Hose ab und ging Richtung Tür, um
Christa zu begrüßen.

«Vergenossenschaftlichung, so ein Mist. Die ganze
Sache wird uns noch um die Ohren fliegen. Ich unter-
stütze Isolde beim Nichtunterstützen dieses wahnwitzi-
gen …», brüllte Bert.

In diesem Moment knallte es und dann war alles still,
nur die Zapfanlage gluckerte leise.

Die Anwesenden sahen zum Tresen. Das Regal mit
den Gläsern, unter dem eben noch Karl gestanden hat-
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te, hatte sich aus der Wand gelöst und war zu Boden ge-
fallen. Ungläubig starrten alle auf den Scherbenhaufen,
dann zu Karl. Isolde sprang auf und umarmte ihren Sohn.

Christa betrat den Gastraum und Isolde, Karl noch im-
mer an ihre Brust gedrückt, flüsterte: «Ach, mein Junge,
die Liebe hat dir das Leben gerettet.»

Karl blickte zu Christa, sie strahlte. Die kleine Zahn-
lücke, die dabei zum Vorschein kam, machte ihr Lächeln
zum schönsten der Welt. Ihr honigblonder Zopf glänzte
im Licht der untergehenden Maisonne, das durch das
Fenster fiel. Das konnte nur ein gutes Omen sein, dachte
Karl und lächelte zurück, obwohl ihm der Schreck noch
in den Gliedern saß.

Die Luft war abgestanden, die Decke lag zusammenge-
knüllt am Fußende des Bettes, im Fernseher lief stumm
eine Quizsendung. Auf dem Tisch standen leere Bierfla-
schen, ein voller Aschenbecher und eine halbaufgeges-
sene Fertig-Lasagne.
Als im Fernsehen eine Dokumentation zum Fall der Mau-
er vor bald dreißig Jahren begann, stand er auf, schalte-
te das Gerät aus und öffnete das Fenster, um frische Luft
hereinzulassen. Hinter ihm raschelte Papier. Erschro-
cken drehte er sich um und sah, dass die Zeitung, die
alles ausgelöst hatte, in der Zugluft zappelte. Vergesse-
ne Orte im Osten – Findet sich ein Investor oder bleibt
am Ende nur die Abrissbirne? In zwei Wochen fällt die
Entscheidung.
Diese Worte waren es gewesen. All das längst Vergesse-
ne, in einen hinteren Winkel der Vergangenheit Gescho-
bene, all das Tragische und Traurige war zurück ans Ta-
geslicht gekommen.
Peleroich, sein Peleroich, sollte abgerissen werden. Er
war sicher, dass sich kein Investor finden würde. Der Ort
war dermaßen heruntergekommen, die früheren Bewoh-
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ner fast alle weggezogen, die nötigen finanziellen Mit-
tel, um alles zu sanieren, wären exorbitant hoch. Wer
sollte das bezahlen? Wenn kein Wunder geschah, dann
würde Peleroich dem Erdboden gleichgemacht und viel-
leicht bald ein Autobahnzubringer durch sein Heimat-
dorf gebaut werden.
Peleroich, ein kleines Dorf in Mecklenburg-Vorpom-
mern. Es gab Beispiele von anderen alten DDR-Dörfern,
die nur sich und der Natur überlassen worden waren, in
denen gar nichts mehr blühte, außer der Verfall.
Gleich nachdem er den Artikel in der Zeitung entdeckt
hatte, hatte er gewusst, dass er beichten musste. Hinzu
kam sicherlich die Angst vor der ausstehenden Diagno-
se, aber das war nicht der Hauptgrund. Kurz hatte er
gezögert, doch die Erleichterung, die er spürte, als er
einmal den Entschluss gefasst hatte, zeigte ihm, dass es
die richtige Entscheidung war.
Seine Beichte konnte nur einer Person gelten: Elise. Er
hatte sich ihre Pariser Adresse im Internet herausge-
sucht. Auf dem Foto auf der Website ihrer Boutique hat-
te er sie sofort wiedererkannt, auch wenn ihre Gesichts-
züge älter geworden waren. Ihr Lächeln war dasselbe
wie in seiner Erinnerung, und auch nach all den Jahren
war es ihm noch ganz vertraut.
Er hatte sich an seine Schreibmaschine gesetzt, einen
Brief geschrieben, ihn zusammen mit dem Zeitungsar-
tikel in ein Kuvert gesteckt und mit zittriger Hand die
Adresse darauf geschrieben.

[...]
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