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Kapitel 1

Paris, 2018

«Madame Petersen, haben Sie einen Termin?»

«Nein, aber es ist dringend. Ich warte auch, das ist
kein Problem.»

«Sie haben Glick, es ist noch nicht so viel los.» Die
beleibte Sprechstundenhilfe lachelte so sanft, dass Elise
die Sorgen um ihre Gesundheit fiir einen Moment ver-
gals.

Der Zwischenfall gestern Abend hatte sie so er-
schreckt, dass sie entschieden hatte, unverziglich ih-
ren Hausarzt Dr. Paillard aufzusuchen. Sie hatte gerade
an dem Entwurf fur ein neues Kleid gearbeitet, als sie
auf dem linken Auge plotzlich nicht mehr richtig sehen
konnte. Anfangs dachte sie, sie ware nur mude, und rieb
sich uber das Lid, doch das half nicht. Mehr als einen
verschwommenen Umriss konnte sie von ihren Skizzen
nicht mehr erkennen. Es war, als lage ein Schleier auf
ihrem Auge. Dann bekam sie furchtbare Kopfschmerzen,
ihr wurde schlecht, sie musste sich ibergeben und legte
sich zitternd ins Bett.

«Ich geh nur schnell auf die Toilette», sagte Elise zur
Sprechstundenhilfe.

«Lassen Sie sich ruhig Zeit.»

In dem beige gefliesten Toilettenraum roch es ange-
nehm nach den Sandelholzduftstabchen, die in einem ho-
hen Glas auf der Ablage uber dem Waschbecken stan-
den. Elise sah in den ovalen Spiegel und begutachtete



ihr Gesicht, wahrend sie kaltes Wasser tiber die Héan-
de laufen liefs. Die Falten um ihren Mund waren tiefer
als gewohnlich, und sie fand, dass sie Ahnlichkeit mit
einer Marionette hatte. Ihre blauen Augen waren trib,
fast wassrig und hatten beinahe dieselbe Farbe wie der
herausgewachsene Haaransatz ihres kinnlangen Bobs.
Ich muss unbedingt zum Friseur, dachte sie und hoffte,
der Arzt wiirde eine Erklarung fiir den Anfall von gestern
finden. Sie straffte die Schultern, dann ging sie zuruck
ins Wartezimmer.

«Madame, der Doktor hat jetzt Zeit fur Sie.»

Elise folgte der Sprechstundenhilfe den Flur hinun-
ter, an dessen ockerfarbenen Wanden Reproduktionen
von Gemalden von Monet und Degas hingen. Auch das
Sprechzimmer war in warmen Farben gehalten. Uber
der Behandlungsliege befanden sich alte anatomische
Abbildungen, in einem Glasschrank lagen Medikamente,
Verbande, Tupfer und Spritzen. Dr. Paillard salS hinter
seinem reichverzierten Nussbaumschreibtisch und sah
Elise durch seine randlose Brille freundlich entgegen.

«Madame Petersen, ich wirde ja gerne sagen, schon,
Sie zu sehen, aber bei meinem Berufsstand ist das ein
Satz, der nicht so recht passen will, n’est-ce pas?» Der
Arzt strich seinen karierten Pullunder glatt und wies auf
einen Stuhl. «Was fihrt Sie zu mir?»

«Gestern habe ich plotzlich nicht mehr richtig se-
hen konnen, alles war verschwommen, und mir ist ganz
schlecht geworden, ich musste mich ibergeben.»

Monsieur Paillard machte sich Notizen. «Bitte be-
schreiben Sie das naher.»

«Es war, als wiirde ich auf dem linken Auge die Ran-
der nicht mehr erkennen konnen. Wie eine Art Tunnel-
blick. Und sobald ich die Augen geschlossen habe, sah
ich rote Spiralen und gelbe Blitze.»

«Hatten Sie noch andere Symptome, Madame?»



«Bis auf den Schwindel und die Ubelkeit nicht.» Eli-
se blickte durch das bodentiefe Fenster nach drauf3en.
Seltsam, heute konnte sie wieder ganz klar und deut-
lich sehen. Als hatte sie sich das alles nur eingebildet.
Am Horizont zeichneten sich bleiern die Umrisse der Sa-
cré-Coeur ab, deren Kuppel, das hatte Elise einmal gele-
sen, bei guten Wetterverhaltnissen sogar von vierzig Ki-
lometern Entfernung aus zu erkennen war.

«Das konnte ein Migraneanfall gewesen sein. Oder
aber die Vorboten eines Glaukoms, des grinen Stars.
Wie alt sind Sie jetzt?», fragte Dr. Paillard.

«Ich werde morgen achtundfinfzig.»

«Sind die Gesichtsfeldausfalle zum ersten Mal aufge-
treten?»

«Ja.»

«Gab oder gibt es in Threr Familie denn Glaukomfal-
le?»

«Nicht, dass ich wiisste. Kann man an grinem Star
erblinden?», fragte sie angstlich.

Dr. Paillard nahm seine Brille ab, putzte sie sorgsam
und setzte sie schliefSlich wieder auf. «Grundsatzlich
schon, aber es ist zu friuh, sich Sorgen zu machen. Viel-
leicht gibt es eine ganz harmlose Erklarung. Bon, wir
missen eine griundliche Untersuchung veranlassen. Ich
werde Sie an einen Augenarzt iberweisen. Ich rufe den
Kollegen kurz an, dann missen Sie nicht langer als no-
tig auf einen Termin warten. Das haben wir gleich.» Er
nahm sein schnurloses Telefon und verliels das Sprech-
zimmer.

Elise faltete die Hande im Schols und horte Dr. Pail-
lard im Flur sprechen. Wie sollte es nur weitergehen,
wenn sich der Verdacht des Arztes bestatigte? Wie sollte
sie leben, wie arbeiten, wenn die Gefahr bestand, dass
sie ihr Augenlicht verlor? Mit der Boutique ware alles
aus und vorbei.



«Madame?»

Erschrocken schaute Elise auf. Sie hatte nicht be-
merkt, dass Dr. Paillard ins Sprechzimmer zuruckgekom-
men war. «Entschuldigen Sie, ich war mit den Gedanken
woanders.»

«Ich habe fur nachste Woche Mittwoch um finfzehn
Uhr einen Termin beim Augenarzt vereinbart. Passt
das?»

Stumm nickte Elise.

«Lassen Sie sich vorne die Karte geben.» Dr. Paillard
setzte sich und stitzte die Ellbogen auf die Tischplat-
te. «Ne vous inquiétez pas, Madame Petersen, machen
Sie sich keine Sorgen. Selbst wenn sich der Verdacht
bestatigen sollte, man kann den Star behandeln. Wich-
tig ist, dass Sie jetzt rasch von einem Spezialisten unter-
sucht werden. Sollten sich die Symptome vor Ihrem Ter-
min verstarken, begeben Sie sich bitte umgehend in die
Notaufnahme.»

Elise fehlte die Kraft nachzufragen, was genau das zu
bedeuten hatte, stattdessen nickte sie nur beklommen.

«Und wegen Threr Boutique, nun, es gibt immer eine
Losung.»

«Woher wissen Sie, dass ich an die Boutique gedacht
habe?»

Lachelnd lehnte sich Dr. Paillard in seinem Stuhl
zurick. «Madame, ich habe in meiner Praxis viel-
leicht nicht so viel von diesem ganzen Technik-Schnick-
schnack, der heutzutage uiblich ist. Aber als Sohn einer
Arzt-Familie», er tippte zuerst auf den Schreibtisch und
danach auf sein Herz, «kann ich eins ganz besonders
gut: fihlen, was meine Patienten bedriickt.»

Als sie die Praxis verliels, war die Wolkendecke aufge-
brochen, vereinzelt spiegelten sich Sonnenstrahlen in
den Fenstern der Hauser. Aus einer Boulangerie kam



der Duft frisch gebackener Croissants. Elise sah aufihre
Armbanduhr. Es war gerade mal zehn. Sie entschied, die
Einkaufe fir ihr bevorstehendes Geburtstagsessen mit
Marina zu erledigen. Bis ihre Freundin ankam, blieb ihr
noch ausreichend Zeit.

Elise frostelte und knopfte ihren Mantel zu. Sie liebte
den Winter in Paris. Im Dezember vor zwanzig Jahren
war sie in die franzosische Hauptstadt gezogen, und seit-
dem war allein das winterliche Paris fur sie das echte.
Wahrend im Sommer Horden von Touristen kamen, die
Pariser aus der Stadt flohen und endlose Blechschlangen
die Autobahnen verstopften, war der Reiz der Stadt im
Winter unverstellt.

Elise wickelte ihren Schal enger, lief die Rue Norvin
entlang, vorbei an Galerien und Restaurants, und bog
schliel8lich auf die Place du Tertre. Das gleichmalsige
Klappern ihrer Absatze auf dem Kopfsteinpflaster beru-
higte sie und liel$ die Hoffnung aufkommen, dass Dr.
Paillard recht behalten wiirde. Ne vous inquiétez pas,
immer wieder musste sie an den Satz des Arztes den-
ken. In diesem Moment drangen die gedampften Takte
einer Klaviersonate von Beethoven aus einem Hochpar-
terre-Fenster. Fiir Elise. Bitte lass das ein gutes Omen
sein, dachte sie und lachelte bei der Erinnerung an ihren
Vater, der immer an gute Omen geglaubt hatte.

Auf dem Platz bauten die Kunstler gerade ihre Stande,
Staffeleien und Hocker auf. Sie legten Farbpaletten und
Pinsel bereit, vor einem Café pickten Tauben an einem
halben Pain au Chocolat. Elise steuerte auf die Brasserie
an der linken Seite des Platzes zu und driickte die Tir
des Le Phénix auf. Der Raum war leer, die Stiihle standen
noch auf den runden Tischen, es roch nach Kaffee, im
Radio lief leise Jazzmusik. Tarek stand hinter dem Tre-
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sen und spilte Glaser. Im Hosenbund unter seinem aus-
ladenden Bauch steckte ein Geschirrtuch.

«Meine Sonne, wie geht es dir?»

Elise uberlegte kurz, ob sie Tarek von ihrem Besuch
bei Dr. Paillard erzahlen sollte, lielS es aber bleiben. Er
sollte sich nicht unnotig Sorgen machen. «Ganz gut.
Heute kommt Marina, meine Freundin aus Deutschland,
erinnerst du dich? Vorher muss ich noch ein paar Erle-
digungen machen.»

«Aber fur einen Petit Noir ist immer Zeit.» Tarek
machte Elise einen Espresso und schob ihr die kleine
griune Tasse Uber den Tresen. «Und was habt ihr beiden
Hibschen so vor?»

«Reden, hauptsachlich. Und natiirlich will Marina
auch die Stadt sehen. Und ich werde kochen. Gratin Dau-
phonois, Poulet au Four, dazu Haricots au Jambon. Viel-
leicht mochtest du morgen dazukommen? Allein werden
wir mit all dem Essen sowieso nicht fertig.»

«Gerne, danke», strahlte Tarek. «Du kochst ja fast
franzosischer als jeder Franzose.»

«Das sagt der Richtige.» Elise setzte die Espresso-
tasse an die Lippen und zwinkerte Tarek zu. Sie war
froh, dass sie ihn hatte. Mit den Jahren war er ihr bester
Freund, ihr engster Vertrauter geworden.

«Algier wird immer meine Heimat bleiben, aber es
stimmt, als ich damals herkam, habe ich mich wohl oder
ubel schnell angepasst.»

«Wir sind beide iiberangepasste Flichtlinge, wenn
man so will. Aber sag mal: Ist dir nicht aufgefallen, dass
ich kein Dessert fir mein Meni habe?»

Tarek strich sich Uiber seine grauen Koteletten. «Lass
mich raten, meine Tarte aux Pommes?»

«Die beste in ganz Paris.»

«Ich pack dir gleich ein bisschen mehr ein.» Grin-
send ging Tarek zur Kuhlvitrine und schnitt ein grofSes
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Stiick Apfelkuchen ab. «Soll ich dir ein Geheimnis verra-
ten? Weildt du, warum alle so verriickt nach meiner Tarte
sind? Es ist Jujube statt Zucker drin.»

«Was ist da drin?» Elise stellte die Kaffeetasse zurick
auf den Tresen.

«Jujube-Honig, aus Algerien. Die Anpassung an ein
fremdes Land ist nicht das Problem. Eher, sich ein biss-
chen Heimat zu erhalten und sie in das neue Land mit-
zunehmen. Das habe ich mit meinem Apfelkuchen ge-
schafft, still und heimlich.» Tarek lachte. «Und weilst du,
was man bei uns sagt: Kannst du kein Stern am Himmel
sein, sei eine Lampe im Haus.»

Als Elise zwei Stunden spater mit zwei vollen Einkaufsta-
schen in die Rue Chappe bog, sah sie auf der linken Seite
das Haus aus weilSem Sandstein, in dem sich im Parterre
ihre Boutique Camaieu befand. Vier Etagen dartber, di-
rekt unter dem Dach, lag ihre Wohnung.

Vor dem Hauseingang stand eine Frau, neben ihr ein
Koffer. Sie hatte Elise den Riicken zugewandt und stu-
dierte die Auslagen im Schaufenster. Elise blieb stehen.
Das war doch ... Langsam drehte sich die Frau um. Tat-
sachlich. Elise lief auf Marina zu und fiel ihr um den Hals.
Beim Anblick ihrer Freundin waren ihre Sorgen mit ei-
nem Schlag vergessen. «Was machst du denn schon
hier? Ich dachte, du kommst erst heute Nachmittag an.
Ich muss doch noch so viel vorbereiten, und ach ...»

Behutsam legte Marina Elise den Zeigefinger auf die
Lippen. «Jetzt hol erst mal Luft.»

Elise atmete kurz ein und aus. «Besser?», fragte sie,
betrat den Hausflur und drehte sich zu Marina um.

«Ist alles in Ordnung? Du siehst nachdenklich aus.»
Sie schloss den Briefkasten auf und nahm die Post her-
aus. Zwei Werbezeitschriften und ein Brief, die sie in ih-
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re Handtasche steckte. Dann wandte sie sich wieder ih-
rer Freundin zu.

«Alles gut. Ich bin nur ein bisschen mude.»

Elise drickte Marina erneut an sich. «Ich freue mich
so, dass du da bist. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht
gesehen. Ich habe ein franzdsisches Menl geplant und
uns Tareks Apfelkuchen besorgt. Und heute Abend plau-
dern wir uber die alten Zeiten.»

«Alte Zeiten, das trifft es besser, als du glaubst.» Ma-
rina griff in ihre Tasche und zog eine Zeitung heraus.
«Schau mal.» Sie faltete die Zeitung auseinander und
reichte sie Elise.

Als Elise auf das Titelfoto schaute, dachte sie im
ersten Moment, ihre Augen wiirden ihr wieder einen
Streich spielen. Doch auf dem Foto war unverkennbar
der verlassene Dorfplatz von Peleroich zu sehen, von
Vandalismus zerstort, schabig und verwahrlost. Uber
dem Foto stand in grofSen, roten Buchstaben: Vergesse-
ne Orte im Osten - Findet sich ein Investor oder bleibt
am Ende nur die Abrissbirne? In zwei Wochen fillt die
Entscheidung.
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Kapitel 2

Peleroich, 1950

Franz Ossenbeck liels seinen Blick zufrieden uber die
Klasse schweifen. Bereits in der vorletzten Woche war
er von der Kreisstadt Sprevelsrich nach Peleroich in
die Wohnung hinter der Backerei gezogen, um die Lei-
tung der Dorfschule zu ibernehmen. Zwar stapelten
sich noch immer die Bucherkisten im Wohnzimmer, er
musste seine Schatze wirklich schleunigst ins Regal rau-
men, aber davon abgesehen fiihlte er sich bereits sehr
wohl. Die Peleroicher hatten seine Ankunft mit groSem
Wohlwollen aufgenommen. Der Birgermeister person-
lich hatte ihn sogar zu einem Glas Bier und einem Teller
Bratkartoffeln in den Kastanienhof eingeladen und be-
tont, wie froh er war, dass der Schulbetrieb wiederauf-
genommen wurde. Endlich konnten die Kinder wieder
hier in Peleroich unterrichtet werden.

Das Dorf lag gut zehn Kilometer von Sprevelsrich
entfernt. Um die Kirche herum befanden sich der Gast-
hof, die Backerei, die Fleischerei, der Konsum, die Schu-
le und das Kulturhaus. Der Dorfplatz war ein beliebter
Treffpunkt, und Franz fand stets jemanden, mit dem er
ein Schwatzchen halten konnte. Umgeben war das Dorf
von der unberiuhrten Natur des Sprevelsricher Forstes
und der nahen Ostsee. Diese Beschaulichkeit und Ruhe
bildeten einen wunderbaren Kontrast zu dem geschafti-
gen Treiben in der Kreisstadt, fur die sich Franz langsam
zu alt fuhlte. Immerhin war er in diesem Jahr zweiund-
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sechzig geworden. In Peleroich schien die Zeit stehen-
geblieben zu sein, und das war genau das, wonach sich
Franz gesehnt hatte. Und sollte er doch einmal Sehn-
sucht nach der Stadt bekommen, so konnte er jederzeit
mit dem Bus nach Sprevelsrich fahren.

Durch das geoffnete Fenster trug eine sanfte Brise
den Geruch von salziger Ostseeluft, geschmortem Kohl
und gedingten Feldern in den holzgetafelten Klassen-
raum. So kurz nach Kriegsende fehlte es an allem: Le-
bensmitteln, Kleidung, Papier und Schreibgeraten. Aber
Franz war froh, dass er beim Wiederaufbau helfen konn-
te, wenngleich noch viel zu tun blieb. Er hatte am Mor-
gen seinen besten Anzug aus dem Schrank geholt: Ein
Modell aus grauem Cord, das mit den Jahren zwar fa-
denscheinig geworden war, sich aber noch immer sehen
lassen konnte.

Finfzehn Kinder zwischen sechs und zwolf Jahren,
die alle zusammen in einer Klasse unterrichtet wurden,
salRen vor ihm in den Bankreihen aus Kirschholz. Sie hat-
ten ihre Unterarme auf die Tische gelegt und blickten
ihn erwartungsvoll an.

«Dann wollen wir mal. Ad fontes, zu den Quellen.
Mein Name ist Franz Ossenbeck, und ich werde euch
ab heute unterrichten. Vorletzte Woche bin ich im scho-
nen Peleroich angekommen, aber von eurem Wahrzei-
chen wusste ich natirlich schon vorher. Wer von euch
kennt denn die Geschichte von der imposanten Kastanie
auf dem Dorfplatz?»

Ein schlaksiger Junge mit hellbraunen Haaren in der
ersten Reihe meldete sich. «Ist das nicht die Goethe-Kas-
tanie?»

«Wie heilst du, mein Kind, und wie alt bist du?», fragte
Franz und konnte ein Grinsen nicht unterdrucken.

«Ich bin zwolf Jahre alt und heilse Karl Petersen.»
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Franz machte einen Schritt auf Karl zu. «Goethe, nun,
das ist beinahe richtig.»

Karl lief rot an und nestelte an den Armelaufschlagen
seines kragenlosen Hemdes.

«Alle vor dem Fenster Aufstellung nehmen und nach
draufRen schauen. Jetzt gibt es eine Stunde Nachhilfe in
Peleroicher Kultur.»

Die Schiiler, froh, sich endlich bewegen zu dirfen,
stirmten zum Fenster und druckten ihre Nasen gegen
die Scheibe.

Mit hinter dem Riicken verschrankten Handen stellte
sich Franz zu seiner neuen Klasse. «Zuerst wollen wir
uns die Kirche ansehen, erbaut im Stil der nordischen
Backsteingotik. Durch den Krieg wurde sie arg in Mit-
leidenschaft gezogen.» Franz hielt inne und freute sich
daruber, wie aufmerksam die Kinder ihm zuhorten. Er
war so glicklich dartber, endlich wieder unterrichten zu
dirfen, dass die Worte einfach aus ihm heraussprudel-
ten. «Seht ihr die terrakottafarbenen Ziegel? Wer weils,
warum die mit der Zeit so verblichen sind?»

Ein Madchen zeigte auf. Als Franz sie aufforderte
zu antworten, legte sie ihren langen, geflochtenen Zopf
uber die Schulter und lachelte, wobei eine Licke zwi-
schen den oberen Schneidezahnen zum Vorschein kam.

«Das kommt von der salzigen Ostseeluft, man nennt
es Korrosion.»

«Donnerwetter, das ist korrekt. Wie heifSt denn unse-
re schlaue Korrosionsexpertin?»

«Christa.»

«Und wie weiter?»

«Christa Minkler.»

Franz nickte zufrieden. «Jetzt zu der Kastanie. Nun,
Goethe war es nicht, sondern Thomas Mann. Sagt euch
der Name etwas?»
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Wieder meldete sich Christa. «Das ist ein Schriftstel-
ler.»

«Korrekt. Man erzahlt sich, dass der Lubecker Tho-
mas Mann einmal auf der Durchreise in Peleroich ge-
wesen sein soll und auf der Holzbank neben der Kirche
gesessen habe. Die Eindriicke hier waren ihm Inspirati-
onsquelle fur seinen berithmten Roman Der Zauberberg,
auch wenn das nie bestatigt werden konnte. Seither nen-
nen die Peleroicher jedenfalls diesen Baum auch Tho-
mas-Mann-Kastanie. Die Kastanie, lateinisch Castanea,
gehort zur Familie der Buchengewachse und ...»

Jetzt wurde es unruhig in der Klasse. Ein Madchen,
das ein viel zu weites, verwaschenes Kleid trug, begann,
an ihren Fingernageln zu kauen. Neben Karl stand ein
Junge, der gahnte und dem immer wieder die Augen zu-
fielen. Franz horte das Knurren eines Magens.

«Nun ja, so viel fir den Moment. Jetzt wollen wir ein-
mal sehen, was ihr mir fur Geschichten tiber euch erzah-
len konnt. Zuruck auf die Platze.»

Als alle Kinder salSen, schob Franz seine Brille auf den
Kopf und erteilte Karl das Wort.

«Ich lebe mit meiner Mutter auf dem Hof beim Spre-
velsricher Forst. Wir haben zehn Kithe und acht Hektar
Land, Getreide, Kartoffeln und Riben. Das ist viel Arbeit,
weil mein Vater, also, er ist leider, er ist nach dem Krieg
nicht mehr ...»

Franz blieb am Tisch des Jungen stehen und legte ihm
kurz die Hand auf die Schulter. Dann holte er ein Ta-
schentuch aus der Hose und schnauzte sich. «Gram dich
nicht, mein Junge. Du bist nicht der Einzige, dem der
Krieg einen lieben Menschen genommen hat. Weilst du,
was dein Goethe gesagt hat?»

«Nein», presste Karl fast tonlos hervor.

«Auch aus Steinen, die einem in den Weg gelegt wer-
den, kann man Schones bauen.» Franz’ Stimme war be-
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legt, denn Karl erinnerte ihn an seinen Sohn. August hat-
te er geheilSen und war mit zwanzig Jahren an Masern
gestorben. Schnell zwang Franz seine Gedanken in ei-
ne andere Richtung, trat zuriick an sein Pult, schlug das
Klassenbuch auf, und wahrend er mit einem Lineal ei-
ne Tabelle fiir die Namensliste zeichnete, meldete sich
Christa. «Darf ich auch etwas tiber mich erzahlen?»

«Selbstverstandlich, Fraulein Korrosionsexpertin.»

Freudig sprang das Madchen auf und blieb dabei
mit ihrem gepunkteten Rock an der Holzbank hangen.
Das Ratschen des zerreifSenden Stoffes liels die anderen
Schiiler aufblicken. Christa stand wie versteinert da und
wandte den Kopf zum Fenster. Vorsichtig fuhr sie mit der
Hand am Stoff ihres Rocks entlang. Franz ahnte, dass
sie mit den Tranen kampfte.

Als sie ein faustgrofSes Loch auf Hohe ihres Ober-
schenkels ertastete, begann sie tatsachlich zu weinen.
Tranen liefen ihre Wangen hinab, und sie schlug die
Héande vor das Gesicht.

«So ein Pech aber auch! Was machen wir denn jetzt
mit dir?» Gerade als Franz sich erhob, um Christa zu
trosten, sprang Karl auf und ging, ohne um Erlaubnis zu
bitten, zur Garderobe.

«Sie kann meine Jacke haben. Die ist lang genug.»

«Eine wunderbare Idee, sehr gut, so machen wir
das.»

Behutsam legte Karl seine Jacke um Christas Schul-
tern und lachelte sie schiichtern an.

Franz konnte den Blick nicht von den beiden Kindern
abwenden. Trotz der traurigen Schicksale seiner Schii-
ler, trotz des Mangels und trotz der vielen Arbeit, die
noch vor ihm lag, stimmten ihn diese aufgeweckten Kin-
der zuversichtlich. Und obwohl ihm Thomas Mann in li-
terarischer Hinsicht naher stand als Goethe, fiel ihm in
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diesem Moment ein Zitat aus den Wahlverwandtschaften
ein: Schonheit ist iberall ein gar willkommener Gast.

Nachdem die ubrigen Schiler die Vorstellungsrunde
komplettiert hatten, klappte Franz das Klassenbuch zu.
«Prima, Kinder, das war es fur heute. Ihr konnt nach
Hause gehen. Wir sehen uns morgen in alter Frische wie-
der.»
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Kapitel 3

Peleroich, 1952

Wie Puderzucker hatte sich der Schnee uiber die Felder,
Stalle und Hauser gelegt. Karl sals in der Kiche auf der
Eckbank und blickte auf die weilSe Landschaft vor dem
Fenster. Er trug einen dicken Strickpullover und fror
trotzdem noch. Kalte und Feuchtigkeit zogen durch die
undichten Fenster und Turritzen. Es war Karls Aufgabe,
jeden Morgen, bevor er in die Schule ging, den Ofen an-
zuheizen. Dafur lagen neben der Tur ein groflser Vorrat
Holzscheite, Streichholzer und alte Ausgaben des Spre-
velsricher Landboten. Auf dem Fensterbrett tirmte sich
der Schnee zentimeterdick, und an den Scheiben hatten
sich Eisblumen gebildet, die Karl an die feine Spitzen-
tischdecke seiner Mutter erinnerten. Die bewahrte sie in
einer Schublade ihres grofSsen Kleiderschrankes auf und
holte sie nur fiir besondere Anlasse hervor.

Vor Karl auf dem Tisch standen ein Teller mit Hafer-
schleim und eine Tasse mit dampfendem Tee. Gahnend
stand er auf und lehnte sich mit dem Ricken an den
senffarbenen Kachelofen, der vom gestrigen Abend noch
ein wenig Restwarme abgab. Sein Blick fiel auf die Zei-
tung, die oben auf dem Stapel lag. Unter der Uberschrift
Wie Sie auch in diesem Winter nicht frieren miissen wur-
de erklart, wie man Hauser und Wohnungen isolieren
konnte. Karl iiberflog den Artikel. Unten angekommen,
blieben seine Augen am Namen der Verfasserin hangen:
Christa Wagemut. Christa, wie seine Christa. Mit einem
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Schlag war er hellwach und lachelte, so wie er immer
lachelte, wenn er an seine Klassenkameradin denken
musste. Seit er ihr damals mit seiner Jacke geholfen hat-
te, das Loch in ihrem Rock zu iiberdecken, waren sie so
etwas wie Freunde geworden. Und seitdem ging sie ihm
nicht mehr aus dem Kopf. Auch wenn sie sich taglich sa-
hen und in den Pausen miteinander sprachen, hatte er
sich bislang nicht getraut, sie zu fragen, ob sie nach der
Schule mit ihm spazieren gehen wollte. Dass er ihren
Vornamen nun in der Zeitung gelesen hatte, musste ein
gutes Omen sein. Heute wirde er all seinen Mut zusam-
mennehmen.

Karl hatte sich gerade wieder an den Tisch gesetzt
und blickte vertraumt aus dem Fenster, als die Tur geoff-
net wurde und seine Mutter die Kuche betrat. Sie brach-
te einen Schwall kalte Luft mit in den Raum, und kaum,
dass die Tiur wieder zu war, verbreitete sich Kuhstallge-
ruch in der Kiiche. In der Hand hielt sie einen Korb voller
Holzscheite, von ihren gelben Stiefeln tropfte Wasser,
das sich auf dem Dielenboden in einer Lache sammelte.
Ihre Haare waren im Nacken zu einem Knoten gebun-
den, einige Strahnen hatten sich gelost und kringelten
sich um den Stoffrand ihres geblimten Kopftuchs. Unter
ihren graugrinen Augen mit den langen Wimpern hin-
gen dunkle Halbmonde.

«Guten Morgen, Karl! Ich schatze, in spatestens zwei
Tagen ist es so weit, und Rosi kalbt.» Gahnend stellte
Isolde den Korb auf den Boden und rieb die Hande ge-
geneinander. «Das ist aber kalt hier.»

«Entschuldige, ich war mit den Gedanken ganz woan-
ders.» Karl stand wieder auf, trug den Korb zum Ofen
und kniete sich auf das Blech davor. Dann schiirte er
mit einem gusseisernen Kratzhaken die blasse Glut und
legte Holzscheite nach, wahrend sich seine Mutter auf
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die Kiichenbank fallen liels und mit einem lauten Seufzer
Kopftuch und Handschuhe abstreifte.

«Ist alles in Ordnung?», fragte Karl.

«Ich habe gerade Tave Liursen vom Nachbarhof ge-
troffen. Die Regierung hat die Bildung von Genossen-
schaften beschlossen, das Thema ist inzwischen in aller
Munde», erwiderte Isolde. «Ich habe kein gutes Gefiihl
bei der Sache.»

«Was ist denn eine Genossenschaft?» Vorsichtig pus-
tete Karl in den Ofen.

«Eine landwirtschaftliche Produktionsgemeinschaft,
also eine Gruppe von Bauern. Aber wie gesagt, mir ist
nicht wohl bei der Sache. Dann konnte ich den Hof nicht
mehr so fithren, wie ich mochte, weil ich mich an staat-
liche Vorgaben halten musste.»

«Aber die konnen doch keinen zwingen, da mitzuma-
chen.»

«Hoffentlich nicht.»

Karl sah in den Ofen, das Holz hatte sich bereits ent-
zindet und knackte leise vor sich hin. Dann blickte er
aufund lachelte seine Mutter an. «Heute ist mein grolSer
Tag, das habe ich im Gefihl.»

Fragend hob Isolde die Augenbrauen.

«Heute werde ich Christa Minkler fragen. Vielleicht
geht sie mit mir am Strand spazieren oder durch den
Sprevelsricher Forst.»

Lachelnd zog Isolde den Teller mit dem Haferschleim
zu sich heran. «Ich drucke die Daumen.»

«Danke.» Karl schloss die Ofenklappe, lehnte den
Kratzhaken gegen die Kacheln, steckte die Zeitung als
Glicksbringer in seinen Ranzen und gab seiner Mutter
einen Kuss auf die Wange. Er musste sich beeilen, um
zur gleichen Zeit wie Christa auf dem Dorfplatz anzu-
kommen, wo sie in einer Viertelstunde aus der Haustur
neben dem Konsum treten wiirde.
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Als Karl mit klopfendem Herzen und trotz der Kalte ver-
schwitzt auf dem Dorfplatz ankam, horte er die durch-
drehenden Reifen eines Pritschenwagens. Willi Minkler,
Christas Vater, lehnte sich, eine Zigarette im Mundwin-
kel, aus dem Fenster und blickte missmutig auf die iiber-
frorene Pflutze, die der Grund dafiir war, dass die Ra-
der ihren Dienst versagten. Mit seiner gescheitelten Fri-
sur erinnerte Willi Karl immer an den Schauspieler Cary
Grant.

Neben dem Pritschenwagen stand Agathe Minkler,
Christas Mutter, die, perfekt geschminkt und mit ei-
ner aufwendigen Hochsteckfrisur, kopfschiittelnd sagte:
«Das wird nichts, da kannst du machen, was du willst.»

Willi zog den Schlissel aus dem Zundschloss. «Das
furchte ich auch.»

Hastig streifte Karl seinen Ranzen vom Riuicken, stell-
te ihn in den Schnee, wischte sich tuber die Stirn und
lief zum Wagen. «Herr Minkler, kann ich helfen? Soll ich
schieben?»

Willi Minkler nickte, warf die Zigarette in den Schnee,
wo sie mit einem leisen Zischen erlosch, und steckte den
Schlissel zurick ins Zindschloss.

Karl stellte sich hinter das Auto, der Motor lief an,
Willi trat das Gaspedal durch, Karl legte seine Hande
in den Faustlingen gegen die Sto3stange und schob aus
Leibeskraften. Immer wieder rutschte er ab und musste
hollisch aufpassen, nicht hinzufallen. Doch der Wagen
rihrte sich nicht.

Durch den morgendlichen Larm auf dem Dorfplatz
aufgeschreckt, 6ffnete sich gegenuber ein Fenster iiber
dem Eingang des Kastanienhofs. Dora Wannemakers fiil-
liger Oberkorper, der nicht so recht zu ihrem jungen Ge-
sicht passen wollte, erschien. Die Wirtin der Gaststatte
schaute nach unten und schiittelte eine Bettdecke aus.
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«Was ist denn das fir ein Krach?», fragte sie und begann,
sich die Lockenwickler aus ihren blonden Haaren zu zie-
hen.

«AulSer dir ist das halbe Dorf schon auf den Beinen,
Dora», rief Agathe.

Neben dem Konsum war Bert Struck aus der Backe-
rei getreten, die kraftigen Arme bis zu den Ellbogen mit
Mehlstaub iiberzogen. Thm gegeniiber stellte sich die
Fleischerin Frieda Kraft auf die Stufen vor ihrem Ge-
schaft. Sie war fur eine Frau ungewoOhnlich grofs und
hielt in ihrer linken Hand ein Ausbeinmesser.

«Brauchst du Hilfe, Willi?», fragte Bert.

Christas Vater schiittelte den Kopf. «Karl macht das
schon!»

Willi gab erneut Gas, und wieder druckte sich Karl
mit seinem ganzen Gewicht gegen die StofSsstange. Wie-
der tat sich nichts. Karl schiittelte den Kopf und wollte
schon aufgeben und den Backer doch um Hilfe bitten,
als Christa aus der Tir des Konsums trat.

«Noch mal», rief Willi, wahrend er sich eine neue Zi-
garette zwischen die Lippen klemmte.

Karl spurte Christas Blick, lachelte ihr fliichtig zu, hol-
te tief Luft und stemmte sich unter Aufbringung seiner
ganzen Kraft noch einmal gegen die Sto3stange. Der Mo-
tor heulte auf, die Rader drehten durch, dann machte der
Wagen einen Satz nach vorne. Karl verlor das Gleichge-
wicht, fiel vorniiber in den Schnee und landete auf einem
Stein. Sein Knie brannte, auf seiner Hose bildete sich ein
dunkler Fleck. Der Schmerz war so stark, dass Karl die
Augen schloss.

«Ich hole schnell Verbandsmaterial», horte er die
Fleischerin sagen.

«Meinst du, wir mussen ihn ins Krankenhaus brin-
gen?», fragte Willi.
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«Das wird schon, das ist bestimmt nur ein Kratzer»,
antwortete seine Frau.

Karl offnete die Augen und sah in Christas Gesicht.

Mit einer Mischung aus Schreck und Besorgnis blick-
te sie ihn an. «Du machst ja Sachen. Wenn das Goethe
sehen konnte, wiirde er sagen: Alles auf der Welt kommt
auf einen gescheiten Einfall und einen festen Willen an.»

Karl schwirrte der Kopf, und er war sich nicht sicher,
ob das nur an seinem Sturz lag. «Woher kannst du denn
Goethe-Zitate auswendig?», wollte er wissen.

Christa zeigte auf das Fenster der Schule, hinter dem
gerade das Licht angegangen war.

«Hatte ich mir denken konnen. Sag mal, Christa ...
Hast du vielleicht Lust, also, nur wenn du magst, nach
der Schule mal mit mir spazieren zu gehen oder am
Sonntag?»

«Gerne.» Christas Wangen roteten sich. «Aber erst
einmal missen wir dein Knie verarzten. Sonst kommen
wir nicht weit.»

Sie half Karl auf und stiitzte ihn, wahrend er in Rich-
tung Bank unter der Kastanie humpelte, wo Frieda schon
mit ihrem Erste-Hilfe-Kofferchen wartete.

«Ach was, Gefuhle sind doch starker als Pflaster»,
horte Karl Willi Minkler murmeln, der ihm im Vorbeifah-
ren zuzwinkerte.
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Kapitel 4

Peleroich, 1953

Die Strahlen der Fruhlingssonne fielen sanft durch das
Blatterdach der Thomas-Mann-Kastanie, unter der Karl
und Christa salsen. Die Luft war mild, und der Dorfplatz
lag friedlich da.

«Zwolf, dreizehn, vierzehn.» Karl blickte sich um,
zahlte die Fahnen an den Fenstern und strich sich tiber
das frischrasierte Kinn. Kurz nach seinem fiinfzehnten
Geburtstag war auf seiner Oberlippe endlich ein zarter
Flaum zum Vorschein gekommen. Als schliefSlich sogar
am Kinn die ersten Harchen zum Vorschein kamen, hat-
te Karl vergeblich versucht, sich einen Bart wachsen zu
lassen. Doch die Natur wollte nicht so, wie er es sich
winschte, und seitdem rasierte er sich alle drei Tage.

«Alle bis auf Bert haben sie draulSen», sagte er. «Seit
Jahren jedes Mal dasselbe.»

Christa legte ihre Wange an Karls Schulter. «Ludwig
wird sich um die Angelegenheit kimmern, jede Wette.»

Ludwig Lehmann, der Burgermeister, hatte es sich
zur Aufgabe gemacht, aus Peleroich ein sozialistisches
Vorzeigedorf zu machen. Dabei war es ihm ein besonde-
res Anliegen, dass sich alle nach aulsen hin mustergiltig
zeigten, erst recht an so einem wichtigen Feiertag wie
dem 1.Mai. Mit dem Backer Bert Struck war er deshalb
schon mehrfach aneinandergeraten.

«Wette angenommen. Aber ich glaube nicht, dass er
es schafft, ihn umzustimmen. Und wenn ich recht behal-
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te, darfich dich ins Kino einladen.» Karl griff nach einem
Zipfel von Christas Halstuch. «Und nach dem Film konn-
ten wir noch einen Spaziergang am Strand oder durch
den Forst machen. Was haltst du von einem Picknick un-
ter den Windflichtern?»

Christa lachelte und gab Karl einen Kuss. Standig re-
dete er von Blitenstanden, vom Duft der Kiefern, dem
eleganten Flug der Seeschwalben und dem Kreischen
der Mowen. Er kannte jeden Stock und jeden Stein im
nahe gelegenen Forst, und ganz besonders die Wind-
flichter am Waldrand zur Ostsee hin hatten es ihm an-
getan. Christa fand diese Baume, deren Wuchs durch
den Wind vom Meer her eigenartig verformt war, eher
gespenstisch als hiitbsch, aber Karls Herz schlug nun
einmal fur alles, was grunte und blithte. Schon als klei-
ner Junge war er am liebsten im Wald gewesen, hatte
sich dort versteckt, Vogel beobachtet und war auf Bau-
me geklettert. Zum Verdruss seiner Mutter war er je-
den Tag mit harzverklebter Kleidung nach Hause gekom-
men. Christa konnte seine Begeisterung fiir die ortliche
Flora und Fauna nur bedingt teilen, aber sie mochte es,
wenn er so leidenschaftlich davon sprach.

«Picknick klingt gut», erwiderte sie, stand auf und
zog Karl in Richtung Backerei, aus deren Abzug der Duft
von Hefe, Mandeln und karamellisiertem Zucker auf die
StralSe stieg. Trotz des Feiertags sahen sie Bert durch
die Fensterscheibe in der Backstube arbeiten.

Vor der Fleischerei stand Frieda Kraft und hantierte
an einer Gulaschkanone, die sie wie jedes Jahr zum 1.
Mai vorbereitete. Als Christas Blick auf den Burgermeis-
ter fiel, der, ein Klemmbrett in der Hand, mit ausladen-
den Schritten in Richtung Backerei eilte, legte sie ihre
Hand auf Karls Arm.

«Komm», flusterte sie. «Jetzt werden wir sehen, wer
die Wette gewinnt.»
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Karl und Christa betraten die Backerei, die Stabe ei-
nes Windspiels schlugen im Luftzug leise klingend ge-
geneinander. Gegenuber der Eingangstur befand sich
eine Theke mit Apfelkuchen, Hohlhippen, Bienenstich,
Mirbeteigkeksen und einer tonernen Form mit Kirsch-
pfanne. Rechts neben der Tur zur Backstube hing ein
Auslagenregal mit Broten.

Bert Struck kam aus der Backstube, sein breites Ge-
sicht war gerotet, an seiner rechten Augenbraue kleb-
te Puderzucker. «Karl und Christa, was fur eine Freude.
Was kann ich fir euch tun?»

«Wir hatten gerne zwei Stiick Bienenstich», sagte
Karl.

«Aber gern. Zwei Mal Bienenstich fur das schons-
te Paar im Dorf.» Zwinkernd legte Bert zwei Stuck Ku-
chen auf eine Pappe und wickelte sie in Einschlagpapier.
Christa und Karl blickten sich verlegen an, froh, dass er-
neut das Windspiel ertonte und es ihnen ersparte, etwas
erwidern zu missen.

Ludwig stand in der Tur, das Klemmbrett in der Hand
und die Lippen fest aufeinandergepresst. «Bert! Konnte
es sein, dass du etwas vergessen hast?»

Der Backer legte den eingeschlagenen Kuchen auf die
Theke. «Weils nicht, was du meinst.»

«Jetzt tu doch nicht so, es ist jedes Jahr dasselbe. Hast
du mal einen Blick auf den Kalender geworfen?»

«Sicher. 1. Mai.»

«Du hast wieder nicht geflaggt.» Ludwig wedelte mit
seinem Klemmbrett in der Luft, als ware es eine Fahne,
die im Wind flatterte.

«Macht siebzig Pfennige.» Bert schob Karl den Bie-
nenstich hin, nahm das Geld entgegen und liels die Min-
zen in die Kasse fallen.

«Ich bitte dich, wenigstens in diesem Jahr. Du bist der
Einzige, der keine Fahne rausgehangt hat.»
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Rasch drehte sich Bert zur Backstube. «Ludwig, ich
muss wieder, nicht, dass mir noch was anbrennt.»

«Bitte, nur dieses eine Mal. Es ist hoher Besuch an-
gekundigt.»

Zogernd drehte Bert sich wieder um. «Ach so? Wer
kommt denn?»

Der Birgermeister streckte den Riicken durch, hob
das Kinn und flusterte ehrfurchtsvoll: «Die Kreisleitung
meint, dass Genosse Ulbricht kommt, wenn es sein Zeit-
plan zulasst.»

In diesem Moment klingelte es in der Backstube.

«Ich muss jetzt wirklich.» Bert hob bedauernd die
Schultern.

«Warte!» Verzweifelt wendete Ludwig sich an Karl
und Christa. «Nun helft mir doch, Kinder!»

«Das ist ja spannend.» Karl griff nach dem Kuchenpa-
ket. «Aber muss der nicht in der Hauptstadt sein?»

«Nur vormittags, danach will er vorbeikommen.
Wahrscheinlich ist ihm zu Ohren gekommen, dass hier
alles vorbildlich lauft, und er will sich davon selbst ein
Bild machen. Genosse Ulbricht in Peleroich, das ist doch
eine Sensation.»

«Aha.» Bert klopfte sich Mehlstaub von der Hose.

«Und?», fragte Ludwig.

«Ich weil$ nicht.»

«Jetzt zier dich doch nicht so. Hang die Fahne raus.
Was macht das denn sonst fur einen Eindruck? Andern-
falls ... musste ich melden, dass du an einem freien Tag
deinen Backofen anhast und sogar Kuchen verkaufst.»

Bert schnaubte und blickte zu Karl und Christa, so als
wolle er sich entschuldigen. «Na gut, wenn es unserem
Dorf hilft, will ich mal nicht so sein.»

«Ich glaube, ich muss jetzt eine Runde Kino spendie-
ren.» Christa lachte und folgte Karl zur Tur hinaus.
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«Bert, ich konnte dich knutschen.» Ludwig spitzte die
Lippen.

Der Backer hob abwehrend die Hande. «Lass mal. Ich
pack dir lieber ein bisschen Bienenstich ein, denn ein
leerer Magen demonstriert nicht gern.»

Die Maiabschlusskundgebung fand auf dem Rondell vor
dem Ernst-Thalmann-Kulturhaus statt, der Schriftzug
leuchtete rot in der grellen Sonne, die in diesem Jahr be-
reits fur ungewohnlich hohe Temperaturen sorgte. Die
Kapelle der Freiwilligen Feuerwehr spielte die National-
hymne und marschierte tiber das Kopfsteinpflaster, vor-
bei an der Fleischerei, am Kastanienhof, vorbei an der
Schule, der Kirche und dem Konsum. Neben der Tur der
Backerei schaukelte die DDR-Fahne im Wind. Der Leh-
rer Franz Ossenbeck lief vorneweg und schwang einen
Taktstab. Etwa drei Dutzend Peleroicher hatten im Halb-
kreis Aufstellung genommen, sie trugen ihre beste Klei-
dung und beschatteten mit den Handen ihre Augen, um
besser sehen zu konnen.

Anerkennend schaute Willi Minkler zu seiner Frau
Agathe, die wie gewohnlich aus der Menge hervorstach.
Sie sah in ihrem blauen Samtkleid und den farblich pas-
senden Spangenschuhen aus, als hatte sie einen Besuch
in der Oper geplant. Er hingegen trug nur ein kariertes
Hemd, seine Haare allerdings waren akkurat geschei-
telt.

Otto Jaworski, der leicht untersetzte Pfarrer mit rot-
blondem Bart und Sommersprossen, stellte sich zu den
beiden und schiittelte den Kopf. «Auferstanden aus Rui-
nen ... Wenn ich mir den Zustand meiner Kirche an-
schaue, finde ich, da ist gar nichts aus Ruinen auferstan-
den. Ich hore eher die Posaunen von Jericho.»

«Warte nur ab, bis sie Bau auf, bau auf spielen, dann
wird es wirklich makaber», lachte Willi.
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«Pst, nicht so laut.» Agathe legte einen Finger an die
Lippen. «Wenn Ludwig das hort!»

Doch der Burgermeister war zu beschaftigt mit sei-
ner offiziellen Funktion, um Gesprache der Dorfbewoh-
ner horen zu konnen. Mit einem andachtigen Gesichts-
ausdruck stieg er auf eine umgedrehte Gemiisekiste und
rausperte sich. «Liebe Birger, leider hat es mit dem
Besuch aus der Hauptstadt nicht geklappt. Genosse Ul-
bricht hatte fest vor, uns einen Besuch abzustatten, war
jedoch kurzfristig verhindert.»

Ein murrisches Raunen ging durch die Menge. Aber
der Burgermeister blickte durch die aschenbecherdi-
cken Brillenglaser weiter feierlich in die Runde. «Den-
noch kann ich verkiinden, wie stolz ich darauf bin, dass
alle Peleroicher mit solcher Inbrunst an den Feierlich-
keiten zum Kampf- und Feiertag der Arbeiterklasse teil-
nehmen.»

Verhaltener Applaus war zu horen.

«Ein schones Bild mit all den Fahnen hier, und ich
begrifie ganz herzlich die Pioniere, die Vertreter der FD]J
sowie die Arbeiter und Bauern. Unsere Republik, unser
Peleroich hat sich schongemacht.»

Der Lehrer schwang seinen Taktstab, die Kapelle
spielte einen Tusch.

«Die DDR, erwachsen aus den Trimmern des Zweiten
Weltkrieges, ist heute ein blithendes Land.»

Der Pfarrer schiittelte hustend den Kopf.

«Die Werte und die Lebenskraft unseres Landes und
die Uberbietung der anspruchsvollen Aufgaben sind in
unserem schonen Peleroich schon weit gediehen.»

«Na ja.» Willi sah durch die Fensterscheibe nach-
denklich auf die leeren Konsumregale.

Agathe drickte seine Hand und flusterte: «Jetzt sei
schon ruhig, das kldren wir besser nicht in der Offent-
lichkeit.»

31



«Aber, liebe Peleroicher, es liegt noch ein weiter Weg
vor uns, da diurfen wir uns nichts vormachen, und, das
mochte ich betonen, wir miissen alle mit anpacken. Denn
wie sagte schon Lenin: Die Starke der Kette wird durch
das schwachste Glied bestimmt. Und nun lasst uns fei-
ern!»

Die Kapelle spielte einen letzten Tusch, Ludwig stieg
von der Gemiusekiste und erklarte die Kundgebung fir
beendet, woraufhin die versammelte Dorfgemeinschaft
zu Frieda und ihrer Gulaschkanone stromte, um bei Erb-
sensuppe mit Speck und einem Glas Bier den informel-
len Teil der Feier zu beginnen.

Friedrich Wannemaker ging in die Hocke, legte die Han-
de unter das Bierfass, hob es mit einem Ruck hoch und
stellte es zur Seite. Auf dem Holzboden im Keller des
Kastanienhofs standen ein Dutzend dickbauchige Glas-
ballons, in denen Wannemakers selbstgekelterter Ap-
felwein lagerte. Friedrichs verschwitztes, hochrotes Ge-
sicht spiegelte sich in ihnen. Dass er zusammen mit sei-
ner Frau Dora den Kastanienhof bewirtete, war einem
unglicklichen Ereignis geschuldet. Der Vorbesitzer war
im vorletzten Kriegswinter an der Front gewesen und
nicht zuriickgekehrt. Zuerst hatte Friedrich den Betrieb
nur sporadisch wiederaufgenommen, dabei mit seiner
warmen, herzlichen Art aber so viel Zuspruch gefunden,
dass er bald taglich hinter dem Tresen und in der Kuche
des Gasthofs stand. Seine Bratkartoffeln waren in Pele-
roich schon jetzt legendar, und wann immer es etwas zu
feiern gab, fanden sich die Dorfbewohner im Kastanien-
hof ein.

«So0, Junge. Jetzt das Neue. Es wird Zeit, dass du
lernst, wie man einen Bierkopf wechselt.» Friedrich
klopfte Karl aufmunternd auf die Schulter.
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Der wuchtete das Bierfass unter das Zulaufventil,
setzte den Zapfkopf auf den Deckel und driickte ihn nach
unten.

«Nicht ubel. Wenn du willst, kannst du bei mir anfan-
gen. Dein Taschengeld ist wahrscheinlich nicht so tippig,
und in deinem Alter, da hat man doch Traume. Du willst
deiner Christa bestimmt hin und wieder eine Freude ma-
chen, und seit Dora ...»

«Ach, hier bist du.» Der kehlige Husten der Gastwir-
tin lieS die beiden Manner herumfahren. Dora trug ei-
nen blau-orangen geblimten Morgenmantel, ihre Haare
hingen strahnig auf die Schultern.

«Du sollst doch im Bett bleiben, hat der Arzt ge-
meint.»

Dora lachelte matt. «Ich weils, ich weils, aber oben
ist die Holle los. Nach der Kundgebung wollen alle was
trinken.»

«Wir kommen gleich. Leg du dich wieder hin. Schau
mal, ich habe uns Unterstiitzung besorgt. Karl arbeitet
jetzt bei uns, nicht wahr?»

Karl nickte, obwohl er eigentlich nicht vorgehabt hat-
te, im Kastanienhof auszuhelfen. Nach der Schule und
wann immer er der Mutter nicht auf dem Hof zur Hand
gehen musste, zog es ihn in den Sprevelsricher Forst.
Schon beim Gedanken an den Wald roch er den harzi-
gen Nadelbaumduft, er horte das raschelnde Wiegen der
Blatter und das Knacken des Hochstands. Er sah einen
rotbraunen Eichhornchenpinsel zwischen den Baumkro-
nen aufleuchten und die Trittsiegel von Wildschweinen
auf dem Boden. Mehr brauchte Karl nicht zum Gliicklich-
sein. Aber da Dora nach einer Fehlgeburt das Bett hii-
ten und Friedrich den Kastanienhof allein bewirtschaf-
ten musste, brachte er es nicht ubers Herz, nein zu sa-
gen.

«Naturlich helfe ich gerne aus», sagte er.
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Zufrieden klopfte Friedrich ihm erneut auf die Schul-
ter. «Ich wusste, dass ich auf dich zahlen kann, Junge.
Du hast was gut bei mir.»

«Danke. Ich komme bestimmt darauf zurtick.»

Friedrich offnete das Zulaufventil des Bierfasses.
«Gut. Dann wollen wir mal. Erster Tag, und gleich geht’s
in die Vollen. Morgen wirst du vor lauter Muskelkater
nicht einmal deine Zahnbiirste halten konnen.»

«Wenn das mal kein erfolgreicher Tag war.» Der Burger-
meister legte seine schwere Brille neben das Bierglas.

Die Luft im Gastraum war rauchgeschwangert. Zehn
Tische aus massivem Eichenholz gab es im Kastanienhof.
Uber der Tiir mit der altersblinden Fenstereinlassung
hing ein vergoldetes Hirschgeweih, gegenuber standen
zwei ausgestopfte Feldhamster auf dem gemauerten Ka-
minsims. An den Wanden hingen historische Aufnah-
men von Peleroich, eine von Friedrichs alten Angeln
und, rechts vom Eingang zur Kiiche, ein AbreilRkalender
mit Aphorismen, Zitaten und praktischen Alltagstipps.
Die kartoffelbraune Farbe des Tresens war abgeblattert,
hinter der Zapfanlage hatte Friedrich, neben dem Regal
mit den Glasern, eine Tafel angebracht, auf der die Gas-
te anschreiben lielSen. Neben dem Tresen stand ein altes
Klavier, dessen Gehause zerkratzt war.

Der Wirt nahm zwei volle Aschenbecher vom Tablett
und leerte sie im Milleimer aus. «Erfolgreich war der
Tag? Nur weil alle ihre Fahnen draulsen hatten? Ulbricht
hat das jedenfalls verpasst.»

«Es geht doch ums Prinzip.» Ludwig stand auf,
schwankte, fiel alkoholtrage zuriick auf die Holzbank
und griff nach seiner Brille. «Ich habe vorhin einen An-
ruf bekommen», sagte er, als er sie sich auf die Nase ge-
schoben hatte.
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Bert und Franz, die mit am Tisch safSen, blickten in-
teressiert auf.

«Jetzt spann uns nicht so auf die Folter.» Der Backer
hob die Augenbrauen.

«Es gibt ja seit geraumer Zeit Beratungen uber den
Fortgang der Landwirtschaft. Plane, wie wir die Produk-
tivitat erhéhen konnen ... Ideen zur Uber...erfiillung des
Plans.» Ludwigs Zunge schien ihm nicht mehr zu gehor-
chen.

«Verschon uns bitte damit. Ubererfiillung, wenn ich
das schon hore.» Bert drehte sich zum Tresen, hinter
dem Karl Geschirr spillte, und hob sein leeres Glas.
«Machste mir noch eins?»

Karl stellte ein leeres Bierglas unter den Zapfhahn
und fullte es geschickt. Als er aufblickte, sah er, dass sei-
ne Mutter die Gaststube betreten hatte und in Richtung
Stammtisch ging.

Ludwig war inzwischen eingeschlafen. Sein Kinn lag
auf der Brust, und langgezogene Schnarchgerausche,
die an ein Walross erinnerten, drangen aus seinem halb-
geoffneten Mund.

Franz ruttelte ihn am Arm. «Lass dich nicht so gehen,
wir haben Damenbesuch.»

Schmatzend zuckte Ludwig zusammen, offnete die
Augen und zwickte sich in die Wangen.

«Wir waren bei deinen Planen stehengeblieben», er-
innerte ihn Bert.

Franz sah Isolde fragend an. «Was wiunscht die Da-
me zu trinken? Gehe ich recht in der Annahme, dass ein
Schoppen lieblicher Apfelwein das Richtige ist?»

Isolde nickte und setzte sich.

«Karl, einen Apfelwein fiir deine Frau Mutter, bitte.»

Ludwig rausperte sich. «Also, im Zuge der Vergenos-
senschaftlichung sollen sich die kleinen Hofe und auch
alle anderen Landwirtschaftsbetriebe zusammenschlie-
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Ben. Denkt nur mal an die Vorteile: Die Umgestaltung
des Landes wird vorangetrieben, die Mitglieder zahlen
weniger Steuern als Einzelbauern, sie erhalten bessere
Maschinen, staatliche Subventionierungen und klare Ur-
laubsregelungen. Das wird eine ganz grolse Sache.»

Karl stellte das Weinglas vor seine Mutter auf den
Tisch, Isolde griff danach und trank einen grolsen
Schluck.

Dann blickte sie den Burgermeister an: «Und fur wen
soll das bitte eine grofSe Sache sein? Fiur uns Landwirte
ja sicherlich nicht.»

Ludwig gahnte ungerihrt.

«Ich will meine Eigenstandigkeit nicht aufgeben, da-
fur habe ich mich nicht all die Jahre kaputtgeschuftet»,
fuhr Isolde fort und bekam dann einen Hustenanfall.

Karl setzte sich neben seine Mutter und strich ihr
sacht iber den Riicken.

Hustend griff Isolde nach ihrem Weinglas, bekam es
aber nicht zu fassen. Es fiel klirrend zu Boden, augen-
blicklich wurde es still in der Gaststube.

«Mein Hof ist seit Ewigkeiten in Familienbesitz, er ist
zwar klein, aber er gehort mir. Vielleicht will Karl ihn
einmal ibernehmen und mit Christa ...» Isolde wurde
erneut von einem Hustenanfall geschiittelt.

«Ach, Isolde, das ist ja erst mal nur eine Idee.» Franz
buckte sich, um die Scherben beiseitezuschieben.

Karl ging hinter den Tresen, um seiner Mutter etwas
Neues zu trinken zu holen. Er warf einen Blick auf die
Uhr neben dem Eingang und dachte daran, dass Christa
jeden Moment eintreffen miisste, um ihn abzuholen. La-
chelnd goss er ein Glas Mineralwasser ein.

Ludwig stohnte und spielte mit dem Parteiabzeichen
an seinem Revers. «Denkt ihr, ich lasse unser schones
Peleroich ins Verderben rennen? Wir werden alle davon
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profitieren, so glaubt mir doch. Habt ihr etwa schon ver-
gessen, dass die Partei nur unser Bestes will?»

Bert erhob sich drohend. «Du uberangepasster Mit-
laufer. Ich zeig dir gleich, was am besten fur dich ist.»

Friedrich war aus der Kiiche in den Gastraum gekom-
men und schlug mit der Faust auf den Tisch. «Was soll
denn das Geschrei? Ihr fliegt hier gleich alle raus.»

«Causa finita», sagte Franz zustimmend. «Ihr seid
schlimmer als all meine Abc-Schutzen zusammen. Wie
kleine Kinder, denen man verbietet, die Kuchenteig-
schiissel auszukratzen. Ich empfehle mich.» Er nahm
seinen grauen Filzhut von der Garderobe und ging zum
Tresen. «Karl, arbeitest du jetzt hier?»

«Ein bisschen, als Aushilfe. Aber nur so lange, bis es
Dora wieder bessergeht.»

«Aber dass mir die Schule nicht zu kurz kommt.»

«Keine Sorge. Soll ich anschreiben?»

«Gerne. Sag mal, wo ist eigentlich Christa? Man sieht
euch ja fur gewohnlich nur zusammen.»

«Da kommt sie gerade.» Karl lachelte und nickte zum
Fenster hinuber. Christa ndherte sich dem Kastanienhof.
Sie entdeckte Karl und rannte winkend auf ihn zu.

«Also, ich mache da nicht mit, Ludwig, da kannst du
dich auf den Kopf stellen und mit den Ohren wackeln»,
horte Karl seine Mutter sagen. Er trocknete sich die
Hande an seiner Hose ab und ging Richtung Tur, um
Christa zu begrifSen.

«Vergenossenschaftlichung, so ein Mist. Die ganze
Sache wird uns noch um die Ohren fliegen. Ich unter-
stiitze Isolde beim Nichtunterstiitzen dieses wahnwitzi-
gen ...», brullte Bert.

In diesem Moment knallte es und dann war alles still,
nur die Zapfanlage gluckerte leise.

Die Anwesenden sahen zum Tresen. Das Regal mit
den Glasern, unter dem eben noch Karl gestanden hat-
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te, hatte sich aus der Wand geldst und war zu Boden ge-
fallen. Unglaubig starrten alle auf den Scherbenhaufen,
dann zu Karl. Isolde sprang auf und umarmte ihren Sohn.

Christa betrat den Gastraum und Isolde, Karl noch im-
mer an ihre Brust gedruckt, flisterte: «Ach, mein Junge,
die Liebe hat dir das Leben gerettet.»

Karl blickte zu Christa, sie strahlte. Die kleine Zahn-
licke, die dabei zum Vorschein kam, machte ihr Lacheln
zum schonsten der Welt. Thr honigblonder Zopf glanzte
im Licht der untergehenden Maisonne, das durch das
Fenster fiel. Das konnte nur ein gutes Omen sein, dachte
Karl und lachelte zurick, obwohl ihm der Schreck noch
in den Gliedern sal3.

Die Luft war abgestanden, die Decke lag zusammenge-
knillt am FulRende des Bettes, im Fernseher lief stumm
eine Quizsendung. Auf dem Tisch standen leere Bierfla-
schen, ein voller Aschenbecher und eine halbaufgeges-
sene Fertig-Lasagne.

Als im Fernsehen eine Dokumentation zum Fall der Mau-
er vor bald dreilsig Jahren begann, stand er auf, schalte-
te das Gerat aus und offnete das Fenster, um frische Luft
hereinzulassen. Hinter ihm raschelte Papier. Erschro-
cken drehte er sich um und sah, dass die Zeitung, die
alles ausgelost hatte, in der Zugluft zappelte. Vergesse-
ne Orte im Osten - Findet sich ein Investor oder bleibt
am Ende nur die Abrissbirne? In zwei Wochen fallt die
Entscheidung.

Diese Worte waren es gewesen. All das langst Vergesse-
ne, in einen hinteren Winkel der Vergangenheit Gescho-
bene, all das Tragische und Traurige war zurick ans Ta-
geslicht gekommen.

Peleroich, sein Peleroich, sollte abgerissen werden. Er
war sicher, dass sich kein Investor finden wirde. Der Ort
war dermalsen heruntergekommen, die fritheren Bewoh-
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ner fast alle weggezogen, die notigen finanziellen Mit-
tel, um alles zu sanieren, waren exorbitant hoch. Wer
sollte das bezahlen? Wenn kein Wunder geschah, dann
wirde Peleroich dem Erdboden gleichgemacht und viel-
leicht bald ein Autobahnzubringer durch sein Heimat-
dorf gebaut werden.

Peleroich, ein kleines Dorf in Mecklenburg-Vorpom-
mern. Es gab Beispiele von anderen alten DDR-Dorfern,
die nur sich und der Natur uberlassen worden waren, in
denen gar nichts mehr blihte, aulSer der Verfall.

Gleich nachdem er den Artikel in der Zeitung entdeckt
hatte, hatte er gewusst, dass er beichten musste. Hinzu
kam sicherlich die Angst vor der ausstehenden Diagno-
se, aber das war nicht der Hauptgrund. Kurz hatte er
gezogert, doch die Erleichterung, die er spurte, als er
einmal den Entschluss gefasst hatte, zeigte ihm, dass es
die richtige Entscheidung war.

Seine Beichte konnte nur einer Person gelten: Elise. Er
hatte sich ihre Pariser Adresse im Internet herausge-
sucht. Auf dem Foto auf der Website ihrer Boutique hat-
te er sie sofort wiedererkannt, auch wenn ihre Gesichts-
zuge alter geworden waren. Ihr Lacheln war dasselbe
wie in seiner Erinnerung, und auch nach all den Jahren
war es ihm noch ganz vertraut.

Er hatte sich an seine Schreibmaschine gesetzt, einen
Brief geschrieben, ihn zusammen mit dem Zeitungsar-
tikel in ein Kuvert gesteckt und mit zittriger Hand die
Adresse darauf geschrieben.

[...]
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