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Im Romanischen Café



»Meine Damen und Herren, Ladies and Gentlemen, Mes-
dames et Messieurs —und rechts sehen Sie das Romanische
Café, den Olymp der brotlosen Kiinste, den Sitz der Berli-
ner Boheme«! — Kise’s Rundfabrten, das erste und ilteste
Rundfahrtunternehmen Berlins macht am Ende des Kur-
furstendamms, Nr. 238, einen Bogen um die Gedichtnis-
kirche herum, die wie auf einer Insel steht, und lenkt die
Blicke auf das damals beriihmteste Kaffeehaus Berlins. Das
neoromanische Haus mit den zwei hohen Ecktiirmen, den
hohen Bogenfenstern und seiner groflen Terrasse gehorte
zum Ensemble des Romanischen Forums rund um die Ge-
dichtniskirche, das der Architekt Franz Schwechten nach
den Vorstellungen Kaiser Wilhelms II. entworfen hatte.



Franz Hessel

Rundfahrt

Unter den Linden nahe der Friedrichstrafle halten hiiben
und driiben Riesenautos, vor denen livrierte Minner mit
Goldbuchstaben auf ihren Miitzen stehen und zur Rund-
fahrt einladen; driiben heifit ein Unternehmen >Elite, hii-
ben >Kise«. Bequemlichkeit oder Kleinbiirgertum? — Ich
wihle >Kise«! [...]

Unser Riickweg passiert in der Hardenbergstrafle die Hoch-
schulen fiir Musik und bildende Kunst, einen einheitlich
entworfenen Komplex von Gebiduden in hiibschem Sand-
stein. Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hindurch
und zur Kaiser Wilhelm-Gedichtniskirche, vor der unser
Wagen hilt. Der Fuhrer erklirt, dies Gebaude sei eine der
schonsten Kirchen Deutschlands.

Nun ist leider noch heller Tag, da sicht man sie zu deutlich.
Ach, wenn hier eine echte alte Kirche stiinde — aus Zeiten
stammend, die eine der andern den Torso ihrer Triume
zu langsamem Weiterbauen tibergab — und wenn nun heut
an die altersgrauen Mauern und Zacken unter Engelleibern
und Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambah-
nen, Autos, Autobusse und Menschenmassen mit einem
Echo aus Ruinenstein prallte — der >Broadway« von Berlin-
Charlottenburg mit seinen Cafés, Kinos, Leuchtbuchstaben



und Wanderschriften hitte ein Herz, eine Mitte, eine Reso-
nanz. Statt dessen steht, seit dreiffig Jahren immer noch wie
neu, hier das Schulbeispiel einer sogenannten >spatroma-
nischen Zentralanlage< mit Hauptturm und Nebenttirmen
als massives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz, und
gegeniiber dem Hauptturm einerseits und dem Chor and-
rerseits sind von demselben Architekten — wir wollen sei-
nen Namen vergessen — noch aus Stilgefihl zwei gleichfalls
romanische Hauser errichtet. Es muff abends schon gewal-
tig von >Capitol< und >Gloriapalast< und der Ufa am Zoo
Licht hertiberdonnern, um die steingewordne Schulweis-
heit etwas aufzuldsen. [...]

— So, hier will ich, ehe der Wagen weiterfihrt, aussteigen,
nicht um in die Kirche, sondern ins Romanische Café zu
gehen. Es ist Spatnachmittag, da ist es noch nicht zu voll.
Ich finde die alten Miinchner und Pariser Freunde. Fahrt
ohne mich weiter, ihr richtigen Fremden!

Seinen Ruhm verdankt das Café seinen legendiren Gasten.
Hier begegneten sich die Schriftsteller, Journalisten, Verle-
ger und Galeristen, die Theater- und Filmleute, die Kompo-
nisten, Kabarettisten und Singerinnen. Der tagliche Besuch
im »Industriegebiet der Intelligenz« war obligatorisch. Es
war Nachrichten-, Tratsch- und Meinungsborse — fiir man-
che ihr »zweiter Wohnsitz«.

»Das Lokal selbst war so farblos und frostig wie sein Name,
abgeleitet von der spatwilhelminischen Romanik rund um-
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her. Hier traf sich alles, was zwischen Rejkjavik und Tahiti
von Beruf oder aus Liebhaberei mit den Musen und Gra-
zien in irgendeiner Beziehung stand. Schrig gegeniiber
der Drehtiir ein Biiffet, das sich an architektonischer Ab-
scheulichkeit und kulinarischer Geschmacklosigkeit mit je-
dem Wartesaal Preufiens messen konnte. Dartiber eine der
wagenradformigen Kronen, Serienproduktionen im stan-
dardisierten Makartstil. Und das in einem Lokal, in dem
Slevogt, Orlik und Mopp tiglich ihren Kaffee trankenx,
schreibt der junge Autor und hiufige Gast des Cafés, Glin-
ther Birkenfeld.

Bruno Fiering, der das Romanische Café 1916 eroffnet hat,
hatte das Gliick, nach dem Ende des Ersten Weltkriegs fast
die gesamte Klientel und sogar einen Teil der Angestellten
aus dem auch unter dem Namen »Café Groflenwahn« le-
gendar gewordenen Café des Westens tibernehmen zu kon-
nen, das sich nur wenige Hauser entfernt am Kurfiirsten-
damm 18/19 befand. Im Café des Westens saflen bis 1913
die Kinstler und Schriftsteller tagelang bei einer Tasse
Kaffee und einem Glas Wasser, grindeten die avantgardis-
tischen Kunstzeitschriften und Galerien, riefen Expres-
sionismus, Futurismus und Dadaismus aus, schrieben Zei-
tungsartikel, Manifeste, Gedichte und ganze Bucher. Die
Kiiche soll hervorragend gewesen sein, aber viele der
Stammgaste konnten sie sich nicht leisten. Doch fanden
die weniger Betuchten Mizene, die den »brotlosen« Kiinst-
lern ihren Verzehr beglichen, und auch die Kellner trafen
mit ihnen besondere Arrangements.
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Else Lasker-Schiiler hatte das Café zu ihrem zweiten Wohn-
sitz erklart. Sie safl hier tagelang mit ihrem Mann Herwarth
Walden, dem Grinder der Avantgarde-Zeitschrift Der
Sturm, und ernihrte sich vermutlich nur von Kaffee, wie
die Schauspielerin Tilla Durieux zu berichten weif}, deren
Mann Paul Cassirer, Galerist und Verleger, regelmifiiger
Gast und einer der Mizene war. In dem Briefroman Mein
Herz, den Else Lasker-Schiiler nach ihrer Trennung von
Walden zwischen 1911 und 1912 schrieb, und der unter dem
Titel »Briefe nach Norwegen« im Sturm vorabgedruckt er-
schien, tauchen fast alle Dauergiste des Cafés auf. In den
Briefen geht es um Tratsch und Klatsch aus dem Alltag
des Cafés; darin macht sie sich iiber ihre Zeitgenossen lustig
und nimmt sich selbst dabei nicht aus:

»Was wir so alles durchmachen! Auch geht es mir materiell
schlecht. Im Café habe ich grofle Schulden, beim Ober vom
Mittag: ein Paradeishuhn mit Reis und Apfelkompott; beim
Ober von Mitternacht: ein Schnitzel mit Bratkartoffeln und
Preiflelbeeren und ein Vanilleeis, ein ganzes zu funfzig
Pfennig. Martha Hellmuth, die Zauberin Hellmiithe in
meinem St. Peter-Hille-Buch lieh mir einen Groschen fiirs
Nachhausekommen, sonst hitte ich Dir wieder mein Wort
nicht halten konnen. Und nachher kam Rechtsanwalt Caro;
er ist direkt ein gentleman, er gab mir fiir Dich zehn Mark;
er sei Dir das schuldig. Als ich dann Lachs mit Buttersauce
gegessen hatte, fiel mir ein, es war eine elegante Ausrede
von ihm. Was man doch an Keingeld zu Grunde geht!
Zwar Kleingeld vertrag ich noch weniger, ich bin von Hau-
se nicht en miniature gewohnt.«

12



Ernst Pauly, der Besitzer des Café des Westens, hatte eines
Tages genau dieses »en miniature« satt, stellte also den grof3-
zligigen Umgang mit seinen Gisten ein, beschloss, sie kiinf-
tig nicht mehr anschreiben zu lassen, verwies schlief$lich
seine Stammkunden des Cafés und zog um an die Ecke
Kurfiirstendamm und Joachimsthaler Strafle.

Else Lasker-Schiiler machte ihrer Emporung iiber den Raus-
wurf 1913 in einem offenen Brief an Paul Block, den Feuil-
letonchef des Berliner Tageblatts, Luft.
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Else Lasker-Schiiler
Unser Café

Sire, Sie mochten etwas aus unserem Café wissen, aber un-
ser Café ist schon seit ungefihr Pfingsten nicht mehr unser
Café. Gestern las ich in einer Chicagoer Zeitung, die mir
meine Schwester aus Amerika sandte, schwarz auf weif},
warum unser Café nicht mehr unser Café ist, bitte horen
Sie, Sire. »Frither war das Stelldichein all dieser >Radikalenc«
das Café Groflenwahn. Aber eines Tages verbot der Besit-
zer der Dichterin Else Lasker-Schiiler, die zu diesem Kreise
gehort, das Lokal, weil sie nicht genug verzehre. Man den-
ke! Ist denn eine Dichterin, die viel verzehrt, iberhaupt
noch eine Dichterin? Sie empfand das mit Recht als eine un-
erhorte Beleidigung, als schimpfliches Mifltrauen gegen-
uber ihrer dichterhaften Echtheit. Ebenso dachten die an-
deren. Daher verlielen sie emport das Lokal.«

Ob das alles nun wortgetreu wiedergegeben ist, — jedenfalls
begab sich die Schreckenstat an einem Sonntag, meine See-
le wurde Werktag, biumte sich auf und sehnte sich nach
Revolution. Kein Vers, keine Stimmung, kein Pathos, nicht
der schaumendste Uberschwang hatte unsere Gemeinschaft-
lichkeit so fidenverstrickt zusammengerollt, wie diese un-
erhorte Begebenheit; Herr Café-des-Westens hatte mir, uns
allen, das Betreten seines Cafés ein fiir allemal untersagt.
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Ungeheuer! Allerdings, wenn ich auch nichts verzehrt hat-
te. Aber dem war nicht so, ich war gerade im Begriff, meine
zweite Bestellung zu entrichten, Schokolade mit Sieb (da
ich die Haut nicht mag), als Herr Café-des-Westens aus
einer Ecke auf mich Lesende losstiirmte und rief, es geht
nicht, dafl Sie hier sitzen bleiben, ohne etwas zu verzeh-
ren!!! Neben mir safy mein Reichskanzler Bisam O. Er ist
feig, aber seine rosa Haare standen Hiigel, wurden brandrot
und spriihten Feuer. Dann kamen hintereinander meine ver-
ehrten Freunde, die Paschas, und die Schlacht begann.

Soll ich Thnen nun noch tiber die fritheren Ereignisse dieses
Cafés erzihlen oder gentigt es, wenn ich Thnen sage, Sire,
dafl wir dort die schonsten Abende, namentlich zu Zeiten
Lublinskis, erlebten; den haben wir alle kolossal verehrt,
und er lachte selbst herzhaft, wenn thn der »Bliimmner«
nachahmte. Unser Zorn liegt nun tiber dem Café des We-
stens wie liber einem verlorenen Paradies, in dem wir nicht
stindigten, aber das an uns stindigte. Als wir auf der Strafle
standen, gedachten wir mit Wehmut des Griinders unseres
verlorenen Cafés. Herr Rocco hatte es sich als besondere
Freude angerechnet, daf§ wir Kiinstler in seinen Riumen
verkehrten; wir Kiinstler haben sozusagen das Café des We-
stens mit auf die Welt gebracht, wir Kiinstler haben ihm das
erste Feierkleid geschenkt, wir Kiinstler haben es zur Koni-
gin aller Cafés erhoben! Einer von uns hielt diese Rede in
die Nacht hinaus, ich glaube, ich war’s, und den Chor ga-
ben meine tiefergriffenen Kameraden und Kameradinnen.
Allerdings war Rocco kein Bir, noch nicht einmal ein Tanz-
bir, keinesfalls ein Brummbir. — — —
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Nur einmal in der Woche treffen wir uns nun im Café Josty
am Zoo, wir wollen keine Kaffern mehr sein. Auf einer Er-
hohung sitzen wir an zwei Tischen, und Sonnabend halten
wir Geheimsitzung. (Unter Diskretion bitte.) Wir wollen
Herrn Café-des-Westens zwingen, sich zu entleiben, ich
schlage vor, mit dem Caféloffel. Bitte, hochverehrter Sire,
kommen Sie doch unverhofft einmal, aber machen Sie sich
keine Illusionen. Wir sind ganz leise und fliistern, scheint’s,
nur so von Mund zu Mund, lauter Spielereien. Ware doch
einmal nur einer groflenwahnsinnig. Hysterisch sind nur
Dilettanten. Manchmal aber reifit einer unseres Stamms
schnaubend die Ttre des Cafés Josty um Mitternacht auf,
den Tubutsch im Gewande. Doch unsere grofite Uberra-
schung bleibt, wenn unser Singer kommt, der Dresdener
Hofopernsinger Franz Lindner. Aus der Liedertafel holte
thn mein Heimatfreund Paul Zech. Noch sitzt tiberfliefen-
der Tenor in seiner Kehle, er mufl uns den Rest weich iiber
den Tisch heriiber singen. Dann kommt eine innige Freude
des Beisammenseins tiber uns, denn wir Kiinstler sind Kin-

der.

Stammgdste waren, um nur eine Auswahl zu nennen: Erich
Miithsam, Peter Hille, Dr. Alfred Doblin, Gottfried Benn,
Else Lasker-Schiiler und Herwarth Walden, Ferdinand Har-
dekopf, René Schickele, Ernst Blass, der sogenannte Konig
der Schnorrer John Hoxter, Georg Heym, die Kunsthind-
ler, Galeristen und Verleger Paul und Bruno Cassirer, die
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Briider Ullstein, die Schauspielerin Tilla Durieux, Leonhard
Frank, Egon Erwin Kisch, Carl Zuckmayer, der Regisseur
Max Reinhardt, die Maler Ludwig Meidner, Emil Orlik
und Max Slevogt, der Bildhauer Ottmar Begas, der auf den
Marmorplatten der Tische Skizzen und Portraits der Giste
verewigte, Max Oppenheimer (Mopp), der Frithexpressio-
nist Kurt Hiller, der zusammen mit Ernst Blass, Jakob van
Hoddis, Georg Heym und Alfred Lichtenstein das »Neo-
pathetische Cabaret« gegriindet hatte.

Kurt Tucholsky war kein regelmifliger Besucher des Ca-
fés, obwohl er hiufig als Renommiergast aufgefiihrt wird.
Schon 1914 spottet Ignaz Wrobel, eines seiner fiinf Pseudo-
nyme, liber eine in Berlin ausgebrochene neue Mode: das
Kaffeehaus. Eine Betrachtung grundsitzlicher Art:
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Kurt Tucholsky
Café-Kultur

»Dafl das wahrhaft Gute sich immer durchsetzt, dafiir lie-
fert einen eklatanten Beweis das ... Café, welches sich trotz
der Hochflut von Neuerscheinungen dauernd in der Gunst
des Publikums auf dem Berliner Westen behauptet. Und
dies kann auch bei der Originalitit dieses Cafés kaum Wun-
der nehmen. Man empfindet immer wieder die wohltuende
Wirkung abgetonter Beleuchtung, stilvoller Dekorationen
und all dessen, was eine gediegene Innenarchitektur anre-
gend und doch mafivoll geschaffen hat. Speisen und Ge-
trinke entsprechen der Fashionabilitit des Lokals. Uber
dem ganzen schweben die Harmonien der Musik eines ...,
eines Meisters fein anregenden Stils, wihrend jeden Nach-
mittag der aus Ruflland engagierte beriihmte Geigenkiinst-
ler ... konzertiert. Inmitten dieses Milieus von nobler As-
thetik und wonnigem Behagen bei einer exakten Bedienung
der nach Art der Pariser Boulevard-Cafés gekleideten Kell-
ner seine Melange zu schliirfen, ist ein wahrhaft kultivierter
GenufS. Und so hat sich denn auch das ... Café zu einem
bleibenden Rendezvous der Leute von Geschmack in Ber-
lin W. herausgebildet.«

Das ist eine Annonce, und das sind Phrasen. Gut. Aber ein
Lokal, in dem man eigentlich nur etwas zu essen und zu trin-
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ken bekommt, wird wirklich von den Leuten von Unge-
schmack so echt empfunden, wie es das Reklamegeschwitz
unecht ausdriickt. Das Café hat in dieser Stadt eine ganz
eigentiimliche Entwicklung durchgemacht. Was es in Wien
ist, weifl man, und wir Norddeutschen haben wohl von
Minchen gehort, dass Schriftsteller oder Schauspieler die-
ses oder jenes Café bevorzugten. Hier kannten wir derglei-
chen friher nicht. Es gab wohl eines, dessen Besucher auch
nach auflen hin nichts unterliefen, um ihre inneren Fahig-
keiten zu dokumentieren, aber im groflen und ganzen hat-
ten wir doch mehr Konditoreien, artige kleine Riume mit
roten Samtmdbeln, in denen sich Liebespaare trafen, kufi-
ten und einen Apfelkuchen verzehrten.

Heute ...! Heute sind wir so weit gekommen, dass der Ber-
liner, der abends zu Hause bleibt, nichstens noch polizei-
lich bestraft wird. Man geht aus. Und die Psychologie der
Ausgeher ist merkwiirdig und unverstandlich, wie ihr gan-
zes Gehaben. Das Café, das immer phantastischere Namen
bekommt — wir haben schon ein Luxus-Café —, wird von
diesen Menschen wirklich als ein sympathischer Kultur-
trager der Moderne empfunden. Nicht wahr, da ist ein rau-
chiger Raum, mehr oder weniger bunt, denn auch das gute
Kunstgewerbe hat sich der Cafés angenommen, und meist
sind sie hiibsch und aufdringlich eingerichtet, dicke Rauch-
schwaden ziehen durch die Luft, hinten schnarrt und quiekt
eine Kapelle, es riecht nach Bier, Kaffee, Speisen und vielen
menschlichen Parfums. Ich habe eine Menge Cafés gesehen,
solche mit Brillantenschiebern und Kokotten und einem bie-
deren Kinstlerpublikum und solche mit ausschweifenden
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Bourgeois und mit Ladenjiinglingen und ihren Verhiltnis-
sen ... Ich habe nie begreifen konnen, was die vor Lange-
weile glotzenden Besucher in diesen Riumlichkeiten woll-
ten. Wahrscheinlich mufy man einmal unter Menschen sein
und sich den Wind der Grofistadt um die Nase wehen las-
sen, und tiberhaupt etwas sehen, wofiir der Berliner einen
ungemein bezeichnenden Ausdruck geprigt hat: den Be-
trieb. Betrieb ist etwas Undefinierbares, erinnert leicht an
das geschiftsmiflige Gebaren in einer Fabrik und fafit das
Café wohl nicht zu Unrecht als Amiisier-Werkstatt auf.
»Da ist ein machtiger Betrieb« — das heifit: da gehen viele
Leute hinein, kommen viele heraus. Das Ganze ist etwas lar-
mend, laut, knallig und durchaus nicht sehr wohlfeil. Die
Caféhausbesitzer plakatieren geradezu: »Stimmung! Hu-
mor! Betrieb!« Es ist verwunderlich, woher sie das vorher
so genau wissen. Sie wissens, weil der Berliner, gehorsam,
wie er ist, sich sogar seine inneren Gefiihle oder das, was
er daftir hilt, durch ein Reklameschlagwort oktroyieren
lafic.

Aber wenn man schon oktroyiert: vielleicht reden wir dem
Berliner noch das Heim auf? — Das eigene Heim ... wie er
seine Mietswohnung zu titulieren beliebt? — »Heut gehn wa
nich nach Hause, — heut gehn wa nich zu Bett ...!« — Passé,
meine Lieben, passé! »Man« bleibt jetzt wieder zu Hause,
in der letzten Zeit! — In England, die feinsten Leute, alles
zu Hause! - Und ich bin tiberzeugt, wenn einmal die Mode
aufkommt, die dem Berliner auferlegt, zu Hause zu bleiben,
weil das schick sei, — er bekommt es fertig, sich um einen fin-
gierten Kamin zu placieren, ein Buch hervorzuholen und
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