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Im Romanischen Café



»Meine Damen und Herren, Ladies and Gentlemen, Mes-
dames et Messieurs – und rechts sehen Sie das Romanische
Café, den Olymp der brotlosen Künste, den Sitz der Berli-
ner Boheme«! – Käse’s Rundfahrten, das erste und älteste
Rundfahrtunternehmen Berlins macht am Ende des Kur-
fürstendamms, Nr. , einen Bogen um die Gedächtnis-
kirche herum, die wie auf einer Insel steht, und lenkt die
Blicke auf das damals berühmteste Kaffeehaus Berlins. Das
neoromanische Haus mit den zwei hohen Ecktürmen, den
hohen Bogenfenstern und seiner großen Terrasse gehörte
zum Ensemble des Romanischen Forums rund um die Ge-
dächtniskirche, das der Architekt Franz Schwechten nach
den Vorstellungen Kaiser Wilhelms II. entworfen hatte.



Franz Hessel
Rundfahrt

Unter den Linden nahe der Friedrichstraße halten hüben
und drüben Riesenautos, vor denen livrierte Männer mit
Goldbuchstaben auf ihren Mützen stehen und zur Rund-
fahrt einladen; drüben heißt ein Unternehmen ›Elite‹, hü-
ben ›Käse‹. Bequemlichkeit oder Kleinbürgertum? – Ich
wähle ›Käse‹! […]
Unser Rückweg passiert in derHardenbergstraße dieHoch-
schulen für Musik und bildende Kunst, einen einheitlich
entworfenen Komplex von Gebäuden in hübschem Sand-
stein. Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hindurch
und zur Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche, vor der unser
Wagen hält. Der Führer erklärt, dies Gebäude sei eine der
schönsten Kirchen Deutschlands.
Nun ist leider noch heller Tag, da sieht man sie zu deutlich.
Ach, wenn hier eine echte alte Kirche stünde – aus Zeiten
stammend, die eine der andern den Torso ihrer Träume
zu langsamem Weiterbauen übergab – und wenn nun heut
an die altersgrauen Mauern und Zacken unter Engelleibern
und Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambah-
nen, Autos, Autobusse und Menschenmassen mit einem
Echo aus Ruinenstein prallte – der ›Broadway‹ von Berlin-
Charlottenburg mit seinen Cafés, Kinos, Leuchtbuchstaben
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undWanderschriften hätte ein Herz, eine Mitte, eine Reso-
nanz. Statt dessen steht, seit dreißig Jahren immer noch wie
neu, hier das Schulbeispiel einer sogenannten ›spätroma-
nischen Zentralanlage‹ mit Hauptturm und Nebentürmen
als massives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz, und
gegenüber dem Hauptturm einerseits und dem Chor and-
rerseits sind von demselben Architekten – wir wollen sei-
nen Namen vergessen – noch aus Stilgefühl zwei gleichfalls
romanische Häuser errichtet. Es muß abends schon gewal-
tig von ›Capitol‹ und ›Gloriapalast‹ und der Ufa am Zoo
Licht herüberdonnern, um die steingewordne Schulweis-
heit etwas aufzulösen. […]
– So, hier will ich, ehe der Wagen weiterfährt, aussteigen,
nicht um in die Kirche, sondern ins Romanische Café zu
gehen. Es ist Spätnachmittag, da ist es noch nicht zu voll.
Ich finde die alten Münchner und Pariser Freunde. Fahrt
ohne mich weiter, ihr richtigen Fremden!

* * *

Seinen Ruhm verdankt das Café seinen legendären Gästen.
Hier begegneten sich die Schriftsteller, Journalisten,Verle-
ger undGaleristen, die Theater- und Filmleute, die Kompo-
nisten, Kabarettisten und Sängerinnen. Der tägliche Besuch
im »Industriegebiet der Intelligenz« war obligatorisch. Es
war Nachrichten-,Tratsch- und Meinungsbörse – für man-
che ihr »zweiter Wohnsitz«.
»Das Lokal selbst war so farblos und frostig wie seinName,
abgeleitet von der spätwilhelminischen Romanik rund um-
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her. Hier traf sich alles, was zwischen Rejkjavik und Tahiti
von Beruf oder aus Liebhaberei mit den Musen und Gra-
zien in irgendeiner Beziehung stand. Schräg gegenüber
der Drehtür ein Büffet, das sich an architektonischer Ab-
scheulichkeit und kulinarischer Geschmacklosigkeit mit je-
dem Wartesaal Preußens messen konnte. Darüber eine der
wagenradförmigen Kronen, Serienproduktionen im stan-
dardisierten Makartstil. Und das in einem Lokal, in dem
Slevogt, Orlik und Mopp täglich ihren Kaffee tranken«,
schreibt der junge Autor und häufige Gast des Cafés, Gün-
ther Birkenfeld.

Bruno Fiering, der das Romanische Café  eröffnet hat,
hatte das Glück, nach dem Ende des ErstenWeltkriegs fast
die gesamte Klientel und sogar einen Teil der Angestellten
aus dem auch unter dem Namen »Café Größenwahn« le-
gendär gewordenen Café desWestens übernehmen zu kön-
nen, das sich nur wenige Häuser entfernt am Kurfürsten-
damm / befand. Im Café des Westens saßen bis 
die Künstler und Schriftsteller tagelang bei einer Tasse
Kaffee und einem Glas Wasser, gründeten die avantgardis-
tischen Kunstzeitschriften und Galerien, riefen Expres-
sionismus, Futurismus und Dadaismus aus, schrieben Zei-
tungsartikel, Manifeste, Gedichte und ganze Bücher. Die
Küche soll hervorragend gewesen sein, aber viele der
Stammgäste konnten sie sich nicht leisten. Doch fanden
die weniger BetuchtenMäzene, die den »brotlosen«Künst-
lern ihren Verzehr beglichen, und auch die Kellner trafen
mit ihnen besondere Arrangements.
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Else Lasker-Schüler hatte das Café zu ihrem zweitenWohn-
sitz erklärt. Sie saß hier tagelangmit ihremMannHerwarth
Walden, dem Gründer der Avantgarde-Zeitschrift Der
Sturm, und ernährte sich vermutlich nur von Kaffee, wie
die Schauspielerin Tilla Durieux zu berichten weiß, deren
Mann Paul Cassirer, Galerist und Verleger, regelmäßiger
Gast und einer der Mäzene war. In dem Briefroman Mein
Herz, den Else Lasker-Schüler nach ihrer Trennung von
Walden zwischen  und  schrieb, und der unter dem
Titel »Briefe nach Norwegen« im Sturm vorabgedruckt er-
schien, tauchen fast alle Dauergäste des Cafés auf. In den
Briefen geht es um Tratsch und Klatsch aus dem Alltag
desCafés; darinmacht sie sichüber ihreZeitgenossen lustig
und nimmt sich selbst dabei nicht aus:
»Was wir so alles durchmachen! Auch geht es mir materiell
schlecht. ImCafé habe ich große Schulden, beimOber vom
Mittag: ein Paradeishuhnmit Reis und Apfelkompott; beim
Ober von Mitternacht: ein Schnitzel mit Bratkartoffeln und
Preißelbeeren und ein Vanilleeis, ein ganzes zu fünfzig
Pfennig. Martha Hellmuth, die Zauberin Hellmüthe in
meinem St. Peter-Hille-Buch lieh mir einen Groschen fürs
Nachhausekommen, sonst hätte ich Dir wieder mein Wort
nicht halten können. Und nachher kamRechtsanwalt Caro;
er ist direkt ein gentleman, er gab mir für Dich zehn Mark;
er sei Dir das schuldig. Als ich dann Lachs mit Buttersauce
gegessen hatte, fiel mir ein, es war eine elegante Ausrede
von ihm. Was man doch an Keingeld zu Grunde geht!
Zwar Kleingeld vertrag ich noch weniger, ich bin von Hau-
se nicht en miniature gewöhnt.«





Ernst Pauly, der Besitzer des Café des Westens, hatte eines
Tages genau dieses »en miniature« satt, stellte also den groß-
zügigen Umgang mit seinen Gästen ein, beschloss, sie künf-
tig nicht mehr anschreiben zu lassen, verwies schließlich
seine Stammkunden des Cafés und zog um an die Ecke
Kurfürstendamm und Joachimsthaler Straße.
Else Lasker-Schüler machte ihrer Empörung über den Raus-
wurf  in einem offenen Brief an Paul Block, den Feuil-
letonchef des Berliner Tageblatts, Luft.
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Else Lasker-Schüler
Unser Café

Sire, Sie möchten etwas aus unserem Café wissen, aber un-
ser Café ist schon seit ungefähr Pfingsten nicht mehr unser
Café. Gestern las ich in einer Chicagoer Zeitung, die mir
meine Schwester aus Amerika sandte, schwarz auf weiß,
warum unser Café nicht mehr unser Café ist, bitte hören
Sie, Sire. »Früher war das Stelldichein all dieser ›Radikalen‹
das Café Größenwahn. Aber eines Tages verbot der Besit-
zer derDichterinElseLasker-Schüler, die zu diesemKreise
gehört, das Lokal, weil sie nicht genug verzehre. Man den-
ke! Ist denn eine Dichterin, die viel verzehrt, überhaupt
noch eineDichterin? Sie empfand dasmit Recht als eine un-
erhörte Beleidigung, als schimpfliches Mißtrauen gegen-
über ihrer dichterhaften Echtheit. Ebenso dachten die an-
deren. Daher verließen sie empört das Lokal.«
Ob das alles nun wortgetreu wiedergegeben ist, – jedenfalls
begab sich die Schreckenstat an einem Sonntag, meine See-
le wurde Werktag, bäumte sich auf und sehnte sich nach
Revolution. Kein Vers, keine Stimmung, kein Pathos, nicht
der schäumendste Überschwang hatte unsere Gemeinschaft-
lichkeit so fädenverstrickt zusammengerollt, wie diese un-
erhörte Begebenheit; Herr Café-des-Westens hatte mir, uns
allen, das Betreten seines Cafés ein für allemal untersagt.
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Ungeheuer! Allerdings, wenn ich auch nichts verzehrt hät-
te. Aber demwar nicht so, ich war gerade im Begriff, meine
zweite Bestellung zu entrichten, Schokolade mit Sieb (da
ich die Haut nicht mag), als Herr Café-des-Westens aus
einer Ecke auf mich Lesende losstürmte und rief, es geht
nicht, daß Sie hier sitzen bleiben, ohne etwas zu verzeh-
ren!!! Neben mir saß mein Reichskanzler Bisam O. Er ist
feig, aber seine rosaHaare standenHügel,wurdenbrandrot
und sprühten Feuer. Dann kamen hintereinander meine ver-
ehrten Freunde, die Paschas, und die Schlacht begann.
Soll ich Ihnen nun noch über die früheren Ereignisse dieses
Cafés erzählen oder genügt es, wenn ich Ihnen sage, Sire,
daß wir dort die schönsten Abende, namentlich zu Zeiten
Lublinskis, erlebten; den haben wir alle kolossal verehrt,
und er lachte selbst herzhaft, wenn ihn der »Blümmner«
nachahmte. Unser Zorn liegt nun über dem Café des We-
stens wie über einem verlorenen Paradies, in dem wir nicht
sündigten, aber das an uns sündigte. Als wir auf der Straße
standen, gedachten wir mit Wehmut des Gründers unseres
verlorenen Cafés. Herr Rocco hatte es sich als besondere
Freude angerechnet, daß wir Künstler in seinen Räumen
verkehrten; wir Künstler haben sozusagen dasCafé desWe-
stens mit auf dieWelt gebracht, wir Künstler haben ihm das
erste Feierkleid geschenkt, wir Künstler haben es zur Köni-
gin aller Cafés erhoben! Einer von uns hielt diese Rede in
die Nacht hinaus, ich glaube, ich war’s, und den Chor ga-
ben meine tiefergriffenen Kameraden und Kameradinnen.
Allerdings war Rocco kein Bär, noch nicht einmal ein Tanz-
bär, keinesfalls ein Brummbär. – – –
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Nur einmal in der Woche treffen wir uns nun imCafé Josty
am Zoo, wir wollen keine Kaffern mehr sein. Auf einer Er-
höhung sitzen wir an zwei Tischen, und Sonnabend halten
wir Geheimsitzung. (Unter Diskretion bitte.) Wir wollen
Herrn Café-des-Westens zwingen, sich zu entleiben, ich
schlage vor, mit dem Cafélöffel. Bitte, hochverehrter Sire,
kommen Sie doch unverhofft einmal, aber machen Sie sich
keine Illusionen.Wir sind ganz leise und flüstern, scheint’s,
nur so von Mund zu Mund, lauter Spielereien.Wäre doch
einmal nur einer größenwahnsinnig. Hysterisch sind nur
Dilettanten. Manchmal aber reißt einer unseres Stamms
schnaubend die Türe des Cafés Josty um Mitternacht auf,
den Tubutsch im Gewande. Doch unsere größte Überra-
schung bleibt, wenn unser Sänger kommt, der Dresdener
Hofopernsänger Franz Lindner. Aus der Liedertafel holte
ihn mein Heimatfreund Paul Zech. Noch sitzt überfließen-
der Tenor in seiner Kehle, er muß uns den Rest weich über
den Tisch herüber singen. Dann kommt eine innige Freude
des Beisammenseins über uns, denn wir Künstler sind Kin-
der.

* * *

Stammgäste waren, umnur eine Auswahl zu nennen: Erich
Mühsam, Peter Hille, Dr. Alfred Döblin, Gottfried Benn,
Else Lasker-Schüler undHerwarthWalden, FerdinandHar-
dekopf, René Schickele, Ernst Blass, der sogenannte König
der Schnorrer John Höxter, Georg Heym, die Kunsthänd-
ler, Galeristen und Verleger Paul und Bruno Cassirer, die
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Brüder Ullstein, die Schauspielerin Tilla Durieux, Leonhard
Frank, Egon Erwin Kisch, Carl Zuckmayer, der Regisseur
Max Reinhardt, die Maler Ludwig Meidner, Emil Orlik
und Max Slevogt, der Bildhauer Ottmar Begas, der auf den
Marmorplatten der Tische Skizzen und Portraits der Gäste
verewigte, Max Oppenheimer (Mopp), der Frühexpressio-
nist Kurt Hiller, der zusammen mit Ernst Blass, Jakob van
Hoddis, Georg Heym und Alfred Lichtenstein das »Neo-
pathetische Cabaret« gegründet hatte.
Kurt Tucholsky war kein regelmäßiger Besucher des Ca-
fés, obwohl er häufig als Renommiergast aufgeführt wird.
Schon  spottet Ignaz Wrobel, eines seiner fünf Pseudo-
nyme, über eine in Berlin ausgebrochene neue Mode: das
Kaffeehaus. Eine Betrachtung grundsätzlicher Art:





Kurt Tucholsky
Café-Kultur

»Daß das wahrhaft Gute sich immer durchsetzt, dafür lie-
fert einen eklatanten Beweis das…Café, welches sich trotz
der Hochflut von Neuerscheinungen dauernd in der Gunst
des Publikums auf dem Berliner Westen behauptet. Und
dies kann auch bei der Originalität dieses Cafés kaumWun-
der nehmen. Man empfindet immer wieder die wohltuende
Wirkung abgetönter Beleuchtung, stilvoller Dekorationen
und all dessen, was eine gediegene Innenarchitektur anre-
gend und doch maßvoll geschaffen hat. Speisen und Ge-
tränke entsprechen der Fashionabilität des Lokals. Über
dem ganzen schweben die Harmonien der Musik eines …,
eines Meisters fein anregenden Stils, während jeden Nach-
mittag der aus Rußland engagierte berühmte Geigenkünst-
ler … konzertiert. Inmitten dieses Milieus von nobler Äs-
thetik und wonnigem Behagen bei einer exakten Bedienung
der nach Art der Pariser Boulevard-Cafés gekleideten Kell-
ner seine Melange zu schlürfen, ist ein wahrhaft kultivierter
Genuß. Und so hat sich denn auch das … Café zu einem
bleibenden Rendezvous der Leute von Geschmack in Ber-
lin W. herausgebildet.«
Das ist eine Annonce, und das sind Phrasen. Gut. Aber ein
Lokal, in demman eigentlich nur etwas zu essen und zu trin-





ken bekommt, wird wirklich von den Leuten von Unge-
schmack so echt empfunden, wie es das Reklamegeschwätz
unecht ausdrückt. Das Café hat in dieser Stadt eine ganz
eigentümliche Entwicklung durchgemacht.Was es inWien
ist, weiß man, und wir Norddeutschen haben wohl von
München gehört, dass Schriftsteller oder Schauspieler die-
ses oder jenes Café bevorzugten. Hier kannten wir derglei-
chen früher nicht. Es gab wohl eines, dessen Besucher auch
nach außen hin nichts unterließen, um ihre inneren Fähig-
keiten zu dokumentieren, aber im großen und ganzen hat-
ten wir doch mehr Konditoreien, artige kleine Räume mit
roten Samtmöbeln, in denen sich Liebespaare trafen, küß-
ten und einen Apfelkuchen verzehrten.
Heute…! Heute sind wir so weit gekommen, dass der Ber-
liner, der abends zu Hause bleibt, nächstens noch polizei-
lich bestraft wird. Man geht aus. Und die Psychologie der
Ausgeher ist merkwürdig und unverständlich, wie ihr gan-
zes Gehaben. Das Café, das immer phantastischere Namen
bekommt – wir haben schon ein Luxus-Café –, wird von
diesen Menschen wirklich als ein sympathischer Kultur-
träger der Moderne empfunden. Nicht wahr, da ist ein rau-
chiger Raum, mehr oder weniger bunt, denn auch das gute
Kunstgewerbe hat sich der Cafés angenommen, und meist
sind sie hübsch und aufdringlich eingerichtet, dicke Rauch-
schwaden ziehen durch die Luft, hinten schnarrt und quiekt
eine Kapelle, es riecht nach Bier, Kaffee, Speisen und vielen
menschlichen Parfums. Ich habe eineMenge Cafés gesehen,
solchemit Brillantenschiebern undKokotten und einem bie-
deren Künstlerpublikum und solche mit ausschweifenden
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Bourgeois und mit Ladenjünglingen und ihren Verhältnis-
sen … Ich habe nie begreifen können, was die vor Lange-
weile glotzenden Besucher in diesen Räumlichkeiten woll-
ten.Wahrscheinlich muß man einmal unter Menschen sein
und sich den Wind der Großstadt um die Nase wehen las-
sen, und überhaupt etwas sehen, wofür der Berliner einen
ungemein bezeichnenden Ausdruck geprägt hat: den Be-
trieb. Betrieb ist etwas Undefinierbares, erinnert leicht an
das geschäftsmäßige Gebaren in einer Fabrik und faßt das
Café wohl nicht zu Unrecht als Amüsier-Werkstatt auf.
»Da ist ein mächtiger Betrieb« – das heißt: da gehen viele
Leute hinein, kommen viele heraus. Das Ganze ist etwas lär-
mend, laut, knallig und durchaus nicht sehr wohlfeil. Die
Caféhausbesitzer plakatieren geradezu: »Stimmung! Hu-
mor! Betrieb!« Es ist verwunderlich, woher sie das vorher
so genau wissen. Sie wissens, weil der Berliner, gehorsam,
wie er ist, sich sogar seine inneren Gefühle oder das, was
er dafür hält, durch ein Reklameschlagwort oktroyieren
läßt.
Aber wenn man schon oktroyiert: vielleicht reden wir dem
Berliner noch das Heim auf? – Das eigene Heim … wie er
seine Mietswohnung zu titulieren beliebt? – »Heut gehn wa
nich nach Hause, – heut gehn wa nich zu Bett…!« – Passé,
meine Lieben, passé! »Man« bleibt jetzt wieder zu Hause,
in der letzten Zeit! – In England, die feinsten Leute, alles
zuHause! –Und ich bin überzeugt, wenn einmal dieMode
aufkommt, die demBerliner auferlegt, zuHause zu bleiben,
weil das schick sei, – er bekommt es fertig, sich um einen fin-
gierten Kamin zu placieren, ein Buch hervorzuholen und
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