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Diese Geschichte wird euch das Leben

retten

Als Mental noch lebte, war er der Chef einer Bande von acht-
zehn bis zwanzig Kindern, die fiir ihn arbeiteten, und nur selten
erhob er gegen eins von ihnen die Hand. Jede Woche schenkte
er ihnen Schokoriegel und Karamellbonbons, die sie unter
sich verteilten, und aulerdem machte er sie unsichtbar fiir die
Polizei, die Evangelisten-Typen, die sie von der Strafle holen
wollten, und Ménner, die sie mit gierigen Augen verfolgten,
wenn sie tiber die Gleise flitzten und leere Plastikflaschen
aufsammelten, bevor ein Zug sie iiberrollen konnte.

Mental machte kein Theater, wenn ihm seine kleinen Lum-
pensammler nur fiinf statt fiinfzig Bisleri-Flaschen brachten
oder er sie wahrend der Arbeitszeit in der Schlange vor dem
Kino erwischte, wo sie in ihren Sonntagskleidern um Premi-
erenkarten anstanden, die sie sich gar nicht leisten konnten.
Aber wenn sie Bleichmittel geschniiffelt hatten und mit roten
Nasen, mit vollmondgrof3 geschwollenen Augen ankamen und
ihre Worte ineinanderflossen wie eine Mischung aus Blut und
Wasser, knopfte er sie sich vor. Dann driickte er seine Gold
Flake Kings auf ihrem Handgelenk oder ihrer Schulter aus und
nannte das die Verschwendung einer guten Zigarette.

Der penetrante Geruch nach verbranntem Fleisch folgte
seinen Jungs auf Schritt und Tritt und vertrieb den siiflen,
kurzen Kick von Korrekturfliissigkeit oder Klebstoff. Mental
hdmmerte ihnen Vernunft in den Schédel, ja wirklich, das tat
er.



Wir sind ihm nie begegnet, weil er lange vor unserer Zeit
in diesem Viertel lebte. Aber die Leute, die ihn kannten, wie
der Friseur, der seit Jahrzehnten stoppelige Barte rasiert, oder
der Spinner, der Asche auf seine Brust schmiert und sich fiir
einen Heiligen hilt, reden bis heute von ihm. Sie sagen, seine
Jungs hitten nie dariiber gestritten, wer als Erster auf einen
fahrenden Zug aufspringen durfte oder wer ein in der Spalte
hinter dem Sitz eingeklemmtes Stofttier oder Spielzeugauto
behalten konnte. Mental brachte seinen Jungs bei, anders zu
sein. Deshalb lebten sie linger als alle anderen, die in den
Bahnhofen des Landes arbeiteten.

Eines Tages aber starb Mental selbst. Seine Jungs wussten,
dass er damit nicht gerechnet hatte. Er war jung und gesund
gewesen und hatte ihnen versprochen, einen Lieferwagen zu
mieten und sie zum Taj zu fahren, ehe der Monsun in die Stadt
kam. Tagelang trauerten sie um ihn. Unkraut spross aus dem
mit ihren Tranen getrankten kahlen Boden.

Danach mussten die Jungs fiir Ménner arbeiten, die ganz
anders waren als Mental. In ihrem neuen Leben gab es weder
Schokoriegel noch Kinobesuche, nur versengte Hinde von
Gleisen, die im Sommer golden glanzten, wenn bereits mor-
gens um elf fiinfundvierzig Grad herrschten. Im Winter fielen
die Temperaturen auf ein oder zwei Grad, und manchmal,
wenn der Dunst weif$ und kornig wie Staub war, schilte der
messerscharfe Rand der vereisten Gleise den Jungs die Haut
von den blasigen Fingern.

Jeden Tag nach ihren Beuteziigen wuschen sich die Jungs
das Gesicht mit dem Wasser, das aus einem leckenden Rohr
am Bahnhof tropfelte, und schickten ein kollektives Gebet zu
Mental empor, damit er sie davor bewahrte, dass ihnen ein
Zug die Arme und Beine zu Knochenmehl zermalmen oder ein



Giirtel durch die Luft sausen wiirde, der ihnen das Riickgrat
brach, sodass sie nie wieder laufen konnten.

Ein paar Monate nach Mentals Tod starben zwei Jungs
beim Aufspringen auf Ziige. Milane kreisten tiber ihren zer-
quetschten Korpern, und Fliegen kiissten ihre blauschwarzen
Lippen. Die Minner, firr die sie schufteten, hielten es fiir
rausgeworfenes Geld, ihre Leichen zu bergen und eindschern
zu lassen. Die Ziige hielten nicht an, und die Loks heulten
weiter bis spat in die Nacht.

Eines Abends kurz nach ihrem Tod tiberquerten drei von
Mentals Jungs die Straf3e, die den Bahnhof von dem Labyrinth
kleiner Geschafte und Hotels trennte, auf deren Flachdachern
sich rot-weifSe Handymasten und schwarze Wassertanks drang-
ten. Leuchtreklamen blinkten REIN VEGANE SNACKS,
BAHNHOFSBLICK, UNGLAUBLICHES INDIEN und FA-
MILIENFREUNDLICH. Die Jungs waren auf dem Weg zu
einer Stelle nicht weit von hier: einer Backsteinmauer mit
Eisengeldnder, wo Mental seine Wische getrocknet und auch
geschlafen hatte, einen Sack mit seinem gesamten Hab und Gut
im Arm, als wire er seine Frau.

Im gelb-rosa Schein der Lettern,die HOTEL ROYAL PINK
buchstabierten, sahen sie die kleinen Lehmgotter, die Mental in
einer Mauernische aufgestellt hatte - Ganesha mit seinem auf
der Brust eingerollten Riissel, Lord Hanuman mit dem Kréau-
terberg in der Hand, Krishna, der die Fl6te spielt —, und in der
Sonne getrocknete und mit Steinen beschwerte Ringelblumen
zu ihren Fuiflen.

Die Jungs stiefen die Stirn gegen die Mauer und fragten
Mental, warum er hatte sterben miissen. Einer von ihnen
flisterte Mentals richtigen Namen in den Wind, ein Geheim-
nis, das nur sie kannten, und ein Schatten huschte durch



die Gasse. Die Jungs hielten ihn fiir eine Katze oder einen
Flughund, obwohl sich die Luft auflud, sie den metallischen
Geschmack von Elektrizitit auf der Zunge hatten und ein
regenbogenfarbener Lichtblitz aufflackerte, der so schnell ver-
schwand, dass sie ihn sich nur eingebildet haben konnten. Sie
waren erschopft von der Flaschensammelei und schwindelig
vor Hunger. Aber als sie am ndchsten Tag den Abfall in den
Géngen eines Zuges durchwiihlten, fand jeder von ihnen einen
Fiinfzig-Rupien-Schein unter den Schlafwagenbetten.

Sie wussten, dass es ein Geschenk von Mentals Geist war,
denn die Luft um sie herum war von seinem warmen Atem
erfiillt und roch nach seinen Gold Flake Kings. Er war gekom-
men, weil sie ihn bei seinem richtigen Namen gerufen hatten.

Die Jungs fingen an, Zigaretten fiir Mental auf seiner Mauer
zu hinterlassen oder kleine Schalen aus Stanniolpapier mit
wiirzigen Kichererbsen, die mit scharfem Limonensaft ver-
feinert und mit Korianderblittern und roten Zwiebelringen
garniert waren. Sie rissen derbe Witze iiber die Geriiche und
Gerdusche, die Mental fabriziert hatte, nachdem er eines Nach-
mittags ein viertel Kilo Kichererbsen auf einmal verdriickt
hatte. Seinem Geist gefiel das gar nicht, und anschlieflend
fanden sie in ihren Hemden Brandlocher von Zigaretten.

Inzwischen sind Mentals Jungs tiberall in der Stadt verstreut,
und wir wissen, dass einige von ihnen geheiratet und eigene
Kinder bekommen haben. Doch bis heute wird ein Junge, der
mit leerem Magen und Mentals richtigem Namen auf den
rissigen Lippen einschléift, am néchsten Morgen auf einen
weiflen Touristen stofien, der ihm ein Eis spendiert, oder eine
iltere Dame, die ihm ein Paratha in die Hand driickt. Es ist
nicht viel, aber Mental war kein reicher Mann, und deshalb ist
er auch kein reicher Geist.
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Das Komische ist, dass seine Jungs ihm diesen Namen gaben.
Als sie ihm das erste Mal begegneten, erkannten sie, dass er
in vielerlei Hinsicht streng war, sein Blick aber sanft wurde,
wenn sie ihm einen fehlenden Zeh oder eine Narbe zeigten, die
wie ein toter Fisch hinten auf dem Oberschenkel prangte, wo
man sie mit einer rot glithenden Eisenkette ausgepeitscht hatte.
Sie kamen zu dem Schluss, dass nur ein Verriickter in dieser
korrupten Welt halbwegs gut sein konnte. Zuerst nannten sie
ihn Bruder, die Jiingsten Onkel, und erst viel spiter sagten sie:
Mental, guck mal, wie viele Flaschen ich heute gefunden habe. Ex
storte sich nicht daran, weil er wusste, wie sie auf den Namen
gekommen waren.

Monate nachdem er Mental geworden war und an einem
Frithlingsabend schon mehrere Glidser Bhang geleert hatte,
kaufte er seinen Jungs cremigen Milchreis in Tonschalen und
raunte ihnen den Namen zu, den seine Eltern ihm gegeben
hatten. Er erzédhlte, wie er mit sieben von zu Hause ausgerissen
war. Seine Mutter hatte ihn geohrfeigt, weil er die Schule
geschwiénzt und sich mit den Mdchtegern-Casanovas auf der
Strafle herumgetrieben hatte, die jedes Mal laut johlten, wenn
ein Méddchen an ihnen vorbeikam.

Die ersten Wochen in der Stadt hatte Mental im Bahnhof
verbracht, hatte die Reste halb geleerter Proviantpakete ver-
schlungen, die die Fahrgiste aus den Zugfenstern geworfen
hatten, und sich in den Alkoven unter den Uberfithrungen vor
der Polizei versteckt. Jeder dumpfe Schritt tiber ihm fiihlte sich
an wie ein Schlag auf den Kopf. Eine Zeitlang glaubte er, seine
Eltern wiirden mit einem der Ziige kommen, um ihn zu suchen,
ihn ausschimpfen, weil er ihnen so einen Schreck versetzt hatte,
und ihn wieder mit nach Hause nehmen. Nachts schlief er
unruhig; er horte die Mutter seinen Namen rufen, doch es



war nur der Wind, das Rattern eines Zuges oder die schrille
Stimme einer Frau, die verkiindete, der North-East-Express
aus Shillong habe vier Stunden Verspatung. Hin und wieder
dachte Mental daran, nach Hause zuriickzukehren, tat es aber
nicht, weil er sich schdmte und weil die Stadt aus Jungs richtige
Mainner machte. Er hatte es satt, ein Kind zu sein, und wollte
ein Mann werden.

Jetzt, da Mental ein Geist ist, wiinscht er sich, er wire noch
mal sieben. Wir glauben, dass er deshalb seinen alten Namen
horen mochte. Er erinnert ihn an seine Eltern und an den
kleinen Jungen, der er war, bevor er auf den Zug aufsprang.

Mentals richtiger Name ist ein Geheimnis. Seine Jungs
wiirden ihn niemandem verraten. Wahrscheinlich ist er so gut,
dass ein Filmstar ihn geklaut hatte, wenn Mental nach Mumbai
gegangen wire, statt hierherzukommen.

In dieser Stadt gibt es viele Mentals. Wir brauchen keine
Angst vor ihnen zu haben. Unsere Gétter sind zu beschiftigt,
um unsere Gebete zu erhoren, doch Geister ... Geister haben
nichts anderes zu tun, als zu warten und zu wandern, zu
wandern und zu warten, und sie héren immer auf unsere Worte,
weil ihnen die Zeit lang wird und das eine Moglichkeit ist, sie
sich zu vertreiben.

Aber vergesst nicht, sie arbeiten nicht umsonst. Sie helfen
uns nur, wenn wir uns revanchieren. Bei Mental ist es eine
Stimme, die seinen richtigen Namen ruft, und bei anderen
ein Glas Fusel, ein Zweig Jasmin oder ein Kebab aus Ustads
Imbiss. Nicht viel anders als das, was Gotter den Menschen
abverlangen, wobei die meisten Geister nicht erwarten, dass
wir fasten, Lampen anziinden oder immer wieder ihren Namen
in ein Notizheft kritzeln.

Am schwierigsten ist es, den richtigen Geist zu finden.
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Mentals ist der fiir Jungs, denn er hat nie Mddchen angeheuert,
aber es gibt auch Geister fiir Frauen, fiir Greisinnen und
sogar Babygeister, die kleine Mddchen beschiitzen. Vielleicht
brauchen wir Geister mehr als jeder andere, weil wir Bahnhofs-
kinder sind, ohne Eltern und Zuhause. Wenn wir noch immer
da sind, dann nur, weil wir wissen, wie man Geister gezielt
beschwort.

Manche Leute meinen, wir wiirden an das Ubernatiirliche
glauben, weil wir Klebstoff schniiffeln, Heroin schnupfen und
Desi-daru trinken, der so stark ist, dass er einem Baby einen
Schnurrbart ins Gesicht zaubern konnte. Aber diese Leute,
Leute mit Marmorbdden und Elektroheizungen, waren nicht
dabei, als die Polizei in einer kalten Winternacht Mentals Jungs
aus dem Bahnhof vertrieb.

In dieser Nacht blies ein eisiger Wind durch die Stadt, der
selbst im Gestein seine Spuren hinterlief. Die Jungs hatten
keine zwanzig Rupien, um fiir acht Stunden eine Decke zu
mieten, und der Decken-Wallah schimpfte, als sie fragten, ob er
ihnen nicht eine auf Pump geben kénnte. Zitternd hockten sie
unter einer dunklen Straflenlaterne mit kaputtem Glasgehéduse
vor einer Nachtunterkunft, in der es keine freien Betten mehr
gab. Réder aus Schmerz drehten sich in ihren Hdnden und
Beinen. Als sie es nicht langer aushielten, riefen sie Mental.

Tut uns leid, dass wir dich schon wieder storen miissen, sagten
sie. Aber wir haben Angst zu sterben.

Die kaputte Strafienlaterne knisterte und glithte auf. Die
Jungs blickten empor. Warmes Licht ergoss sich wie gelber
Honig tiber sie.

«Wartet», sagte Mentals Geist zu ihnen. «Vielleicht kann ich
noch mehr fiir euch tun.»



Ich betrachte unser Haus

kopfiiber und zihle fiinf Locher im Blechdach. Vielleicht sind
es mehr, aber das kann ich nicht sehen, weil der schwarze
Smog drauflen die Sterne vom Himmel verschluckt hat. Ich
stelle mir vor, dass ein Dschinn auf dem Dach hockt und die
Augen wie einen Schliissel im Schliisselloch dreht, wihrend er
zu uns hineinlugt und wartet, dass Ma, Papa und Runu-Didi
einschlafen, damit er mir die Seele aus dem Leib saugen kann.
Dschinns gibt es ja in Wirklichkeit gar nicht, aber wenn es
welche gébe, wiirden sie nur Kinder stehlen, weil wir die
zartesten Seelen haben.

Meine Ellbogen zittern auf dem Bett, deshalb stiitze ich die
Beine an der Wand ab. Runu-Didi hort auf, die Sekunden zu
zahlen, die ich schon auf dem Kopf stehe, und sagt: «Arrey, Jai,
ich bin direkt neben dir, und du schummelst trotzdem. Schamst
du dich nicht?» Thre Stimme ist schrill und aufgeregt, so sehr
freut sie sich, dass ich nicht so lange kopfstehen kann wie sie.

Didi und ich wetteifern darum, wer am lingsten auf dem
Kopf stehen kann, aber es ist kein fairer Wettkampf. In unserer
Schule gibt es erst ab der sechsten Klasse Yoga-Unterricht, und
Runu-Didi geht in die siebte, wird also von einem richtigen
Yoga-Lehrer unterrichtet. Ich dagegen bin erst im vierten
Schuljahr und muss mich auf Baba Devanand im Fernsehen
verlassen, der behauptet, wenn Kinder wie ich Kopfstand
machen, werden sie:

o nie eine Brille tragen miissen;
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« nie weifSe Haare oder schwarze Locher in den Zdhnen krie-
gen;

o nie Gehirnerweichung, lahme Arme oder Beine haben;

o in der Schule, im College und zu Hause immer die Nr. 1 sein.

Ich mag Kopfstand zehnmal lieber als die Schnaufiibungen,

die Baba Devanand im Lotussitz mit gekreuzten Beinen macht.

Wenn ich aber jetzt noch linger auf dem Kopf stehe, breche

ich mir das Genick, deshalb lasse ich mich wieder aufs Bett

plumpsen, das nach Korianderpulver, rohen Zwiebeln, Ma,

Ziegelsteinen, Zement und Papa riecht.

«Baba Jai hat sich als Schwindler entpuppt», schreit Runu-
Didi wie die Reporter, die jeden Abend rot vor Zorn werden,
wenn sie im Fernsehen die entsetzlichen Nachrichten vorlesen
miussen. «Will unser Land nur zusehen und nichts tun?»

«Uff, Runu, ich kriege noch Kopfschmerzen von deinem
Geschrei», sagt Ma aus der Kiichenecke. Dasselbe Teigholz, mit
dem sie mir den Hintern versohlt, wenn ich Kraftworter in den
Mund nehme, hilft ihr jetzt dabei, vollkommen runde Rotis zu
formen, wihrend Runu-Didi tiber Mas Handy mit Nana-Nani
telefoniert.

«Gewonnen, gewonnen», singt Didi jetzt. Sie ist lauter als
der Fernseher im Haus nebenan, das Geschrei des Babys im
Haus neben dem von nebenan und die Nachbarn, die sich Tag
fur Tag dariiber streiten, wer wem Wasser aus welchem Tank
geklaut hat.

Ich stecke mir die Finger in die Ohren. Runu-Didis Lippen
bewegen sich, aber es ist so, als wiirde sie die Blubbersprache
der Fische in einem Aquarium sprechen. Ich kann kein Wort
von ihrem Geplapper verstehen. Wenn ich in einem grofien
Haus wohnen wiirde, wiirde ich mit meinen verschlossenen
Ohren - immer zwei Stufen auf einmal - die Treppe raufsprin-



ten und mich oben in einen Schrank verdriicken. Aber wir
wohnen in einem Basti, deshalb hat unser Haus blof3 ein
Zimmer. Papa sagt immer, dass es in diesem Zimmer alles gibt,
was wir fir unser Gliick brauchen. Damit meint er Didi, mich
und Ma und nicht den Fernseher, unseren wertvollsten Besitz.

Von meinem Platz auf dem Bett aus habe ich den gut
im Blick. Er guckt von einem Regal voller Blechteller und
-dosen auf mich herab. Runde Buchstaben auf dem Bildschirm
sagen: Dilli - Vermisster Kater des Polizeiprisidenten gesichtet.
Manchmal sehen bei den Nachrichten in Hindi die Buchstaben
so aus, als wiirden sie Blut speien, vor allem, wenn uns die
Sprecher schwierige Fragen stellen, die wir nicht beantworten
konnen, wie:

o Lebt ein Geist im Obersten Gerichtshof?

oder

o Bildet Pakistan Tauben zu Terroristen aus?

oder

o Ist ein Bulle der beste Kunde dieses Sari-Shops in Varanasi?
oder

o Hat ein Rasgulla die Ehe der Schauspielerin Veena zerstort?
Ma mag solche Geschichten, weil Papa und sie stundenlang
dariiber streiten kénnen.

Meine Lieblingssendungen sind die, fiir die ich nach Mas
Meinung noch zu klein bin, wie Police Patrol und Live Crime.
Manchmal schaltet Ma eine Sendung mitten im Mord aus, weil
ihr davon schlecht wird, wie sie behauptet. Aber manchmal
ldsst sie sie auch laufen, weil sie gern rét, wer die Bdsen sind,
und mir erzéhlt, dass die Polizisten Tomaten auf den Augen
haben, denn sie konnen die Ubeltiter nie so schnell ausmachen
wie sie.

Runu-Didi hat aufgehort zu plappern und macht jetzt mit
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ausgestreckten Armen hinter dem Riicken Dehniibungen. Sie
halt sich fiir Usain Bolt, dabei ist sie blof$ in der Schulstaftel.
Staffellaufist kein richtiger Sport. Deshalb lassen Ma und Papa
sie daran teilnehmen, obwohl einige Chachas und Chachis in
unserem Basti meinen, Laufen gehort sich nicht fiir Maddchen.
Didi sagt, wenn ihre Mannschaft erst die Regional- und die
Landesmeisterschaft gewonnen hat, werden die Leute im Basti
schon die Klappe halten.

Die Finger in meinen Ohren werden langsam taub, deshalb
nehme ich sie wieder raus und wische sie an meiner Cargohose
ab, die schon voller Tinten-, Schlamm- und Fettflecken ist. All
meine Klamotten sind so dreckig wie diese Hose, sogar meine
Schuluniform.

Ich habe Ma angefleht, mich die neue Uniform tragen zu
lassen, die ich diesen Winter umsonst von der Schule bekom-
men habe, aber Ma bewahrt sie ganz oben in einem Regal
auf, wo ich nicht drankomme. Sie behauptet, nur reiche Leute
wiirden Kleider wegwerfen, in denen noch Leben steckt. Wenn
ich ihr zeige, dass mir die braune Hose nur noch bis zu den
Knoécheln reicht, sagt Ma, selbst Filmstars wiirden heutzutage
Hochwasser tragen, das wire der letzte Schrei.

Sie erfindet noch immer Dinge, um mich auszutricksen, wie
frither, als ich noch kleiner war als jetzt. Sie weif8 nicht, dass
Pari und Faiz mich jeden Morgen auslachen und mir sagen, ich
sdhe aus wie ein Raucherstdbchen, blofi eins, das nach Furz
stinkt.

«Ma, hor mal, meine Uniform-», sage ich und verstumme,
weil drauflen jemand so laut schreit, dass ich fiirchte, die Haus-
wand stiirzt gleich ein. Runu-Didi schnappt nach Luft, Mas
Hand streift versehentlich die heifle Pfanne, und ihr Gesicht
wird scharf und runzlig wie die Schale einer Bittermelone.



Ich denke, es ist Papa, der versucht, uns einen Schrecken ein-
zujagen. Standig singt er alte Hindi-Lieder mit seiner dréhn-
enden Stimme, die wie eine leere Gasflasche durch die Gassen
unseres Basti rollt und Straflenkéter und Babys weckt, die dann
losjaulen. Aber nun lédsst ein weiterer Schrei die Wand erzittern,
Ma stellt die Pfanne ab, und wir rennen aus dem Haus.

Die Kilte fahrt mir in die nackten Fiifle. Auf der Gasse
huschen Schatten und zischeln Stimmen. Der Smog kammt
mein Haar mit Fingern, die rauchig, aber zugleich feucht sind.
Leute schreien. «Was ist los? Ist was passiert? Wer schreit
da? Hat jemand geschrien?» Ziegen, denen ihre Besitzer alte
Hemden und Pullover iibergezogen haben, damit sie sich keine
Erkiltung einfangen, verkriechen sich unter den Charpais auf
beiden Seiten der Gasse. Die Lichter in den HiFi-Gebduden
rings um unser Basti flackern kurz auf wie Glithwiirmchen und
erloschen. Stromausfall.

Keine Ahnung, wo Ma und Runu-Didi sind. Frauen
mit klirrenden Glas-Armreifen halten zur Beleuchtung ihre
Handys oder Petroleumlampen in die Luft, aber das Licht ist
zu schwach, um den dichten Smog zu durchdringen.

Alle um mich herum sind gréfler als ich und stoflen mir
aufgeregt ihre Hiiften und Ellbogen ins Gesicht, wihrend sie
sich fragen, was das Geschrei zu bedeuten hat. Mittlerweile ist
uns klar, dass es aus dem Haus von Daru-Laloo kommt.

«Da ist was Ubles in Gang», sagt ein Chacha, der in unserer
Gasse wohnt. «Laloos Frau ist durchs ganze Basti gelaufen und
hat jeden gefragt, ob er ihren Sohn gesehen hat. Sogar auf der
Miillkippe war sie und hat seinen Namen gerufen.»

«Laloo auch, obwohl er seine Frau und die Kinder immer ver-
priigelt», sagt eine Frau. «Wartet nur, eines Tages macht auch
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sie sich aus dem Staub. Und wie kommt dieser Taugenichts
dann an Geld? Wo will er seinen Fusel herkriegen, haan?»

Ich frage mich, welcher von Daru-Laloos S6hnen abhan-
dengekommen ist. Sein Altester, Bahadur, der Stotterer, geht in
meine Klasse.

Die Erde bebt, als irgendwo in der Nihe eine Metro unter
uns vorbeirumpelt. Sie wird sich aus dem Tunnel schlangeln,
an halbfertigen Gebduden vorbeirasen und die Briicke zu einer
tiberirdischen Station emporklettern, bevor sie in die Stadt
zurlickfihrt, denn da endet die Purple Line. Die Metrostation
ist neu, und Papa gehort zu denen, die ihre glinzenden Wéinde
gebaut haben. Im Augenblick baut er an einem Turm, der so
hoch ist, dass sie rote Blinklichter auf dem Dach anbringen
miissen, als Warnung fiir die Piloten, nicht zu niedrig zu fliegen.

Das Geschrei ist verstummt. Mir ist kalt, und meine Zdhne
fithren Selbstgespriche. Plotzlich schief3t Runu-Didis Hand
aus dem Dunkeln, packt mich und zerrt mich mit. Sie ist so
schnell wie bei einem Staffellauf, und ich bin der Stab, den sie
gleich weitergeben wird.

«Halt», sage ich und trete auf die Bremse. «Wo willst du
hin?»

«Hast du nicht gehort, was die Leute iiber Bahadur gesagt
haben?»

«Dass er verschwunden ist?»

«Willst du nicht mehr erfahren?»

Runu-Didi kann mein Gesicht im Smog nicht sehen, trotz-
dem nicke ich. Wir folgen einer Laterne, die jemand vor uns
schwenkt, aber sie ist nicht stark genug, um die Pfiitzen zu
erhellen, wo sich das Waschwasser gesammelt hat, deshalb
tappen wir stindig rein. Das Wasser ist eklig, und ich sollte
lieber umkehren, aber ich will auch wissen, was mit Bahadur



ist. Im Unterricht nehmen ihn die Lehrer nie dran, weil er
so stottert. Im zweiten Schuljahr habe ich mal versucht, sein
ka-ka-ka nachzuiffen, aber es hat mir nur einen Schlag mit
dem Holzlineal auf die Knéchel eingebracht. Schlige mit dem
Holzlineal sind schlimmer als die mit dem Stock.

Fast wire ich tiber Fatima-bens Wasserbiiftel gestolpert, der
mitten in der Gasse liegt wie ein riesiger schwarzer Klecks, im
Smog kaum zu erkennen. Ma sagt, der Biiffel ist wie ein weiser
Mann, der seit Hunderten und Aberhunderten von Jahren bei
Sonne, Regen und Schnee meditiert. Faiz und ich haben mal
so getan, als waren wir Léwen, haben Biiffel-Baba angebriillt
und mit Kieselsteinen beworfen, aber der hat weder mit seinen
groflen Biiffelaugen gerollt noch uns mit seinen rickwirts
gebogenen Hornern gedroht.

Alle Laternen und Handy-Taschenlampen haben sich vor
Bahadurs Haus versammelt. Die grofle Menschenmenge ver-
sperrt uns die Sicht. Ich sage Runu-Didi, dass sie warten soll,
und dridngle mich an Beinen in Hosen, Saris oder Dhotis
vorbei und an nach Petroleum, Schweif}, Essen und Metall
riechenden Héinden. Bahadurs Ma sitzt im Hauseingang und
weint, geknickt wie ein Blatt Papier, meine Ma auf einer
Seite und unsere Nachbarin Shanti-Chachi auf der anderen.
Daru-Laloo hockt neben ihnen, wackelt mit dem Kopf und
schielt mit zusammengekniffenen, rot unterlaufenen Augen zu
unseren Gesichtern rauf.

Keine Ahnung, wie Ma vor uns hier sein konnte. Shanti-
Chachi streicht Bahadurs Ma uber das Haar, massiert ihr den
Riicken und sagt Dinge wie: «Er ist noch ein Kind, bestimmt ist
er irgendwo in der Nahe. Weit kann er doch nicht gekommen
sein.»

Bahadurs Ma hoért nicht auf zu schluchzen, aber die Ab-

19



20

stinde zwischen den Schluchzern werden linger. Das liegt
daran, dass Shanti-Chachi mit ihren Hinden Wunder wirken
kann. Ma sagt, Chachi ist die beste Hebamme der Welt. Wenn
ein Baby nach der Geburt blau ist und nicht schreien will, kann
Chachi das Rot in seine Wangen und die Stimme in seine Kehle
zuriickholen, blof8 indem sie ihm die Fiif$e massiert.

Ma sieht mich in der Menge und fragt: «War Bahadur heute
in der Schule, Jai?»

«Nein», sage ich. Bahadurs Ma sieht so traurig aus, dass
ich wiinschte, ich konnte mich erinnern, wann ich ihn das
letzte Mal gesehen habe. Bahadur redet nicht viel, deshalb fallt
niemandem auf, ob er im Klassenraum ist oder nicht. Plotzlich
streckt Pari den Kopf aus dem Meer von Beinen und sagt: «Er
war schon eine Weile nicht in der Schule. Das letzte Mal haben
wir ihn am Donnerstag gesehen.»

Heute ist Dienstag, also ist Bahadur seit fiinf Tagen ver-
schwunden. Pari und Faiz murmeln zur Seite, zur Seite, als wi-
ren sie Kellner mit Drahtkdrben voller dampfender Teegléser.
Die Leute lassen sie durch. Dann stehen sie neben mir. Beide
tragen noch ihre Schuluniform. Ma hat mir eingescharft, mich
umzuziehen, sobald ich von der Schule nach Hause komme,
um die Uniform nicht noch mehr zu verschmutzen. Sie ist zu
streng.

«Wo warst du?», fragt Pari. «Wir haben dich iiberall ge-
sucht.»

«Blof3 hier», sage ich.

Pari hat ihren Pony so hochgesteckt, dass er aussieht wie die
halbe Zwiebelkuppel einer Moschee. Noch ehe ich fragen kann,
wieso bis heute niemand Bahadurs Abwesenheit aufgefallen ist,
erklaren mir Pari und Faiz den Grund, denn sie sind meine
Freunde und konnen meine Gedanken lesen.



«Seine Mutter war eine Woche oder so nicht da», fliistert
Faiz. «<Und sein Vater —»

«— ist der grofite Saufkopf der Welt. Der wiirde es nicht mal
mitkriegen, wenn ihm ein Beuteldachs die Ohren abknabbert,
so beduselt ist er die ganze Zeit», sagt Pari laut, als wiirde sie es
gradezu draufanlegen, dass Daru-Laloo sie hort. «Die Chachis
von nebenan miissten doch gemerkt haben, dass Bahadur
verschwunden ist, findet ihr nicht?»

Pari ist immer schnell dabei, anderen die Schuld zu geben,
weil sie glaubt, sie selbst wire vollkommen.

«Die Chachis haben sich um Bahadurs Bruder und seine
Schwester gekiimmert», erkldrt Faiz. «Sie dachten, Bahadur
wire bei einem Freund.»

Ich schubse Pari an und lenke den Blick auf Omvir, der
sich hinter den Erwachsenen versteckt. Er dreht einen Ring
an seinem Finger, der im Halbdunkel weif8 blitzt. Omvir ist
Bahadurs einziger Freund, obwohl er in die fiinfte Klasse geht
und sich in der Schule kaum blickenldsst, weil er seinem
Papa helfen muss, einem Biigel-Wallah, der die Falten aus den
Kleidern der HiFi-Leute plattet.

«Hor mal, Omvir, weiflt du, wo Bahadur steckt?», fragt Pari.

Omvir vergriabt sich in seinem kastanienbraunen Pullover,
aber die Ohren von Bahadurs Ma haben die Frage bereits auf-
geschnappt. «Weif3 er nicht», sagt sie. «Ihn habe ich zuallererst
gefragt.»

Pari deutet mit ihrem Zwiebelturmpony auf Daru-La-
loo. «Er muss an allem schuld sein.»

Jeden Tag sehen wir Daru-Laloo durchs Basti schlurfen. Der
Sabber rinnt ihm aus dem Mund, dabei isst er nichts als Luft. Er
sieht aus wie ein Penner, und manchmal fragt er sogar Pari und
mich, ob wir nicht ein paar Miinzen {ibrig hitten, damit er sich
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ein Glas starken Chai kaufen kann. Bahadurs Ma ist diejenige,
die das Geld nach Hause bringt, sie arbeitet als Haus- und
Kindermadchen fiir eine Familie in einem HiFi-Gebdude nicht
weit von unserem Basti. Auch Ma und viele andere Chachis im
Basti arbeiten fiir die HiFi-Leute, die da oben wohnen.

Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf die hohen
Héuser mit den tollen Namen, Palm Springs, Mayfair, Golden
Gate und Athena. Sie stehen ganz nah an unserem Basti, schei-
nen aber weit weg zu sein wegen der Miillkippe dazwischen und
der hohen, mit Stacheldraht verstirkten Mauer, von der Ma
meint, sie wére nicht hoch genug, um den Gestank fernzuhal-
ten. Hinter mir stehen viele Erwachsene, aber zwischen ihren
Schirmmiitzen kann ich erkennen, dass in den HiFi-Hausern
jetzt wieder Licht brennt. Wahrscheinlich haben sie Dieselge-
neratoren. In unserem Basti ist es noch immer dunkel.

«Warum bin ich blof3 mitgefahren?», fragt Bahadurs
Ma. «Ich hitte sie nicht allein lassen diirfen.»

«Die HiFi-Familie ist nach Neemrana gefahren und hat Ba-
hadurs Ma mitgenommen, damit sie auf die Kinder aufpasst»,
erzdhlt mir Pari.

«Was ist Neemrana?», frage ich.

«Eine Festung in Rajasthan», erklart Pari. «Oben auf einem
Berg.»

«Bahadur konnte bei den Grof3eltern sein», sagt jemand zu
Bahadurs Ma. «Oder seinen Chacha-Chachis.»

«Ich habe sie angerufen», entgegnet Bahadurs Ma. «Er ist
bei keinem von ihnen.»

Daru-Laloo versucht aufzustehen und driickt sich mit einer
Hand vom Boden ab. Jemand hilft ihm hoch. Einen Moment
steht er schwankend da, dann humpelt er auf uns zu. «Wo



ist Bahadur?», fragt er. «Ihr spielt doch immer mit ihm, oder
nicht?»

Wir weichen zuriick und prallen gegen Leute hinter uns.
Omvir und sein kastanienbrauner Pullover verschwinden in
der Menschenmenge. Daru-Laloo kniet vor uns nieder und
kippt dabei fast um. Trotzdem gelingt es ihm, seine Alter-Mann-
Augen auf die gleiche Hohe wie meine Kinderaugen zu bringen.
Dann packt er mich an den Schultern und schiittelt mich heftig,
als wire ich eine Limoflasche, die er zum Sprudeln kriegen
will. Ich versuche, mich aus seinem Griff zu befreien. Statt mir
beizustehen, machen sich auch Pari und Faiz aus dem Staub.

«Du weifSt doch, wo mein Sohn ist, oder?», fragt Daru Laloo.

Vermutlich konnte ich ihm helfen, Bahadur zu finden, denn
mit Detektivarbeit kenne ich mich aus, aber dann schlagt mir
sein iibler Mundgeruch entgegen, und ich will nur noch weg.

«Lass den Jungen in Ruhe», ruft jemand.

Ich glaube nicht, dass Daru-Laloo auf ihn horen wird, aber
dann fahrt er mir durchs Haar und murmelt: «<Schon gut, schon
gut», und lasst mich los.

Papa geht immer frith zur Arbeit, wenn ich noch schlafe,
aber am ndchsten Morgen beim Aufwachen steigt mir der
Terpentingeruch von seinem Hemd in die Nase, als er mit
seinen rauen Hdnden meine Wangen streichelt.

«Sei vorsichtig. Du gehst mit Runu in die Schule und
kommst auch mit ihr zurtck, verstanden?»

Ich rimpfe die Nase. Papa behandelt mich wie ein kleines
Kind, dabei bin ich schon neun.

«Nach dem Unterricht kommt ihr sofort nach Hause»,
sagt er. «Du wanderst mir nicht allein durch den Bhoot-Ba-
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sar» Dann gibt er mir einen Kuss auf die Stirn und fragt
erneut: «Wirst du auch vorsichtig sein?»

Ich frage mich, was seiner Meinung nach mit Bahadur pas-
siert ist. Denkt er etwa, ein Dschinn hétte sich ihn geschnappt?
Papa glaubt doch nicht an Dschinns.

Ich gehe mit raus, um ihm Okay-tata-bye zu sagen, danach
putze ich mir die Zdhne. Ménner in Papas Alter waschen sich
das Gesicht mit Seife und husten und spucken, als hoftten sie,
dass sich ihr ganzes Innenleben 16st und auf dem Boden landet.
Ich wiirde gern wissen, wie weit meine schaumig weif3e Spucke
kommt, und lasse meinen Mund explodieren, bumm-bumm.

«Hor sofort damit auf, Jai», hore ich Ma sagen. Runu-Didi
und sie schleppen Topfe und Kanister mit Wasser an. Sie
haben es aus dem einzigen Hahn geholt, der in unserem Basti
funktioniert, aber nur zwischen sechs und acht am Morgen und
manchmal eine Stunde lang am Abend. Didi 6ffnet die Deckel
der beiden Wasserfisser, die rechts und links vor unserer Tiir
stehen, und als Ma die Topfe und Kanister reinleert, bespritzt
sie sich in der Eile mit Wasser.

Ich bin fertig mit Zahneputzen. «Was machst du noch hier?»,
faucht Ma mich an. «Willst du wieder zu spit zur Schule
kommen?»

In Wirklichkeit ist sie selbst zu spat dran, deshalb lauft sie los
und versucht gleichzeitig, eine Haarstrahne zu befestigen, die
sich aus dem Knoten am Hinterkopf gelost hat. Die HiFi-Ma-
dam, bei der Ma putzt, ist eine niedertrachtige Frau. Sie hat
Ma schon zweimal verwarnt, weil sie sich verspatet hatte. Eines
Nachts, alsich so tat, als wiirde ich schlafen, hat Ma Papa erzahlt,
dass die Madam damit gedroht hitte, sie in winzig kleine Stiicke
zu zerhacken und vom Balkon zu werfen, als Futter fiir die
Milane, die um das Hochhaus kreisen.



Runu-Didi und ich gehen zu den Waschrdumen in der Nahe
der Millkippe, mit Eimern, in denen wir Seife, Baumwollhand-
tiicher und Plastikbecher transportieren. Uber uns briitet noch
immer der schwarze Smog. Er brennt mir dermaflen in den
Augen, dass mir Trdnen iiber die Wangen rollen. Didi zieht
mich auf, indem sie sagt, ich wiirde wohl Bahadur vermissen.

«Weinst du um deinen Kumpel?», fragt sie, und am liebsten
wiirde ich sagen, sie soll den Mund halten, aber vor den Wasch-
rdumen haben sich lange Schlangen gebildet, obwohl es dort
zwei Rupien kostet, und ich muss mich darauf konzentrieren,
das Gewicht von einem Bein auf das andere zu verlagern, damit
mir nicht der Hintern platzt.

Der Toilettenmann sitzt an einem Tisch vor dem Eingang,
von dem die Frauen- und Minnertoiletten abgehen, und er
braucht eine Ewigkeit, um das Geld zu kassieren und die Leute
durchzulassen. Eigentlich ist seine Arbeitszeit von fiinf Uhr
morgens bis elf Uhr abends, trotzdem schlief3t er die Anlage,
wann immer es ihm passt, und geht nach Hause. Dann miissen
wir auf die Miillkippe. Die ist umsonst, aber da kann jeder
unseren Hintern sehen: Mitschiiler, Schweine, Hunde und
Kihe, die so alt sind wie Nana und Nani und uns die Kleider
vom Leib fressen wiirden, wenn sie kénnten.

Runu-Didi steht in der Frauenschlange. Ich bei den Min-
nern. Didi sagt, die Manner wiirden die ganze Zeit zu den
Frauen riiberlinsen. Wahrscheinlich um zu sehen, ob die
Toiletten und Waschrdume dort sauberer sind.

Die Ménner in meiner Schlange unterhalten sich iiber Ba-
hadur. «Wahrscheinlich hilt sich der Junge irgendwo versteckt
und wartet, dass die Mutter seinen Vater vor die Tiir setzt»,
sagt ein Chacha. Alle murmeln zustimmend. Sie glauben, dass
Bahadur schon zuriickkommen wird, wenn er es satthat, sich
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auf der Miillkippe mit den streunenden Hunden um ein altes
Roti zu balgen.

Die Manner unterhalten sich dariiber, wie laut Bahadurs Ma
gestern Abend geschrien hat, laut genug, um die Geister im
Bhoot-Basar aufzuscheuchen, und dann reifSen sie Witze darii-
ber, wie lange sie selbst brauchen wiirden, um zu merken, dass
eins ihrer Kinder verschwunden ist. Stunden? Tage? Wochen?
Monate?

Ein Chacha sagt, er wiirde es nicht mal zur Sprache bringen,
wenn er es merkt. «Ich habe acht Kinder. Was macht es da fiir
einen Unterschied, ob es eins mehr oder weniger ist?», sagt er,
und alle lachen. Der Smog macht auch ihren Augen zu schaffen,
also weinen sie gleichzeitig.

Endlich stehe ich an der Spitze der Schlange, zahle den
Toilettenmann und erledige schnell mein Geschift. Ich frage
mich, ob Bahadur irgendwohin abgehauen ist, wo es saubere
Klos und Waschraume gibt, die nach Jasmin duften. Wenn ich
so ein Badezimmer hitte, wiirde ich mir jeden Tag eimerweise
Wasser tiber den Kopf kippen.

Zu Hause setzt Didi mir Tee und Zwieback zum Friihstiick vor.
Der Zwieback ist steinhart und schmeckt nach nichts, trotzdem
esse ich ihn folgsam auf. Bis zum Nachmittag wird es nichts
mehr geben. Danach ziehe ich meine Uniform an, und wir
machen uns auf den Weg in die Schule.

Obwohl Papa es verboten hat, will ich Didi so schnell wie
moglich abschiitteln. Aber dann hat sich eine Menschenmenge
um Biiffel-Baba versammelt. Manche stehen auf Plastikstiihlen
oder Charpais und verrenken sich den Hals, damit sie besser
sehen konnen. Sie versperren uns den Weg. Ich hére eine



Stimme, die ich von gestern Abend wiedererkenne. «Finde
meinen Sohn, Baba. Ich rithre mich nicht von der Stelle, bis
mein Bahadur gefunden wird», jammert Daru-Laloo.

«Accha, jetzt kannst du nicht mehr ohne deinen Sohn leben,
was?», sagt eine Frau. «Aber als du ihn verpriigelt hast, war dir
das egal!»

«Nur die Polizei kann uns helfen», ruft eine andere
Frau. «Seit sechs Néchten ist er nicht nach Hause gekommen.
Das ist zu lang.» Ich glaube, es ist Bahadurs Ma.

«Wir sind spit dran», sagt Runu-Didi. Sie halt die Schulta-
sche vor sich und st6f3t sie den Leuten in den Riicken, damit sie
Platz machen, und ich folge ihrem Beispiel. Als wir uns endlich
durch die Menge gedringt haben, sind unsere Haare zerzaust
und unsere Uniformen zerknittert.

Runu-Didi streicht ihr Kamiz glatt. Bevor sie es verhindern
kann, springe ich iiber einen Rinnstein und sprinte an Kiihen,
Hennen, Hunden und Ziegen vorbei, die bessere Pullover
tragen als ich, vorbei an einer Frau, die die Gasse fegt und
mit Kopthérern laute Musik aus ihrem Handy hort, und einer
weiflhaarigen Grofimutter, die Bohnen auffidelt. Meine Schul-
tasche prallt gegen einen alten Mann auf einem Plastikstuhl.
Das eine Stuhlbein ist kiirzer als die anderen, und irgendwer
hat den Hohenunterschied mit Ziegelsteinen ausgeglichen. Der
Stuhl kippt um, und der Mann landet mit dem Hintern im
Dreck. Ich reibe mir das linke Knie, es schmerzt ein wenig,
dann laufe ich weiter. Die Fliiche des Mannes verfolgen mich
bis in die nédchste Gasse, in der es nach Cholebhature duftet.

Hier warten, vor einem Laden mit Tau Jee, Chulbule und
anderen mit Masala bestreuten Knabbereien, Pari und Faiz auf
mich. Die hellroten, griinen und blauen Namkeen-Packungen
wirken trist im heutigen Smog, und das Ehepaar, dem das
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Geschift gehort, sitzt mit um die Gesichter gewickelten Schals
hinter der Theke. Mir macht der Smog weniger zu schaffen,
wahrscheinlich, weil ich so kriftig bin.

«Dieser Faiz ist wirklich ein Idiot», sagt Pari, sobald ich
bei ihnen bin. Thre Haarkuppel sieht aus, als wiirde sie jeden
Augenblick einstiirzen.

«Der Idiot bist du», entgegnet Faiz.

«Habt ihr gesehen?», frage ich sie. «Daru-Laloo betet zu
Biiffel-Baba, als wire er ein Gott.»

«Bahadurs Ma sagt, sie geht zur Polizei», erkldrt Pari.

«Die ist megabescheuert», sagt Faiz.

«Die Polizei vertreibt uns, wenn wir uns beschweren», sage
ich. «Stiandig drohen sie, Bulldozer zu schicken, um unser Basti
plattzumachen.»

«Die kdnnen uns nichts anhaben. Wir haben unsere Lebens-
mittelkarten», erwidert Pari. «Auflerdem zahlen wir ihnen
Hafta. Von wem wollen sie denn Schmiergeld erpressen, wenn
sie uns vertreiben?»

«Es gibt noch jede Menge andere Leute», sage ich. «Indien
hat mehr Einwohner als jedes andere Land der Welt. Aufer
China.» Ein Zwiebackstiickchen steckt zwischen meinen Zah-
nen, und ich pule es mit der Zunge raus.

«Faiz meint, Bahadur wiére tot», sagt Pari.

«Bahadur ist so alt wie wir. Und wir sind noch nicht alt genug
zum Sterben.»

«Ich habe nicht gesagt, dass er gestorben ist», protestiert Faiz
und fingt an zu husten. Dann spuckt er aus und wischt sich
mit beiden Hénden iiber den Mund.

«Vielleicht wurde sein Asthma schlimmer wegen dem Smog,
und dann ist er in einen Graben gefallen und nicht mehr



rausgekommen», sagt Pari. «Wisst ihr noch, wie er mal im
zweiten Schuljahr keine Luft mehr bekam?»

«Du hast geheult», erkldre ich.

«Ich heule nie», entgegnet Pari. «<Ma schon, aber ich nicht.»

«Wenn Bahadur in einen Graben gefallen wire, hitte ihn
jemand rausgeholt. Guckt doch, wie viele Menschen hier
rumlaufen», sagt Faiz.

Ich schaue mir die Leute an, die an uns vorbeigehen, um
rauszufinden, ob sie der Typ sind, der helfen wiirde. Aber
ihre Gesichter sind halb verdeckt von Taschentiichern, die
den Smog dran hindern sollen, dass er ihnen in Ohren, Nase
und Mund dringt. Manche briillen durch die improvisierten
Masken in ihre Handys. Am Stralenrand steht ein Chole-bha-
ture-Verkédufer; sein Gesicht ist nicht von einem Schal verdeckt,
dafiir aber von einer Rauchwolke aus dem Bottich mit zischend
heiflem Ol umhiillt, in dem er seine Bhaturas frittiert. Seine
Kunden sind Arbeiter auf dem Weg zu den Fabriken und
Baustellen, Stralenfeger und Schreiner, Mechaniker und Secu-
rityleute aus den Malls, die nach der Nachtschicht heimwérts
laufen. Die Ménner schieben sich mit Blechloffeln die Kiche-
rerbsen in den Mund und mampfen. Sie haben die Halstiicher
bis zum Kinn runtergezogen; ihr Blick ist auf die Teller mit dem
heiflen Essen fixiert. Wenn jetzt ein Damon auf sie zustampfte,
wiirden sie es gar nicht merken.

«Hort mal», sage ich, «wieso suchen wir nicht auch nach
Bahadur? Entweder liegt er verletzt in einem Krankenhaus
oder ...»

«Seine Mutter hat schon alle Krankenhduser im Basti ab-
geklappert», erkldrt Pari. «Die Frauen in den Waschraumen
haben sich driiber unterhalten.»

«Wenn sie ihn gekidnappt haben, konnten wir sogar einen
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richtigen Entfithrungsfall aufklaren», sage ich. «Bei Police Pat-
rol kann man lernen, wie man einen Vermissten findet. Zuerst
muss man —»

«Vielleicht hat ihn sich ja ein Dschinn geschnappt», sagt
Faiz und beriihrt mit der Hand das goldene Tawiz, das er an
einer ausgefransten schwarzen Schnur um den Hals trigt. Das
Amulett schiitzt ihn vor dem bosen Blick und bésen Dschinns.

«Nicht mal Babys glauben an Dschinns», sagt Pari.

Faiz runzelt die Stirn, und die klaffende weifSe Narbe tiber
seiner linken Schléfe, die knapp am Auge vorbeifiihrt, wird
tiefer, als wiirde von innen was an der Haut ziehen.

«Kommt, wir gehen», sage ich. Den beiden beim Streiten
zuzusehen ist die langweiligste Sache der Welt. «Sonst kommen
wir zu spét zum Appell.»

Faiz lauft sehr schnell voran, selbst in den Straflen des
Bhoot-Basar, in denen es von viel zu vielen Menschen, Hunden,
Fahrrad-, Auto- und E-Rikschas wimmelt. Da ich mit ihm
Schritt halten muss, kann ich nicht wie sonst die blutigen Zie-
genhufe zdhlen, die in Afsal-Chachas Laden zum Verkauf aus-
liegen, oder von einem Chaat-Verkéufer eine Melonenscheibe
schnorren.

Niemand wird mir glauben, aber ich bin hundertpro sicher,
dass meine Nase von den vielen Geriichen nach Tee, rohem
Fleisch, Brot, Kebab und Rotis im Basar jedes Mal linger
wird. Auch meine Ohren werden grofler, wegen den Gerdu-
schen: Kellen kratzen in Topfen, Metzgermesser schlagen auf
Hackbretter, Rikschas und Motorroller hupen, und aus den
Videospielhallen hinter schmuddligen Vorhidngen dréhnen
Schief8ereien und Fliiche. Heute aber behalten meine Nase und
die Ohren ihre normale Grofle, weil Bahadur verschwunden



ist, meine Freunde schmollen und der Smog wie ein Schleier
tiber allem héngt.

Vor uns fallen Funken aus einem Vogelnest von Stromka-
beln, die tiber die Strafle hdngen.

«Das ist eine Warnungy, sagt Faiz. «Allah ermahnt uns zur
Vorsicht.»

Pari sieht mich an und zieht die Brauen hoch.

Den ganzen restlichen Weg in die Schule spéhe ich in alle
Griben, falls Bahadur doch in einen davon gefallen ist. Ich
sehe aber nur leere Verpackungen, zerfetzte Plastiktiiten, Eier-
schalen, tote Ratten, tote Katzen, Hithner und von hungrigen
Miulern ausgelutschte Schafsknochen. Keine Spur von einem
Dschinn oder von Bahadur.

31



