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Diese Geschichte wird euch das Leben
retten

Als Mental noch lebte, war er der Chef einer Bande von acht‐
zehn bis zwanzig Kindern, die für ihn arbeiteten, und nur selten
erhob er gegen eins von ihnen die Hand. Jede Woche schenkte
er ihnen Schokoriegel und Karamellbonbons, die sie unter
sich verteilten, und außerdem machte er sie unsichtbar für die
Polizei, die Evangelisten-Typen, die sie von der Straße holen
wollten, und Männer, die sie mit gierigen Augen verfolgten,
wenn sie über die Gleise flitzten und leere Plastikflaschen
aufsammelten, bevor ein Zug sie überrollen konnte.

Mental machte kein Theater, wenn ihm seine kleinen Lum‐
pensammler nur fünf statt fünfzig Bisleri-Flaschen brachten
oder er sie während der Arbeitszeit in der Schlange vor dem
Kino erwischte, wo sie in ihren Sonntagskleidern um Premi‐
erenkarten anstanden, die sie sich gar nicht leisten konnten.
Aber wenn sie Bleichmittel geschnüffelt hatten und mit roten
Nasen, mit vollmondgroß geschwollenen Augen ankamen und
ihre Worte ineinanderflossen wie eine Mischung aus Blut und
Wasser, knöpfte er sie sich vor. Dann drückte er seine Gold
Flake Kings auf ihrem Handgelenk oder ihrer Schulter aus und
nannte das die Verschwendung einer guten Zigarette.

Der penetrante Geruch nach verbranntem Fleisch folgte
seinen Jungs auf Schritt und Tritt und vertrieb den süßen,
kurzen Kick von Korrekturflüssigkeit oder Klebstoff. Mental
hämmerte ihnen Vernunft in den Schädel, ja wirklich, das tat
er.
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Wir sind ihm nie begegnet, weil er lange vor unserer Zeit
in diesem Viertel lebte. Aber die Leute, die ihn kannten, wie
der Friseur, der seit Jahrzehnten stoppelige Bärte rasiert, oder
der Spinner, der Asche auf seine Brust schmiert und sich für
einen Heiligen hält, reden bis heute von ihm. Sie sagen, seine
Jungs hätten nie darüber gestritten, wer als Erster auf einen
fahrenden Zug aufspringen durfte oder wer ein in der Spalte
hinter dem Sitz eingeklemmtes Stofftier oder Spielzeugauto
behalten konnte. Mental brachte seinen Jungs bei, anders zu
sein. Deshalb lebten sie länger als alle anderen, die in den
Bahnhöfen des Landes arbeiteten.

Eines Tages aber starb Mental selbst. Seine Jungs wussten,
dass er damit nicht gerechnet hatte. Er war jung und gesund
gewesen und hatte ihnen versprochen, einen Lieferwagen zu
mieten und sie zum Taj zu fahren, ehe der Monsun in die Stadt
kam. Tagelang trauerten sie um ihn. Unkraut spross aus dem
mit ihren Tränen getränkten kahlen Boden.

Danach mussten die Jungs für Männer arbeiten, die ganz
anders waren als Mental. In ihrem neuen Leben gab es weder
Schokoriegel noch Kinobesuche, nur versengte Hände von
Gleisen, die im Sommer golden glänzten, wenn bereits mor‐
gens um elf fünfundvierzig Grad herrschten. Im Winter fielen
die Temperaturen auf ein oder zwei Grad, und manchmal,
wenn der Dunst weiß und körnig wie Staub war, schälte der
messerscharfe Rand der vereisten Gleise den Jungs die Haut
von den blasigen Fingern.

Jeden Tag nach ihren Beutezügen wuschen sich die Jungs
das Gesicht mit dem Wasser, das aus einem leckenden Rohr
am Bahnhof tröpfelte, und schickten ein kollektives Gebet zu
Mental empor, damit er sie davor bewahrte, dass ihnen ein
Zug die Arme und Beine zu Knochenmehl zermalmen oder ein
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Gürtel durch die Luft sausen würde, der ihnen das Rückgrat
brach, sodass sie nie wieder laufen konnten.

Ein paar Monate nach Mentals Tod starben zwei Jungs
beim Aufspringen auf Züge. Milane kreisten über ihren zer‐
quetschten Körpern, und Fliegen küssten ihre blauschwarzen
Lippen. Die Männer, für die sie schufteten, hielten es für
rausgeworfenes Geld, ihre Leichen zu bergen und einäschern
zu lassen. Die Züge hielten nicht an, und die Loks heulten
weiter bis spät in die Nacht.

Eines Abends kurz nach ihrem Tod überquerten drei von
Mentals Jungs die Straße, die den Bahnhof von dem Labyrinth
kleiner Geschäfte und Hotels trennte, auf deren Flachdächern
sich rot-weiße Handymasten und schwarze Wassertanks dräng‐
ten. Leuchtreklamen blinkten REIN VEGANE SNACKS,
BAHNHOFSBLICK, UNGLAUBLICHES !NDIEN und FA‐
MILIENFREUNDLICH. Die Jungs waren auf dem Weg zu
einer Stelle nicht weit von hier: einer Backsteinmauer mit
Eisengeländer, wo Mental seine Wäsche getrocknet und auch
geschlafen hatte, einen Sack mit seinem gesamten Hab und Gut
im Arm, als wäre er seine Frau.

Im gelb-rosa Schein der Lettern, die HOTEL ROYAL PINK
buchstabierten, sahen sie die kleinen Lehmgötter, die Mental in
einer Mauernische aufgestellt hatte – Ganesha mit seinem auf
der Brust eingerollten Rüssel, Lord Hanuman mit dem Kräu‐
terberg in der Hand, Krishna, der die Flöte spielt – , und in der
Sonne getrocknete und mit Steinen beschwerte Ringelblumen
zu ihren Füßen.

Die Jungs stießen die Stirn gegen die Mauer und fragten
Mental, warum er hatte sterben müssen. Einer von ihnen
flüsterte Mentals richtigen Namen in den Wind, ein Geheim‐
nis, das nur sie kannten, und ein Schatten huschte durch
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die Gasse. Die Jungs hielten ihn für eine Katze oder einen
Flughund, obwohl sich die Luft auflud, sie den metallischen
Geschmack von Elektrizität auf der Zunge hatten und ein
regenbogenfarbener Lichtblitz aufflackerte, der so schnell ver‐
schwand, dass sie ihn sich nur eingebildet haben konnten. Sie
waren erschöpft von der Flaschensammelei und schwindelig
vor Hunger. Aber als sie am nächsten Tag den Abfall in den
Gängen eines Zuges durchwühlten, fand jeder von ihnen einen
Fünfzig-Rupien-Schein unter den Schlafwagenbetten.

Sie wussten, dass es ein Geschenk von Mentals Geist war,
denn die Luft um sie herum war von seinem warmen Atem
erfüllt und roch nach seinen Gold Flake Kings. Er war gekom‐
men, weil sie ihn bei seinem richtigen Namen gerufen hatten.

Die Jungs fingen an, Zigaretten für Mental auf seiner Mauer
zu hinterlassen oder kleine Schalen aus Stanniolpapier mit
würzigen Kichererbsen, die mit scharfem Limonensaft ver‐
feinert und mit Korianderblättern und roten Zwiebelringen
garniert waren. Sie rissen derbe Witze über die Gerüche und
Geräusche, die Mental fabriziert hatte, nachdem er eines Nach‐
mittags ein viertel Kilo Kichererbsen auf einmal verdrückt
hatte. Seinem Geist gefiel das gar nicht, und anschließend
fanden sie in ihren Hemden Brandlöcher von Zigaretten.

Inzwischen sind Mentals Jungs überall in der Stadt verstreut,
und wir wissen, dass einige von ihnen geheiratet und eigene
Kinder bekommen haben. Doch bis heute wird ein Junge, der
mit leerem Magen und Mentals richtigem Namen auf den
rissigen Lippen einschläft, am nächsten Morgen auf einen
weißen Touristen stoßen, der ihm ein Eis spendiert, oder eine
ältere Dame, die ihm ein Paratha in die Hand drückt. Es ist
nicht viel, aber Mental war kein reicher Mann, und deshalb ist
er auch kein reicher Geist.
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Das Komische ist, dass seine Jungs ihm diesen Namen gaben.
Als sie ihm das erste Mal begegneten, erkannten sie, dass er
in vielerlei Hinsicht streng war, sein Blick aber sanft wurde,
wenn sie ihm einen fehlenden Zeh oder eine Narbe zeigten, die
wie ein toter Fisch hinten auf dem Oberschenkel prangte, wo
man sie mit einer rot glühenden Eisenkette ausgepeitscht hatte.
Sie kamen zu dem Schluss, dass nur ein Verrückter in dieser
korrupten Welt halbwegs gut sein konnte. Zuerst nannten sie
ihn Bruder, die Jüngsten Onkel, und erst viel später sagten sie:
Mental, guck mal, wie viele Flaschen ich heute gefunden habe. Er
störte sich nicht daran, weil er wusste, wie sie auf den Namen
gekommen waren.

Monate nachdem er Mental geworden war und an einem
Frühlingsabend schon mehrere Gläser Bhang geleert hatte,
kaufte er seinen Jungs cremigen Milchreis in Tonschalen und
raunte ihnen den Namen zu, den seine Eltern ihm gegeben
hatten. Er erzählte, wie er mit sieben von zu Hause ausgerissen
war. Seine Mutter hatte ihn geohrfeigt, weil er die Schule
geschwänzt und sich mit den Möchtegern-Casanovas auf der
Straße herumgetrieben hatte, die jedes Mal laut johlten, wenn
ein Mädchen an ihnen vorbeikam.

Die ersten Wochen in der Stadt hatte Mental im Bahnhof
verbracht, hatte die Reste halb geleerter Proviantpakete ver‐
schlungen, die die Fahrgäste aus den Zugfenstern geworfen
hatten, und sich in den Alkoven unter den Überführungen vor
der Polizei versteckt. Jeder dumpfe Schritt über ihm fühlte sich
an wie ein Schlag auf den Kopf. Eine Zeitlang glaubte er, seine
Eltern würden mit einem der Züge kommen, um ihn zu suchen,
ihn ausschimpfen, weil er ihnen so einen Schreck versetzt hatte,
und ihn wieder mit nach Hause nehmen. Nachts schlief er
unruhig; er hörte die Mutter seinen Namen rufen, doch es
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war nur der Wind, das Rattern eines Zuges oder die schrille
Stimme einer Frau, die verkündete, der North-East-Express
aus Shillong habe vier Stunden Verspätung. Hin und wieder
dachte Mental daran, nach Hause zurückzukehren, tat es aber
nicht, weil er sich schämte und weil die Stadt aus Jungs richtige
Männer machte. Er hatte es satt, ein Kind zu sein, und wollte
ein Mann werden.

Jetzt, da Mental ein Geist ist, wünscht er sich, er wäre noch
mal sieben. Wir glauben, dass er deshalb seinen alten Namen
hören möchte. Er erinnert ihn an seine Eltern und an den
kleinen Jungen, der er war, bevor er auf den Zug aufsprang.

Mentals richtiger Name ist ein Geheimnis. Seine Jungs
würden ihn niemandem verraten. Wahrscheinlich ist er so gut,
dass ein Filmstar ihn geklaut hätte, wenn Mental nach Mumbai
gegangen wäre, statt hierherzukommen.

In dieser Stadt gibt es viele Mentals. Wir brauchen keine
Angst vor ihnen zu haben. Unsere Götter sind zu beschäftigt,
um unsere Gebete zu erhören, doch Geister … Geister haben
nichts anderes zu tun, als zu warten und zu wandern, zu
wandern und zu warten, und sie hören immer auf unsere Worte,
weil ihnen die Zeit lang wird und das eine Möglichkeit ist, sie
sich zu vertreiben.

Aber vergesst nicht, sie arbeiten nicht umsonst. Sie helfen
uns nur, wenn wir uns revanchieren. Bei Mental ist es eine
Stimme, die seinen richtigen Namen ruft, und bei anderen
ein Glas Fusel, ein Zweig Jasmin oder ein Kebab aus Ustads
Imbiss. Nicht viel anders als das, was Götter den Menschen
abverlangen, wobei die meisten Geister nicht erwarten, dass
wir fasten, Lampen anzünden oder immer wieder ihren Namen
in ein Notizheft kritzeln.

Am schwierigsten ist es, den richtigen Geist zu finden.
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Mentals ist der für Jungs, denn er hat nie Mädchen angeheuert,
aber es gibt auch Geister für Frauen, für Greisinnen und
sogar Babygeister, die kleine Mädchen beschützen. Vielleicht
brauchen wir Geister mehr als jeder andere, weil wir Bahnhofs‐
kinder sind, ohne Eltern und Zuhause. Wenn wir noch immer
da sind, dann nur, weil wir wissen, wie man Geister gezielt
beschwört.

Manche Leute meinen, wir würden an das Übernatürliche
glauben, weil wir Klebstoff schnüffeln, Heroin schnupfen und
Desi-daru trinken, der so stark ist, dass er einem Baby einen
Schnurrbart ins Gesicht zaubern könnte. Aber diese Leute,
Leute mit Marmorböden und Elektroheizungen, waren nicht
dabei, als die Polizei in einer kalten Winternacht Mentals Jungs
aus dem Bahnhof vertrieb.

In dieser Nacht blies ein eisiger Wind durch die Stadt, der
selbst im Gestein seine Spuren hinterließ. Die Jungs hatten
keine zwanzig Rupien, um für acht Stunden eine Decke zu
mieten, und der Decken-Wallah schimpfte, als sie fragten, ob er
ihnen nicht eine auf Pump geben könnte. Zitternd hockten sie
unter einer dunklen Straßenlaterne mit kaputtem Glasgehäuse
vor einer Nachtunterkunft, in der es keine freien Betten mehr
gab. Räder aus Schmerz drehten sich in ihren Händen und
Beinen. Als sie es nicht länger aushielten, riefen sie Mental.

Tut uns leid, dass wir dich schon wieder stören müssen, sagten
sie. Aber wir haben Angst zu sterben.

Die kaputte Straßenlaterne knisterte und glühte auf. Die
Jungs blickten empor. Warmes Licht ergoss sich wie gelber
Honig über sie.

«Wartet», sagte Mentals Geist zu ihnen. «Vielleicht kann ich
noch mehr für euch tun.»
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Ich betrachte unser Haus

kopfüber und zähle fünf Löcher im Blechdach. Vielleicht sind
es mehr, aber das kann ich nicht sehen, weil der schwarze
Smog draußen die Sterne vom Himmel verschluckt hat. Ich
stelle mir vor, dass ein Dschinn auf dem Dach hockt und die
Augen wie einen Schlüssel im Schlüsselloch dreht, während er
zu uns hineinlugt und wartet, dass Ma, Papa und Runu-Didi
einschlafen, damit er mir die Seele aus dem Leib saugen kann.
Dschinns gibt es ja in Wirklichkeit gar nicht, aber wenn es
welche gäbe, würden sie nur Kinder stehlen, weil wir die
zartesten Seelen haben.

Meine Ellbogen zittern auf dem Bett, deshalb stütze ich die
Beine an der Wand ab. Runu-Didi hört auf, die Sekunden zu
zählen, die ich schon auf dem Kopf stehe, und sagt: «Arrey, Jai,
ich bin direkt neben dir, und du schummelst trotzdem. Schämst
du dich nicht?» Ihre Stimme ist schrill und aufgeregt, so sehr
freut sie sich, dass ich nicht so lange kopfstehen kann wie sie.

Didi und ich wetteifern darum, wer am längsten auf dem
Kopf stehen kann, aber es ist kein fairer Wettkampf. In unserer
Schule gibt es erst ab der sechsten Klasse Yoga-Unterricht, und
Runu-Didi geht in die siebte, wird also von einem richtigen
Yoga-Lehrer unterrichtet. Ich dagegen bin erst im vierten
Schuljahr und muss mich auf Baba Devanand im Fernsehen
verlassen, der behauptet, wenn Kinder wie ich Kopfstand
machen, werden sie:
• nie eine Brille tragen müssen;
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• nie weiße Haare oder schwarze Löcher in den Zähnen krie‐
gen;

• nie Gehirnerweichung, lahme Arme oder Beine haben;
• in der Schule, im College und zu Hause immer die Nr. 1 sein.
Ich mag Kopfstand zehnmal lieber als die Schnaufübungen,
die Baba Devanand im Lotussitz mit gekreuzten Beinen macht.
Wenn ich aber jetzt noch länger auf dem Kopf stehe, breche
ich mir das Genick, deshalb lasse ich mich wieder aufs Bett
plumpsen, das nach Korianderpulver, rohen Zwiebeln, Ma,
Ziegelsteinen, Zement und Papa riecht.

«Baba Jai hat sich als Schwindler entpuppt», schreit Runu-
Didi wie die Reporter, die jeden Abend rot vor Zorn werden,
wenn sie im Fernsehen die entsetzlichen Nachrichten vorlesen
müssen. «Will unser Land nur zusehen und nichts tun?»

«Uff, Runu, ich kriege noch Kopfschmerzen von deinem
Geschrei», sagt Ma aus der Küchenecke. Dasselbe Teigholz, mit
dem sie mir den Hintern versohlt, wenn ich Kraftwörter in den
Mund nehme, hilft ihr jetzt dabei, vollkommen runde Rotis zu
formen, während Runu-Didi über Mas Handy mit Nana-Nani
telefoniert.

«Gewonnen, gewonnen», singt Didi jetzt. Sie ist lauter als
der Fernseher im Haus nebenan, das Geschrei des Babys im
Haus neben dem von nebenan und die Nachbarn, die sich Tag
für Tag darüber streiten, wer wem Wasser aus welchem Tank
geklaut hat.

Ich stecke mir die Finger in die Ohren. Runu-Didis Lippen
bewegen sich, aber es ist so, als würde sie die Blubbersprache
der Fische in einem Aquarium sprechen. Ich kann kein Wort
von ihrem Geplapper verstehen. Wenn ich in einem großen
Haus wohnen würde, würde ich mit meinen verschlossenen
Ohren – immer zwei Stufen auf einmal – die Treppe raufsprin‐
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ten und mich oben in einen Schrank verdrücken. Aber wir
wohnen in einem Basti, deshalb hat unser Haus bloß ein
Zimmer. Papa sagt immer, dass es in diesem Zimmer alles gibt,
was wir für unser Glück brauchen. Damit meint er Didi, mich
und Ma und nicht den Fernseher, unseren wertvollsten Besitz.

Von meinem Platz auf dem Bett aus habe ich den gut
im Blick. Er guckt von einem Regal voller Blechteller und
-dosen auf mich herab. Runde Buchstaben auf dem Bildschirm
sagen: Dilli – Vermisster Kater des Polizeipräsidenten gesichtet.
Manchmal sehen bei den Nachrichten in Hindi die Buchstaben
so aus, als würden sie Blut speien, vor allem, wenn uns die
Sprecher schwierige Fragen stellen, die wir nicht beantworten
können, wie:
• Lebt ein Geist im Obersten Gerichtshof?
oder
• Bildet Pakistan Tauben zu Terroristen aus?
oder
• Ist ein Bulle der beste Kunde dieses Sari-Shops in Varanasi?
oder
• Hat ein Rasgulla die Ehe der Schauspielerin Veena zerstört?
Ma mag solche Geschichten, weil Papa und sie stundenlang
darüber streiten können.

Meine Lieblingssendungen sind die, für die ich nach Mas
Meinung noch zu klein bin, wie Police Patrol und Live Crime.
Manchmal schaltet Ma eine Sendung mitten im Mord aus, weil
ihr davon schlecht wird, wie sie behauptet. Aber manchmal
lässt sie sie auch laufen, weil sie gern rät, wer die Bösen sind,
und mir erzählt, dass die Polizisten Tomaten auf den Augen
haben, denn sie können die Übeltäter nie so schnell ausmachen
wie sie.

Runu-Didi hat aufgehört zu plappern und macht jetzt mit

15



ausgestreckten Armen hinter dem Rücken Dehnübungen. Sie
hält sich für Usain Bolt, dabei ist sie bloß in der Schulstaffel.
Staffellauf ist kein richtiger Sport. Deshalb lassen Ma und Papa
sie daran teilnehmen, obwohl einige Chachas und Chachis in
unserem Basti meinen, Laufen gehört sich nicht für Mädchen.
Didi sagt, wenn ihre Mannschaft erst die Regional- und die
Landesmeisterschaft gewonnen hat, werden die Leute im Basti
schon die Klappe halten.

Die Finger in meinen Ohren werden langsam taub, deshalb
nehme ich sie wieder raus und wische sie an meiner Cargohose
ab, die schon voller Tinten-, Schlamm- und Fettflecken ist. All
meine Klamotten sind so dreckig wie diese Hose, sogar meine
Schuluniform.

Ich habe Ma angefleht, mich die neue Uniform tragen zu
lassen, die ich diesen Winter umsonst von der Schule bekom‐
men habe, aber Ma bewahrt sie ganz oben in einem Regal
auf, wo ich nicht drankomme. Sie behauptet, nur reiche Leute
würden Kleider wegwerfen, in denen noch Leben steckt. Wenn
ich ihr zeige, dass mir die braune Hose nur noch bis zu den
Knöcheln reicht, sagt Ma, selbst Filmstars würden heutzutage
Hochwasser tragen, das wäre der letzte Schrei.

Sie erfindet noch immer Dinge, um mich auszutricksen, wie
früher, als ich noch kleiner war als jetzt. Sie weiß nicht, dass
Pari und Faiz mich jeden Morgen auslachen und mir sagen, ich
sähe aus wie ein Räucherstäbchen, bloß eins, das nach Furz
stinkt.

«Ma, hör mal, meine Uniform– », sage ich und verstumme,
weil draußen jemand so laut schreit, dass ich fürchte, die Haus‐
wand stürzt gleich ein. Runu-Didi schnappt nach Luft, Mas
Hand streift versehentlich die heiße Pfanne, und ihr Gesicht
wird scharf und runzlig wie die Schale einer Bittermelone.
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Ich denke, es ist Papa, der versucht, uns einen Schrecken ein‐
zujagen. Ständig singt er alte Hindi-Lieder mit seiner dröhn‐
enden Stimme, die wie eine leere Gasflasche durch die Gassen
unseres Basti rollt und Straßenköter und Babys weckt, die dann
losjaulen. Aber nun lässt ein weiterer Schrei die Wand erzittern,
Ma stellt die Pfanne ab, und wir rennen aus dem Haus.

Die Kälte fährt mir in die nackten Füße. Auf der Gasse
huschen Schatten und zischeln Stimmen. Der Smog kämmt
mein Haar mit Fingern, die rauchig, aber zugleich feucht sind.
Leute schreien. «Was ist los? Ist was passiert? Wer schreit
da? Hat jemand geschrien?» Ziegen, denen ihre Besitzer alte
Hemden und Pullover übergezogen haben, damit sie sich keine
Erkältung einfangen, verkriechen sich unter den Charpais auf
beiden Seiten der Gasse. Die Lichter in den HiFi-Gebäuden
rings um unser Basti flackern kurz auf wie Glühwürmchen und
erlöschen. Stromausfall.

Keine Ahnung, wo Ma und Runu-Didi sind. Frauen
mit klirrenden Glas-Armreifen halten zur Beleuchtung ihre
Handys oder Petroleumlampen in die Luft, aber das Licht ist
zu schwach, um den dichten Smog zu durchdringen.

Alle um mich herum sind größer als ich und stoßen mir
aufgeregt ihre Hüften und Ellbogen ins Gesicht, während sie
sich fragen, was das Geschrei zu bedeuten hat. Mittlerweile ist
uns klar, dass es aus dem Haus von Daru-Laloo kommt.

«Da ist was Übles in Gang», sagt ein Chacha, der in unserer
Gasse wohnt. «Laloos Frau ist durchs ganze Basti gelaufen und
hat jeden gefragt, ob er ihren Sohn gesehen hat. Sogar auf der
Müllkippe war sie und hat seinen Namen gerufen.»

«Laloo auch, obwohl er seine Frau und die Kinder immer ver‐
prügelt», sagt eine Frau. «Wartet nur, eines Tages macht auch
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sie sich aus dem Staub. Und wie kommt dieser Taugenichts
dann an Geld? Wo will er seinen Fusel herkriegen, haan?»

Ich frage mich, welcher von Daru-Laloos Söhnen abhan‐
dengekommen ist. Sein Ältester, Bahadur, der Stotterer, geht in
meine Klasse.

Die Erde bebt, als irgendwo in der Nähe eine Metro unter
uns vorbeirumpelt. Sie wird sich aus dem Tunnel schlängeln,
an halbfertigen Gebäuden vorbeirasen und die Brücke zu einer
überirdischen Station emporklettern, bevor sie in die Stadt
zurückfährt, denn da endet die Purple Line. Die Metrostation
ist neu, und Papa gehört zu denen, die ihre glänzenden Wände
gebaut haben. Im Augenblick baut er an einem Turm, der so
hoch ist, dass sie rote Blinklichter auf dem Dach anbringen
müssen, als Warnung für die Piloten, nicht zu niedrig zu fliegen.

Das Geschrei ist verstummt. Mir ist kalt, und meine Zähne
führen Selbstgespräche. Plötzlich schießt Runu-Didis Hand
aus dem Dunkeln, packt mich und zerrt mich mit. Sie ist so
schnell wie bei einem Staffellauf, und ich bin der Stab, den sie
gleich weitergeben wird.

«Halt», sage ich und trete auf die Bremse. «Wo willst du
hin?»

«Hast du nicht gehört, was die Leute über Bahadur gesagt
haben?»

«Dass er verschwunden ist?»
«Willst du nicht mehr erfahren?»
Runu-Didi kann mein Gesicht im Smog nicht sehen, trotz‐

dem nicke ich. Wir folgen einer Laterne, die jemand vor uns
schwenkt, aber sie ist nicht stark genug, um die Pfützen zu
erhellen, wo sich das Waschwasser gesammelt hat, deshalb
tappen wir ständig rein. Das Wasser ist eklig, und ich sollte
lieber umkehren, aber ich will auch wissen, was mit Bahadur
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ist. Im Unterricht nehmen ihn die Lehrer nie dran, weil er
so stottert. Im zweiten Schuljahr habe ich mal versucht, sein
ka-ka-ka nachzuäffen, aber es hat mir nur einen Schlag mit
dem Holzlineal auf die Knöchel eingebracht. Schläge mit dem
Holzlineal sind schlimmer als die mit dem Stock.

Fast wäre ich über Fatima-bens Wasserbüffel gestolpert, der
mitten in der Gasse liegt wie ein riesiger schwarzer Klecks, im
Smog kaum zu erkennen. Ma sagt, der Büffel ist wie ein weiser
Mann, der seit Hunderten und Aberhunderten von Jahren bei
Sonne, Regen und Schnee meditiert. Faiz und ich haben mal
so getan, als wären wir Löwen, haben Büffel-Baba angebrüllt
und mit Kieselsteinen beworfen, aber der hat weder mit seinen
großen Büffelaugen gerollt noch uns mit seinen rückwärts
gebogenen Hörnern gedroht.

Alle Laternen und Handy-Taschenlampen haben sich vor
Bahadurs Haus versammelt. Die große Menschenmenge ver‐
sperrt uns die Sicht. Ich sage Runu-Didi, dass sie warten soll,
und drängle mich an Beinen in Hosen, Saris oder Dhotis
vorbei und an nach Petroleum, Schweiß, Essen und Metall
riechenden Händen. Bahadurs Ma sitzt im Hauseingang und
weint, geknickt wie ein Blatt Papier, meine Ma auf einer
Seite und unsere Nachbarin Shanti-Chachi auf der anderen.
Daru-Laloo hockt neben ihnen, wackelt mit dem Kopf und
schielt mit zusammengekniffenen, rot unterlaufenen Augen zu
unseren Gesichtern rauf.

Keine Ahnung, wie Ma vor uns hier sein konnte. Shanti-
Chachi streicht Bahadurs Ma über das Haar, massiert ihr den
Rücken und sagt Dinge wie: «Er ist noch ein Kind, bestimmt ist
er irgendwo in der Nähe. Weit kann er doch nicht gekommen
sein.»

Bahadurs Ma hört nicht auf zu schluchzen, aber die Ab‐
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stände zwischen den Schluchzern werden länger. Das liegt
daran, dass Shanti-Chachi mit ihren Händen Wunder wirken
kann. Ma sagt, Chachi ist die beste Hebamme der Welt. Wenn
ein Baby nach der Geburt blau ist und nicht schreien will, kann
Chachi das Rot in seine Wangen und die Stimme in seine Kehle
zurückholen, bloß indem sie ihm die Füße massiert.

Ma sieht mich in der Menge und fragt: «War Bahadur heute
in der Schule, Jai?»

«Nein», sage ich. Bahadurs Ma sieht so traurig aus, dass
ich wünschte, ich könnte mich erinnern, wann ich ihn das
letzte Mal gesehen habe. Bahadur redet nicht viel, deshalb fällt
niemandem auf, ob er im Klassenraum ist oder nicht. Plötzlich
streckt Pari den Kopf aus dem Meer von Beinen und sagt: «Er
war schon eine Weile nicht in der Schule. Das letzte Mal haben
wir ihn am Donnerstag gesehen.»

Heute ist Dienstag, also ist Bahadur seit fünf Tagen ver‐
schwunden. Pari und Faiz murmeln zur Seite, zur Seite, als wä‐
ren sie Kellner mit Drahtkörben voller dampfender Teegläser.
Die Leute lassen sie durch. Dann stehen sie neben mir. Beide
tragen noch ihre Schuluniform. Ma hat mir eingeschärft, mich
umzuziehen, sobald ich von der Schule nach Hause komme,
um die Uniform nicht noch mehr zu verschmutzen. Sie ist zu
streng.

«Wo warst du?», fragt Pari. «Wir haben dich überall ge‐
sucht.»

«Bloß hier», sage ich.
Pari hat ihren Pony so hochgesteckt, dass er aussieht wie die

halbe Zwiebelkuppel einer Moschee. Noch ehe ich fragen kann,
wieso bis heute niemand Bahadurs Abwesenheit aufgefallen ist,
erklären mir Pari und Faiz den Grund, denn sie sind meine
Freunde und können meine Gedanken lesen.
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«Seine Mutter war eine Woche oder so nicht da», flüstert
Faiz. «Und sein Vater – »

« – ist der größte Saufkopf der Welt. Der würde es nicht mal
mitkriegen, wenn ihm ein Beuteldachs die Ohren abknabbert,
so beduselt ist er die ganze Zeit», sagt Pari laut, als würde sie es
gradezu drauf anlegen, dass Daru-Laloo sie hört. «Die Chachis
von nebenan müssten doch gemerkt haben, dass Bahadur
verschwunden ist, findet ihr nicht?»

Pari ist immer schnell dabei, anderen die Schuld zu geben,
weil sie glaubt, sie selbst wäre vollkommen.

«Die Chachis haben sich um Bahadurs Bruder und seine
Schwester gekümmert», erklärt Faiz. «Sie dachten, Bahadur
wäre bei einem Freund.»

Ich schubse Pari an und lenke den Blick auf Omvir, der
sich hinter den Erwachsenen versteckt. Er dreht einen Ring
an seinem Finger, der im Halbdunkel weiß blitzt. Omvir ist
Bahadurs einziger Freund, obwohl er in die fünfte Klasse geht
und sich in der Schule kaum blickenlässt, weil er seinem
Papa helfen muss, einem Bügel-Wallah, der die Falten aus den
Kleidern der HiFi-Leute plättet.

«Hör mal, Omvir, weißt du, wo Bahadur steckt?», fragt Pari.
Omvir vergräbt sich in seinem kastanienbraunen Pullover,

aber die Ohren von Bahadurs Ma haben die Frage bereits auf‐
geschnappt. «Weiß er nicht», sagt sie. «Ihn habe ich zuallererst
gefragt.»

Pari deutet mit ihrem Zwiebelturmpony auf Daru-La‐
loo. «Er muss an allem schuld sein.»

Jeden Tag sehen wir Daru-Laloo durchs Basti schlurfen. Der
Sabber rinnt ihm aus dem Mund, dabei isst er nichts als Luft. Er
sieht aus wie ein Penner, und manchmal fragt er sogar Pari und
mich, ob wir nicht ein paar Münzen übrig hätten, damit er sich
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ein Glas starken Chai kaufen kann. Bahadurs Ma ist diejenige,
die das Geld nach Hause bringt, sie arbeitet als Haus- und
Kindermädchen für eine Familie in einem HiFi-Gebäude nicht
weit von unserem Basti. Auch Ma und viele andere Chachis im
Basti arbeiten für die HiFi-Leute, die da oben wohnen.

Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf die hohen
Häuser mit den tollen Namen, Palm Springs, Mayfair, Golden
Gate und Athena. Sie stehen ganz nah an unserem Basti, schei‐
nen aber weit weg zu sein wegen der Müllkippe dazwischen und
der hohen, mit Stacheldraht verstärkten Mauer, von der Ma
meint, sie wäre nicht hoch genug, um den Gestank fernzuhal‐
ten. Hinter mir stehen viele Erwachsene, aber zwischen ihren
Schirmmützen kann ich erkennen, dass in den HiFi-Häusern
jetzt wieder Licht brennt. Wahrscheinlich haben sie Dieselge‐
neratoren. In unserem Basti ist es noch immer dunkel.

«Warum bin ich bloß mitgefahren?», fragt Bahadurs
Ma. «Ich hätte sie nicht allein lassen dürfen.»

«Die HiFi-Familie ist nach Neemrana gefahren und hat Ba‐
hadurs Ma mitgenommen, damit sie auf die Kinder aufpasst»,
erzählt mir Pari.

«Was ist Neemrana?», frage ich.
«Eine Festung in Rajasthan», erklärt Pari. «Oben auf einem

Berg.»
«Bahadur könnte bei den Großeltern sein», sagt jemand zu

Bahadurs Ma. «Oder seinen Chacha-Chachis.»
«Ich habe sie angerufen», entgegnet Bahadurs Ma. «Er ist

bei keinem von ihnen.»
Daru-Laloo versucht aufzustehen und drückt sich mit einer

Hand vom Boden ab. Jemand hilft ihm hoch. Einen Moment
steht er schwankend da, dann humpelt er auf uns zu. «Wo
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ist Bahadur?», fragt er. «Ihr spielt doch immer mit ihm, oder
nicht?»

Wir weichen zurück und prallen gegen Leute hinter uns.
Omvir und sein kastanienbrauner Pullover verschwinden in
der Menschenmenge. Daru-Laloo kniet vor uns nieder und
kippt dabei fast um. Trotzdem gelingt es ihm, seine Alter-Mann-
Augen auf die gleiche Höhe wie meine Kinderaugen zu bringen.
Dann packt er mich an den Schultern und schüttelt mich heftig,
als wäre ich eine Limoflasche, die er zum Sprudeln kriegen
will. Ich versuche, mich aus seinem Griff zu befreien. Statt mir
beizustehen, machen sich auch Pari und Faiz aus dem Staub.

«Du weißt doch, wo mein Sohn ist, oder?», fragt Daru Laloo.
Vermutlich könnte ich ihm helfen, Bahadur zu finden, denn

mit Detektivarbeit kenne ich mich aus, aber dann schlägt mir
sein übler Mundgeruch entgegen, und ich will nur noch weg.

«Lass den Jungen in Ruhe», ruft jemand.
Ich glaube nicht, dass Daru-Laloo auf ihn hören wird, aber

dann fährt er mir durchs Haar und murmelt: «Schon gut, schon
gut», und lässt mich los.

•
Papa geht immer früh zur Arbeit, wenn ich noch schlafe,
aber am nächsten Morgen beim Aufwachen steigt mir der
Terpentingeruch von seinem Hemd in die Nase, als er mit
seinen rauen Händen meine Wangen streichelt.

«Sei vorsichtig. Du gehst mit Runu in die Schule und
kommst auch mit ihr zurück, verstanden?»

Ich rümpfe die Nase. Papa behandelt mich wie ein kleines
Kind, dabei bin ich schon neun.

«Nach dem Unterricht kommt ihr sofort nach Hause»,
sagt er. «Du wanderst mir nicht allein durch den Bhoot-Ba‐
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sar.» Dann gibt er mir einen Kuss auf die Stirn und fragt
erneut: «Wirst du auch vorsichtig sein?»

Ich frage mich, was seiner Meinung nach mit Bahadur pas‐
siert ist. Denkt er etwa, ein Dschinn hätte sich ihn geschnappt?
Papa glaubt doch nicht an Dschinns.

Ich gehe mit raus, um ihm Okay-tata-bye zu sagen, danach
putze ich mir die Zähne. Männer in Papas Alter waschen sich
das Gesicht mit Seife und husten und spucken, als hofften sie,
dass sich ihr ganzes Innenleben löst und auf dem Boden landet.
Ich würde gern wissen, wie weit meine schaumig weiße Spucke
kommt, und lasse meinen Mund explodieren, bumm-bumm.

«Hör sofort damit auf, Jai», höre ich Ma sagen. Runu-Didi
und sie schleppen Töpfe und Kanister mit Wasser an. Sie
haben es aus dem einzigen Hahn geholt, der in unserem Basti
funktioniert, aber nur zwischen sechs und acht am Morgen und
manchmal eine Stunde lang am Abend. Didi öffnet die Deckel
der beiden Wasserfässer, die rechts und links vor unserer Tür
stehen, und als Ma die Töpfe und Kanister reinleert, bespritzt
sie sich in der Eile mit Wasser.

Ich bin fertig mit Zähneputzen. «Was machst du noch hier?»,
faucht Ma mich an. «Willst du wieder zu spät zur Schule
kommen?»

In Wirklichkeit ist sie selbst zu spät dran, deshalb läuft sie los
und versucht gleichzeitig, eine Haarsträhne zu befestigen, die
sich aus dem Knoten am Hinterkopf gelöst hat. Die HiFi-Ma‐
dam, bei der Ma putzt, ist eine niederträchtige Frau. Sie hat
Ma schon zweimal verwarnt, weil sie sich verspätet hatte. Eines
Nachts, als ich so tat, als würde ich schlafen, hat Ma Papa erzählt,
dass die Madam damit gedroht hätte, sie in winzig kleine Stücke
zu zerhacken und vom Balkon zu werfen, als Futter für die
Milane, die um das Hochhaus kreisen.
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Runu-Didi und ich gehen zu den Waschräumen in der Nähe
der Müllkippe, mit Eimern, in denen wir Seife, Baumwollhand‐
tücher und Plastikbecher transportieren. Über uns brütet noch
immer der schwarze Smog. Er brennt mir dermaßen in den
Augen, dass mir Tränen über die Wangen rollen. Didi zieht
mich auf, indem sie sagt, ich würde wohl Bahadur vermissen.

«Weinst du um deinen Kumpel?», fragt sie, und am liebsten
würde ich sagen, sie soll den Mund halten, aber vor den Wasch‐
räumen haben sich lange Schlangen gebildet, obwohl es dort
zwei Rupien kostet, und ich muss mich darauf konzentrieren,
das Gewicht von einem Bein auf das andere zu verlagern, damit
mir nicht der Hintern platzt.

Der Toilettenmann sitzt an einem Tisch vor dem Eingang,
von dem die Frauen- und Männertoiletten abgehen, und er
braucht eine Ewigkeit, um das Geld zu kassieren und die Leute
durchzulassen. Eigentlich ist seine Arbeitszeit von fünf Uhr
morgens bis elf Uhr abends, trotzdem schließt er die Anlage,
wann immer es ihm passt, und geht nach Hause. Dann müssen
wir auf die Müllkippe. Die ist umsonst, aber da kann jeder
unseren Hintern sehen: Mitschüler, Schweine, Hunde und
Kühe, die so alt sind wie Nana und Nani und uns die Kleider
vom Leib fressen würden, wenn sie könnten.

Runu-Didi steht in der Frauenschlange. Ich bei den Män‐
nern. Didi sagt, die Männer würden die ganze Zeit zu den
Frauen rüberlinsen. Wahrscheinlich um zu sehen, ob die
Toiletten und Waschräume dort sauberer sind.

Die Männer in meiner Schlange unterhalten sich über Ba‐
hadur. «Wahrscheinlich hält sich der Junge irgendwo versteckt
und wartet, dass die Mutter seinen Vater vor die Tür setzt»,
sagt ein Chacha. Alle murmeln zustimmend. Sie glauben, dass
Bahadur schon zurückkommen wird, wenn er es satthat, sich
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auf der Müllkippe mit den streunenden Hunden um ein altes
Roti zu balgen.

Die Männer unterhalten sich darüber, wie laut Bahadurs Ma
gestern Abend geschrien hat, laut genug, um die Geister im
Bhoot-Basar aufzuscheuchen, und dann reißen sie Witze darü‐
ber, wie lange sie selbst brauchen würden, um zu merken, dass
eins ihrer Kinder verschwunden ist. Stunden? Tage? Wochen?
Monate?

Ein Chacha sagt, er würde es nicht mal zur Sprache bringen,
wenn er es merkt. «Ich habe acht Kinder. Was macht es da für
einen Unterschied, ob es eins mehr oder weniger ist?», sagt er,
und alle lachen. Der Smog macht auch ihren Augen zu schaffen,
also weinen sie gleichzeitig.

Endlich stehe ich an der Spitze der Schlange, zahle den
Toilettenmann und erledige schnell mein Geschäft. Ich frage
mich, ob Bahadur irgendwohin abgehauen ist, wo es saubere
Klos und Waschräume gibt, die nach Jasmin duften. Wenn ich
so ein Badezimmer hätte, würde ich mir jeden Tag eimerweise
Wasser über den Kopf kippen.

•
Zu Hause setzt Didi mir Tee und Zwieback zum Frühstück vor.
Der Zwieback ist steinhart und schmeckt nach nichts, trotzdem
esse ich ihn folgsam auf. Bis zum Nachmittag wird es nichts
mehr geben. Danach ziehe ich meine Uniform an, und wir
machen uns auf den Weg in die Schule.

Obwohl Papa es verboten hat, will ich Didi so schnell wie
möglich abschütteln. Aber dann hat sich eine Menschenmenge
um Büffel-Baba versammelt. Manche stehen auf Plastikstühlen
oder Charpais und verrenken sich den Hals, damit sie besser
sehen können. Sie versperren uns den Weg. Ich höre eine
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Stimme, die ich von gestern Abend wiedererkenne. «Finde
meinen Sohn, Baba. Ich rühre mich nicht von der Stelle, bis
mein Bahadur gefunden wird», jammert Daru-Laloo.

«Accha, jetzt kannst du nicht mehr ohne deinen Sohn leben,
was?», sagt eine Frau. «Aber als du ihn verprügelt hast, war dir
das egal!»

«Nur die Polizei kann uns helfen», ruft eine andere
Frau. «Seit sechs Nächten ist er nicht nach Hause gekommen.
Das ist zu lang.» Ich glaube, es ist Bahadurs Ma.

«Wir sind spät dran», sagt Runu-Didi. Sie hält die Schulta‐
sche vor sich und stößt sie den Leuten in den Rücken, damit sie
Platz machen, und ich folge ihrem Beispiel. Als wir uns endlich
durch die Menge gedrängt haben, sind unsere Haare zerzaust
und unsere Uniformen zerknittert.

Runu-Didi streicht ihr Kamiz glatt. Bevor sie es verhindern
kann, springe ich über einen Rinnstein und sprinte an Kühen,
Hennen, Hunden und Ziegen vorbei, die bessere Pullover
tragen als ich, vorbei an einer Frau, die die Gasse fegt und
mit Kopfhörern laute Musik aus ihrem Handy hört, und einer
weißhaarigen Großmutter, die Bohnen auffädelt. Meine Schul‐
tasche prallt gegen einen alten Mann auf einem Plastikstuhl.
Das eine Stuhlbein ist kürzer als die anderen, und irgendwer
hat den Höhenunterschied mit Ziegelsteinen ausgeglichen. Der
Stuhl kippt um, und der Mann landet mit dem Hintern im
Dreck. Ich reibe mir das linke Knie, es schmerzt ein wenig,
dann laufe ich weiter. Die Flüche des Mannes verfolgen mich
bis in die nächste Gasse, in der es nach Cholebhature duftet.

Hier warten, vor einem Laden mit Tau Jee, Chulbule und
anderen mit Masala bestreuten Knabbereien, Pari und Faiz auf
mich. Die hellroten, grünen und blauen Namkeen-Packungen
wirken trist im heutigen Smog, und das Ehepaar, dem das
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Geschäft gehört, sitzt mit um die Gesichter gewickelten Schals
hinter der Theke. Mir macht der Smog weniger zu schaffen,
wahrscheinlich, weil ich so kräftig bin.

«Dieser Faiz ist wirklich ein Idiot», sagt Pari, sobald ich
bei ihnen bin. Ihre Haarkuppel sieht aus, als würde sie jeden
Augenblick einstürzen.

«Der Idiot bist du», entgegnet Faiz.
«Habt ihr gesehen?», frage ich sie. «Daru-Laloo betet zu

Büffel-Baba, als wäre er ein Gott.»
«Bahadurs Ma sagt, sie geht zur Polizei», erklärt Pari.
«Die ist megabescheuert», sagt Faiz.
«Die Polizei vertreibt uns, wenn wir uns beschweren», sage

ich. «Ständig drohen sie, Bulldozer zu schicken, um unser Basti
plattzumachen.»

«Die können uns nichts anhaben. Wir haben unsere Lebens‐
mittelkarten», erwidert Pari. «Außerdem zahlen wir ihnen
Hafta. Von wem wollen sie denn Schmiergeld erpressen, wenn
sie uns vertreiben?»

«Es gibt noch jede Menge andere Leute», sage ich. «Indien
hat mehr Einwohner als jedes andere Land der Welt. Außer
China.» Ein Zwiebackstückchen steckt zwischen meinen Zäh‐
nen, und ich pule es mit der Zunge raus.

«Faiz meint, Bahadur wäre tot», sagt Pari.
«Bahadur ist so alt wie wir. Und wir sind noch nicht alt genug

zum Sterben.»
«Ich habe nicht gesagt, dass er gestorben ist», protestiert Faiz

und fängt an zu husten. Dann spuckt er aus und wischt sich
mit beiden Händen über den Mund.

«Vielleicht wurde sein Asthma schlimmer wegen dem Smog,
und dann ist er in einen Graben gefallen und nicht mehr

28



rausgekommen», sagt Pari. «Wisst ihr noch, wie er mal im
zweiten Schuljahr keine Luft mehr bekam?»

«Du hast geheult», erkläre ich.
«Ich heule nie», entgegnet Pari. «Ma schon, aber ich nicht.»
«Wenn Bahadur in einen Graben gefallen wäre, hätte ihn

jemand rausgeholt. Guckt doch, wie viele Menschen hier
rumlaufen», sagt Faiz.

Ich schaue mir die Leute an, die an uns vorbeigehen, um
rauszufinden, ob sie der Typ sind, der helfen würde. Aber
ihre Gesichter sind halb verdeckt von Taschentüchern, die
den Smog dran hindern sollen, dass er ihnen in Ohren, Nase
und Mund dringt. Manche brüllen durch die improvisierten
Masken in ihre Handys. Am Straßenrand steht ein Chole-bha‐
ture-Verkäufer; sein Gesicht ist nicht von einem Schal verdeckt,
dafür aber von einer Rauchwolke aus dem Bottich mit zischend
heißem Öl umhüllt, in dem er seine Bhaturas frittiert. Seine
Kunden sind Arbeiter auf dem Weg zu den Fabriken und
Baustellen, Straßenfeger und Schreiner, Mechaniker und Secu‐
rityleute aus den Malls, die nach der Nachtschicht heimwärts
laufen. Die Männer schieben sich mit Blechlöffeln die Kiche‐
rerbsen in den Mund und mampfen. Sie haben die Halstücher
bis zum Kinn runtergezogen; ihr Blick ist auf die Teller mit dem
heißen Essen fixiert. Wenn jetzt ein Dämon auf sie zustampfte,
würden sie es gar nicht merken.

«Hört mal», sage ich, «wieso suchen wir nicht auch nach
Bahadur? Entweder liegt er verletzt in einem Krankenhaus
oder …»

«Seine Mutter hat schon alle Krankenhäuser im Basti ab‐
geklappert», erklärt Pari. «Die Frauen in den Waschräumen
haben sich drüber unterhalten.»

«Wenn sie ihn gekidnappt haben, könnten wir sogar einen
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richtigen Entführungsfall aufklären», sage ich. «Bei Police Pat‐
rol kann man lernen, wie man einen Vermissten findet. Zuerst
muss man – »

«Vielleicht hat ihn sich ja ein Dschinn geschnappt», sagt
Faiz und berührt mit der Hand das goldene Tawiz, das er an
einer ausgefransten schwarzen Schnur um den Hals trägt. Das
Amulett schützt ihn vor dem bösen Blick und bösen Dschinns.

«Nicht mal Babys glauben an Dschinns», sagt Pari.
Faiz runzelt die Stirn, und die klaffende weiße Narbe über

seiner linken Schläfe, die knapp am Auge vorbeiführt, wird
tiefer, als würde von innen was an der Haut ziehen.

«Kommt, wir gehen», sage ich. Den beiden beim Streiten
zuzusehen ist die langweiligste Sache der Welt. «Sonst kommen
wir zu spät zum Appell.»

Faiz läuft sehr schnell voran, selbst in den Straßen des
Bhoot-Basar, in denen es von viel zu vielen Menschen, Hunden,
Fahrrad-, Auto- und E-Rikschas wimmelt. Da ich mit ihm
Schritt halten muss, kann ich nicht wie sonst die blutigen Zie‐
genhufe zählen, die in Afsal-Chachas Laden zum Verkauf aus‐
liegen, oder von einem Chaat-Verkäufer eine Melonenscheibe
schnorren.

Niemand wird mir glauben, aber ich bin hundertpro sicher,
dass meine Nase von den vielen Gerüchen nach Tee, rohem
Fleisch, Brot, Kebab und Rotis im Basar jedes Mal länger
wird. Auch meine Ohren werden größer, wegen den Geräu‐
schen: Kellen kratzen in Töpfen, Metzgermesser schlagen auf
Hackbretter, Rikschas und Motorroller hupen, und aus den
Videospielhallen hinter schmuddligen Vorhängen dröhnen
Schießereien und Flüche. Heute aber behalten meine Nase und
die Ohren ihre normale Größe, weil Bahadur verschwunden
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ist, meine Freunde schmollen und der Smog wie ein Schleier
über allem hängt.

Vor uns fallen Funken aus einem Vogelnest von Stromka‐
beln, die über die Straße hängen.

«Das ist eine Warnung», sagt Faiz. «Allah ermahnt uns zur
Vorsicht.»

Pari sieht mich an und zieht die Brauen hoch.
Den ganzen restlichen Weg in die Schule spähe ich in alle

Gräben, falls Bahadur doch in einen davon gefallen ist. Ich
sehe aber nur leere Verpackungen, zerfetzte Plastiktüten, Eier‐
schalen, tote Ratten, tote Katzen, Hühner und von hungrigen
Mäulern ausgelutschte Schafsknochen. Keine Spur von einem
Dschinn oder von Bahadur.
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