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Für alle, die sich schon einmal verloren gefühlt haben.  
Lass mich Dir helfen, Dich selbst zu finden.
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Playlist

What We Had – Sody
Falling – Harry Styles
Possibility – Lykke Li

Little Did You Know – Alex & Sierra
July – Noah Cyrus

Little Bit Of You – Kevin Garrett
Idfc – blackbear

Poser – Grace VanderWaal
Lost On You – Lewis Capaldi

Before You Go – Lewis Capaldi
Hollow – James Smith

Lost Without You – Freya Ridings
The Light – The Album Leaf

Lie – NF
Love In The Dark – Jessie Reyez

When The Party’s Over – Billie Eilish
Watch – Billie Eilish

Rest – Minke
The Other (Stripped) – Lauv

Unspoken – Aaron Smith
Can We Kiss Forever? – Kina, Adriana Proenza
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9

1
Kael, 2019

Das Meer aus schwarzen Klamotten tut mir in den Augen weh. 
Es ist schon eine ganze Weile her, dass ich in einer derart unifor-
mierten Menge war. Ich bin immer noch so an den Tarnanzug 
gewöhnt, den ich jahrelang Tag für Tag getragen habe, dass ich, 
obwohl ich mittlerweile nicht mehr in der Army bin, auch unter 
Zivilisten immer noch nach Tarnfarben Ausschau halte. Wenn 
ich heute eines meiner frisch gereinigten Jacketts vom Bügel 
nehme, erinnere ich mich an meinen Kampfanzug, dessen Stoff 
von dem daran verkrusteten Sand und Schmutz so steif gewor-
den war, dass er knisterte, wenn wir stundenlang durch die Hitze 
Georgias marschierten. Ich greife unter mein Shirt, und meine 
Hand berührt die Hundemarken, die um meinen Hals hängen.

Ich gehöre nicht zu den Soldaten, die diese Dinger mit Stolz um 
den Hals tragen, um in den Bars zu Hause ein paar Drinks umsonst 
zu bekommen. Ich trage sie, weil das Gewicht des Metalls auf mei-
ner Brust mich erdet. Wahrscheinlich nehme ich sie nie wieder ab.

»Ist ein bisschen kalt hier«, sagt meine Ma, als ich die Hunde-
marke loslasse und meine Hände in den Schoß lege.

»Willst du meine Jacke haben?«, frage ich sie. 
Sie schüttelt den Kopf.
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»Sie müssen den Leichnam kühl halten«, sagt eine bekannte 
Stimme.

»Du bist noch genau so ein krankes Arschloch wie früher.« Ich 
stehe auf und umarme Silvin. Sein Körper ist erheblich dünner 
als bei unserer letzten Umarmung.

»Du bist ja auch noch derselbe.« Er knufft meinen Arm.
Meine Ma sieht ihn tadelnd an. »Hört damit auf.« Sie schlägt 

ihn ein wenig fester, als er mich geschlagen hat.
»Wie oft hab ich das jetzt schon gehört?« Silvin umarmt meine 

Mom, und sie fängt an zu lächeln.
Sie fand ihn eigentlich immer ganz nett, obwohl er ein unflä-

tiger Arsch mit einem krassen Sinn für Humor ist. Sein beschis-
sener Humor brachte uns sogar in den düstersten Zeiten unseres 
Lebens immer wieder zum Lachen, weshalb auch ich immer 
schon was für ihn übrighatte.

»Wie geht’s dir, Mann?«, frage ich lässig, obwohl mir klar ist, 
dass er wahrscheinlich momentan mehr leidet als die meisten an-
deren Leute in der Kirche. So wie ich bei der letzten Gelegenheit 
dieser Art.

Er räuspert sich und blinzelt mit geröteten Augen. Dann bläst 
er die Luft aus und antwortet: »Mir geht’s gut, ähm, mir geht’s 
gut. Ich wär nur lieber in Vegas bei einem Slotgame, um mit einem 
Pornostar deren Geld zu verspielen.« Er lacht verlegen.

»Wären wir das nicht alle?«, witzele ich, um nicht noch mehr 
trübe Gedanken bei ihm zu verursachen. Manchmal ist es besser, 
an der Oberfläche zu bleiben, wo man den Gefühlen nicht so 
ausgesetzt ist.

»Setzt du dich zu uns? Oder hast du schon einen Platz?«, frage 
ich ihn.

»Das hier ist kein verdammtes Konzert, Martin«, sagt er und 
lacht. Dann setzt er sich neben meine Ma.
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Silvins verqueres Lachen soll wohl die tiefe Traurigkeit über-
decken, die sich über die ganze Kirche gelegt hat. Die Trauer 
tropft förmlich von der Decke. Es ist die Art von Kummer, die 
in einen hineinblutet und die man nie wieder abwaschen kann. 
Man sieht sie dir an. Das Gewicht von allem, was du mit dir 
trägst, fließt einfach durch deinen Blutkreislauf und sitzt auf  
deinen Schultern.

Silvin seufzt. Er lässt sich schwer auf dem Holzsitz zurücksinken, 
als versuche er, etwas von dem Gewicht, das auf ihm lastet, an 
die Bank abzugeben. Seine Augen starren nach vorn, haben sich 
in irgendeiner Erinnerung verloren, die sich weigert zu verschwin-
den, die ihm jede Chance auf inneren Frieden versagt. Er ist zu 
jung, um so alt auszusehen. Er ist drastisch gealtert, seit wir alle ihn 
»Babyface« nannten – mit unserem besten Südstaatenakzent. Er 
stammt aus Mississippi, und bei unserem ersten Einsatz sah er aus 
wie fünfzehn. Aber jetzt sieht er sogar älter aus als ich. Babyface, wie 
der ganze Zug ihn nannte, war ganz schön erwachsen geworden, 
seit damals, als ihm etwas, das wie rohe Thunfischstückchen aus-
sah, vom Himmel ins Gesicht fiel. Mein Hirn brauchte damals 
eine weitere Explosion, um das Entsetzliche zu verstehen und zu 
erkennen, dass die Stückchen-Plage, die auf uns herabregnete, 
Stücke menschlichen Fleisches waren, nicht etwa Fisch. Ich stand 
so nah, dass mir ein Finger mit einem Ehering dran vor die Kampf-
stiefel fiel. Johnsons Gesicht veränderte sich, als er sich umwandte 
und erkannte, dass sein Battlebuddy Cox nicht mehr neben ihm 
stand. Ich sah etwas in seinen Augen, ein winziges Glitzern, das  
erlosch, als er die Waffe aus der Halterung zog und sich weiter- 
bewegte. Er erwähnte ihn nie wieder, und auf Cox’ Beerdigung saß 
er nur schweigend da, während dessen schwangere Witwe weinte.

Mir fällt auf, dass diese Beerdigung hier sich gespenstig ähn-
lich anfühlt.
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Ich sehe mich nach einer Uhr um. Ist es nicht langsam höchste 
Zeit anzufangen? Ich will es hinter mich bringen, bevor ich an-
fange, gründlicher darüber nachzudenken. Beerdigungen sind 
immer gleich. Zumindest beim Militär. Zu anderen Beerdigun-
gen war ich seit meiner Kindheit nicht mehr. Seit Anfang meiner 
Grundausbildung war ich mindestens schon bei zehn. Also zehn 
Mal, dass ich schweigend auf so einer hölzernen Kirchenbank 
gesessen habe und mir die Gesichter der Soldaten angesehen 
habe, die nach vorn blicken mit routiniert zu einer festen Linie 
zusammengepressten Lippen. Zehn Mal, dass in der Menge 
plötzlich jemand anfing zu schluchzen. Glücklicherweise war 
nur die Hälfte von ihnen verheiratet und hatte Familie, also gab 
es nur fünf schluchzende Ehefrauen, deren Leben auseinander-
gerissen und für immer verändert worden war.

Oft fragte ich mich, wann ich keine Anrufe dieser Art mehr 
kriegen würde? Wie viele Jahre würde es dauern, bis wir uns nicht 
mehr aus diesem Grund versammeln würden? Würde das alles so 
weitergehen, bis wir alt und grau waren? Würde Silvin zuerst auf 
meine Beerdigung gehen oder ich zuerst auf seine? Ich gehe immer 
hin, genau wie Johnson, den ich aus den Augenwinkeln entdecke. 
Stanson auch, der seinen neugeborenen Sohn in den Armen hält. 
Er ist noch immer bei der Army, aber selbst diejenigen von uns, die 
nicht mehr im aktiven Dienst sind, kommen weiterhin. Einmal bin 
ich sogar nach Washington geflogen für einen Typen, den ich kaum 
kannte, den Mendoza aber ziemlich ins Herz geschlossen hatte.

Heute sind mehr Leute da also sonst. Aber dieser tote Soldat 
war auch beliebter als die meisten von uns. Ich will seinen Na-
men nicht denken oder ihn im Stillen aussprechen. Ich will das 
weder mir selbst noch meiner Mom antun, die ich in Riverdale 
aufgegabelt und bis hierher mitgenommen habe. Sie hatte ihn 
immer gemocht. Wie jeder hier.
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»Wer ist die Lady da hinten?« Meine Mutter hüstelt nach der 
Frage. Ihre Finger deuten auf eine Frau, die ich nicht kenne.

»Keine Ahnung, Ma«, flüstere ich ihr zu.
Silvins gequälte Augen sind nun geschlossen. Ich wende den 

Blick von ihm ab.
»Die Frau kommt mir total bekannt vor«, beharrt sie.
Ein Mann in einem Anzug betritt die Bühne. Anscheinend ist 

es jetzt so weit.
Ich unterbreche sie. »Ma. Sie wollen anfangen.«
Ich suche die Bänke nach Karina ab. Mittlerweile müsste sie 

da sein. Meine Mom hustet erneut neben mir. In letzter Zeit hus-
tet sie immer mehr. Sie hat diesen Husten jetzt schon beinahe 
zwei Jahre, vielleicht sogar länger. Manchmal hat sie ein paar 
Tage Ruhe. Dann zahlt es sich aus, dass sie das Rauchen aufge-
geben hat. Aber an anderen Tagen scheinen ihre Bronchien von 
sonst was verklebt zu sein; dann motzt sie herum, dass sie sich 
genauso gut jetzt eine Marlboro anstecken könnte. Ich habe mein 
halbes Leben mit ihr deshalb gestritten, seit ich zehn war und 
hörte, wie der Doktor ihr sagte, sie würde einen Lungenflügel 
verlieren, wenn sie das Rauchen nicht aufgab und nicht täglich 
ihre Medikamente nahm. Ich wende den Blick ab, als sie über 
die Haut an ihren Lippen reibt und stärker hustet. Sie macht einen 
erschöpften Eindruck. Dann starrt sie wieder wie teilnahmslos 
auf den mit Blumen bedeckten Sarg. Er ist natürlich geschlossen. 
Keiner will, dass die Kinder einen kaum erkennbaren Körper an-
sehen müssen.

Fuck. Ich muss damit aufhören. Gott weiß, wie viele Stunden 
ich bei Therapeuten gesessen habe, damit die mich wieder in 
Ordnung brächten. Man sollte doch meinen, dass ich solche Ge-
danken mittlerweile verdrängen könnte. Aber die Techniken, die 
sie uns beibringen, funktionieren einfach nicht. Die Dunkelheit 
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ist unwandelbar, unbeweglich. Vielleicht sollte ich die Regierung 
anschreiben, damit sie sich die Kosten für meine Therapie zu-
rückerstatten lassen? Sie haben dafür bezahlt, wie es sich gehört, 
aber hat es gewirkt? Offensichtlich nicht. Nicht bei Silvin, nicht 
bei mir, nicht bei dem Leichnam in dem Kasten auf der Bühne.

»Zählen Sie rückwärts«, empfahlen sie mir, wenn meine Ge-
danken mal wieder in diese Richtung drifteten.

»Zählen Sie rückwärts, und denken Sie dann an etwas, das Ihnen 
Freude und inneren Frieden schenkt. Spüren Sie die Füße auf der 
Erde, machen Sie sich bewusst, dass Sie jetzt in Sicherheit sind«, wie-
derholten sie immer wieder.

Ich denke an sie, wenn ich mich beruhigen will. Seit ich sie 
getroffen habe, hatte ich durchaus etwas Frieden. Aber der währt 
nur so lange, bis die Wirklichkeit wieder einsetzt, und dann  
will ich mich für die Tatsache bestrafen, dass sie nicht mehr  
in meinem Leben ist. Und ich gehe weiter in die Dunkelheit  
hinein.

Aber heute komme ich nicht mehr dazu, meine Eigentherapie 
zu beenden.

»Fangen wir an. Wenn Sie bitte alle Platz nehmen wollen.« 
Die Stimme des Bestattungsunternehmers ist leise und teil-
nahmslos. Wahrscheinlich macht er so etwas hier ein paarmal 
die Woche.

Die Menschen verstummen, und die Beerdigung beginnt.

***

Nach dem Gottesdienst bleiben wir sitzen, während ein paar der 
Anwesenden sich für einen letzten Abschiedsgruß anstellen. Silvin 
fängt meinen Blick auf und deutet nach oben, als wolle er mir  
irgendetwas mitteilen. Als ich hochschaue, tippt mir jemand auf 
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die Schulter. Natürlich hoffe ich, dass es Karina ist. Alles andere 
wäre eine Lüge. Andererseits bin ich aber ziemlich sicher, dass sie 
es nicht ist.

Und natürlich ist es jemand anders. Hinter mir steht Gloria. 
Sie trägt ein schwarzes Kleid, dessen Oberteil mit weißen Blumen 
bestickt ist. In diesem Kleid habe ich sie, glaube ich, schon min-
destens zehn Mal gesehen. Zehn Beerdigungen. Der heutige Tag 
war bisher verdammt hart, weil ich erst Karina und dann Silvin 
gesehen habe und dann noch den Zuschlag für einen verflucht 
guten Auftrag in einem Vierparteienhaus vor den Toren Fort 
Bennings nicht bekommen habe. Und jetzt treffe ich auch noch 
Gloria, die mich immer an ihren Mann erinnert.

»Hey Gloria.« Ich stehe von der Bank auf und umarme sie.
Gloria erwidert meine Umarmung, löst sich dann von mir, 

nimmt mich erneut in den Arm. 
»Wie geht es dir? Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Du 

gehst gar nicht mehr ans Telefon.« Sie zieht eine Grimasse. 
»Arschloch«, flüstert sie und blickt mir geradewegs in die Augen.

»Ich versinke in Arbeit; außerdem weißt du doch, wie sehr ich 
Telefonieren hasse.«

Sie verdreht die dunklen Augen. »Die Kids vermissen dich, 
okay? Und sie fragen total oft nach dir.«

Die Kids. Die Schuld steigt mir wie brennende Galle in die 
Kehle.

»Ich vermisse sie auch.« Ich schaue ihre Füße an, an die sich 
normalerweise das kleinste ihrer Kinder klammert. »Ich rufe wie-
der häufiger an. Ich bin ein echter Scheißkerl.« Ich lächele sie an, 
und sie nickt, lässt mich ein wenig vom Haken.

Die Kette um meinen Hals fühlt sich schwer an. Eine Hunde- 
marke meine, eine Hundemarke seine. Ich bin es ihm schuldig, 
darf mich nicht feige vor der Trauer darüber verstecken, ihn 
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verloren zu haben, und muss für seine Kids da sein, wie ich es 
versprochen habe.

»Und was für ein Scheißkerl du bist!«, stimmt sie mir mit lä-
chelndem Gesicht zu. »Onkel Scheißkerl sollte meine Kids hin 
und wieder wirklich mal anrufen.« Eindringlich mustert sie mein 
Gesicht.

»Ich hab dich erst gar nicht erkannt – wegen dem hier.« Sie 
berührt mit der Hand die Stoppeln an meinem Kinn.

»Ja. Ich bin jetzt ein freier Mann und habe beschlossen, mich 
ab sofort auch wie einer zu benehmen.«

»Freut mich. Schön dich zu sehen. Auch wenn es ausgerechnet 
hier ist. Und du …« Sie sieht meine Ma an, und ohne das Gespräch 
zu unterbrechen, das meine Ma mit einer früheren Bekannten 
führt, umarmt meine Mutter sie und gibt ihr einen Wangenkuss.

»Karina sieht toll aus.« Gloria schürzt die Lippen und sieht 
mir in die Augen. »Das tut sie ja immer, aber heute wirkt sie …« 
Ich wende den Blick ab, als sie schweigt.

»Sie wirkt glücklich. Das ist es!« Sie lächelt.
Gloria hat Karina immer geliebt, und die Buschtrommeln ha-

ben mir zugetragen, dass sie sich immer noch gelegentlich tref-
fen, auch nachdem ich vom Stützpunkt verschwunden bin.

Schnell scanne ich die Kirche auf der Suche nach Karinas 
Haar. Es ist jetzt wieder braun. Diese Farbe liegt genau zwischen 
»Kastanie und Schokolade«, sagte sie mir mal. So färbte sie sich 
das Haar immer, wenn sie das Gefühl hatte, sich wieder im Griff 
zu haben. Alles zu kontrollieren und ihre Haarfarbe zu wechseln 
gehörte zu ihren Ritualen. Es gab viele kleine Gewohnheiten, die 
sie pflegte, um Kontrolle auszuüben, um anschließend zu be-
haupten, sie habe nur Glück gehabt.

»Ja, das freut mich«, sage ich. »Ich habe sie heute Morgen  
getroffen.«
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Sie muss mir nicht sagen, dass sie das schon weiß. Das merkt 
man daran, wie wenig erstaunt sie ist.

»Wie auch immer, hast du die Kids dabei?«, wechsele ich das 
Thema. Sie verdreht die Augen noch einmal und schüttelt den 
Kopf.

»Nein. Meine Mom ist mit ihnen in Benning geblieben. Ich 
fand, dass sie vorerst schon genug von solchen Veranstaltungen 
erlebt haben.«

»Ist das nicht bei uns allen so?«
»Verdammt richtig.«
Eine Frau nähert sich uns und umarmt Gloria. Sie scheint sie 

zu kennen, und die beiden unterhalten sich. Meine Ma spricht 
immer noch mit ihrer Sitznachbarin, also halte ich wieder nach 
Karina Ausschau. Wie ist es nur möglich, dass ich sie bisher nir-
gends gesehen habe? So groß ist diese Kirche doch nun auch wie-
der nicht. Aber ich erinnere mich, wie gut sie mit ihrer Umge-
bung zu verschmelzen vermag, wie hervorragend sie sich in einer 
Menschenmenge verstecken kann. Das ist eine ihrer »kleinen 
Gewohnheiten«.

In der Unterhaltung neben mir fällt Mendozas Name, und ich 
versuche, nicht zuzuhören, als Gloria wieder mal das Übliche  
sagen muss. Ich habe Gloria schon so oft Danke und Mir geht’s 
gut sagen hören, dass sie mir total leidtut, weil sie stets in der  
Vergangenheit leben muss. Hier zu leben ist hart, aber es ist noch 
härter zu gehen. Ich verstehe das besser als die meisten anderen.

Die Stimme meiner Mom dringt durch die leisen Begrüßun-
gen und Beileidsbekundungen um mich herum hindurch, wäh-
rend ich, in Gedanken versunken, einfach nur dastehe.

»Mikael, wo will deine Schwester noch mal aufs College ge-
hen?«, fragt sie mit wirrem Blick, obwohl wir schon bestimmt 
hundert Mal darüber gesprochen haben.
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»MIT«, berichte ich ihrer Gesprächspartnerin, in der ich jetzt 
Lawsons Mom wiedererkenne. Ich weiß, dass sie ein besserer 
Mensch als ihr Sohn ist, aber das ist eigentlich keine Kunst. 
Nachdem ich die vergangenen vier Jahre mit ihm in meinem 
Zug verbracht hatte, dann zweimal mit ihm nach Afghanistan 
abgeordnet war, kannte ich ihn besser als seine eigene Mutter. 
Der Krieg bringt die Menschen einander näher, als alles andere 
es zu tun vermag, außer dem Tod. In meiner Welt arbeiten die 
beiden Hand in Hand.

»Genau. MIT. Sie ist dieses Jahr Klassenbeste, und im letzten 
auch schon. Sie muss noch zwei Jahre warten, aber dann wären 
die verrückt, wenn sie sie nicht annähmen.« Ihr schwarzes Haar 
rutscht aus diesem Klammerdings heraus, das sie immer trägt. 
Ich strecke die Hand aus, um ihr das Haar aus dem Gesicht zu 
schieben. Die Locken, bei denen ich ihr heute Morgen geholfen 
habe, sind wieder ganz verschwunden.

Ich erinnere mich plötzlich daran, wie Karina mich auslachte, 
nachdem ich mir die Finger an einem heißen Lockenstab ver-
brannt hatte. Ich wusste, dass sie ganz sicher die fürsorglichste, 
selbstloseste Person war, der ich je begegnen würde, als sie anbot, 
mir beizubringen, wie ich das Haar meiner Mom in Locken le-
gen konnte, nachdem wir die Brandblasen an ihren Händen ent-
deckt hatten. Manchmal zitterten sie morgens so sehr, dass sie  
es nicht mehr allein schaffte, aber sie war zu stur, um um Hilfe 
zu bitten.

Ich fahre nicht so oft nach Hause wie ich sollte, aber wenn ich 
es tue, genießt meine Mom es, wenn ich ihr das Haar in Locken 
lege. Sie sagt, dass das eines Tages einen guten Vater aus mir ma-
chen würde. Karina behauptet das Gleiche und das mit einem 
Blick, als könne sie in die Zukunft sehen. Aber das konnte sie 
dann offenbar doch nicht und meine Ma genauso wenig, denn sie 
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hofft immer noch auf Enkelkinder von mir, damit der Familien-
name weiterlebt. Nicht allzu wahrscheinlich.

Ich seufze und hole mein Handy aus der Tasche, checke es ge-
wohnheitsmäßig, wobei ich mich im Raum umsehe. Die Kirche 
hat sich ein wenig geleert, also werde ich sie wahrscheinlich jetzt 
schneller entdecken. Dann weiß ich entweder sicher, dass sie 
doch nicht hier ist, oder sie taucht aus irgendeiner verborgenen 
Ecke auf, in der sie sich versteckt hat. Das heißt, wenn sie nicht 
kurz vor Ende hinausgeschlüpft ist, was ihr ebenfalls durchaus 
zuzutrauen ist …

»Ich bin hier, Dory.«
Beim Klang von Karinas sanfter Stimme setzt mein Herz einen 

Schlag aus vor Erleichterung.
»Da bist du ja. Jeder redet über dich, und da bist du«, sagt Ma.
Karina runzelt die Augenbrauen und schüttelt den Kopf. 

»Klatsch und Tratsch, wie immer.«
Ihre Lippen verziehen sich zu einem Lächeln, und sie legt mei-

ner Mom den Arm um die Schultern und drückt sie.
Karinas Finger wandern zum Kopf meiner Mutter, und sie 

öffnet die Spange. Ihre zarten Hände zwirbeln ihr Haar genauso 
zurück, wie sie es mag, und verdammt viel besser, als ich es 
könnte. Mann, die beiden sind sich seit den Anfängen echt nah 
gekommen. Es macht mich fucking wahnsinnig vor schlechtem 
Gewissen, dass meine Mom wegen allem, was passiert ist, Karina 
nicht mehr in ihrem Leben hat. Es war nicht das Gleiche wie bei 
Gloria, die in zehn Minuten zu ihr fahren konnte. Meine Mom 
war ja kaum noch in der Lage, Auto zu fahren.

»Willst du nach draußen gehen?«, fragt Karina jetzt meine 
Mom. »Hier drin wird es langsam ein bisschen stickig.« Das 
Grün ihrer Augen richtet sich auf das Bleiglas des Kirchen- 
fensters.
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Meine Mom folgt Karina, und beide schauen sich nach mir 
um. Ich stehe reglos da.

»Und?«, fragen sie im Chor.
»Ich soll mitkommen?« Ich sehe Karina an.
Sie erwidert meinen Blick. Ihre Lippen öffnen sich etwas, aber 

sie sagt keinen Ton.
Als wir uns umdrehen, vibriert das Handy in meiner Hand. 

Ich will drangehen und fange Karinas Blick auf. Sie erdolcht das 
Gerät mit ihren Blicken wie einen ihrer schlimmsten Feinde. Sie 
erwartet, dass ich drangehe, wie sonst auch immer, also ignoriere 
ich den Anruf und halte ihren Blick fest. Sie leckt sich über die 
Lippen, und ihre Augen verraten, dass sie überrascht ist und das 
als Erfolg verbucht. War ohnehin nur einer meiner Auftraggeber.

»Sollen wir?« Mit der Frage verleihe ich der Tatsache Nach-
druck, dass ich nicht ans Handy gegangen bin. Vielleicht schaffe 
ich es ja doch irgendwie, dass sie mich weiter beachtet. Sie nickt 
und geht voran, zur Kirche hinaus, während die Glocken vom 
Turm in den Himmel hinausklingen.
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2
Karina, 2017

Ding-dong. Die Klingel der Tür zum Salon erklang, und ich sprang 
von meinem Bürostuhl auf, in dem ich mich müßig hin und her 
gedreht hatte. Wir hatten seit beinahe einer Stunde keinen Kun-
den mehr gehabt, und bei keinem von uns stand irgendeine Re-
servierung im Kalender, also war ich jetzt allein im Salon. Ich 
hatte Staub gewischt und gesaugt, sämtliche Öle in allen Massage- 
räumen aufgefüllt. Jetzt gab es buchstäblich nichts mehr zu tun, 
außer auf meinem Handy herumzuscrollen, und ich versuchte 
bewusst, das zu vermeiden. Aber jetzt hatte ich einen möglichen 
Kunden, der meine Langeweile vertreiben würde. Der Mann, 
der auf die Rezeption zukam, hatte ein kantiges, viereckiges Kinn 
wie ein Pitbull und eine Alabama State Cap auf seinem dunklen 
Schopf, die seine dunklen Augen beschirmte. Er war groß, un-
geheuer groß.

»Hi, wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich ihn und sah erst 
rasch zur Uhr an der Wand hinauf und dann durch die Glas-
türen hinter ihm. Draußen war es dunkel, und plötzlich über-
lief mich eine Gänsehaut. Ich hasste es, so spät noch allein im 
Salon zu sein. Ich konnte nicht sagen, warum, aber schon seit 
Wochen hatte ich so eine üble Vorahnung, die ich einfach nicht 
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abschütteln konnte. Das irrationale Gefühl, dass bald etwas 
Furchtbares passieren würde, lauerte über mir, sodass ich mich 
ständig verfolgt fühlte und mein Hirn sogar noch chaotischer 
arbeitete.

Als der Mann endlich antwortete, hatte ich mir schon mehr-
fach vorgestellt, wie er mich ermordete.

»Haben Sie einen Termin frei?«, fragte er mit heiserer Stimme.
Mir sank das Herz nun schon zum dritten Mal in die Hose.
»Äh.« Ich überlegte, ob ich Nein sagen und behaupten sollte, 

dass ich den ganzen restlichen Abend ausgebucht war, aber wenn 
ich ihn abwies und Mali dahinterkam, würde sie mir womöglich 
kündigen. Dabei brauchte ich das Geld, zumal nächste Woche 
meine Stromrechnung fällig war. So schnell würde er mich schon 
nicht umbringen. Er hatte schließlich keine Ahnung, dass ich  
allein hier war, und das war auch gut so.

Ich wünschte, ich hätte nicht so denken müssen. Mir ist durch-
aus klar, dass ich mehr als andere Menschen unter Verfolgungs-
wahn leide, aber es ist trotzdem eine Tatsache, dass immer und 
überall Gefahren lauern, gerade für Frauen.

»Ja … was für eine Behandlung wünschen Sie denn?«, fragte ich 
ihn und deutete auf die Karte an der Wand.

Die laminierten Poster rollten sich an den Ecken ein, und  
einige der Preise waren kaum mehr lesbar, denn seit der Eröff-
nung des Salons war Malis krakelige Handschrift verblasst. Mit 
einem Edding zog ich hin und wieder die Buchstaben nach, aber 
Mali kümmerte das alles nicht. Sie verdrehte die Augen, wenn 
ich ihr versicherte, dass ich gern neue Schilder machen wollte. 
Anscheinend war ich die Einzige, die sich daran störte.

»Eine Stunde? Ich brauche dringend eine Massage. Mein Rü-
cken ist hier ganz verspannt.« Er rieb mit der Hand über die 
Hüfte und verdrehte dabei seinen Oberkörper.
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»Eine einstündige Behandlung kann ich machen. Sie sind zum 
ersten Mal hier?« Ich kannte die Gesichter all unserer Stamm-
kunden, nicht nur die meiner eigenen.

Er nickte, und ich schob ihm das Clipboard mit dem Kon-
taktformular für Neukunden hinüber. Seine Fingernägel waren 
schmutzig, und seine Hände waren so trocken, dass die Haut an 
seinen Knöcheln aufgesprungen war und weiße Ringe drum 
herum zu sehen waren. Sein Gesicht wirkte jünger als seine 
Hände, aber selbst wenn ich ihm direkt in die beinahe schwarzen 
Augen sah, konnte ich sein Alter nicht erraten. Das Einzige, was 
ich einschätzen konnte, war, dass er hart arbeitete und entweder 
aus Alabama stammte oder ein spezielles Team aus der Gegend 
besonders mochte.

Während er das Formular ausfüllte, holte ich das Handy aus 
meiner Tasche und checkte es heimlich. Eine Benachrichtigung 
wurde genau in dem Augenblick eingeblendet, als ich den Bild-
schirm entsperrte. Instagram. Ich hatte zwei neue Follower und 
drei Likes für meinen neuesten Post, bei dem es sich um ein Foto 
von einer Pusteblume zwischen zwei Grashalmen handelte. Zwei 
Follower, hmm? Mit meinen insgesamt zwölf Followern und 
zwanzig Likes auf einige meiner Posts hätte ich glatt Influencerin 
werden können. 

»Bitte, fertig«, unterbrach der Mann meinen Tagtraum von 
der Möglichkeit, durch das Posten ästhetisch ansprechender Fo-
tos auf einer App Hunderttausende von Dollars zu verdienen.

»Danke …« Ich las seinen Namen. »Brady. Wenn Sie bereit 
sind, können wir anfangen.«

Er nickte, und ich führte ihn nach hinten in das Zimmer, in 
dem ich immer arbeitete. Als wir den winzigen Raum betraten, 
kam er mir sogar noch größer vor. So groß, dass ich zu ihm em-
porblicken musste, wenn ich mit ihm sprach. Ich schaltete die 
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Musik ein und umrundete den Tisch, um noch eine Kerze auf 
dem Regal zu entzünden.

»Haben Sie außer Ihrem Kreuz noch andere Problemzonen, 
die ich behandeln sollte?«

»Meinen Kopf«, antwortete er, und ich wartete ab, um zu sehen, 
ob er einen Witz gemacht hatte oder nicht.

Er lächelte leicht und sah mit den Grübchen in den Wangen 
gleich erheblich weniger mordlustig aus.

»Dafür bezahlt man mir hier nicht genug. Also sonst noch 
was?« Ich erwiderte sein Lächeln, und er schüttelte den Kopf. So 
Furcht einflößend war er nun doch nicht.

»Und was den Druck angeht? Eher klassische oder Thai-Mas-
sage? Leicht, mittel, tiefgehend?«

Er sah verwirrt aus. »Kenn’ den Unterschied nicht, aber wahr-
scheinlich mittel? Hatte noch nie eine Massage.«

Innerlich stöhnte ich. Ich würde ihn jetzt entweder zum Stamm-
gast machen oder sein erstes Erlebnis vollkommen vermasseln. 
Ich hasste diese Art von Druck. Selbst gemacht, ja, aber ich war 
dennoch nervös. Warum musste ich nur immer so sein? Es war 
total anstrengend.

»Okay.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. »Ich gebe Ihnen 
ein paar Minuten, bis Sie sich so weit ausgezogen haben, wie es 
Ihnen angenehm ist, und Sie Ihre persönlichen Gegenstände in 
diesem Korb verstaut haben. Dann legen Sie sich mit dem Ge-
sicht nach unten auf die Liege, decken sich zu, und ich bin in ein 
paar Minuten wieder da. Lassen Sie sich Zeit.«

Ich verließ das Zimmer und zog sorgfältig die Vorhänge zu. 
Dann war ich wieder am Handy, diesmal, um mir die Unter- 
haltung mit Austin noch einmal durchzulesen. Drei »Wo bist 
du?« und ein »Wenn einer angepisst sein und nicht antworten  
sollte, dann ja wohl ich!« später und immer noch nichts. Mein 
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Zwillingsbruder und ich hatten durchaus einige Auseinanderset-
zungen hinter uns, und es hatte Zeiten gegeben, in denen wir 
wochenlang nicht miteinander gesprochen hatten, aber das hier 
war anders.

Jetzt hatte er sich als verdammter Lügner entpuppt. Das hier 
war etwas anderes als die Flunkerei eines Jungen, der sich da-
durch irgendwas von den Eltern oder den Mädels ergaunern 
wollte. Jetzt war er ein Mann, einer der mich verdammt noch 
mal angelogen hatte und mit Kaels Hilfe der Army beigetreten 
war. Eigentlich hätte ich gleich wissen können, dass ich Kael 
nicht vertrauen konnte. Aber er hatte mich – wie geplant – ein-
gewickelt, und ich hatte mich in das Spiel, das er mit meinem 
Vater trieb, hineinziehen lassen. Ein Spiel, das komplizierter und 
erheblich raffinierter war, als ich mir vorstellen wollte. Ich scrollte 
in meinem Chat mit Austin weiter hinauf bis zu dem Zeitpunkt, 
als Austin von seinem kurzen Abstecher in South Carolina bei 
unserem widerlichen Onkel auf dem Nachhauseweg gewesen 
war und wir beide uns total gefreut hatten.

»Äh, Ma’am?« Die Stimme schreckte mich dermaßen auf, dass 
ich zusammenzuckte und mit einem Ruck wieder in der Wirk-
lichkeit des Salonflurs landete.

»Shit«, flüsterte ich bei mir. Wie lange hatte ich jetzt dort her-
umgestanden? Ich hatte keine Ahnung.

»Komme!«, piepste ich und tat gar nicht erst so, als hätte er 
die angemessene Zeitspanne gewartet.

Ich zog den Vorhang zurück, eilte an den Massagetisch und 
zu meinem vernachlässigten Neukunden, der sicherlich nie mehr 
herkommen würde, nicht mal, um mich umzubringen – und 
schon gar nicht für eine weitere Behandlung.

»Liegt Ihr Kopf bequem? Und der Rest auch?«
Er nickte, und ich zog die Decke auf seinem Rücken herunter 
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und fing an. Während meine Hände über seine Schulterblätter 
glitten, wanderten meine Gedanken zur Tür hinaus, den Flur 
entlang und dann über die Straße hin zu jenem Ort, an dem sie 
in letzter Zeit so oft weilten.
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Kurz nach zehn kam ich nach Hause. Brady, mein neuer Kunde, 
war der letzte des Tages gewesen. Er hatte in zwei Wochen seinen 
nächsten Termin bei mir vereinbart, und ich dankte meinem 
Glücksstern, dass ihm die Behandlung anscheinend doch gefal-
len zu haben schien. Die Stunde war total schnell vergangen, denn 
im Geiste hatte ich quasi mein ganzes Leben an mir vorüberziehen 
lassen, doch als ich heimkam, tropfte die Zeit nur noch so lang-
sam dahin wie Honig bei Raumtemperatur. Elodie schlief auf der 
Couch, als ich ankam, also schaltete ich den Fernseher aus, setzte 
mich in den Sessel und starrte in die Dunkelheit meines Wohn-
zimmers hinein. Früher hatte ich große Angst vor dem Dunkeln 
gehabt, und manchmal rannte ich sogar heute noch zu meinem 
Bett hinüber und sprang in hohem Bogen hinein, um nicht in 
die Fänge irgendeines Monsters zu geraten, das sich möglicher-
weise darunter verbarg. Ich fürchtete mich heute nicht mehr vor 
Geistern und auch nicht mehr vor dem Mann unter dem Bett 
im Zimmer des kleinen Mädchens in dem Düstere Legenden-
Film, der mich als Teenager zu Tode erschreckt hatte. Trotzdem 
war dieses unheimliche Gefühl nie ganz verschwunden. Mein 
Leben war nun einmal voller Geister, ob lebendig oder tot.

Elodie schlief tief und fest. Ich fragte mich, wie es zwischen 
ihrem Ehemann Phillip und ihr im Augenblick lief und welche 
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Obstgröße ihr Baby wohl in dieser Woche hatte. Ich hatte sie in 
den letzten paar Tagen nicht häufig gesehen. Ich hatte nur gear-
beitet und geschlafen und sonst nicht allzu viel getan. Eigentlich 
hatte ich mir an den vergangenen beiden Samstagen vorgenom-
men, meinen kleinen Lieblings-Bastelladen mal wieder zu besu-
chen, dann aber beide Freitagabende davor damit verbracht, mir 
diesen Plan wieder auszureden.

Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel nach zehn, und ich war 
gleichzeitig todmüde und total überdreht. Mein Körper war er-
schöpft, aber meine Gedanken wollten nicht aufhören zu rumo-
ren. Ich lehnte mich auf dem Sessel zurück, und mein Kopf 
pochte. Obwohl Elodie dort auf der Couch lag, fühlte sich das 
Haus leer an.

Aber vielleicht war ich ja auch diejenige, die leer war? Ich war 
in der letzten Zeit mit so einigem konfrontiert worden, und das 
gehörte dazu. Ebenso wie die Tatsache, dass ich nicht allzu viele 
Freunde hatte. Meine beste Freundin war schwanger und ver-
brachte immer mehr Zeit mit den Soldatenfrauen, mit denen sie 
sich angefreundet hatte. Ich verstand das, aber es trug dazu bei, 
dass das Gefühl der Einsamkeit, das mich ohnehin schon zu ver-
schlingen drohte, sich nur noch verfestigte. Im Augenblick hatte 
ich auch keine Familie. Ja, mein Bruder und ich waren Zwillinge, 
weshalb wir einander ein Leben lang verbunden sein würden, 
aber im Augenblick fehlte jede Spur von ihm – wie immer, wenn 
er irgendetwas vermasselt hatte.

Und dann war da noch die Zeit. Vor zwei Monaten war mein 
Leben vollkommen anders gewesen. Austin hatte sich noch in 
Kansas aufgehalten. Mein Dad und ich hatten eine fade, undra-
matische Beziehung. Kael war für mich noch ein Fremder gewe-
sen. Und das war leichter gewesen, unkomplizierter. Ich konnte 
es kaum fassen, dass ich Kael erst so kurze Zeit kannte, er mir 
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mein Leben aber schon dermaßen versaut hatte. Selbst jetzt, 
während ich in meinem dunklen, einsamen Wohnzimmer saß, 
musste ich an ihn denken. Ich konnte den Gedanken an ihn ein-
fach nicht loswerden, und das tat mir verdammt noch mal ganz 
sicher nicht gut. Ich kannte ihn schließlich kaum und wusste 
nur, dass er ein verfluchter Lügner war. Warum wollte das ein-
fach nicht in meinen Dickschädel hineingehen? Warum grübelte 
ich immer noch stundenlang darüber nach?

Erst vor zwei Wochen hatte ich herausgefunden, dass Kael 
Austin geholfen hatte, sich insgeheim bei der Army zu verpflich-
ten – für mich war das buchstäblich das schlimmstmögliche  
Szenario, und das hatte Kael gewusst. Es war ihm nur schlicht 
egal gewesen.

Meine Knie fingen an zu zittern, und ich fuhr mir mit den 
Fingern durchs Haar. Die Zeiger der Uhr hatten sich kaum  
weiterbewegt, und doch hatte ich in diesem kurzen Augenblick 
noch einmal unsere gesamte gemeinsame Zeit durchgespielt, 
angefangen von unserem ersten Zusammentreffen bis hin zu 
unserem letzten. Wie der Regen an diesem Tag auf meine Haut  
getropft war, das würde ich wohl nie vergessen, egal, wie sehr ich 
mich bemühte.

Früher war ich gut darin, Sachen zu vergessen – ich vergaß so-
gar, dass ich eine Mutter hatte, die ihre Familie verlassen hatte 
und nie zurückgekehrt war. So gut konnte ich das. Aber Kael 
hatte etwas an sich, das mich nicht losließ, und ich quälte mich 
damit. Noch nie zuvor habe ich Tage gezählt oder eine Uhr an-
gestarrt und die Zeiger insgeheim beschworen, sich doch bitte 
weiterzubewegen. Ich war wie besessen von der Zeit. Ich fühlte 
es. Ich machte mir Sorgen, weil ich dermaßen fixiert war, gab mir 
Mühe, nicht ganz so zwanghaft zu werden wie meine Mutter, 
aber dadurch wurde die Sache irgendwie nur noch schlimmer.
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Das ging jetzt schon seit Tagen so. Letztlich lief es immer  
darauf hinaus, dass ich mich auf den Versuch fixierte, mich nicht 
zu fixieren, sodass ich unweigerlich irgendwann wieder am Kü-
chentisch landete, dort saß und die Uhr anstarrte und mich 
fragte, ob die Zeit irgendwann wieder an Tempo zulegen würde. 
Ich wollte die nächste Phase des Herzschmerzes erreichen, in der 
ich, wie alle auf Instagram behaupteten, wieder mit Freunden 
ausgehen, Wein trinken und Tränen lachen würde. Da ich es aber 
nicht allzu sehr mit Tränen hatte und auch nicht allzu viele 
Freunde besaß, kam mir das unwahrscheinlich vor. Käme ich 
doch nur irgendwann an den Punkt, mir beim Anblick seines 
Facebook-Profils nicht mehr vorzustellen, wie sein Schweiß auf 
seinen Lippen schmeckte, wenn er mich küsste …

Ich stieß mich aus dem Sessel hoch und ging in die Küche. 
Beim Anblick des Kühlschranks knurrte mir der Magen. Ich 
wusste gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen 
hatte. Ich holte mir eine Tüte mit Brot von der Theke und setzte 
mich an den Tisch. Es war total trocken, aber da ich eigentlich 
gar keinen Appetit hatte, war mir das egal.

Eine gefühlte Stunde später erwachte ich blinzelnd aus der  
Erinnerung an eine Zeit, als Kael auf meiner Veranda gesessen 
hatte und Gedichte für mich aufgesagt hatte, während wir uns 
die Sterne angesehen und darüber gesprochen hatten. Irgend- 
wie tat das gut, denn es gehörte zu den wenigen Erinnerungen 
meines ganzen Lebens, die ich schön fand und mir gern ins  
Gedächtnis rief.

Meine Augen blickten zur Decke empor, starrten durch mein 
Dach hindurch in den Himmel. Der Riss in der Decke hatte sich 
in der vergangenen Woche in einen riesigen, blitzförmigen Spalt 
verwandelt, der beinahe quer über die gesamte Küche hinweglief. 
Hätte das Universum nicht wenigstens so viel Mitgefühl haben 

TB-Todd,TheBrightestStarsconnected.indd   30TB-Todd,TheBrightestStarsconnected.indd   30 03.08.20   09:2603.08.20   09:26



31

können, diesen Spalt erst nächsten Monat entstehen zu lassen, 
wenn es nicht mehr so unaufhörlich regnete wie in den letzten 
paar Tagen? Wie ich mein Glück kannte, breitete sich der Riss 
demnächst über das ganze Dach aus, für dessen Reparatur ich 
auf keinen Fall das Geld hatte.

Ich knibbelte an meinen Nägeln herum. Nachdem der Lack 
ab war, fing ich an, die Nagelhaut zu bearbeiten. Ich versuchte, 
das wieder sein zu lassen, und entsann mich sogar des Rats mei-
ner Mutter, als ich mich zum ersten Mal in einen Jungen ver-
knallt hatte und anfing, auf mein Äußeres zu achten: Ich sollte 
mich auf meine Hände setzen, wann immer ich den Drang zum 
Knibbeln verspürte. Damals befolgte ich den Rat so gut wie nie, 
aber zumindest erinnerte ich mich jetzt an ihn.

Ich erinnere mich auch, dass sie am gleichen Tag, als sie mir 
diesen Rat gab, geradezu glücklich wegen etwas gelächelt hatte, 
das sie in ihrer Post gefunden hatte. Sie hatte den Brief an ihre 
Brust gepresst, nachdem sie ihn geöffnet hatte. Austin und ich 
hatten ihr von der Treppe aus zugesehen. Sie hatte zum Himmel 
hinaufgeblickt, und ein Leuchten schien von ihr auszugehen. 
Wegen dieses inneren Lichts, wegen der Art, wie sie strahlte, hat-
ten Austin und ich den Blick von ihr abgewandt und einander 
bedeutungsvoll angesehen.
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Ich hatte mir vor Angst fast in die Hose gemacht, als ich mit der 
Wange auf dem Küchentisch aufgewacht war. Mein Nacken 
schmerzte, weil ich so verspannt geschlafen hatte, kein Wunder, 
ich hing ja auch halb vom Tisch herunter. Ich hatte den Nacken 
knacken und kreisen lassen, und langsam war die Erinnerung an 
meine Träume zurückgekommen. Austin und ich am Treppen- 
absatz, meine Mom, die mit uns Lasagne kochte, während sie zu  
Alanis Morissette durch die Küche tanzte … und dann noch ein 
Traum von einem weinenden Mädchen.

Das war um vier Uhr morgens gewesen, und neben meinem 
Kopf hatte ein verpackter Laib Brot gelegen. Ich hatte den Draht-
verschluss an der Brottüte zugedreht und mich in mein Schlafzim-
mer geschleppt, hatte mich gleich aufs Bett fallen lassen und mir 
nicht mal die Mühe gemacht, meine Arbeitsklamotten auszuziehen.

Jetzt war später Vormittag, und endlich hatte ich geduscht und 
fühlte mich wieder wie ein Mensch. Elodie machte sich fertig, 
weil sie irgendetwas vorhatte. Sie hatte mir schon zweimal ge- 
sagt, wohin sie wollte, aber ich konnte es mir ums Verrecken 
nicht merken. Wir machten immer Witze darüber, dass ich ihr 
Schwangeren-Hirn hatte. Ich schob einen Kaffeepad in meinen 
alten Keurig-Automaten und wartete darauf, dass das Lebens- 
elixier sich in meinen Becher ergoss.
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Vor meinem Küchenfenster hielt sich die Sonne immer noch 
versteckt, und der Himmel weinte nach wie vor, während ich an 
meinem Kaffee nippte und an dem trockenen Brot von gestern 
Nacht knabberte.

»Bin bald zurück. Hole nur noch ein paar Sachen im Super-
markt«, meinte Elodie und legte mir von hinten den Arm um die 
Schultern. Sie duftete nach Obst und frischer Wäsche.

»Hast du denn gut geschlafen?«, fragte ich sie mit einem Blick 
auf ihr zartes Gesicht. Es sah rosig und glühend aus, aber ihre 
Augen waren geschwollen. Sie brauchte Ruhe.

»Kare, sorry, dass du unseren Streit diese Nacht mit angehört 
hast«, sagte sie und stellte sich vor mich hin, wobei ihr blonder 
Bob ein wenig hin und her schwang. Ich sah in die großen, 
blauen, geröteten Augen, und sie biss sich auf die Lippe.

»Phillip ist einfach nur … er ist gestresst, weil er nicht hier ist. 
Deshalb streiten wir schon mal häufiger. Aber es geht ihm gut. 
Alles ist gut«, versicherte sie, und ihre Hände zitterten.

Ich glaubte ihr nicht eine einzige Sekunde lang, aber ich wollte 
sie nicht unter Druck setzen, damit sie mit mir redete, wenn sie 
das Bedürfnis hatte.

»Ich habe gar nichts gehört.« Ich zuckte mit den Schultern. 
»Ich habe auf dem Küchentisch geschlafen.« Ich lachte matt und 
verdrängte die Tatsache, dass ich diese Nacht ein weinendes 
Mädchen im Traum gehört hatte.

Sie lächelte, und ihr hübsches Gesicht wirkte erleichtert.
»Okay. Ich bin bald wieder da. Ich muss ja heute auch noch 

arbeiten.« Sie küsste mich auf beide Wangen und eilte zur Hin-
tertür hinaus.

»Bye!«, schrie ich ihr hinterher, als die Fliegentür nach ihrem 
Abgang zuschnappte.

Der Gedanke, dass die beiden stritten, war mir verhasst, und 
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