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Fiir alle, die sich schon einmal verloren gefiiblt haben.
Lass mich Dir helfen, Dich selbst zu finden.
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What We Had — Sody
Falling — Harry Styles
Possibility — Lykke Li
Little Did You Know — Alex & Sierra
July — Noah Cyrus
Little Bit Of You — Kevin Garrett
Idfc — blackbear
Poser — Grace VanderWaal
Lost On You — Lewis Capaldi
Before You Go — Lewis Capaldi
Hollow — James Smith
Lost Without You — Freya Ridings
The Light — The Album Leaf
Lie — NF
Love In The Dark — Jessie Reyez
When The Party’s Over — Billie Eilish
Watch — Billie Eilish
Rest — Minke
The Other (Stripped) — Lauv
Unspoken — Aaron Smith
Can We Kiss Forever? — Kina, Adriana Proenza
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Kael, 2019

Das Meer aus schwarzen Klamotten tut mir in den Augen weh.
Es ist schon eine ganze Weile her, dass ich in einer derart unifor-
mierten Menge war. Ich bin immer noch so an den Tarnanzug
gewdhnt, den ich jahrelang Tag fiir Tag getragen habe, dass ich,
obwohl ich mittlerweile nicht mehr in der Army bin, auch unter
Zivilisten immer noch nach Tarnfarben Ausschau halte. Wenn
ich heute eines meiner frisch gereinigten Jacketts vom Biigel
nehme, erinnere ich mich an meinen Kampfanzug, dessen Stoff
von dem daran verkrusteten Sand und Schmutz so steif gewor-
den war, dass er knisterte, wenn wir stundenlang durch die Hitze
Georgias marschierten. Ich greife unter mein Shirt, und meine
Hand beriihrt die Hundemarken, die um meinen Hals hingen.

Ich gehore nicht zu den Soldaten, die diese Dinger mit Stolz um
den Hals tragen, um in den Bars zu Hause ein paar Drinks umsonst
zu bekommen. Ich trage sie, weil das Gewicht des Metalls auf mei-
ner Brust mich erdet. Wahrscheinlich nehme ich sie nie wieder ab.

»Ist ein bisschen kalt hier«, sagt meine Ma, als ich die Hunde-
marke loslasse und meine Hinde in den Schof§ lege.

»Willst du meine Jacke haben?«, frage ich sie.

Sie schiittelt den Kopf.



»Sie miissen den Leichnam kiihl halten«, sagt eine bekannte
Stimme.

»Du bist noch genau so ein krankes Arschloch wie frither.« Ich
stehe auf und umarme Silvin. Sein Kérper ist erheblich diinner
als bei unserer letzten Umarmung.

»Du bist ja auch noch derselbe.« Er knufft meinen Arm.

Meine Ma sieht ihn tadelnd an. »Hért damit auf.« Sie schligt
ihn ein wenig fester, als er mich geschlagen hat.

»Wie oft hab ich das jetzt schon gehort?« Silvin umarmt meine
Mom, und sie fingt an zu licheln.

Sie fand ihn eigentlich immer ganz nett, obwohl er ein unfli-
tiger Arsch mit einem krassen Sinn fiir Humor ist. Sein beschis-
sener Humor brachte uns sogar in den diistersten Zeiten unseres
Lebens immer wieder zum Lachen, weshalb auch ich immer
schon was fiir ihn tibrighatte.

»Wie geht’s dir, Mann?«, frage ich lissig, obwohl mir klar ist,
dass er wahrscheinlich momentan mehr leidet als die meisten an-
deren Leute in der Kirche. So wie ich bei der letzten Gelegenheit
dieser Art.

Er rduspert sich und blinzelt mit gerteten Augen. Dann blist
er die Luft aus und antwortet: »Mir geht’s gut, ihm, mir geht’s
gut. Ich wir nur lieber in Vegas bei einem Slotgame, um mit einem
Pornostar deren Geld zu verspielen.« Er lacht verlegen.

»Wiren wir das nicht alle?«, witzele ich, um nicht noch mehr
triilbe Gedanken bei ihm zu verursachen. Manchmal ist es besser,
an der Oberfliche zu bleiben, wo man den Gefiihlen nicht so
ausgesetzt ist.

»Setzt du dich zu uns? Oder hast du schon einen Platz?«, frage
ich ihn.

»Das hier ist kein verdammtes Konzert, Martin«, sagt er und
lacht. Dann setzt er sich neben meine Ma.
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Silvins verqueres Lachen soll wohl die tiefe Traurigkeit iiber-
decken, die sich iiber die ganze Kirche gelegt hat. Die Trauer
tropft formlich von der Decke. Es ist die Art von Kummer, die
in einen hineinblutet und die man nie wieder abwaschen kann.
Man sieht sie dir an. Das Gewicht von allem, was du mit dir
trigst, fliefft einfach durch deinen Blutkreislauf und sitzt auf
deinen Schultern.

Silvin seufzt. Er ldsst sich schwer auf dem Holzsitz zuriicksinken,
als versuche er, etwas von dem Gewicht, das auf ihm lastet, an
die Bank abzugeben. Seine Augen starren nach vorn, haben sich
in irgendeiner Erinnerung verloren, die sich weigert zu verschwin-
den, die ihm jede Chance auf inneren Frieden versagt. Er ist zu
jung, um so alt auszusehen. Er ist drastisch gealtert, seit wir alle ihn
»Babyface« nannten — mit unserem besten Stidstaatenakzent. Er
stammt aus Mississippi, und bei unserem ersten Einsatz sah er aus
wie finfzehn. Aber jetzt sicht er sogar alter aus als ich. Babyface, wie
der ganze Zug ihn nannte, war ganz schén erwachsen geworden,
seit damals, als ihm etwas, das wie rohe Thunfischstiickchen aus-
sah, vom Himmel ins Gesicht fiel. Mein Hirn brauchte damals
eine weitere Explosion, um das Entsetzliche zu verstehen und zu
erkennen, dass die Stiickchen-Plage, die auf uns herabregnete,
Stiicke menschlichen Fleisches waren, nicht etwa Fisch. Ich stand
so nah, dass mir ein Finger mit einem Ehering dran vor die Kampf-
stiefel fiel. Johnsons Gesicht verinderte sich, als er sich umwandte
und erkannte, dass sein Battlebuddy Cox nicht mehr neben ihm
stand. Ich sah etwas in seinen Augen, ein winziges Glitzern, das
erlosch, als er die Waffe aus der Halterung zog und sich weiter-
bewegte. Er erwihnte ihn nie wieder, und auf Cox’ Beerdigung saf3
er nur schweigend da, wihrend dessen schwangere Witwe weinte.

Mir fillt auf, dass diese Beerdigung hier sich gespenstig dhn-
lich anfiihlt.
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Ich sehe mich nach einer Uhr um. Ist es nicht langsam hochste
Zeit anzufangen? Ich will es hinter mich bringen, bevor ich an-
fange, griindlicher dariiber nachzudenken. Beerdigungen sind
immer gleich. Zumindest beim Militir. Zu anderen Beerdigun-
gen war ich seit meiner Kindheit nicht mehr. Seit Anfang meiner
Grundausbildung war ich mindestens schon bei zehn. Also zehn
Mal, dass ich schweigend auf so einer holzernen Kirchenbank
gesessen habe und mir die Gesichter der Soldaten angesehen
habe, die nach vorn blicken mit routiniert zu einer festen Linie
zusammengepressten Lippen. Zehn Mal, dass in der Menge
plotzlich jemand anfing zu schluchzen. Gliicklicherweise war
nur die Hilfte von ihnen verheiratet und hatte Familie, also gab
es nur fiinf schluchzende Ehefrauen, deren Leben auseinander-
gerissen und fiir immer verdndert worden war.

Oft fragte ich mich, wann ich keine Anrufe dieser Art mehr
kriegen wiirde? Wie viele Jahre wiirde es dauern, bis wir uns nicht
mehr aus diesem Grund versammeln wiirden? Wiirde das alles so
weitergehen, bis wir alt und grau waren? Wiirde Silvin zuerst auf
meine Beerdigung gehen oder ich zuerst auf seine? Ich gehe immer
hin, genau wie Johnson, den ich aus den Augenwinkeln entdecke.
Stanson auch, der seinen neugeborenen Sohn in den Armen hilt.
Er ist noch immer bei der Army, aber selbst diejenigen von uns, die
nicht mehr im aktiven Dienst sind, kommen weiterhin. Einmal bin
ich sogar nach Washington geflogen fiir einen Typen, den ich kaum
kannte, den Mendoza aber ziemlich ins Herz geschlossen hatte.

Heute sind mehr Leute da also sonst. Aber dieser tote Soldat
war auch beliebter als die meisten von uns. Ich will seinen Na-
men nicht denken oder ihn im Stillen aussprechen. Ich will das
weder mir selbst noch meiner Mom antun, die ich in Riverdale
aufgegabelt und bis hierher mitgenommen habe. Sie hatte ihn
immer gemocht. Wie jeder hier.
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»Wer ist die Lady da hinten?« Meine Mutter hiistelt nach der
Frage. Ihre Finger deuten auf eine Frau, die ich nicht kenne.

»Keine Ahnung, Mag, fliistere ich ihr zu.

Silvins gequilte Augen sind nun geschlossen. Ich wende den
Blick von ihm ab.

»Die Frau kommt mir total bekannt vor«, beharrt sie.

Ein Mann in einem Anzug betritt die Biihne. Anscheinend ist
es jetzt so weit.

Ich unterbreche sie. »Ma. Sie wollen anfangen.«

Ich suche die Binke nach Karina ab. Mittlerweile miisste sie
da sein. Meine Mom hustet erneut neben mir. In letzter Zeit hus-
tet sie immer mehr. Sie hat diesen Husten jetzt schon beinahe
zwei Jahre, vielleicht sogar linger. Manchmal hat sie ein paar
Tage Ruhe. Dann zahlt es sich aus, dass sie das Rauchen aufge-
geben hat. Aber an anderen Tagen scheinen ihre Bronchien von
sonst was verklebt zu sein; dann motzt sie herum, dass sie sich
genauso gut jetzt eine Marlboro anstecken konnte. Ich habe mein
halbes Leben mit ihr deshalb gestritten, seit ich zehn war und
horte, wie der Doktor ihr sagte, sie wiirde einen Lungenfliigel
verlieren, wenn sie das Rauchen nicht aufgab und nicht tiglich
ihre Medikamente nahm. Ich wende den Blick ab, als sie iiber
die Hautan ihren Lippen reibt und stirker hustet. Sie macht einen
erschopften Eindruck. Dann starrt sie wieder wie teilnahmslos
auf den mit Blumen bedeckten Sarg. Er ist natiirlich geschlossen.
Keiner will, dass die Kinder einen kaum erkennbaren Kérper an-
sehen miissen.

Fuck. Ich muss damit authéren. Gott weif3, wie viele Stunden
ich bei Therapeuten gesessen habe, damit die mich wieder in
Ordnung brichten. Man sollte doch meinen, dass ich solche Ge-
danken mittlerweile verdringen kénnte. Aber die Techniken, die
sie uns beibringen, funktionieren einfach nicht. Die Dunkelheit
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ist unwandelbar, unbeweglich. Vielleicht sollte ich die Regierung
anschreiben, damit sie sich die Kosten fiir meine Therapie zu-
riickerstatten lassen? Sie haben dafiir bezahlt, wie es sich gehort,
aber hat es gewirke? Offensichtlich nicht. Nicht bei Silvin, nicht
bei mir, nicht bei dem Leichnam in dem Kasten auf der Biihne.

»Zihlen Sie riickwirts«, empfahlen sie mir, wenn meine Ge-
danken mal wieder in diese Richtung drifteten.

»Ziihlen Sie riickwirts, und denken Sie dann an etwas, das Ihnen
Freude und inneren Frieden schenkt. Spiiren Sie die Fiifte auf der
Erde, machen Sie sich bewusst, dass Sie jetzt in Sicherbeit sinde«, wie-
derholten sie immer wieder.

Ich denke an sie, wenn ich mich beruhigen will. Seit ich sie
getroffen habe, hatte ich durchaus etwas Frieden. Aber der wihrt
nur so lange, bis die Wirklichkeit wieder einsetzt, und dann
will ich mich fiir die Tatsache bestrafen, dass sie nicht mehr
in meinem Leben ist. Und ich gehe weiter in die Dunkelheit
hinein.

Aber heute komme ich nicht mehr dazu, meine Eigentherapie
zu beenden.

»Fangen wir an. Wenn Sie bitte alle Platz nehmen wollen.«
Die Stimme des Bestattungsunternehmers ist leise und teil-
nahmslos. Wahrscheinlich macht er so etwas hier ein paarmal
die Woche.

Die Menschen verstummen, und die Beerdigung beginnt.

kK

Nach dem Gottesdienst bleiben wir sitzen, wihrend ein paar der
Anwesenden sich fuir einen letzten Abschiedsgruf$ anstellen. Silvin
fingt meinen Blick auf und deutet nach oben, als wolle er mir
irgendetwas mitteilen. Als ich hochschaue, tippt mir jemand auf
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die Schulter. Natiirlich hoffe ich, dass es Karina ist. Alles andere
wire eine Liige. Andererseits bin ich aber ziemlich sicher, dass sie
es nicht ist.

Und natiirlich ist es jemand anders. Hinter mir steht Gloria.
Sie trigt ein schwarzes Kleid, dessen Oberteil mit weifSen Blumen
bestickt ist. In diesem Kleid habe ich sie, glaube ich, schon min-
destens zehn Mal gesehen. Zehn Beerdigungen. Der heutige Tag
war bisher verdammt hart, weil ich erst Karina und dann Silvin
gesehen habe und dann noch den Zuschlag fiir einen verflucht
guten Auftrag in einem Vierparteienhaus vor den Toren Fort
Bennings nicht bekommen habe. Und jetzt treffe ich auch noch
Gloria, die mich immer an ihren Mann erinnert.

»Hey Gloria.« Ich stehe von der Bank auf und umarme sie.

Gloria erwidert meine Umarmung, 16st sich dann von mir,
nimmt mich erneut in den Arm.

»Wie geht es dir? Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Du
gehst gar nicht mehr ans Telefon.« Sie zieht eine Grimasse.
»Arschlochg, fliistert sie und blickt mir geradewegs in die Augen.

»Ich versinke in Arbeit; aufSerdem weifst du doch, wie sehr ich
Telefonieren hasse.«

Sie verdreht die dunklen Augen. »Die Kids vermissen dich,
okay? Und sie fragen total oft nach dir.«

Die Kids. Die Schuld steigt mir wie brennende Galle in die
Kehle.

»Ich vermisse sie auch.« Ich schaue ihre Fiifle an, an die sich
normalerweise das kleinste ihrer Kinder klammert. »Ich rufe wie-
der hiufiger an. Ich bin ein echter ScheifSkerl.« Ich lichele sie an,
und sie nicke, lisst mich ein wenig vom Haken.

Die Kette um meinen Hals fiihlt sich schwer an. Eine Hunde-
marke meine, eine Hundemarke seine. Ich bin es ihm schuldig,
darf mich nicht feige vor der Trauer dariiber verstecken, ihn
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verloren zu haben, und muss fiir seine Kids da sein, wie ich es
versprochen habe.

»Und was fiir ein Scheif$ker]l du bistl«, stimmt sie mir mit l4-
chelndem Gesicht zu. »Onkel Scheiflkerl sollte meine Kids hin
und wieder wirklich mal anrufen.« Eindringlich mustert sie mein
Gesicht.

»Ich hab dich erst gar nicht erkannt — wegen dem hier.« Sie
beriihrt mit der Hand die Stoppeln an meinem Kinn.

»Ja. Ich bin jetzt ein freier Mann und habe beschlossen, mich
ab sofort auch wie einer zu benehmen.«

»Freut mich. Schon dich zu sehen. Auch wenn es ausgerechnet
hierist. Und du ...« Sie sicht meine Ma an, und ohne das Gesprich
zu unterbrechen, das meine Ma mit einer fritheren Bekannten
fihrt, umarmt meine Mutter sie und gibt ihr einen Wangenkuss.

»Karina sieht toll aus.« Gloria schiirzt die Lippen und sieht
mir in die Augen. »Das tut sie ja immer, aber heute wirkt sie ...«
Ich wende den Blick ab, als sie schweigt.

»Sie wirke gliicklich. Das ist esl« Sie lichelt.

Gloria hat Karina immer geliebt, und die Buschtrommeln ha-
ben mir zugetragen, dass sie sich immer noch gelegentlich tref-
fen, auch nachdem ich vom Stiitzpunkt verschwunden bin.

Schnell scanne ich die Kirche auf der Suche nach Karinas
Haar. Es ist jetzt wieder braun. Diese Farbe liegt genau zwischen
»Kastanie und Schokolade, sagte sie mir mal. So firbte sie sich
das Haar immer, wenn sie das Gefiihl hatte, sich wieder im Griff
zu haben. Alles zu kontrollieren und ihre Haarfarbe zu wechseln
gehorte zu ihren Ritualen. Es gab viele kleine Gewohnheiten, die
sie pflegte, um Kontrolle auszuiiben, um anschlieflend zu be-
haupten, sie habe nur Gliick gehabt.

»Ja, das freut mich, sage ich. »Ich habe sie heute Morgen
getroffen.«
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Sie muss mir nicht sagen, dass sie das schon weifS. Das merkt
man daran, wie wenig erstaunt sie ist.

»Wie auch immer, hast du die Kids dabei?«, wechsele ich das
Thema. Sie verdreht die Augen noch einmal und schiittelt den
Kopf.

»Nein. Meine Mom ist mit ihnen in Benning geblieben. Ich
fand, dass sie vorerst schon genug von solchen Veranstaltungen
erlebt haben.«

»Ist das nicht bei uns allen so2«

»Verdammt richtig.«

Eine Frau nihert sich uns und umarmt Gloria. Sie scheint sie
zu kennen, und die beiden unterhalten sich. Meine Ma spricht
immer noch mit ihrer Sitznachbarin, also halte ich wieder nach
Karina Ausschau. Wie ist es nur moglich, dass ich sie bisher nir-
gends gesehen habe? So groff ist diese Kirche doch nun auch wie-
der nicht. Aber ich erinnere mich, wie gut sie mit ihrer Umge-
bung zu verschmelzen vermag, wie hervorragend sie sich in einer
Menschenmenge verstecken kann. Das ist eine ihrer »kleinen
Gewohnheitenc.

In der Unterhaltung neben mir fillt Mendozas Name, und ich
versuche, nicht zuzuhéoren, als Gloria wieder mal das Ubliche
sagen muss. Ich habe Gloria schon so oft Danke und Mir geht’s
gut sagen horen, dass sie mir total leidtut, weil sie stets in der
Vergangenheit leben muss. Hier zu leben ist hart, aber es ist noch
hirter zu gehen. Ich verstehe das besser als die meisten anderen.

Die Stimme meiner Mom dringt durch die leisen Begriiffun-
gen und Beileidsbekundungen um mich herum hindurch, wih-
rend ich, in Gedanken versunken, einfach nur dastehe.

»Mikael, wo will deine Schwester noch mal aufs College ge-
hen?«, fragt sie mit wirrem Blick, obwohl wir schon bestimmt
hundert Mal dariiber gesprochen haben.
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»MIT«, berichte ich ihrer Gesprichspartnerin, in der ich jetzt
Lawsons Mom wiedererkenne. Ich weif3, dass sie ein besserer
Mensch als ihr Sohn ist, aber das ist eigentlich keine Kunst.
Nachdem ich die vergangenen vier Jahre mit ihm in meinem
Zug verbracht hatte, dann zweimal mit ihm nach Afghanistan
abgeordnet war, kannte ich ihn besser als seine eigene Mutter.
Der Krieg bringt die Menschen einander niher, als alles andere
es zu tun vermag, aufler dem Tod. In meiner Welt arbeiten die
beiden Hand in Hand.

»Genau. MIT. Sie ist dieses Jahr Klassenbeste, und im letzten
auch schon. Sie muss noch zwei Jahre warten, aber dann wiren
die verriickt, wenn sie sie nicht annihmen.« Thr schwarzes Haar
rutscht aus diesem Klammerdings heraus, das sie immer trigt.
Ich strecke die Hand aus, um ihr das Haar aus dem Gesicht zu
schieben. Die Locken, bei denen ich ihr heute Morgen geholfen
habe, sind wieder ganz verschwunden.

Ich erinnere mich plotzlich daran, wie Karina mich auslachte,
nachdem ich mir die Finger an einem heiflen Lockenstab ver-
brannt hatte. Ich wusste, dass sie ganz sicher die fiirsorglichste,
selbstloseste Person war, der ich je begegnen wiirde, als sie anbot,
mir beizubringen, wie ich das Haar meiner Mom in Locken le-
gen konnte, nachdem wir die Brandblasen an ihren Hinden ent-
deckt hatten. Manchmal zitterten sie morgens so sehr, dass sie
es nicht mehr allein schaffte, aber sie war zu stur, um um Hilfe
zu bitten.

Ich fahre nicht so oft nach Hause wie ich sollte, aber wenn ich
es tue, geniefit meine Mom es, wenn ich ihr das Haar in Locken
lege. Sie sagt, dass das eines Tages einen guten Vater aus mir ma-
chen wiirde. Karina behauptet das Gleiche und das mit einem
Blick, als kénne sie in die Zukunft sehen. Aber das konnte sie
dann offenbar doch nicht und meine Ma genauso wenig, denn sie
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hofft immer noch auf Enkelkinder von mir, damit der Familien-
name weiterlebt. Nicht allzu wahrscheinlich.

Ich seufze und hole mein Handy aus der Tasche, checke es ge-
wohnheitsmiflig, wobei ich mich im Raum umsehe. Die Kirche
hat sich ein wenig geleert, also werde ich sie wahrscheinlich jetzt
schneller entdecken. Dann weifd ich entweder sicher, dass sie
doch nicht hier ist, oder sie taucht aus irgendeiner verborgenen
Ecke auf, in der sie sich versteckt hat. Das heif$t, wenn sie nicht
kurz vor Ende hinausgeschliipft ist, was ihr ebenfalls durchaus
zuzutrauen ist ...

»Ich bin hier, Dory.«

Beim Klang von Karinas sanfter Stimme setzt mein Herz einen
Schlag aus vor Erleichterung.

»Da bist du ja. Jeder redet tiber dich, und da bist du«, sagt Ma.

Karina runzelt die Augenbrauen und schiittelt den Kopf.
»Klatsch und Tratsch, wie immer.«

Thre Lippen verzichen sich zu einem Licheln, und sie legt mei-
ner Mom den Arm um die Schultern und driicke sie.

Karinas Finger wandern zum Kopf meiner Mutter, und sie
offnet die Spange. Thre zarten Hinde zwirbeln ihr Haar genauso
zuriick, wie sie es mag, und verdammt viel besser, als ich es
konnte. Mann, die beiden sind sich seit den Anfingen echt nah
gekommen. Es macht mich fucking wahnsinnig vor schlechtem
Gewissen, dass meine Mom wegen allem, was passiert ist, Karina
nicht mehr in ihrem Leben hat. Es war nicht das Gleiche wie bei
Gloria, die in zehn Minuten zu ihr fahren konnte. Meine Mom
war ja kaum noch in der Lage, Auto zu fahren.

»Willst du nach drauflen gehen?«, fragt Karina jetzt meine
Mom. »Hier drin wird es langsam ein bisschen stickig.« Das
Griin ihrer Augen richtet sich auf das Bleiglas des Kirchen-

fensters.
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Meine Mom folgt Karina, und beide schauen sich nach mir
um. Ich stehe reglos da.

»Und?«, fragen sie im Chor.

»Ich soll mitkommen?« Ich sehe Karina an.

Sie erwidert meinen Blick. Thre Lippen 6ffnen sich etwas, aber
sie sagt keinen Ton.

Als wir uns umdrehen, vibriert das Handy in meiner Hand.
Ich will drangehen und fange Karinas Blick auf. Sie erdolcht das
Gerit mit ihren Blicken wie einen ihrer schlimmsten Feinde. Sie
erwartet, dass ich drangehe, wie sonst auch immer, also ignoriere
ich den Anruf und halte ihren Blick fest. Sie leckt sich iiber die
Lippen, und ihre Augen verraten, dass sie iiberrascht ist und das
als Erfolg verbucht. War ohnehin nur einer meiner Auftraggeber.

»Sollen wir?« Mit der Frage verleihe ich der Tatsache Nach-
druck, dass ich nicht ans Handy gegangen bin. Vielleicht schaffe
ich es ja doch irgendwie, dass sie mich weiter beachtet. Sie nicke
und geht voran, zur Kirche hinaus, wihrend die Glocken vom
Turm in den Himmel hinausklingen.
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2

Karina, 2017

Ding-dong. Die Klingel der Tiir zum Salon erklang, und ich sprang
von meinem Biirostuhl auf, in dem ich mich miif$ig hin und her
gedreht hatte. Wir hatten seit beinahe einer Stunde keinen Kun-
den mehr gehabt, und bei keinem von uns stand irgendeine Re-
servierung im Kalender, also war ich jetzt allein im Salon. Ich
hatte Staub gewischt und gesaugt, simtliche Ole in allen Massage-
riumen aufgefiillt. Jetzt gab es buchstiblich nichts mehr zu tun,
aufler auf meinem Handy herumzuscrollen, und ich versuchte
bewusst, das zu vermeiden. Aber jetzt hatte ich einen méoglichen
Kunden, der meine Langeweile vertreiben wiirde. Der Mann,
der auf die Rezeption zukam, hatte ein kantiges, viereckiges Kinn
wie ein Pitbull und eine Alabama State Cap auf seinem dunklen
Schopf, die seine dunklen Augen beschirmte. Er war grofi, un-
geheuer grofs.

»Hi, wie kann ich Thnen helfen?«, fragte ich ihn und sah erst
rasch zur Uhr an der Wand hinauf und dann durch die Glas-
tiiren hinter ihm. Drauflen war es dunkel, und plétzlich iiber-
lief mich eine Ginsehaut. Ich hasste es, so spit noch allein im
Salon zu sein. Ich konnte nicht sagen, warum, aber schon seit
Wochen hatte ich so eine iible Vorahnung, die ich einfach nicht
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abschiitteln konnte. Das irrationale Gefiihl, dass bald etwas
Furchtbares passieren wiirde, lauerte tiber mir, sodass ich mich
stindig verfolgt fithlte und mein Hirn sogar noch chaotischer
arbeitete.

Als der Mann endlich antwortete, hatte ich mir schon mehr-
fach vorgestellt, wie er mich ermordete.

»Haben Sie einen Termin frei?«, fragte er mit heiserer Stimme.

Mir sank das Herz nun schon zum dritten Mal in die Hose.

»Ah.« Ich iiberlegte, ob ich Nein sagen und behaupten sollte,
dass ich den ganzen restlichen Abend ausgebucht war, aber wenn
ich ihn abwies und Mali dahinterkam, wiirde sie mir womaglich
kiindigen. Dabei brauchte ich das Geld, zumal nichste Woche
meine Stromrechnung féllig war. So schnell wiirde er mich schon
nicht umbringen. Er hatte schliefSlich keine Ahnung, dass ich
allein hier war, und das war auch gut so.

Ich wiinschte, ich hitte nicht so denken miissen. Mir ist durch-
aus klar, dass ich mehr als andere Menschen unter Verfolgungs-
wahn leide, aber es ist trotzdem eine Tatsache, dass immer und
tiberall Gefahren lauern, gerade fiir Frauen.

»Ja ... was fiir eine Behandlung wiinschen Sie denn?«, fragte ich
ihn und deutete auf die Karte an der Wand.

Die laminierten Poster rollten sich an den Ecken ein, und
einige der Preise waren kaum mehr lesbar, denn seit der Eroff-
nung des Salons war Malis krakelige Handschrift verblasst. Mit
einem Edding zog ich hin und wieder die Buchstaben nach, aber
Mali kiitmmerte das alles nicht. Sie verdrehte die Augen, wenn
ich ihr versicherte, dass ich gern neue Schilder machen wollte.
Anscheinend war ich die Einzige, die sich daran storte.

»Eine Stunde? Ich brauche dringend eine Massage. Mein Rii-
cken ist hier ganz verspannt.« Er rieb mit der Hand tiber die
Hiifte und verdrehte dabei seinen Oberkérper.
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»Eine einstiindige Behandlung kann ich machen. Sie sind zum
ersten Mal hier?« Ich kannte die Gesichter all unserer Stamm-
kunden, nicht nur die meiner eigenen.

Er nickte, und ich schob ihm das Clipboard mit dem Kon-
taktformular fiir Neukunden hintiber. Seine Fingernigel waren
schmutzig, und seine Hinde waren so trocken, dass die Haut an
seinen Knocheln aufgesprungen war und weiffe Ringe drum
herum zu sehen waren. Sein Gesicht wirkte jiinger als seine
Hinde, aber selbst wenn ich ihm direkt in die beinahe schwarzen
Augen sah, konnte ich sein Alter nicht erraten. Das Einzige, was
ich einschitzen konnte, war, dass er hart arbeitete und entweder
aus Alabama stammte oder ein spezielles Team aus der Gegend
besonders mochte.

Wihrend er das Formular ausfiillte, holte ich das Handy aus
meiner Tasche und checkte es heimlich. Eine Benachrichtigung
wurde genau in dem Augenblick eingeblendet, als ich den Bild-
schirm entsperrte. Instagram. Ich hatte zwei neue Follower und
drei Likes fiir meinen neuesten Post, bei dem es sich um ein Foto
von einer Pusteblume zwischen zwei Grashalmen handelte. Zwei
Follower, hmm? Mit meinen insgesamt zw6lf Followern und
zwanzig Likes auf einige meiner Posts hitte ich glatt Influencerin
werden kénnen.

»Bitte, fertig«, unterbrach der Mann meinen Tagtraum von
der Moglichkeit, durch das Posten dsthetisch ansprechender Fo-
tos auf einer App Hunderttausende von Dollars zu verdienen.

»Danke ...« Ich las seinen Namen. »Brady. Wenn Sie bereit
sind, kénnen wir anfangen.«

Er nickte, und ich fithrte ihn nach hinten in das Zimmer, in
dem ich immer arbeitete. Als wir den winzigen Raum betraten,
kam er mir sogar noch gréfler vor. So grof3, dass ich zu ihm em-
porblicken musste, wenn ich mit ihm sprach. Ich schaltete die
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Musik ein und umrundete den Tisch, um noch eine Kerze auf
dem Regal zu entziinden.

»Haben Sie aufler Threm Kreuz noch andere Problemzonen,
die ich behandeln sollte?«

»Meinen Kopf«, antwortete er, und ich wartete ab, um zu sechen,
ob er einen Witz gemacht hatte oder nicht.

Er lichelte leicht und sah mit den Griibchen in den Wangen
gleich erheblich weniger mordlustig aus.

»Dafiir bezahlt man mir hier nicht genug. Also sonst noch
was?« Ich erwiderte sein Lacheln, und er schiittelte den Kopf. So
Furcht einfl6ffend war er nun doch niche.

»Und was den Druck angeht? Eher klassische oder Thai-Mas-
sage? Leicht, mittel, tiefgehend?«

Er sah verwirrt aus. »Kenn’ den Unterschied nicht, aber wahr-
scheinlich mittel? Hatte noch nie eine Massage.«

Innerlich stohnte ich. Ich wiirde ihn jetzt entweder zum Stamm-
gast machen oder sein erstes Erlebnis vollkommen vermasseln.
Ich hasste diese Art von Druck. Selbst gemacht, ja, aber ich war
dennoch nervés. Warum musste ich nur immer so sein? Es war
total anstrengend.

»Okay.« Ich rang mir ein schwaches Licheln ab. »Ich gebe Ihnen
ein paar Minuten, bis Sie sich so weit ausgezogen haben, wie es
Ihnen angenehm ist, und Sie Thre persénlichen Gegenstinde in
diesem Korb verstaut haben. Dann legen Sie sich mit dem Ge-
sicht nach unten auf die Liege, decken sich zu, und ich bin in ein
paar Minuten wieder da. Lassen Sie sich Zeit.«

Ich verlief§ das Zimmer und zog sorgfiltig die Vorhinge zu.
Dann war ich wieder am Handy, diesmal, um mir die Unter-
haltung mit Austin noch einmal durchzulesen. Drei »Wo bist
du?« und ein »Wenn einer angepisst sein und nicht antworten
sollte, dann ja wohl ich!« spiter und immer noch nichts. Mein
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Zwillingsbruder und ich hatten durchaus einige Auseinanderset-
zungen hinter uns, und es hatte Zeiten gegeben, in denen wir
wochenlang nicht miteinander gesprochen hatten, aber das hier
war anders.

Jetzt hatte er sich als verdammter Liigner entpuppt. Das hier
war etwas anderes als die Flunkerei eines Jungen, der sich da-
durch irgendwas von den Eltern oder den Midels ergaunern
wollte. Jetzt war er ein Mann, einer der mich verdammt noch
mal angelogen hatte und mit Kaels Hilfe der Army beigetreten
war. Eigentlich hitte ich gleich wissen konnen, dass ich Kael
nicht vertrauen konnte. Aber er hatte mich — wie geplant — ein-
gewickelt, und ich hatte mich in das Spiel, das er mit meinem
Vater trieb, hineinziehen lassen. Ein Spiel, das komplizierter und
erheblich raffinierter war, als ich mir vorstellen wollte. Ich scrollte
in meinem Chat mit Austin weiter hinauf bis zu dem Zeitpunke,
als Austin von seinem kurzen Abstecher in South Carolina bei
unserem widerlichen Onkel auf dem Nachhauseweg gewesen
war und wir beide uns total gefreut hatten.

»Ah, Ma’am?« Die Stimme schreckte mich dermafen auf, dass
ich zusammenzuckte und mit einem Ruck wieder in der Wirk-
lichkeit des Salonflurs landete.

»Shit, fliisterte ich bei mir. Wie lange hatte ich jetzt dort her-
umgestanden? Ich hatte keine Ahnung.

»Kommel«, piepste ich und tat gar nicht erst so, als hitte er
die angemessene Zeitspanne gewartet.

Ich zog den Vorhang zuriick, eilte an den Massagetisch und
zu meinem vernachlissigten Neukunden, der sicherlich nie mehr
herkommen wiirde, nicht mal, um mich umzubringen — und
schon gar nicht fiir eine weitere Behandlung.

»Liegt Ihr Kopf bequem? Und der Rest auch?«

Er nickte, und ich zog die Decke auf seinem Riicken herunter
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und fing an. Wihrend meine Hinde tiber seine Schulterblitter
glitten, wanderten meine Gedanken zur Tiir hinaus, den Flur
entlang und dann tber die Strafle hin zu jenem Ort, an dem sie

in letzter Zeit so oft weilten.
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Kurz nach zehn kam ich nach Hause. Brady, mein neuer Kunde,
war der letzte des Tages gewesen. Er hatte in zwei Wochen seinen
nichsten Termin bei mir vereinbart, und ich dankte meinem
Glicksstern, dass ihm die Behandlung anscheinend doch gefal-
len zu haben schien. Die Stunde war total schnell vergangen, denn
im Geiste hatte ich quasi mein ganzes Leben an mir voriiberzichen
lassen, doch als ich heimkam, tropfte die Zeit nur noch so lang-
sam dahin wie Honig bei Raumtemperatur. Elodie schlief auf der
Couch, als ich ankam, also schaltete ich den Fernseher aus, setzte
mich in den Sessel und starrte in die Dunkelheit meines Wohn-
zimmers hinein. Frither hatte ich grofle Angst vor dem Dunkeln
gehabt, und manchmal rannte ich sogar heute noch zu meinem
Bett hiniiber und sprang in hohem Bogen hinein, um nicht in
die Finge irgendeines Monsters zu geraten, das sich moglicher-
weise darunter verbarg. Ich fiirchtete mich heute nicht mehr vor
Geistern und auch nicht mehr vor dem Mann unter dem Bett
im Zimmer des kleinen Midchens in dem Diistere Legenden-
Film, der mich als Teenager zu Tode erschreckt hatte. Trotzdem
war dieses unheimliche Gefiihl nie ganz verschwunden. Mein
Leben war nun einmal voller Geister, ob lebendig oder tot.
Elodie schlief tief und fest. Ich fragte mich, wie es zwischen
ihrem Ehemann Phillip und ihr im Augenblick lief und welche
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Obstgrofie ihr Baby wohl in dieser Woche hatte. Ich hatte sie in
den letzten paar Tagen nicht hiufig gesehen. Ich hatte nur gear-
beitet und geschlafen und sonst nicht allzu viel getan. Eigentlich
hatte ich mir an den vergangenen beiden Samstagen vorgenom-
men, meinen kleinen Lieblings-Bastelladen mal wieder zu besu-
chen, dann aber beide Freitagabende davor damit verbracht, mir
diesen Plan wieder auszureden.

Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel nach zehn, und ich war
gleichzeitig todmiide und total iberdreht. Mein Kérper war er-
schopft, aber meine Gedanken wollten nicht authéren zu rumo-
ren. Ich lehnte mich auf dem Sessel zuriick, und mein Kopf
pochte. Obwohl Elodie dort auf der Couch lag, fiihlte sich das
Haus leer an.

Aber vielleicht war ich ja auch diejenige, die leer war? Ich war
in der letzten Zeit mit so einigem konfrontiert worden, und das
gehorte dazu. Ebenso wie die Tatsache, dass ich nicht allzu viele
Freunde hatte. Meine beste Freundin war schwanger und ver-
brachte immer mehr Zeit mit den Soldatenfrauen, mit denen sie
sich angefreundet hatte. Ich verstand das, aber es trug dazu bei,
dass das Gefiihl der Einsamkeit, das mich ohnehin schon zu ver-
schlingen drohte, sich nur noch verfestigte. Im Augenblick hatte
ich auch keine Familie. Ja, mein Bruder und ich waren Zwillinge,
weshalb wir einander ein Leben lang verbunden sein wiirden,
aber im Augenblick fehlte jede Spur von ihm — wie immer, wenn
er irgendetwas vermasselt hatte.

Und dann war da noch die Zeit. Vor zwei Monaten war mein
Leben vollkommen anders gewesen. Austin hatte sich noch in
Kansas aufgehalten. Mein Dad und ich hatten eine fade, undra-
matische Beziehung. Kael war fiir mich noch ein Fremder gewe-
sen. Und das war leichter gewesen, unkomplizierter. Ich konnte
es kaum fassen, dass ich Kael erst so kurze Zeit kannte, er mir
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mein Leben aber schon dermaflen versaut hatte. Selbst jetzt,
wihrend ich in meinem dunklen, einsamen Wohnzimmer safs,
musste ich an ihn denken. Ich konnte den Gedanken an ihn ein-
fach nicht loswerden, und das tat mir verdammt noch mal ganz
sicher nicht gut. Ich kannte ihn schliefflich kaum und wusste
nur, dass er ein verfluchter Liigner war. Warum wollte das ein-
fach nicht in meinen Dickschidel hineingehen? Warum griibelte
ich immer noch stundenlang dariiber nach?

Erst vor zwei Wochen hatte ich herausgefunden, dass Kael
Austin geholfen hatte, sich insgeheim bei der Army zu verpflich-
ten — fir mich war das buchstiblich das schlimmstmogliche
Szenario, und das hatte Kael gewusst. Es war ihm nur schlicht
egal gewesen.

Meine Knie fingen an zu zittern, und ich fuhr mir mit den
Fingern durchs Haar. Die Zeiger der Uhr hatten sich kaum
weiterbewegt, und doch hatte ich in diesem kurzen Augenblick
noch einmal unsere gesamte gemeinsame Zeit durchgespielt,
angefangen von unserem ersten Zusammentreffen bis hin zu
unserem letzten. Wie der Regen an diesem Tag auf meine Haut
getropft war, das wiirde ich wohl nie vergessen, egal, wie sehr ich
mich bemiihte.

Frither war ich gut darin, Sachen zu vergessen — ich vergaf$ so-
gar, dass ich eine Mutter hatte, die ihre Familie verlassen hatte
und nie zuriickgekehrt war. So gut konnte ich das. Aber Kael
hatte etwas an sich, das mich nicht loslief}, und ich quilte mich
damit. Noch nie zuvor habe ich Tage gezihlt oder eine Uhr an-
gestarrt und die Zeiger insgeheim beschworen, sich doch bitte
weiterzubewegen. Ich war wie besessen von der Zeit. Ich fiihlte
es. Ich machte mir Sorgen, weil ich dermafien fixiert war, gab mir
Miihe, nicht ganz so zwanghaft zu werden wie meine Mutter,
aber dadurch wurde die Sache irgendwie nur noch schlimmer.
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Das ging jetzt schon seit Tagen so. Letztlich lief es immer
darauf hinaus, dass ich mich auf den Versuch fixierte, mich nicht
zu fixieren, sodass ich unweigerlich irgendwann wieder am Kii-
chentisch landete, dort saf$ und die Uhr anstarrte und mich
fragte, ob die Zeit irgendwann wieder an Tempo zulegen wiirde.
Ich wollte die nichste Phase des Herzschmerzes erreichen, in der
ich, wie alle auf Instagram behaupteten, wieder mit Freunden
ausgehen, Wein trinken und Trinen lachen wiirde. Da ich es aber
nicht allzu sehr mit Trinen hatte und auch nicht allzu viele
Freunde besaf$, kam mir das unwahrscheinlich vor. Kime ich
doch nur irgendwann an den Punkt, mir beim Anblick seines
Facebook-Profils nicht mehr vorzustellen, wie sein Schweif$ auf
seinen Lippen schmeckte, wenn er mich kiisste ...

Ich stief§ mich aus dem Sessel hoch und ging in die Kiiche.
Beim Anblick des Kiihlschranks knurrte mir der Magen. Ich
wusste gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen
hatte. Ich holte mir eine Tiite mit Brot von der Theke und setzte
mich an den Tisch. Es war total trocken, aber da ich eigentlich
gar keinen Appetit hatte, war mir das egal.

Eine gefiihlte Stunde spiter erwachte ich blinzelnd aus der
Erinnerung an eine Zeit, als Kael auf meiner Veranda gesessen
hatte und Gedichte fiir mich aufgesagt hatte, wihrend wir uns
die Sterne angesehen und dariiber gesprochen hatten. Irgend-
wie tat das gut, denn es gehorte zu den wenigen Erinnerungen
meines ganzen Lebens, die ich schén fand und mir gern ins
Gedichtnis rief.

Meine Augen blickten zur Decke empor, starrten durch mein
Dach hindurch in den Himmel. Der Riss in der Decke hatte sich
in der vergangenen Woche in einen riesigen, blitzformigen Spalt
verwandelt, der beinahe quer tiber die gesamte Kiiche hinweglief.
Hitte das Universum nicht wenigstens so viel Mitgefiihl haben
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konnen, diesen Spalt erst nichsten Monat entstehen zu lassen,
wenn es nicht mehr so unaufhérlich regnete wie in den letzten
paar Tagen? Wie ich mein Gliick kannte, breitete sich der Riss
demnichst tiber das ganze Dach aus, fiir dessen Reparatur ich
auf keinen Fall das Geld hatte.

Ich knibbelte an meinen Nigeln herum. Nachdem der Lack
ab war, fing ich an, die Nagelhaut zu bearbeiten. Ich versuchte,
das wieder sein zu lassen, und entsann mich sogar des Rats mei-
ner Mutter, als ich mich zum ersten Mal in einen Jungen ver-
knallt hatte und anfing, auf mein Aufleres zu achten: Ich sollte
mich auf meine Hinde setzen, wann immer ich den Drang zum
Knibbeln verspiirte. Damals befolgte ich den Rat so gut wie nie,
aber zumindest erinnerte ich mich jetzt an ihn.

Ich erinnere mich auch, dass sie am gleichen Tag, als sie mir
diesen Rat gab, geradezu gliicklich wegen etwas gelichelt hatte,
das sie in ihrer Post gefunden hatte. Sie hatte den Brief an ihre
Brust gepresst, nachdem sie ihn gedffnet hatte. Austin und ich
hatten ihr von der Treppe aus zugesehen. Sie hatte zum Himmel
hinaufgeblickt, und ein Leuchten schien von ihr auszugehen.
Wegen dieses inneren Lichts, wegen der Art, wie sie strahlte, hat-
ten Austin und ich den Blick von ihr abgewandt und einander
bedeutungsvoll angesehen.
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Ich hatte mir vor Angst fast in die Hose gemacht, als ich mit der
Wange auf dem Kiichentisch aufgewacht war. Mein Nacken
schmerzte, weil ich so verspannt geschlafen hatte, kein Wunder,
ich hing ja auch halb vom Tisch herunter. Ich hatte den Nacken
knacken und kreisen lassen, und langsam war die Erinnerung an
meine Triume zuriickgekommen. Austin und ich am Treppen-
absatz, meine Mom, die mit uns Lasagne kochte, wihrend sie zu
Alanis Morissette durch die Kiiche tanzte ... und dann noch ein
Traum von einem weinenden Midchen.

Das war um vier Uhr morgens gewesen, und neben meinem
Kopf hatte ein verpackter Laib Brot gelegen. Ich hatte den Draht-
verschluss an der Brottiite zugedreht und mich in mein Schlafzim-
mer geschleppt, hatte mich gleich aufs Bett fallen lassen und mir
nicht mal die Mithe gemacht, meine Arbeitsklamotten auszuzichen.

Jetzt war spiter Vormittag, und endlich hatte ich geduscht und
fithlte mich wieder wie ein Mensch. Elodie machte sich fertig,
weil sie irgendetwas vorhatte. Sie hatte mir schon zweimal ge-
sagt, wohin sie wollte, aber ich konnte es mir ums Verrecken
nicht merken. Wir machten immer Witze dariiber, dass ich ihr
Schwangeren-Hirn hatte. Ich schob einen Kaffeepad in meinen
alten Keurig-Automaten und wartete darauf, dass das Lebens-
elixier sich in meinen Becher ergoss.

32



Vor meinem Kiichenfenster hielt sich die Sonne immer noch
versteckt, und der Himmel weinte nach wie vor, wihrend ich an
meinem Kaffee nippte und an dem trockenen Brot von gestern
Nacht knabberte.

»Bin bald zuriick. Hole nur noch ein paar Sachen im Super-
markt«, meinte Elodie und legte mir von hinten den Arm um die
Schultern. Sie duftete nach Obst und frischer Wische.

»Hast du denn gut geschlafen?«, fragte ich sie mit einem Blick
auf ihr zartes Gesicht. Es sah rosig und glithend aus, aber ihre
Augen waren geschwollen. Sie brauchte Ruhe.

»Kare, sorry, dass du unseren Streit diese Nacht mit angehort
hast«, sagte sie und stellte sich vor mich hin, wobei ihr blonder
Bob ein wenig hin und her schwang. Ich sah in die grofien,
blauen, gerdteten Augen, und sie biss sich auf die Lippe.

»Phillip ist einfach nur ... er ist gestresst, weil er nicht hier ist.
Deshalb streiten wir schon mal hiufiger. Aber es geht ihm gut.
Alles ist gute, versicherte sie, und ihre Hinde zitterten.

Ich glaubte ihr nicht eine einzige Sekunde lang, aber ich wollte
sie nicht unter Druck setzen, damit sie mit mir redete, wenn sie
das Bediirfnis hatte.

»Ich habe gar nichts gehért.« Ich zuckte mit den Schultern.
»Ich habe auf dem Kiichentisch geschlafen.« Ich lachte matt und
verdringte die Tatsache, dass ich diese Nacht ein weinendes
Midchen im Traum gehért hatte.

Sie ldchelte, und ihr hiibsches Gesicht wirkte erleichtert.

»Okay. Ich bin bald wieder da. Ich muss ja heute auch noch
arbeiten.« Sie kiisste mich auf beide Wangen und eilte zur Hin-
tertiir hinaus.

»Byels, schrie ich ihr hinterher, als die Fliegentiir nach ihrem
Abgang zuschnappte.

Der Gedanke, dass die beiden stritten, war mir verhasst, und
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