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Hinter dem Vorhang
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Der Tag geht zur Neige.

Die Sonne wird um sieben sterben.

Sag, Experte der Dunkelheit,

wer leuchtet uns jetzt?

Wer zündet ein abendländisches Gegenlicht an,

wer träumt einen morgenländischen Traum?

Wer auch immer – komm mit einem Licht!

Am liebsten du.

Elegie, Werner Aspenström,

schwedischer Lyriker und Essayist
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Vorwort

Dies könnte meine Geschichte sein. Fast eine Autobiographie, 

hätte es eine werden sollen. Doch Autobiographien interessie

ren mich nicht besonders. In meinen Augen gibt es Dinge, die 

wichtiger sind.

Dieses Buch haben mein Mann Svante und ich gemeinsam 

mit unseren Töchtern geschrieben. Es handelt von der Krise, 

die unsere Familie getroffen hat. Es handelt von Greta und 

Beata.

Aber vor allem ist es die Geschichte einer Krise, die jeden 

von uns betrifft. Einer Krise, die wir Menschen durch unseren 

Lebensstil herbeigeführt haben: fernab von Nachhaltigkeit, 

losgelöst von der Natur, von der wir ein Teil sind. Manche 

bezeichnen dieses Phänomen als Nachhaltigkeits- andere als 

Klimakrise.

Die meisten scheinen zu glauben, dass sich diese Krise an 

einem weitentfernten Ort abspielt und wir noch lange von ihr 

verschont bleiben.

Aber das stimmt nicht.

Denn die Krise ist längst da und äußert sich permanent, 

auf vielfältige Weise. Am Frühstückstisch, in Schulfluren, 

auf den Straßen. Im Garten vor eurem Fenster, im Wind, der 

euer Haar zerzaust.
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Mit manchen Dingen, die wir hier in Absprache mit Greta 

und Beata nach langem Überlegen erzählen, hätten wir gerne 

noch etwas gewartet. Nicht unseretwegen, sondern euretwe-

gen.

Das wäre sicher netter gewesen. Ein bisschen schonender.

Aber die Zeit haben wir nicht. Wenn wir eine Chance ha-

ben wollen, müssen wir die Krise jetzt sichtbar machen.

Einige Tage bevor die schwedische Ausgabe dieses Buchs 

im August 2018 erschien, hatte sich unsere Tochter Greta 

Thunberg vor den Schwedischen Reichstag gesetzt und ihren 

Schulstreik für das Klima begonnen – ein Streik, der bis heute 

andauert, auf dem Mynttorget in der Stockholmer Altstadt 

und an vielen anderen Orten weltweit.

Seitdem haben sich viele Dinge geändert. Sowohl für Gre-

ta als auch für uns als Familie.

An manchen Tagen erscheint es fast wie im Traum. Diese 

neue Ausgabe ist eine erweiterte Ausgabe mit neuen Szenen, 

die vom Sommer 2018 berichten, als Greta mit ihrem Schul-

streik begann.

Malena Ernman, Mai 2019

PS: Vor der Veröffentlichung dieses Buchs haben wir festgelegt, dass das 

Geld, das wir damit eventuell verdienen, an Greenpeace, WWF, die In

stitution für tiergestützte Pädagogik und Therapie Lära med djur, den 

Schwedischen Naturschutzverein und dessen Jugendumweltorganisation 

Fältbiologerna, den Verein für Menschen mit Beeinträchtigungen Kung 

över Livet, Kinder in Not und die Tierschutzorganisation Djurens Rätt 

geht – alles über eine Stiftung, die wir gegründet haben.

Und so ist es.

PPS: Das haben Greta und Beata entschieden.
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SZENE 1	  

Mein letzter Abend in der Oper

Es ist Zeit für den Auftritt.

Das Orchester stimmt ein letztes Mal die Instrumente, im 

Saal gehen die Lichter aus. Ich stehe neben dem Dirigenten 

Jean-Christophe Spinosi, wir müssen gleich auf die Bühne 

und unsere Positionen einnehmen.

Alle sind bestens gelaunt. Es ist die letzte Aufführung, 

morgen fahren wir nach Hause zu unseren Lieben. Weiter 

zum nächsten Engagement. Nach Hause nach Frankreich, 

Italien und Spanien. Nach Hause nach Oslo und Kopenha-

gen. Weiter nach Berlin, London und New York.

Die vorherigen Vorstellungen sind wie in Trance verlau-

fen.

Jeder, der schon einmal berufsbedingt auf der Bühne ge-

standen hat, weiß, was ich meine. Manchmal stellt sich eine 

Art Fluss ein; eine Energie, die zwischen Publikum und mir 

entsteht und mich weiterträgt, Vorstellung für Vorstellung, 

Abend für Abend. Es ist wie Magie. Theater- und Opern-

magie.

Heute findet die letzte Aufführung von Händels Xerxes 

in der Kunsthalle Artipelag im Stockholmer Schärengarten 

statt. Es ist der 2. November 2014, und ich gebe heute meine 

letzte Opernvorstellung in Schweden. Doch das weiß nie-

mand.
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SZENE 6 

Gnocchi

Frühstück: 1/3 Banane. Zeit: 53 Minuten.

An der Wand hängt ein weißer DIN-A3-Bogen, auf dem wir 

notieren, was Greta isst und wie viel Zeit sie dafür benötigt. 

Es ist nicht viel. Und es geht nicht schnell. Aber in der Not-

aufnahme des Stockholmer Zentrums für Essstörungen sagte 

man uns, dass diese Methode auf lange Sicht häufig Erfolg 

brächte. Man schreibt jede einzelne Mahlzeit auf und erstellt 

eine Liste der Lebensmittel, die man essen kann, die man viel-

leicht zu einem späteren Zeitpunkt essen kann und die man 

essen können möchte.

Die Liste ist kurz: Reis, Avocado, Gnocchi.

Es ist Dienstag, der 8. November, und wir befinden uns ir-

gendwo zwischen Kungsholms Strand und dem Abgrund. 

In fünf Minuten fängt die Schule an. Aber Greta geht heute 

nicht zur Schule. Sie wird diese Woche überhaupt nicht zur 

Schule gehen.

Gestern bekamen Svante und ich wieder eine E-Mail von 

der Schulleitung, die ihre »Besorgnis« über Gretas mangeln-

de Anwesenheit bekundete, obwohl Ärzte und Psychologen 

der Schule wiederholt ihre Situation schilderten.

Erneut erkläre ich die Lage, in der wir uns befinden, und 

erhalte als Antwort eine E-Mail, in der die Schule ihrer Hoff-
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nung Ausdruck verleiht, Greta werde am Montag wie üblich 

zum Unterricht kommen, damit wir dieses Problem lösen 

können.

Aber Greta wird am Montag nicht zum Unterricht kom-

men. Greta hat vor zwei Monaten aufgehört zu essen, und 

wenn keine dramatische Veränderung eintritt, wird sie nächs-

te Woche ins Sachsska Kinderkrankenhaus eingewiesen.

Das Mittagessen nehmen wir auf dem Sofa vor dem Fern-

seher ein und schauen dabei Once upon a time – Es war einmal 

auf DVD. Die Serie hat mehrere Staffeln, und jede Staffel 

umfasst ungefähr ein halbes geologisches Zeitalter. Das passt 

uns gut. Wir benötigen Dekaden an Zeit, um unsere Mahl-

zeiten zu bewältigen.

Svante kocht Gnocchi, kleine Kartoffelklößchen, die wie 

Rugbybälle geformt und groß wie Bonbons sind. Es ist un-

heimlich wichtig, dass die Gnocchi die richtige Konsistenz 

haben, sonst kann Greta sie nicht essen.

Wir legen sie abgezählt auf den Teller. Die Anzahl ist ein 

Drahtseilakt; nehmen wir zu viele, isst unsere Tochter nichts, 

nehmen wir zu wenige, isst sie nicht genug. Natürlich ist 

alles, was Greta isst, nicht genug, aber jeder kleinste Bissen 

hilft, und nichts darf verschwendet werden.

Greta sortiert die Gnocchi. Sie dreht sie hin und her. Sie 

drückt auf ihnen herum. Und dann fängt sie wieder von vor-

ne an. Nach zwanzig Minuten beginnt sie zu essen. Sie lutscht 

und kaut winzig kleine Bissen. Es geht langsam. Eine Folge 

ist zu Ende. Neununddreißig Minuten. Wir beginnen mit der 

nächsten und notieren verschiedene Zwischenzeiten. Die An-

zahl Bissen pro Folge. Aber wir sagen nichts.

»Ich bin satt«, verkündet Greta plötzlich. »Ich kann nicht 

mehr.«
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Svante und ich sehen uns nicht an. Wir dürfen uns unsere 

Verzweiflung nicht anmerken lassen. Wir haben begriffen, 

dass nur das funktioniert. Wir haben andere Taktiken pro-

biert. Alle nur denkbaren Methoden.

Wir haben es mit Strenge versucht. Wir haben geschrien, 

gelacht, gedroht, gefleht, gebettelt, geweint und uns alle 

möglichen Bestechungen ausgedacht, die unsere Phantasie 

ersinnen konnte. Aber dieser Weg scheint am besten zu funk-

tionieren.

Svante geht zu dem DIN-A3-Bogen an der Wand und no-

tiert: Mittagessen: 5 Gnocchi. Zeit: 2 Stunden und 10 Minuten.
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SZENE 7	  

Die Kunst, Zimtschnecken zu backen

Es ist das dritte Wochenende im September 2014, heute Nach-

mittag muss ich ins Artipelag. Aber jetzt wollen wir backen.

Zimtschnecken, alle zusammen, die ganze Familie. Und 

wir haben uns fest vorgenommen, dass es klappt. Es muss 

klappen.

Solange wir die Zimtschnecken wie immer und in aller 

Ruhe backen, wird Greta sie auch wie immer essen können, 

und dann ist alles wieder in bester Ordnung. Es wird ein Kin-

derspiel sein. Für uns gibt es nichts Schöneres, als Zimtschne-

cken zu backen.

Also backen wir und tanzen dabei durch die Küche, um 

das fröhlichste Backfest in der Geschichte der Menschheit auf 

die Beine zu stellen.

Aber als die Zimtschnecken fertig sind, findet das Fest ein 

jähes Ende. Greta nimmt eine Zimtschnecke und riecht dar

an. Sie hält sie in der Hand und versucht, den Mund zu öff-

nen, aber es geht nicht. Wir sehen, dass es nicht gehen wird.

»Iss, bitte«, sagen Svante und ich im Chor.

Zuerst gelassen.

Dann mit etwas mehr Nachdruck.

Dann mit der ganzen Frustration und Machtlosigkeit, die 

wir in uns tragen.
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Und schließlich schreien wir unsere Angst und Verzweif-

lung heraus:

»Iss endlich!!!!! Du musst essen, verstehst du?! Du musst 

essen, sonst stirbst du!!«

In dem Moment bekommt Greta ihre erste Angstattacke. 

Sie gibt einen Laut von sich, den wir noch nie von ihr ge-

hört haben, niemals. Sie stößt einen abgrundtiefen Schrei aus, 

der über vierzig Minuten anhält. Wir haben sie nicht mehr 

schreien hören, seit sie ein Baby war.

Anschließend halte ich sie in den Armen, Moses hat sich 

neben uns zusammengerollt, seine feuchte Hundenase dicht 

an Gretas Kopf.

Die Zimtschnecken liegen auf dem Küchenfußboden.

Nach einer Stunde hat Greta sich beruhigt, und wir sa-

gen, dass wir keine Zimtschnecken mehr essen und sie keine 

Angst haben muss.

»Alles kommt wieder in Ordnung, alles wird wieder gut.«

Dann muss ich ins Theater. Eine Matinee. Die Familie be-

gleitet mich ins Artipelag, und im Auto fragt Greta:

»Werde ich wieder gesund?«

»Natürlich wirst du wieder gesund«, antworte ich.

»Wann werde ich wieder gesund?«

»Ich weiß es nicht. Bald.«

Wir halten vor dem imposanten Gebäude.

Ich gehe hinter die Bühne und singe mich ein.
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SZENE 100 

Gehört zu werden kostet Hass

Obwohl Greta immer wieder sagt, dass die Klimakrise nur 

durch Demokratie gelöst werden kann, wird ihr doch ständig 

vorgehalten, sie sei Fürsprecherin einer Klimadiktatur.

Obwohl sie jedes Mal sagt, dass es innerhalb unserer vor-

herrschenden politischen und wirtschaftlichen Systeme keine 

Lösungen gibt, wird ihr vorgeworfen, sie kenne keine Ant-

worten. Natürlich ist das eine bewusste Strategie.

Denn es geht ihnen dabei nicht darum, zuzuhören und 

mögliche Lösungen zu finden. So war es nie.

Denn wer will schon eine Lösung für eine Krise haben, 

die es in den Augen der anderen gar nicht gibt? Die es nicht 

geben kann.

Denn wenn es sie gäbe, würde das schließlich heißen, dass 

sich alles ändern muss.

Wenn die Klimakrise nun tatsächlich die existentielle Kri-

se wäre, die die Wissenschaftler geeinigt in ihr sehen, würde 

das dann nicht bedeuten, dass die geltende Weltordnung ein 

Scheitern gigantischen Ausmaßes zu verantworten hat? Und 

dafür, dass die Menschheit einer noch größeren Bedrohung 

gegenübersteht als je zuvor?

Nein, für jemanden, der übergreifende Veränderungen ab-

lehnt, ist dieser Gedanke undenkbar.
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Besser ist es da, über Recht und Ordnung zu sprechen.

Oder Sicherheit.

Kriminalität, Flüchtlinge, Arbeit und Geld.

Immerzu Geld.

Denn nichts kann schließlich falsch sein, wenn alles ein-

fach immer besser, größer, stärker, schneller wird. Oder?

Zumindest nicht ernsthaft falsch.

Höchstens die Kinder natürlich.

Denn gemäß der Kritiker können ja Fünfzehnjährige 

nicht mehr selbst denken, auch wenn sie dank Internet heute 

Zugang zu unbegrenzter Datenkapazität haben und auf alle 

gesammelten digitalen Wissensquellen der Welt zugreifen 

können.

Die Kinder folgen nämlich der Entwicklung der Wachs-

tumsgesellschaft nicht. Stattdessen entwickeln sie sich in die 

entgegengesetzte Richtung, zumindest laut den Kritikern des 

Schulstreiks.

Auch wenn sie früher in dem Alter bereits Mütter, Ar-

beiter, Soldaten und selbständige Individuen waren, heute 

bringen die Fünfzehnjährigen nichts mehr zustande.

Und es gibt auch keinerlei Ausnahmen – zumindest solan-

ge sie nicht so denken, wie gewisse Erwachsene es von ihnen 

fordern, und außerdem sollten die Jugendlichen ja wohl auch 

in die Schule gehen und sich was schämen.

Wenn sie schon unbedingt die Welt retten wollen, sollten 

sie sich erst mal um einen ordentlichen Abschluss kümmern, 

damit auch alles rechtens zugeht. Anschließend können sie 

immer noch studieren und Ingenieure oder Wissenschaftler 

werden und sich in zehn bis fünfzehn Jahren aus dem Ar-

beitsleben ausklinken und richtig etwas bewirken. Dass dann 

alles zu spät ist, davon wollen die Kritiker nichts wissen.
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Denn eine solche Klimakrise – die sofortiges Handeln und 

Veränderung erfordert  – existiert ja wie gesagt nicht. Und 

hier irgendwo steckt vermutlich das wirklich Geniale in der 

Natur des Schulstreiks.

Er ist ebenso einfach und provokant wie nötig.

Die Uhr tickt. Die Zeit läuft uns davon, und woran lässt 

sich das deutlicher erkennen als an der Ausbildung unserer 

eigenen Kinder?

Wozu sollen sie lernen und studieren?

Wofür?

Die Zeit, die uns noch bleibt, um zu handeln und die Ge-

sellschaft von Grund auf zu verändern, ist plötzlich kürzer als 

die Dauer einer durchschnittlichen Schullaufbahn.

Und wenn keine übergeordnete Veränderung am Hori-

zont sichtbar wird …

Was sollen die Kinder dann machen?

Wenn ihnen ihre grundsätzlichsten Voraussetzungen ge-

nommen werden?

Sie können ja trotz allem noch nicht wählen.

Noch weniger können sie die Wirtschaft beeinflussen, die 

Forschung, die Massenmedien oder politische Beschlüsse.

Diejenigen, die am meisten betroffen sind, haben keine 

Möglichkeit, Einfluss zu nehmen.

Unsere Bequemlichkeit wird plötzlich ihrer Zukunft ge-

genübergestellt.

Alles, was wir doch tun können, müssen wir tun.

Unsere Freizeitinteressen gegen ihre Überlebensbedin-

gungen.

Unser Wachstum auf Kosten ihrer Welt.

Unsere Hobbys gegen ihre grundlegenden Menschen

rechte.
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Dass wir uns schon seit langer Zeit exakt genauso gegenüber 

den Menschen verhalten, die in ärmeren Teilen der Welt le-

ben, ist bodenlos tragisch.

Aber dieses Argument zählt offensichtlich nicht.

Sie sind uns scheißegal.

Doch die eigenen Kinder und Enkel können die meisten 

von uns nicht genauso leicht ignorieren.

Der Schulstreik scheint zu funktionieren.

Der Kontrast zwischen unserem Überfluss und dem Erbe, 

das wir nachfolgenden Generationen hinterlassen, schafft 

ebenso viel Reibung und ruft ebenso viel Widerstand hervor, 

wie notwendig ist, um ständig eine neue Debatte und neue 

starke Gefühle zu erzeugen.

Neue Perspektiven.

Ganz unabsichtlich natürlich.

Denn so etwas kann man ja nicht planen.

So etwas passiert einfach.

Ein Versuch von Millionen.

Oder möglicherweise Milliarden.

Die streikenden Kinder sagen, dass die Lösung der Krise dar

in besteht, die Krise als Krise zu behandeln. Dieser Gedanke 

ist nicht ganz neu.

Aber darum geht es eben nicht. Es ging nie darum, alter-

native Gedankengänge zu präsentieren, eine Systemverände-

rung oder neue Lösungen.

Es geht nur um den Wunsch der großen Mehrheit, genau-

so weitermachen zu können wie bisher.

Unsere menschliche Angst vor Veränderung.

Und dass dieser Impetus mit dem Bewahren der gegen-

wärtigen Machtbalance zusammenfällt, zum Vorteil derer, 
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die am privilegiertesten sind, ist zufällig besonders günstig 

für alle, die dieser exklusiven kleinen Gruppe von Menschen 

angehören.

Dass es ihnen außerdem geglückt ist, so viele böse, ver-

bitterte, weiße, unterbezahlte, und ausgenutzte Männer dazu 

zu bringen, sich auf ihre Seite zu schlagen, ist und bleibt ein 

faszinierendes Phänomen.

Eine Art Dilemma der Menschlichkeit, das aber vielleicht 

nicht so geheimnisvoll ist, wie man gerne glauben möchte?

Denn wenn die herrschende Weltordnung dich zu einem 

Gewinner macht, dann wirst du selbstverständlich weit ge-

hen, um das Erreichte zu verteidigen. Und was ist besser, als 

sogar die Verlierer in derselben vorherrschenden Machtord-

nung dazu zu bringen, für dieselbe Sache zu kämpfen?

Die Definition eines Verlierers ist schließlich relativ, und 

wir sind alle mehr oder weniger Verlierer, je nachdem wie 

man es sieht.

Die Rekrutierungsbasis ist beinahe unendlich, und das Ge-

heimnis ist so lächerlich einfach. Alles, was notwendig war, 

ist, so viele Menschen wie möglich dazu zu bringen, ihren 

kleinen Teil des Universums zu verteidigen.

Ihre Arbeit. Ihre Wohnung. Ihre Urlaubsreisen. Ihre Liebe 

zum Auto. Ihr Geld.

Es ging darum, ein möglichst gewaltiges Schreckensbild 

von Veränderung und Verschlechterung zu schaffen, das 

möglichst viele Menschen erreicht. Und das in einem Maß, 

dass diese im Prinzip bereit sind, alles Erdenkliche zu tun, 

um ihren mikroskopisch kleinen Teil der Welt zu verteidigen 

und ebenso alle vorherrschenden Nahrungsketten, und zwar 

gegen alles, was als Bedrohung der Stabilität in Erscheinung 

tritt.
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Einwanderer, Flüchtlinge, Liberale, Sozialisten, Feminis-

ten und Aktivisten.

Die Methode ist so einfach wie wirksam.

Ebenso brillant wie vollkommen idiotisch.

Greta provoziert. In manchen Fällen so sehr, dass viele nor-

malerweise respektvolle Menschen die Fassung verlieren. 

Nicht nur, dass sie sagt, alles müsse sich verändern. Sie ist 

auch Autistin. Und hat zusätzlich noch die Dreistigkeit, da-

mit anzugeben.

Es stimmt nicht mit dem überein, was man erwarten 

würde.

Das ist völlig unvereinbar mit der – bewussten oder unbe-

wussten – Verachtung von Schwäche, die in gewissen mensch-

lichen Ideologien verankert ist.

Es ist inkompatibel mit dem ungeschriebenen Manifest der 

Wettbewerbsgesellschaft, in der der Stärkste immer gewinnt.

Denn der Stärkste ist derjenige, auf den man hören sollte.

Der Stärkste ist derjenige, der den Ton angibt.

So sind die Gesetze des Markts.

Aber auf den Pflastersteinen vor dem Reichstagsgebäude 

herrschen mit einem Mal ganz andere Regeln.

Das unsichtbare Mädchen, das nie etwas sagt, ist plötzlich 

diejenige, die am meisten gehört und gesehen wird, und das 

ist natürlich zu verstörend, als dass alle es einfach hinnehmen 

würden.

Der Hass wächst mit jeder Minute.

Die Geschichten, die Lügen und die Angriffe.

Aber die stärkste Waffe ist selbstverständlich das bewusste 

Auslassen von Fakten.
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Gretas Hintergrund und ihre Geschichte sind im Internet 

Allgemeingut. Man muss nur ein bisschen googeln, um alle 

relevanten vorliegenden Informationen zu finden. Aber was 

spielt das für eine Rolle, wenn sich die Lektüre von Lügen 

als so viel unterhaltsamer entpuppt? Wenn das bewusste Aus-

lassen von Fakten zu mehr Lesern führt?
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