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Hinter dem Vorhang



Der Tag geht zur Neige.

Die Sonne wird um sieben sterben.

Sag, Experte der Dunkelheit,

wer leuchtet uns jetzt?

Wer ziindet ein abendlindisches Gegenlicht an,
wer trdumt einen morgenlindischen Traum?
Wer auch immer — komm mit einem Licht!

Am liebsten du.

Elegie, Werner Aspenstrom,

schwedischer Lyriker und Essayist



Vorwort

Dies kénnte meine Geschichte sein. Fast eine Autobiographie,
hiitte es eine werden sollen. Doch Autobiographien interessie-
ren mich nicht besonders. In meinen Augen gibt es Dinge, die
wichtiger sind.

Dieses Buch haben mein Mann Svante und ich gemeinsam
mit unseren Tdchtern geschrieben. Es handelt von der Krise,
die unsere Familie getroffen hat. Es handelt von Greta und
Beata.

Aber vor allem ist es die Geschichte einer Krise, die jeden
von uns betrifft. Einer Krise, die wir Menschen durch unseren
Lebensstil herbeigefithrt haben: fernab von Nachhaltigkeit,
losgeldst von der Natur, von der wir ein Teil sind. Manche
bezeichnen dieses Phinomen als Nachhaltigkeits- andere als
Klimakrise.

Die meisten scheinen zu glauben, dass sich diese Krise an
einem weitentfernten Ort abspielt und wir noch lange von ihr
verschont bleiben.

Aber das stimmt nicht.

Denn die Krise ist lingst da und duflert sich permanent,
auf vielfiltige Weise. Am Friihstiickstisch, in Schulfluren,
auf den StraBen. Im Garten vor eurem Fenster, im Wind, der

euer Haar zerzaust.



Mit manchen Dingen, die wir hier in Absprache mit Greta
und Beata nach langem Uberlegen erzihlen, hiitten wir gerne
noch etwas gewartet. Nicht unseretwegen, sondern euretwe-
gen.

Das wiire sicher netter gewesen. Ein bisschen schonender.

Aber die Zeit haben wir nicht. Wenn wir eine Chance ha-

ben wollen, miissen wir die Krise jetzt sichtbar machen.

Einige Tage bevor die schwedische Ausgabe dieses Buchs
im August 2018 erschien, hatte sich unsere Tochter Greta
Thunberg vor den Schwedischen Reichstag gesetzt und ihren
Schulstreik fiir das Klima begonnen — ein Streik, der bis heute
andauert, auf dem Mynttorget in der Stockholmer Altstadt
und an vielen anderen Orten weltweit.

Seitdem haben sich viele Dinge gedndert. Sowohl fiir Gre-
ta als auch fiir uns als Familie.

An manchen Tagen erscheint es fast wie im Traum. Diese
neue Ausgabe ist eine erweiterte Ausgabe mit neuen Szenen,
die vom Sommer 2018 berichten, als Greta mit ihrem Schul-

streik begann.

Malena Ernman, Mai 2019

PS: Vor der Veréffentlichung dieses Buchs haben wir festgelegt, dass das
Geld, das wir damit eventuell verdienen, an Greenpeace, WWF, die In-
stitution fiir tiergestiitzte Pidagogik und Therapie Lira med djur, den
Schwedischen Naturschutzverein und dessen Jugendumweltorganisation
Filtbiologerna, den Verein fiir Menschen mit Beeintrichtigungen Kung
over Livet, Kinder in Not und die Tierschutzorganisation Djurens Ritt
geht — alles iiber eine Stiftung, die wir gegriindet haben.

Und so ist es.

PPS: Das haben Greta und Beata entschieden.



SZENE 1

Mein letzter Abend in der Oper

Es ist Zeit fiir den Auftritt.

Das Orchester stimmt ein letztes Mal die Instrumente, im
Saal gehen die Lichter aus. Ich stehe neben dem Dirigenten
Jean-Christophe Spinosi, wir miissen gleich auf die Biithne
und unsere Positionen einnehmen.

Alle sind bestens gelaunt. Es ist die letzte Auffithrung,
morgen fahren wir nach Hause zu unseren Lieben. Weiter
zum nichsten Engagement. Nach Hause nach Frankreich,
Italien und Spanien. Nach Hause nach Oslo und Kopenha-
gen. Weiter nach Berlin, London und New York.

Die vorherigen Vorstellungen sind wie in Trance verlau-
fen.

Jeder, der schon einmal berufsbedingt auf der Biihne ge-
standen hat, weil3, was ich meine. Manchmal stellt sich eine
Art Fluss ein; eine Energie, die zwischen Publikum und mir
entsteht und mich weitertrigt, Vorstellung fiir Vorstellung,
Abend fiir Abend. Es ist wie Magie. Theater- und Opern-
magie.

Heute findet die letzte Auffithrung von Hindels Xerxes
in der Kunsthalle Artipelag im Stockholmer Schirengarten
statt. Es ist der 2. November 2014, und ich gebe heute meine
letzte Opernvorstellung in Schweden. Doch das weill nie-
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SZENE 6

Gnocchi

Friihstiick: 1/3 Banane. Zeit: 53 Minuten.

An der Wand hiingt ein weiler DIN-A3-Bogen, auf dem wir
notieren, was Greta isst und wie viel Zeit sie dafiir bendtigt.
Es ist nicht viel. Und es geht nicht schnell. Aber in der Not-
aufnahme des Stockholmer Zentrums fiir Essstérungen sagte
man uns, dass diese Methode auf lange Sicht hiufig Erfolg
brichte. Man schreibt jede einzelne Mahlzeit auf und erstellt
eine Liste der Lebensmittel, die man essen kann, die man viel-
leicht zu einem spiteren Zeitpunkt essen kann und die man
essen kénnen mochte.

Die Liste ist kurz: Reis, Avocado, Gnocchi.

Es ist Dienstag, der 8. November, und wir befinden uns ir-
gendwo zwischen Kungsholms Strand und dem Abgrund.
In funf Minuten fingt die Schule an. Aber Greta geht heute
nicht zur Schule. Sie wird diese Woche tiberhaupt nicht zur
Schule gehen.

Gestern bekamen Svante und ich wieder eine E-Mail von
der Schulleitung, die ihre »Besorgnis« tiber Gretas mangeln-
de Anwesenheit bekundete, obwohl Arzte und Psychologen
der Schule wiederholt ihre Situation schilderten.

Erneut erklire ich die Lage, in der wir uns befinden, und
erhalte als Antwort eine E-Mail, in der die Schule ihrer Hoff-
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nung Ausdruck verleiht, Greta werde am Montag wie iiblich
zum Unterricht kommen, damit wir dieses Problem 15sen
koénnen.

Aber Greta wird am Montag nicht zum Unterricht kom-
men. Greta hat vor zwei Monaten aufgehért zu essen, und
wenn keine dramatische Verinderung eintritt, wird sie nichs-
te Woche ins Sachsska Kinderkrankenhaus eingewiesen.

Das Mittagessen nehmen wir auf dem Sofa vor dem Fern-
seher ein und schauen dabei Once upon a time — Es war einmal
auf DVD. Die Serie hat mehrere Staffeln, und jede Staffel
umfasst ungefiihr ein halbes geologisches Zeitalter. Das passt
uns gut. Wir benstigen Dekaden an Zeit, um unsere Mahl-
zeiten zu bewiltigen.

Svante kocht Gnocchi, kleine KartoffelkloBchen, die wie
Rugbybille geformt und grofl wie Bonbons sind. Es ist un-
heimlich wichtig, dass die Gnocchi die richtige Konsistenz
haben, sonst kann Greta sie nicht essen.

Wir legen sie abgezihlt auf den Teller. Die Anzahl ist ein
Drahtseilakt; nehmen wir zu viele, isst unsere Tochter nichts,
nehmen wir zu wenige, isst sie nicht genug. Natiirlich ist
alles, was Greta isst, nicht genug, aber jeder kleinste Bissen
hilft, und nichts darf verschwendet werden.

Greta sortiert die Gnocchi. Sie dreht sie hin und her. Sie
driickt auf thnen herum. Und dann fingt sie wieder von vor-
ne an. Nach zwanzig Minuten beginnt sie zu essen. Sie lutscht
und kaut winzig kleine Bissen. Es geht langsam. Eine Folge
ist zu Ende. NeununddreiBig Minuten. Wir beginnen mit der
nichsten und notieren verschiedene Zwischenzeiten. Die An-
zahl Bissen pro Folge. Aber wir sagen nichts.

»Ich bin satt«, verkiindet Greta plétzlich. »Ich kann nicht

mehr.«
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Svante und ich sehen uns nicht an. Wir diirfen uns unsere
Verzweiflung nicht anmerken lassen. Wir haben begriffen,
dass nur das funktioniert. Wir haben andere Taktiken pro-
biert. Alle nur denkbaren Methoden.

Wir haben es mit Strenge versucht. Wir haben geschrien,
gelacht, gedroht, gefleht, gebettelt, geweint und uns alle
moglichen Bestechungen ausgedacht, die unsere Phantasie
ersinnen konnte. Aber dieser Weg scheint am besten zu funk-

tionieren.

Svante geht zu dem DIN-A3-Bogen an der Wand und no-
tiert: Mittagessen: 5 Gnocchi. Zeit: 2 Stunden und 10 Minuten.
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SZENE 7

Die Kunst, Zimtschnecken zu backen

Esist das dritte Wochenende im September 2014, heute Nach-
mittag muss ich ins Artipelag. Aber jetzt wollen wir backen.

Zimtschnecken, alle zusammen, die ganze Familie. Und
wir haben uns fest vorgenommen, dass es klappt. Es muss
klappen.

Solange wir die Zimtschnecken wie immer und in aller
Ruhe backen, wird Greta sie auch wie immer essen kénnen,
und dann ist alles wieder in bester Ordnung. Es wird ein Kin-
derspiel sein. Fiir uns gibt es nichts Schéneres, als Zimtschne-
cken zu backen.

Also backen wir und tanzen dabei durch die Kiiche, um
das frohlichste Backfest in der Geschichte der Menschheit auf
die Beine zu stellen.

Aber als die Zimtschnecken fertig sind, findet das Fest ein
jihes Ende. Greta nimmt eine Zimtschnecke und riecht dar-
an. Sie hilt sie in der Hand und versucht, den Mund zu &ft-
nen, aber es geht nicht. Wir sehen, dass es nicht gehen wird.

»Iss, bitte«, sagen Svante und ich im Chor.

Zuerst gelassen.

Dann mit etwas mehr Nachdruck.

Dann mit der ganzen Frustration und Machtlosigkeit, die

wir 1n uns tragen.
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Und schlieBlich schreien wir unsere Angst und Verzweif-

lung heraus:

essen, sonst stirbst du!!«

In dem Moment bekommt Greta ihre erste Angstattacke.
Sie gibt einen Laut von sich, den wir noch nie von ihr ge-
hért haben, niemals. Sie st6Bt einen abgrundtiefen Schrei aus,
der tber vierzig Minuten anhilt. Wir haben sie nicht mehr
schreien horen, seit sie ein Baby war.

AnschlieBend halte ich sie in den Armen, Moses hat sich
neben uns zusammengerollt, seine feuchte Hundenase dicht
an Gretas Kopf.

Die Zimtschnecken liegen auf dem Kiichenfufboden.

Nach einer Stunde hat Greta sich beruhigt, und wir sa-
gen, dass wir keine Zimtschnecken mehr essen und sie keine
Angst haben muss.

»Alles kommt wieder in Ordnung, alles wird wieder gut.«

Dann muss ich ins Theater. Eine Matinee. Die Familie be-
gleitet mich ins Artipelag, und im Auto fragt Greta:

»Werde ich wieder gesund? «

»Natiirlich wirst du wieder gesund«, antworte ich.

»Wann werde ich wieder gesund? «

»1ch weil3 es nicht. Bald.«

Wir halten vor dem imposanten Gebiude.

Ich gehe hinter die Bithne und singe mich ein.
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SZENE 100

Gehort zu werden kostet Hass

Obwohl Greta immer wieder sagt, dass die Klimakrise nur
durch Demokratie geldst werden kann, wird ithr doch stindig
vorgehalten, sie sei Fiirsprecherin einer Klimadiktatur.

Obwohl sie jedes Mal sagt, dass es innerhalb unserer vor-
herrschenden politischen und wirtschaftlichen Systeme keine
Lésungen gibt, wird ihr vorgeworfen, sie kenne keine Ant-
worten. Natiirlich ist das eine bewusste Strategie.

Denn es geht ihnen dabei nicht darum, zuzuhéren und
mogliche Losungen zu finden. So war es nie.

Denn wer will schon eine Lésung fiir eine Krise haben,
die es in den Augen der anderen gar nicht gibt? Die es nicht
geben kann.

Denn wenn es sie gibe, wiirde das schlieBlich heilen, dass
sich alles indern muss.

Wenn die Klimakrise nun tatsiichlich die existentielle Kri-
se wiire, die die Wissenschaftler geeinigt in ihr sehen, wiirde
das dann nicht bedeuten, dass die geltende Weltordnung ein
Scheitern gigantischen Ausmafes zu verantworten hat? Und
dafiir, dass die Menschheit einer noch gréBeren Bedrohung
gegeniibersteht als je zuvor?

Nein, fiir jemanden, der iibergreifende Verinderungen ab-

lehnt, ist dieser Gedanke undenkbar.
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Besser ist es da, iiber Recht und Ordnung zu sprechen.

Oder Sicherheit.

Kriminalitit, Fliichtlinge, Arbeit und Geld.

Immerzu Geld.

Denn nichts kann schlieBlich falsch sein, wenn alles ein-
fach immer besser, groBer, stirker, schneller wird. Oder?

Zumindest nicht ernsthaft falsch.

Hochstens die Kinder natiirlich.

Denn gemill der Kritiker konnen ja Fiinfzehnjihrige
nicht mehr selbst denken, auch wenn sie dank Internet heute
Zugang zu unbegrenzter Datenkapazitit haben und auf alle
gesammelten digitalen Wissensquellen der Welt zugreifen
kénnen.

Die Kinder folgen nimlich der Entwicklung der Wachs-
tumsgesellschaft nicht. Stattdessen entwickeln sie sich in die
entgegengesetzte Richtung, zumindest laut den Kritikern des
Schulstreiks.

Auch wenn sie frither in dem Alter bereits Miitter, Ar-
beiter, Soldaten und selbstindige Individuen waren, heute
bringen die Fiinfzehnjihrigen nichts mehr zustande.

Und es gibt auch keinerlei Ausnahmen — zumindest solan-
ge sie nicht so denken, wie gewisse Erwachsene es von ihnen
fordern, und auBerdem sollten die Jugendlichen ja wohl auch
in die Schule gehen und sich was schimen.

Wenn sie schon unbedingt die Welt retten wollen, sollten
sie sich erst mal um einen ordentlichen Abschluss kiimmern,
damit auch alles rechtens zugeht. Anschliefend konnen sie
immer noch studieren und Ingenieure oder Wissenschaftler
werden und sich in zehn bis fiinfzehn Jahren aus dem Ar-
beitsleben ausklinken und richtig etwas bewirken. Dass dann

alles zu spit ist, davon wollen die Kritiker nichts wissen.
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Denn eine solche Klimakrise — die sofortiges Handeln und
Verinderung erfordert — existiert ja wie gesagt nicht. Und
hier irgendwo steckt vermutlich das wirklich Geniale in der
Natur des Schulstreiks.

Er ist ebenso einfach und provokant wie nétig.

Die Uhr tickt. Die Zeit liuft uns davon, und woran lisst
sich das deutlicher erkennen als an der Ausbildung unserer
eigenen Kinder?

Wozu sollen sie lernen und studieren?

Woffiir?

Die Zeit, die uns noch bleibt, um zu handeln und die Ge-
sellschaft von Grund auf zu verindern, ist plétzlich kiirzer als
die Dauer einer durchschnittlichen Schullaufbahn.

Und wenn keine iibergeordnete Verinderung am Hori-
zont sichtbar wird ...

Was sollen die Kinder dann machen?

Wenn ihnen ihre grundsitzlichsten Voraussetzungen ge-
nommen werden?

Sie kénnen ja trotz allem noch nicht wihlen.

Noch weniger kénnen sie die Wirtschaft beeinflussen, die
Forschung, die Massenmedien oder politische Beschliisse.

Diejenigen, die am meisten betroffen sind, haben keine
Moglichkeit, Einfluss zu nehmen.

Unsere Bequemlichkeit wird plétzlich ihrer Zukunft ge-
geniibergestellt.

Alles, was wir doch tun kénnen, miissen wir tun.

Unsere Freizeitinteressen gegen ihre Uberlebensbedin-
gungen.

Unser Wachstum auf Kosten ihrer Welt.

Unsere Hobbys gegen ihre grundlegenden Menschen-

rechte.
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Dass wir uns schon seit langer Zeit exakt genauso gegeniiber
den Menschen verhalten, die in drmeren Teilen der Welt le-
ben, ist bodenlos tragisch.

Aber dieses Argument zihlt offensichtlich nicht.

Sie sind uns scheiBegal.

Doch die eigenen Kinder und Enkel kénnen die meisten
von uns nicht genauso leicht ignorieren.

Der Schulstreik scheint zu funktionieren.

Der Kontrast zwischen unserem Uberfluss und dem Erbe,
das wir nachfolgenden Generationen hinterlassen, schafft
ebenso viel Reibung und ruft ebenso viel Widerstand hervor,
wie notwendig ist, um stindig eine neue Debatte und neue
starke Gefiihle zu erzeugen.

Neue Perspektiven.

Ganz unabsichtlich natiirlich.

Denn so etwas kann man ja nicht planen.

So etwas passiert einfach.

Ein Versuch von Millionen.

Oder méglicherweise Milliarden.

Die streikenden Kinder sagen, dass die Lésung der Krise dar-
in besteht, die Krise als Krise zu behandeln. Dieser Gedanke
ist nicht ganz neu.

Aber darum geht es eben nicht. Es ging nie darum, alter-
native Gedankenginge zu prisentieren, eine Systemverinde-
rung oder neue Lésungen.

Es geht nur um den Wunsch der groen Mehrheit, genau-
so weitermachen zu kénnen wie bisher.

Unsere menschliche Angst vor Veridnderung.

Und dass dieser Impetus mit dem Bewahren der gegen-

wirtigen Machtbalance zusammenfillt, zum Vorteil derer,
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die am privilegiertesten sind, ist zufillig besonders giinstig
fiir alle, die dieser exklusiven kleinen Gruppe von Menschen
angehoren.

Dass es ihnen auBerdem gegliickt ist, so viele bose, ver-
bitterte, weille, unterbezahlte, und ausgenutzte Minner dazu
zu bringen, sich auf ihre Seite zu schlagen, ist und bleibt ein
faszinierendes Phinomen.

Eine Art Dilemma der Menschlichkeit, das aber vielleicht
nicht so geheimnisvoll ist, wie man gerne glauben méchte?

Denn wenn die herrschende Weltordnung dich zu einem
Gewinner macht, dann wirst du selbstverstindlich weit ge-
hen, um das Erreichte zu verteidigen. Und was ist besser, als
sogar die Verlierer in derselben vorherrschenden Machtord-
nung dazu zu bringen, fiir dieselbe Sache zu kimpfen?

Die Definition eines Verlierers ist schlieBlich relativ, und
wir sind alle mehr oder weniger Verlierer, je nachdem wie
man es sieht.

Die Rekrutierungsbasis ist beinahe unendlich, und das Ge-
heimnis ist so licherlich einfach. Alles, was notwendig war,
ist, so viele Menschen wie méglich dazu zu bringen, ihren
kleinen Teil des Universums zu verteidigen.

Ihre Arbeit. Thre Wohnung. Thre Urlaubsreisen. Ihre Liebe
zum Auto. Ihr Geld.

Es ging darum, ein méglichst gewaltiges Schreckensbild
von Veridnderung und Verschlechterung zu schaffen, das
moglichst viele Menschen erreicht. Und das in einem MaP,
dass diese im Prinzip bereit sind, alles Erdenkliche zu tun,
um ihren mikroskopisch kleinen Teil der Welt zu verteidigen
und ebenso alle vorherrschenden Nahrungsketten, und zwar
gegen alles, was als Bedrohung der Stabilitiit in Erscheinung

tritt.
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Einwanderer, Fliichtlinge, Liberale, Sozialisten, Feminis-
ten und Aktivisten.
Die Methode ist so einfach wie wirksam.

Ebenso brillant wie vollkommen idiotisch.

Greta provoziert. In manchen Fillen so sehr, dass viele nor-
malerweise respektvolle Menschen die Fassung verlieren.
Nicht nur, dass sie sagt, alles miisse sich verindern. Sie ist
auch Autistin. Und hat zusitzlich noch die Dreistigkeit, da-
mit anzugeben.

Es stimmt nicht mit dem {iberein, was man erwarten
wiirde.

Das ist vollig unvereinbar mit der — bewussten oder unbe-
wussten — Verachtung von Schwiiche, die in gewissen mensch-
lichen Ideologien verankert ist.

Es ist inkompatibel mit dem ungeschriebenen Manifest der
Wettbewerbsgesellschaft, in der der Stirkste immer gewinnt.

Denn der Stirkste ist derjenige, auf den man héren sollte.

Der Stirkste ist derjenige, der den Ton angibt.

So sind die Gesetze des Markts.

Aber auf den Pflastersteinen vor dem Reichstagsgebiude
herrschen mit einem Mal ganz andere Regeln.

Das unsichtbare Midchen, das nie etwas sagt, ist plétzlich
diejenige, die am meisten gehort und gesehen wird, und das
ist natiirlich zu verstorend, als dass alle es einfach hinnehmen
wiirden.

Der Hass wichst mit jeder Minute.

Die Geschichten, die Liigen und die Angriffe.

Aber die stirkste Waffe ist selbstverstindlich das bewusste

Auslassen von Fakten.

302



Gretas Hintergrund und ihre Geschichte sind im Internet
Allgemeingut. Man muss nur ein bisschen googeln, um alle
relevanten vorliegenden Informationen zu finden. Aber was
spielt das fiir eine Rolle, wenn sich die Lektiire von Liigen
als so viel unterhaltsamer entpuppt? Wenn das bewusste Aus-

lassen von Fakten zu mehr Lesern fiihrt?
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