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Prolog

1893
Boykott

«Die chirurgische und die geburtshilfliche Klinik der ko-
niglichen Charité sind allmahlich in einen Zustand gera-
ten, welcher den heutigen Anforderungen des Hospital-
wesens absolut nicht mehr entspricht, und der Studie-
rende ist nicht einmal in der Lage, in ihnen zu erfahren,
wie denn eigentlich eine solche Einrichtung sein sollte.»

Die Stimme des berithmten Pathologen und Sozialpo-
litikers durchdrang miihelos den grofsen Saal, in dem
sich die Vertreter des PreulSischen Abgeordnetenhauses
versammelt hatten.

Rudolf Virchow liels den Blick iiber die gewahlten Ver-
treter des Volkes schweifen. Er war noch immer eine
imposante Erscheinung, die Augen hinter seiner runden
Brille klar, der uppig weilse Vollbart gepflegt, doch die
hohe Stirn war nun in sorgenvolle Falten gelegt. Obwohl
er die siebzig uiberschritten hatte, hielt er sich erstaun-
lich gerade, und er dachte gar nicht daran, seinen Pos-
ten als Leiter des Pathologischen Instituts aufzugeben.

«Der Zustand der koniglichen Charité ist schlichtweg
blamabel fur eine Ausbildungsstatte preulSischer Mili-
tararzte, und die Kliniken der Universitat haben seit ih-
rer Grindung vor uber achtzig Jahren schon lange den
Anschluss an die Entwicklung der modernen Medizin
verloren. Was muss passieren, dass der Konig und sei-
ne Minister endlich einsehen, dass dieses Flickwerk an
Notbauten, die seit Jahrzehnten zunehmen, ein Ende ha-
ben muss? In Zeiten des wirtschaftlichen Verfalls, in de-
nen sich die Lebensbedingungen der Arbeiter drastisch
verschlechtern, brauchen wir eine grofSziigige, moder-



ne Einrichtung. Sehen Sie sich die im Pavillonstil er-
richteten Krankenhauser in Friedrichshain oder Moabit
an. Der Zustand der koniglichen Charité ist dagegen ei-
ne Schande! Was muss passieren, dass die Verantwort-
lichen endlich handeln?»

Zehn Millionen Goldmark, so rechnete das Ministeri-
um, dem das Medizinalwesen zugeordnet war, wiirde ein
Neubau der Charité als moderner Klinikkomplex kosten.
Noch scheute sich der Kaiser, so viel Geld in die Hand
zu nehmen. Diese Sozialpolitiker dramatisierten immer!
Bisher lief doch alles ganz gut.

Das konnte sich Kaiser Wilhelm II. einreden, bis im
nachsten Sommer eine neue Choleraepidemie von Bran-
denburg her auf die kaiserliche Hauptstadt zurollte. In
Hamburg hatte die Seuche, gegen die es immer noch
keine wirksame Medizin gab, bereits achttausend Men-
schenleben gefordert. Erinnerungen an die letzten gro-
Ben Epidemien in Berlin in den Jahren 1831 und 1866
wurden wach. So etwas durfte sich nicht wiederholen,
darin waren sich alle einig, aber wie konnte man das
Vordringen der Seuche verhindern? Wie konnte man die
Erkrankten schnell und wirksam isolieren, um die Bevol-
kerung vor Ansteckung zu bewahren?

Uber die maRkgebliche Rolle von mangelnder Hygie-
ne und verseuchtem Wasser bei der Verbreitung der
Krankheit gab sich keiner mehr irgendwelchen Illusio-
nen hin. Daher forderten die Stadtverordneten und der
Magistrat einen Kredit von der preulsischen Regierung,
um dringend notwendige «sanitatspolizeiliche MalSnah-
men» durchfithren zu konnen. Und die Sozialdemokra-
ten wiesen die bewilligten dreihunderttausend Mark als
viel zu wenig zurick.

In ihrer Zeitung Vorwdarts rief der Arzt Ignaz Zadek
die Arbeiter Berlins auf, selbst aktiv zu werden. Mithilfe
von Sanitatskolonnen sollten freiwillige Helfer die Miss-



stande in Berlins Fabriken und Wohnhéausern, aber auch
in den Krankenhausern aufspiiren und offentlich ma-
chen. AufSerdem wurden in der SPD-Zeitung die «men-
schenunwirdigen Zustande», die in der koniglichen
Charité herrschten, detailliert ausgebreitet - was zum
erhofften Sturm der Entristung fihrte.

Der Herausgeber der Deutschen Medizinischen Wo-
chenzeitschrift schrieb: «Die Charité ist ein Komplex von
alten Gebauden, deren bauliche Zustande vollig unge-
eignet und deren hygienische Einrichtung trotz der hier
und da angebrachten Flickerei fir ein Krankenhaus ge-
radezu verwerflich sind.»

Auch die Krankenkassen schalteten sich ein und rie-
fen gemeinsam mit der Sanitatskommission zum Boykott
der Charité auf. Im Dezember 1893 kam es zu Massen-
protesten Berliner Arbeiter, die sich Uber die uberfill-
ten Krankensale beschwerten, die veralteten sanitaren
Einrichtungen, das schlecht ausgebildete Pflegeperso-
nal und den Kasernenton, der noch immer in der Klinik
herrschte.

So kam es zu einem ungewohnlichen Bundnis. Minis-
terialdirektor Althoff, der fir die konservativen Monar-
chisten stand, und Dr. Zadek von den Sozialdemokraten
kampften zusammen mit Virchow und vielen anderen
Medizinern fiir den Neubau der Charité.

«In den Abteilungen der Charité geht es zu wie in ei-
nem Gefangnis!», wetterte Zadek. «Allen voran werden
die Patientinnen der venerischen Abteilung wie Verbre-
cherinnen behandelt!»

Minister Althoff trug den Gesetzentwurf zur Erneue-
rung der Charité vor den beiden Hausern des Landtags
derart mitreilSend vor, dass schlieSlich die gesamte Bau-
summe von knapp zehn Millionen Mark bewilligt wurde.
Auch der Kaiser stimmte zu: 1897 konnte die Erneue-
rung der Charité beginnen!



Schritt fiir Schritt wurden alte Fligel und Baracken
abgerissen, wahrend die neogotischen Fassaden aus ro-
tem Backstein in die Hohe wuchsen. In dem ersten Ge-
baude, das fertiggestellt wurde, fanden das Pathologi-
sche Institut von Professor Virchow sowie ein Muse-
um fir seine Uber Jahrzehnte angewachsene Praparate-
sammlung eine wiirdige Heimat. Danach entstanden die
Psychiatrische Klinik und Direktor Heubners Kinderkli-
nik.

Als Minister Althoff 1902 den Internisten Professor
Friedrich Kraus an die II.Medizinische Klinik berief,
musste sich dieser allerdings vorlaufig noch mit der Ab-
teilung im alten Dreifligelbau der sogenannten Neuen
Charité auf der Nordseite des Gelandes begniigen. Den-
noch brach mit ihm eine neue Zeit an: Nur Monate nach
Amtsantritt entschloss sich Kraus dazu, eine seiner Vo-
lontarstellen an eine weibliche Bewerberin zu vergeben.
Ein absolutes Novum - und die Chance fir Dr. Rahel
Hirsch aus Frankfurt am Main, die an der Charité Medi-
zingeschichte schrieb!
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Kapitel 1
1903

Fraulein Doktor

Die Landschaft rauschte am Fenster des Waggons vor-
bei. Wenn sie den Blick starr geradeaus richtete, losten
sich die Konturen in verschwommene grine und gelbe
Streifen auf. Der Herbst begann, die Blatter zu verfar-
ben. Sie wirbelten im Wind so durcheinander wie die Ge-
danken in ihrem Kopf.

Sie war unterwegs nach Berlin, zu ihrer ersten Stelle
als Arztin! Sie konnte es noch immer nicht recht glau-
ben. So viele Jahre, und nun sollte der Traum tatsachlich
Wirklichkeit werden.

Dr.Rahel Hirsch.

Thr GrofSvater, der berihmte Rabbiner Samson Ra-
phael Hirsch, der 1888 im selben Jahr wie die letzten bei-
den Kaiser gestorben war, ware heute sehr stolz auf sie,
das wusste sie genau. Gelehrsamkeit war fur ihn immer
eine hohe Tugend gewesen - fur Manner und fir Frauen.

Ein Jahr nach seinem Tod hatte Rahel in Wiesbaden
ihr Lehrerinnenexamen abgelegt, um an der von ihrem
Grofsvater in Frankfurt am Main gegrindeten und inzwi-
schen von ihrem Vater geleiteten Hoheren Tochterschu-
le der Israelitischen Religionsgemeinschaft zu unterrich-
ten.

Auch ihr Vater, Mendel Hirsch, war inzwischen tot.
Er hatte die ersten beiden Jahre ihres Medizinstudiums
noch miterlebt und Rahel in ihren ungewohnlichen Pla-
nen bestarkt. Ohne seine Unterstiutzung hatte sie nicht
in Zurich studieren konnen. Zirich - noch vor wenigen
Jahren bot die dortige Universitat die einzige Moglich-
keit fiir eine Frau, Arztin zu werden. Inzwischen hatte
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der Bundesrat beschlossen, auch in Deutschland Frauen
zum medizinischen Staatsexamen zuzulassen, doch die
einzelnen Lander lielSen sich Zeit, die Vorgabe umzuset-
zen. Allen voran Berlin, das seine Universitatsturen fur
Frauen noch immer nicht gedffnet hatte. Baden sowie
Elsass-Lothringen waren als Erste bereit gewesen, dem
Beschluss zu folgen. Rahel hatte deshalb in StrafSburg
ihr Medizinstudium fortgesetzt und mit der Dissertation
erfolgreich abgeschlossen.

Sie loste ihren Blick von der vorbeifliegenden Land-
schaft, 6ffnete ihre Tasche und zog ein in weinrotes Le-
der gebundenes Buchlein hervor. Die letzten Eintragun-
gen hatte sie vergangene Nacht in ihrer spartanischen
Unterkunft geschrieben, ehe sie ihre Reise hatte fortset-
zen konnen.

Mein Herz rast. Ich kann es in meinen Ohren pochen
horen. Ich versuche, mir die Vorgdnge in meinem Kor-
per bildlich vorzustellen. Mein Herz zieht sich hektisch
zusammen und pumpt, schneller als sonst, das Blut
durch meine Adern. Doch woher riihrt das Rauschen
im Kopf? Kann ich den Fluss meines Blutes durch mein
Gehirn héoren?

Meine Gedanken wandern zurtick nach Ziirich und
nach Strafsburg, zu meinen Professoren, die mich so
viel gelehrt haben, und zu den Studenten, denen ich im
Anatomiesaal, beim Prdparierkurs oder im Vorlesungs-
saal bei Operationen begegnet bin ...

Der Zug hielt an, die Abteiltur 6ffnete sich, und ein jun-
ges Madchen von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jah-
ren erkundigte sich, ob der Fensterplatz ihr gegeniiber
noch frei sei. Rahel erhob sich und half, ihren Koffer in
die Gepackablage zu wuchten. Der Koffer des Madchens
war deutlich schwerer als ihr eigener.
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«Danke», sagte sie ein wenig atemlos und streckte
die Hand aus. «Johanna Hermann», stellte sie sich vor.
«Wir werden nun wohl einige Stunden gemeinsam ver-
bringen.»

Der Eifer des jungen Dings liels Rahel lacheln. «Rahel
Hirsch», sagte sie. Fast ware sie der Versuchung erle-
gen, sich als Dr. Rahel Hirsch vorzustellen.

Die Abteiltiir 6ffnete sich erneut, und ein alterer Herr
in stramm sitzender Uniform kam herein. Er musterte
die beiden Frauen und wahlte dann einen Platz, der ihm
ein wenig Abstand gewahrte. Rahel und Johanna setzten
sich. Wahrend Rahel ihr Tagebuch wieder in ihrer Ta-
sche verstaute, faltete der Offizier eine Zeitung auf und
verschanzte sich hinter den bedruckten Blattern.

Rahel beobachtete das Madchen ihr gegenuber, das
nervos auf seinem Sitz hin- und herrutschte. Sie war ein
hiibsches Ding mit blonden Zopfen, die ordentlich an
beiden Seiten in Form einer Schnecke festgesteckt wa-
ren. Thr Gesicht war schmal, die Augen von einem hel-
len Blau. Die rosige Haut zeigte ihre Jugend. Sie trug
ein schlicht geschnittenes Kleid von guter Stoffqualitat.
Dass sie nicht aus einer armen Familie stammte, schloss
Rahel bereits aus dem Umstand, dass sie in der zweiten
Klasse fuhr.

Johanna zog ein Buch aus der Tasche, schlug es auf
und beugte sich dariiber, doch sie schien sich nicht recht
konzentrieren zu konnen. Ungeduldig blatterte sie nach
vorn und zurick und schlug es dann mit einem Seufzer
wieder zu. Rahel erhaschte einen Blick auf den Titel und
stellte erstaunt fest, dass es sich um ein Werk uber Arith-
metik und Geometrie handelte. Thre Blicke begegneten
einander.

«Ich sollte die Bahnfahrt eigentlich zum Lernen nut-
zen, aber ich bin zu aufgeregt», sagte Johanna. «Ich fah-
re zu meiner Tante nach Berlin», verriet sie. «Ich durfte
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in Karlsruhe den neu eingerichteten Gymnasialkurs fir
Madchen besuchen und werde nun als externe Schiilerin
am Koniglichen Luisengymnasium meine Reifeprufung
ablegen!»

Hinter der Zeitung ertonte ein abfalliges Schnauben,
das die beiden Frauen geflissentlich ignorierten.

Rahel beglickwiinschte ihre sichtlich begeisterte
Mitfahrerin. «Und wie soll es danach weitergehen?»,
erkundigte sie sich und warf ihr einen aufmunternden
Blick zu.

«Ich werde bei meiner Tante wohnen und auf einer
privaten Schule eine Ausbildung zur Lehrerin machen»,
sagte sie mit einem gewissen Stolz. «Ich mochte nicht
nur Kinder unterrichten. Ich mochte spater auch altere
Madchen in Chemie und Mathematik unterrichten!»

«Sie sind ehrgeizig, das gefallt mir, doch dafir miiss-
ten Sie eine Zulassung fiir den Unterricht an einer Ober-
stufe erhalten. Das wird nicht einfach», vermutete Ra-
hel. «Bisher gibt es doch dort nur mannliche Lehrer und
Rektoren, nicht wahr?»

«Ich weils», sagte Johanna mit einem Seufzen. «Ken-
nen Sie Helene Lange? Sie ist eine Freundin meiner Tan-
te und erkampft unermidlich bessere Bildungschancen
fur Madchen. Sie und ihre Mitstreiterinnen haben es
geschafft, dass das Kultusministerium ein Oberlehrerin-
nenexamen eingefithrt hat. Allerdings muss ich zuvor ein
paar Jahre als Lehrerin in der Grundstufe arbeiten, dann
bestimmte Kurse an der Universitat belegen und in zwei
Fachern eine Prifung bestehen. Ziel ist es, dass Mad-
chenoberschulen auch von Frauen geleitet werden diur-
fen!»

«Das wird ein langer Weg», bemerkte Rahel, «aber
wenn Sie weiterhin so enthusiastisch darauf zuarbeiten,
werden Sie bestimmt alles schaffen.»
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Uber Johannas Gesicht huschte ein gliickliches La-
cheln, dann aber zuckte sie mit den Achseln: «Frau Lan-
ge behauptet, das Ministerium mache es den Frauen
absichtlich schwer, weil man die Vorherrschaft der Di-
rektoren und Oberlehrer nicht gefahrden will. Sie sagt,
der Etat fur die Knabenschulen sei noch immer fiinfzig
Mal hoher als der fuir Madchenbildung. Das ist so unge-
recht.»

Hinter der Zeitung grunzte es wieder. Vermutlich
hielt der Offizier das fiir eine gerechte Politik.

«Das glaube ich gerne, dass dahinter eine Strategie
steht», stimmte ihr Rahel zu. «Ich selbst habe fruher in
Frankfurt an einer privaten Schule unterrichtet, weil es
nicht anders moglich war.»

«Warum haben Sie denn damit aufgehort?» Johanna
klang enttauscht.

«Weil ich noch andere Plane hatte. Ich bin dann in die
Schweiz gegangen, um Medizin zu studieren, und nun
fahre ich nach Berlin. Zu meiner ersten Anstellung als
Arztin!»

Johanna starrte sie mit offenem Mund an. «Oh mein
Gott, das ist ja phantastisch! Ich bin beeindruckt. Dann
sind Sie Doktor Rahel Hirsch!»

Die Bewunderung tat Rahel gut. Allerdings schien das
dem Offizier nun doch zu viel. Er liel8 die Zeitung sinken
und schenkte den beiden Frauen einen strengen Blick.

«<Wo ist dein Weib?>, fragte der Herr Abraham, und
der antwortete: <Sarah ist in der Hutte, Herr! Das ist ihre
Bestimmung.> So war es, und so sollte es auch bleiben!
Aufgrund des natiirlichen Anlehnungsbedirfnisses der
weiblichen Psyche eignet sich der Mann besonders dazu,
in einer Madchenschule zu unterrichten. Ein verheirate-
ter Lehrer erzieht Madchen zur edlen Weiblichkeit, statt
sie mit unniitzen Ideen zu verderben. Und dann auch
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noch eine Arztin!» Seine tiefe Entriistung war fast mit
Héanden zu greifen.

«Wir leben nicht mehr in Abrahams Zeiten!», ereifer-
te sich Johanna. «Frauen haben in den vergangenen Jah-
ren vielfach unter Beweis gestellt, dass sie die Intelli-
genz und die Starke haben, jedes Fach zu studieren und
jeden Beruf zu erlernen.»

«Ach ja? Und was kommt als Nachstes? Die Verwal-
tung oder gar die Regierung? Es wirde unserer Ver-
fassung widersprechen, Manner unter die Leitung einer
Frau zu stellen! Kein Mann von Ehre wiirde unter einer
Direktorin in einer Madchenschule unterrichten.»

Demonstrativ wandte sich Johanna von ihrem Mit-
reisenden ab, der beleidigt hinter seiner Zeitung ver-
schwand.

Die beiden Frauen tauschten Blicke, dann lenkte das
junge Madchen das Gesprach auf ein weniger politisch
brisantes Terrain.

«Haben Thnen das alles Thre Eltern ermoglicht?»,
fragte Johanna und wandte sich erneut an Rahel. «Mei-
nem Vater ist der Sohn versagt geblieben. Ich denke, da-
her steht er meinen und den Winschen meiner Schwes-
ter offener gegeniiber. Haben Sie auch Geschwister?»

Rahel lachelte verschmitzt. «Ja, ich habe eine wun-
derbare Familie. Und ja, dazu gehoren jede Menge Ge-
schwister. Wir waren elf Kinder daheim in Frankfurt!»

Johanna stiels einen iberraschten Laut aus.

«Neun Madchen und zwei Jungen. Meine Bruder ha-
ben ebenfalls Medizin studiert, wahrend ich zuerst in
Wiesbaden das Lehrerinnenseminar besuchte.»

«Und dann durften Sie auch noch Medizin studieren?
Thre Eltern miissen aber sehr wohlhabend sein», entfuhr
es Johanna, die sich sogleich fiir diese unpassende Be-
merkung entschuldigte.
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«Sie haben recht, uns ging es immer gut. Trotzdem
denke ich, es lag vor allem an der Einstellung meines
Grolsvaters, der ein bekannter Rabbiner war, und meines
Vaters, der Madchenbildung ebenfalls fur wichtig hielt.
Inzwischen sind beide leider tot. Jedenfalls wurden wir
Schwestern nicht in dem Sinn erzogen, lediglich gute
Ehefrauen und Miitter zu werden. Ich hatte in meiner
Kindheit mehr Freiheiten als die meisten Madchen und
durfte viele Jahre mit den Bridern und ihren Freunden
unbeschwert draulsen spielen und toben.»

Rahel lehnte sich in ihren Sitz zurick und genoss
sichtlich die Erinnerungen an die schone Zeit.

«Das hort sich so schon an», sagte Johanna mit Sehn-
sucht in der Stimme.

Rahel nickte. «Und nicht zu vergessen meine Mutter!
Sie war schon immer die wichtigste Person in unserer
Familie, nicht nur, weil sie sich um uns Kinder kiimmer-
te. Sie hat sich um alles gekiimmert. Mein Vater war ein
liebenswiirdiger Gelehrter, Direktor der Schule, der sich
ansonsten mit religiésen Schriften befasste und nicht
mit taglichen Problemen belastigt werden wollte.»

«Ich verstehe, was Sie meinen. Haben Sie sich denn
mit allen Geschwistern gleich gut verstanden? Ich habe
mit meiner Schwester viel gezankt!»

«Da gab es immer wechselnde Parteien», erwiderte
Rahel und schmunzelte. «Mal verbiindeten wir uns mit,
mal gegen die Jungen, aber am nachsten stand mir schon
immer meine Schwester Theresa, die zwei Jahre vor mir
geboren ist. Wir sind uns sehr ahnlich. Theresa ist seit
Jahren Lehrerin in der Schule, an der auch ich war und
die mein Vater bis zu seinem Tod geleitet hat.»

Sie schwiegen eine Weile und sahen in die vorbeihu-
schende Landschaft hinaus. Dann nahm Johanna noch
einmal ihr Mathematikbuch zur Hand und vertiefte sich
in seine Seiten.
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Berlin!

Rahel verlielS den Bahnhof und stand, den Koffer in
der Hand, erst einmal staunend da. Eine Droschke hielt
neben ihr, der Kutscher beugte sich zu ihr hinunter.

«Wo woll'n Se denn hin, Frollein?»

Rahel wandte sich um und zeigte auf das Schild, auf
dem «Potsdamer Bahnhof» zu lesen war.

«Ich bin hier doch am Bahnhof von Berlin, nicht
wahr?»

Der Droschkenfahrer lachte. «Sie sind in Berlin,
Frollein, det is schon richtich, aber wir ham hier zehn
Bahnhofe in der Stadt. Konn’'n Se sich eenen aussuch’n.
Also, wo woll’'n Se hin?», fragte er noch einmal.

«Zur Charité», gab Rahel Auskunft.

«Ah, 'ne Krankenschwester», sagte der Kutscher und
nickte.

«Nein, Arztin», widersprach Rahel und reckte das
Kinn.

Der Droschkenfahrer lachte unglaubig und nannte ihr
dann den Preis.

Rahel uberlegte. IThre Mutter hatte ihr zwar Geld mit-
gegeben, aber sie wiirde sparsam damit umgehen mis-
sen. Vor allem, weil sie als Volontararztin erst einmal gar
kein Gehalt bekommen wiirde. Doch da sie in der Charité
wohnen und essen konnte, hoffte sie, mit den Ersparnis-
sen der Familie lange genug durchhalten zu konnen, bis
sie irgendwann ihr eigenes Geld verdienen wirde.

«Wie weit ist es denn bis zur Charité?», erkundigte
sich Rahel.

«Det is zu weit. Det konn’n Se mit dem Koffer nich
loofen.»
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«Gibt es denn eine billigere Moglichkeit dahinzukom-
men als mit der Droschke?», fragte sie tapfer, obwohl es
ihr peinlich war.

Der Kutscher warf sich in die Brust. «Aber klar! Ber-
lin is 'ne moderne Stadt. Wir ham hier nich nur den al-
ten Pferdeomnibus. In der janzen Stadt fahrt auch die
StraSenbahn, elektrisch uff Schienen! Weiter draulSen
ham se so Bojen aus Ziejelsteinen jemauert, uff denen
die Bahn langfahrt. Untendrunter jibt’s 'n paar jemutli-
che Kneipen, det kann ick Thnen sagen. Und 'ne Stadt-
bahn jibt’s ooch bei uns. Die fahrt hier inne Stadt durch
‘nen langen Tunnel. Aber mit der komm’'n Se nich zur
Charité, die fahrt nur nach Charlottenburg raus. Am bil-
lichsten ist der Pferdeomnibus fir funf Pfennich», fiigte
er noch hinzu. «Dort druben uffe Ecke konn'n Se wart’'n
und frag’n, wo Se umsteig’n miiss’'n.»

Rahel bedankte sich herzlich und winschte dem Kut-
scher einen schonen Tag und viele Fahrgaste. Dann
machte sie sich mit ihrem Koffer in der Hand auf zur
Haltestelle des Pferdeomnibusses.

Wahrend der Fahrt wuchs ihre Anspannung noch.
Was fur eine Stadt! Rahel sah aus dem Fenster und be-
staunte die prachtigen Gebaude zu beiden Seiten der
breiten StrafSen. Zuerst folgten sie der Leipziger Stralse
bis zum Spittelmarkt, dann ging es weiter am Kanal ent-
lang Richtung Norden. Immer wieder kreuzten sie die
Schienen der Strallenbahn. Doch es waren auch vorneh-
me private Kutschen neben einfachen Karren von Kra-
mern oder Handwerkern unterwegs. Und natirlich die
Automobile! Es knatterte und hupte, dann schoss wie-
der eine glanzende Karosse an den gemachlich dahin-
trottenden Pferden vorbei. Rote, schwarze und dunkel-
grune Motorhauben glanzten in der Herbstsonne. Wol-
ken aus Benzindunst und Rauch hillten die Fahrgaste
des Pferdeomnibusses ein und reizten zum Husten. Das
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konnte nicht gesund sein, dachte Rahel. Auf der rechten
Seite erhaschte sie einen Blick auf das kaiserliche Stadt-
schloss. Dahinter erhob sich die Kuppel des Doms in den
Himmel.

Als sie in die von Linden gesaumte Allee einbogen,
wurde der Verkehr noch dichter. Rahel wunderte sich,
wie all die unterschiedlichen Gefahrte vorankamen, oh-
ne sich gegenseitig anzurempeln. An einer belebten
Kreuzung sah sie einen Polizisten stehen, der anzeigte,
in welche Richtung gerade gefahren werden durfte.

«Unter den Linden», sagte auf einmal der Mann, der
hinter ihr safs und sich nun zu ihr vorbeugte. «Sie sind
nicht von hier, richtig? Waren Sie denn schon mal in Ber-
lin?»

Die Zutraulichkeit des Fremden uberraschte Rahel.
Sie drehte sich zu ihrem Mitfahrenden um, der ihr nett
und harmlos vorkam, und verneinte.

Nun kam der Herr in Schwung und begann, all die
prachtvollen Gebaude rechts und links zu benennen.
«Beeindruckend, nicht wahr? Dort driben ist das Zeug-
haus. Und daneben, das Gebaude mit den Saulen, das
ist die Neue Wache. Auf der gegenuberliegenden Sei-
te sehen Sie die Oper. Und hier auf unserer Seite liegt
das ehemalige Prinzenpalais, etwas zuriickgesetzt hin-
ter dem schmiedeeisernen Gitter. Das ist schon lange
das Hauptgebaude der Universitat, die bald ihr hun-
dertjahriges Bestehen feiern darf. Ein moderner For-
schungstempel fiir unzahlige Disziplinen», schwarmte
der unbekannte Mitfahrer.

Allerdings nicht so modern, als dass hier Studentin-
nen zum Examen zugelassen wiirden, dachte Rahel.

An der Ecke zur Friedrichstralse musste sie umstei-
gen. Sie verabschiedete sich hoflich von ihrem Stadtfuh-
rer und wechselte das Gefahrt. Der nachste Omnibus
brachte sie bis vor das Tor der kéniglichen Charité. Dr.
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Rahel Hirsch war endlich angekommen - am Ziel ihrer
langgehegten Wiinsche.

Oktober 1903
Theresa, meine geliebte Schwester,

ich bin in Berlin gut angekommen. Wie viele Eindriicke
stiirzten bereits bei der Fahrt zur Charité auf mich ein!
Ach, ich wiirde Dir gern all die prdchtigen StrafSen und
Palais beschreiben. In einem der prdchtigsten Unter
den Linden ist die Universitdt untergebracht, die sich
noch immer weigert, Studentinnen aufzunehmen. Wie
Du ja weifst ... Mehr als ein paar Veranstaltungen als
Gasthorerin zu besuchen, ist nicht méglich, und selbst
dazu sind nicht alle Professoren bereit. Und gerade in
der Medizin verweisen einige nach wie vor jedes weib-
liche Wesen aus ihrem Horsaal.

Doch ich will Dir von der Charité berichten, die mich
sehr beeindruckt. Das Geldnde ist riesig und ummau-
ert, und hier wird eifrig gebaut. Die ersten neuen Ge-
bdude mit ihren neogotischen Klinkerfassaden lassen
erahnen, wie grofsartig das Ensemble irgendwann aus-
sehen wird. Leider sind die Medizinischen Kliniken, die
fiir innere Leiden zustdndig sind, noch in einem alten
Dreifliigelbau untergebracht. Und ausgerechnet der
heifst kurioserweise Neue Charité. Die Pflegekridfte und
die Assistenten der Klinik wohnen in Zimmern unter
dem Dach.

Eigentlich sind die Arzte im Fliigel gegeniiber, doch
mir haben die Hauseltern eine Kammer in dem Bereich
zugewiesen, in dem auch die Schwestern der Diakonie
untergebracht sind. Sie haben wie ich ein eigenes klei-
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nes Zimmer, wahrend Pflegerinnen und Pfleger sich
Kammern mit mehreren Betten teilen.

Mein Zimmer ist recht bescheiden eingerichtet. Ich ha-
be ein Bett, einen Nachtkasten, eine Kommode und ei-
nen kleinen Tisch. Der steht unter dem Fenster, das in
den Innenhof hinauszeigt. Aber es ist zum ersten Mal
mein eigenes Reich, ich muss es mit niemandem teilen!
Ein Bad gibt es am Ende des Ganges.

So gut es ging, habe ich versucht, mich wohnlich ein-
zurichten. Das Foto, das Mutter vergangenes Jahr

von der Familie hat machen lassen, steht auf meinem
Nachtkasten, daneben ein Bild von Papa. Auf dem
Tisch habe ich das Damasttuch ausgebreitet, das Du
mir mit so viel Miihe bestickt hast, und darauf steht
der kleine silberne Leuchter, den Mutter mir zum Ab-
schied geschenkt hat.

Liebe Theresa, nach unseren schonen Sommerwochen
vermisse ich Dich, Mutter und die anderen Geschwis-
ter sehr!

Es ist schon recht spdt, und ich sollte eigentlich schla-
fen, doch ich fiihle mich so ruhelos. Morgen lerne ich
den Direktor und die Kollegen kennen! Ich gebe zu,
ich bin ein wenig nervos. Es wdre schon, Du wiirdest
jetzt neben mir sitzen, liebe Schwester, und mir Mut
machen. SchliefSlich bin ich die erste Arztin, die an der
Charité anfingt!

Gerade wandern meine Gedanken nach Ziirich und
Strafsburg. In der Schweiz waren es Professoren und
Studenten bereits seit Jahren gewohnt, auch mit stu-
dierenden Frauen zu tun zu haben. In StrafSburg wur-
de ich dagegen ofters angestarrt und musste manch
spottische Bemerkung schlucken. Ja, Theresa, dort
war man den Anblick von Studentinnen noch nicht ge-
wohnt. Allerdings gab es auch einige junge Mdnner,
die uns zuvorkommend behandelten - was dann oft da-
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zu fiihrte, dass sie uns den Hof machten. Umso mehr
mussten wir Frauen darauf achten, uns tadellos zu be-
nehmen ...

Aber jetzt ist nicht die Zeit flir alte Geschichten. Ich se-
he gespannt dem Morgen entgegen, wenn meine Arbeit
an der I1. Medizinischen Klinik beginnt!

Ich driicke Dich herzlich!

Vergiss nicht, Mutter und alle anderen von mir zu gru-
fSen, und schreib mir bald!

Deine Schwester Rahel
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Kapitel 2
1903

Barbara Schubert

Barbara blieb stehen und stemmte die Hande in die Huf-
ten. Sie unterdrickte ein in ihr aufsteigendes Stohnen.
Sie war mude, die Beine schmerzten. Sie fuhlten sich an,
als sei sie heute mindestens drei Mal um ganz Berlin her-
umgelaufen. Na ja, ganz so weit war es sicher nicht ge-
wesen, aber sie hatte genug. Dennoch biss sie die Zahne
zusammen und machte sich nicht zu Marlenes Wohnung
auf, die sie, seit sie vor zwei Jahren nach Berlin gekom-
men war, mit ihrer Tante und deren Sohn Franz teilte.
Er war zwanzig, ein Jahr juinger als sie selbst, und sie
kamen ganz passabel miteinander aus.

Barbara war, wie so viele, die vom Land nach Ber-
lin gezogen waren, wieder einmal auf der Suche nach
Arbeit. Sie hatte fast alle Adressen, die Marlene und
die Nachbarn ihr empfohlen hatten, bereits aufgesucht,
doch niemand wollte ihr eine Stelle geben, obgleich sie
eine geschickte Naherin war und schnell arbeitete. Es
half nichts. Sie hatte ihre Stelle in der Waschefabrik hin-
ter dem Stettiner Bahnhof nicht durch eigene Schuld
verloren. Die Firma, hiel$ es, habe in letzter Zeit Verlus-
te gemacht, daher mussten zwei Dutzend Arbeiterinnen
gehen. Jede von ihnen lief sich jetzt vermutlich die Filse
platt auf der Suche nach einer neuen Anstellung. Wie sie
selbst. Es gab einfach zu viele Arbeitssuchende in Ber-
lin. Jede freie Stelle war im Handumdrehen neu besetzt,
und Dutzende Suchende mussten enttauscht und mude
wieder von dannen ziehen.

Frierend blieb Barbara vor einem der blank geputzten
Schaufenster stehen, hinter denen das goldgelbe Licht
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eines Kristallliisters die herbstliche Dammerung zuriick-
drangte. Sie betrachtete die feinen Kleider, Mantel und
Kostume, die hinter der Scheibe in Szene gesetzt waren.
Herbstmode in dunklem Rot oder in Naturtonen aus wei-
chen Wollstoffen mit Pelzkragen war im Moment sehr
gefragt. Vielleicht hatte Marlene eines dieser Kleider zu-
sammengenaht, welches hier zu einem Preis angeboten
wurde, der ein Jahresgehalt verschlingen wiirde. Barba-
ra seufzte. Sie sah ihre Tante vor sich, wie sie Stunde
um Stunde mit gebeugtem Ricken vor ihrer Nahmaschi-
ne sals, die langst noch nicht abgezahlt war. Marlene ar-
beitete fur die Firma Hurwitz & Sohn. Sie nahte die von
einem Schneidermeister zugeschnittenen Teile zusam-
men, saumte die Kanten, nahte Knopfe, Borten und Hak-
chen an. Pro Kleidungsstick verdiente sie ein paar Pfen-
nige, sodass sie in guten Wochen auf sechs oder sieben
Mark kam - wenn sie fleilSig jeden Tag zwolf Stunden
nahte.

Im Haupthaus der Konfektionsmeister von Hurwitz &
Sohn am Hausvogteiplatz entstanden die Entwiirfe, dort
wurden auch die Farben und Stoffe festgelegt, bevor
man die Auftrage an diverse Schneidermeister weiterlei-
tete. Diese Zwischenmeister schnitten dann die einzel-
nen Teile zu und gaben sie an das Heer der Heimnahe-
rinnen weiter. Marlene war eine von ihnen. Viele Frau-
en hatten kleine Kinder, die sie zwangen, eine Arbeit im
Haus zu verrichten. Marlene hatte damit angefangen, als
Franz noch zur Schule ging und ihre kleine Tochter Ida
noch nicht einmal den Windeln entwachsen war. Damals
hatte Josef auch noch gelebt.

Barbara hatte ihn nie kennengelernt, doch so wie
Marlene von ihm sprach, musste er ein guter Ehemann
gewesen sein, bis es in der GielSerei der Borsigwerke
draufSen in Moabit beim Transport des flissigen Eisens
zu einem Unfall gekommen war. Mit schweren Verbren-
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nungen hatte man Josef in die Charité eingeliefert, wo er
unter Schmerzen einige Tage spater in Marlenes Armen
gestorben war.

Das Geld der Sterbekasse, die noch Albert Borsig ins
Leben gerufen hatte, reichte gerade einmal fiir die Be-
erdigung und die ersten Monate nach Josefs Tod. Seit-
dem war Marlene mit ihren beiden Kindern auf sich al-
lein gestellt.

In jenem Jahr habe das Gluck sie verlassen, sagte
sie immer wieder. Denn nur wenig spater erkrankte Ida
und bekam hohes Fieber. Auch ihr konnte man in der
Charité nicht helfen, und Marlene verlor kurz nach ih-
rem dreilSigsten Geburtstag auch ihre kleine Tochter. So
freute sie sich, als ihre Nichte Barbara einige Jahre spa-
ter nach Berlin kam und zu ihr und Franz in die Woh-
nung zog. Auch weil Barbara ihren Teil der Miete tragen
musste und Marlene nicht mehr gezwungen war, fremde
Schlafganger aufzunehmen. Wie viele andere Wohnun-
gen in den grauen Mietskasernen der Arbeiterviertel be-
stand auch Marlenes Wohnung nur aus einem beheizten
Zimmer und einer Kammer. Unten im Hof gab es einen
Abtritt fir die Bewohner. Vierzig waren sie, ungefahr,
Frauen und Manner, die sich diesen Abtritt teilten.

Barbara riss sich endlich von dem Schaufenster los.
Sie musste weiter, durfte nicht aufgeben! Denn wenn sie
keine Arbeit fand, bestand die Gefahr, dass sie ihre Woh-
nung verloren. Morgen war der 1. Oktober, einer der bei-
den «Ziehtage» des Jahres. Konnten sie die Miete nicht
bezahlen, mussten sie sich in das Heer der Berliner ein-
reihen, die an diesen Tagen mit Handkarren und Sacken
mit ihren Habseligkeiten iiber den Schultern in den Ar-
beitervierteln unterwegs waren, um in eine noch billi-
gere Bleibe zu ziehen. Manche zogen auch in die neu-
en Wohnblocks, die iberall am Rand der Stadt entstan-
den. Die frisch verputzten Wohnungen waren neu, aber
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noch feucht, und die Wohnungsuchenden zogen ein zum
«Trockenwohnen», was so manchem auf die Gesundheit
schlug. Denn naturlich durften sie nur so lange bleiben,
bis die Wohnung ausgetrocknet war. Danach konnte man
sie wesentlich teurer an besserverdienende Biirger ver-
mieten.

Marlene hatte schon oft gesagt, dass sie sich weigern
wirde, in solch eine Wohnung zu ziehen, zu sehr firchte-
te sie sich vor Tuberkulose und Lungenentzindung. Sie
wirde es schlicht nicht ertragen, noch ein Familienmit-
glied sterben zu sehen.

Barbara hatte sich kaum umgedreht, als sich die Glas-
tiur des Modegeschafts mit einem Klingeln 6ffnete und
eine junge Dame das Geschaft verliel8. Barbara sah den
pelzbesetzten Mantel, den reich dekorierten Hut, die be-
handschuhte Hand. So elegant werde ich nie aussehen,
dachte sie und strich iiber ihren verschlissenen Mantel.
Das Kleid, das sie trug, war mausgrau und viel zu weit,
aber sie hatte eine hiibsche Figur, weibliche Hiften und
dazu blitzende blaue Augen. Das lange blonde Haar trug
sie hochgesteckt in einem Knoten, aus dem sich manch-
mal eine Locke loste, die sich frech an ihrem Hals rin-
gelte ...

Der Wind frischte auf und jagte kalte Boen die Stra-
e entlang. Barbara war hungrig und durstig und sehnte
sich nach einem warmen Ofen, dem sie ihre Fiilse ent-
gegenstrecken konnte. Aber sie hatte noch etwas vor.
Sie hatte gelesen, dass die Charité Wascherinnen such-
te. Vielleicht hatte sie doch noch Glick an diesem Tag.
Jedenfalls marschierte sie strammen Schrittes voran, bis
sich zu ihrer Linken hinter der langen, schnurgeraden
Mauer die Klinikgebaude der Charité erhoben. Barbara
bog in die Hannoversche Stralie ein. Dort, neben dem
Chemischen Institut der Universitat, befand sich ihr Ziel:
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ein graues Gebaude, aus dessen geoffneten Fenstern
heiSer Wasserdampf in den Herbsthimmel stieg.

Die Vorsteherin des Waschhauses der koniglichen
Charité, Frau Kiifer, war eine dralle Person mit buschig
grauem Haar, das strahnig unter ihrer Haube hervorlug-
te. Sie war kaum grofSer als Barbara, hatte graue Au-
gen und rote Wangen, doch ihre zu einem Strich zu-
sammengepressten Lippen warnten davor, sie zu unter-
schatzen. Barbara ahnte, dass sie das Waschhaus mit
strenger Hand fihrte und keine Nachlassigkeiten durch-
gehen liels.

Frau Kifer zog sich hinter einen fleckigen Schreib-
tisch zuriick und studierte aufmerksam Barbaras Unter-
lagen.

«Das ware jetzt also die vierte Stelle, die du innerhalb
von zwei Jahren antrittst», sagte sie.

«Es war nich meine Schuld, dass ich entlass’'n wur-
de», stielS Barbara hervor.

«Das hab ich auch nicht behauptet», stellte die Vor-
steherin fest. «Aber nicht immer steht in solchen Schrei-
ben die ganze Wahrheit. Es gibt unter Mannern und
Frauen solche, die fleilSig arbeiten, und solche, die mehr
reden und aufwiegeln und sogar nach den Gewerkschaf-
ten schreien. So was bringt nur Arger, den ich hier in
meinem Waschhaus nicht dulde!»

«Ich bin fleiRig und scheu die Arbeit nicht», sagte Bar-
bara fest und hielt dem Blick aus grauen Augen stand.

Die Tur offnete sich, und ein grofSgewachsener Mann
in Uniform trat ein. Die Vorsteherin erhob sich von ihrem
Stuhl.

«Ist das eine Bewerberin?», erkundigte sich der
Mann.

«Ja, Herr Direktor», presste Frau Kufer hervor.
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Der Mann musterte Barbara. Dann lachelte er. «Sie
scheint mir tichtig zu sein. Und hibsch ist sie oben-
drein.»

Die Lippen der Vorsteherin wurden noch schmaler.

«Wenn es also nichts gibt, was dagegenspricht, dann
geben Sie ihr die Stelle, Frau Kiifer.»

Barbara wusste nicht, ob der Zufall, der den Herrn
Direktor in diesem Augenblick hierhergefiihrt hatte, ihr
Gluck war, und sie wagte kaum, die Vorsteherin anzuse-
hen. Doch als diese nickte, durchstromte Barbara eine
Welle der Erleichterung.

«Nein, gibt es nicht, Herr Direktor. Sie kann morgen
anfangen.»

«Gut, Frau Kifer, dann machen Sie den Vertrag fertig
und lassen Sie Fraulein ...?»

«Schubert. Barbara Schubert», beeilte sich Barbara
Zu sagen.

«... dann lassen Sie Fraulein Schubert unterschrei-
ben.» Damit verabschiedete er sich und verschwand.

Frau Kufer gab ein Gerausch von sich, das sich fast
wie ein Knurren anhorte, doch dann 16ste sich die Span-
nung in ihrem Gesicht. Sie streckte Barbara die Hand
entgegen. «Dann willkommen, Fraulein Schubert. Wir
fangen um sechs Uhr an, punktlich!»

[...]
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