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Prolog
1893
Boykott

«Die chirurgische und die geburtshilfliche Klinik der kö-
niglichen Charité sind allmählich in einen Zustand gera-
ten, welcher den heutigen Anforderungen des Hospital-
wesens absolut nicht mehr entspricht, und der Studie-
rende ist nicht einmal in der Lage, in ihnen zu erfahren,
wie denn eigentlich eine solche Einrichtung sein sollte.»

Die Stimme des berühmten Pathologen und Sozialpo-
litikers durchdrang mühelos den großen Saal, in dem
sich die Vertreter des Preußischen Abgeordnetenhauses
versammelt hatten.

Rudolf Virchow ließ den Blick über die gewählten Ver-
treter des Volkes schweifen. Er war noch immer eine
imposante Erscheinung, die Augen hinter seiner runden
Brille klar, der üppig weiße Vollbart gepflegt, doch die
hohe Stirn war nun in sorgenvolle Falten gelegt. Obwohl
er die siebzig überschritten hatte, hielt er sich erstaun-
lich gerade, und er dachte gar nicht daran, seinen Pos-
ten als Leiter des Pathologischen Instituts aufzugeben.

«Der Zustand der königlichen Charité ist schlichtweg
blamabel für eine Ausbildungsstätte preußischer Mili-
tärärzte, und die Kliniken der Universität haben seit ih-
rer Gründung vor über achtzig Jahren schon lange den
Anschluss an die Entwicklung der modernen Medizin
verloren. Was muss passieren, dass der König und sei-
ne Minister endlich einsehen, dass dieses Flickwerk an
Notbauten, die seit Jahrzehnten zunehmen, ein Ende ha-
ben muss? In Zeiten des wirtschaftlichen Verfalls, in de-
nen sich die Lebensbedingungen der Arbeiter drastisch
verschlechtern, brauchen wir eine großzügige, moder-
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ne Einrichtung. Sehen Sie sich die im Pavillonstil er-
richteten Krankenhäuser in Friedrichshain oder Moabit
an. Der Zustand der königlichen Charité ist dagegen ei-
ne Schande! Was muss passieren, dass die Verantwort-
lichen endlich handeln?»

Zehn Millionen Goldmark, so rechnete das Ministeri-
um, dem das Medizinalwesen zugeordnet war, würde ein
Neubau der Charité als moderner Klinikkomplex kosten.
Noch scheute sich der Kaiser, so viel Geld in die Hand
zu nehmen. Diese Sozialpolitiker dramatisierten immer!
Bisher lief doch alles ganz gut.

Das konnte sich Kaiser Wilhelm II. einreden, bis im
nächsten Sommer eine neue Choleraepidemie von Bran-
denburg her auf die kaiserliche Hauptstadt zurollte. In
Hamburg hatte die Seuche, gegen die es immer noch
keine wirksame Medizin gab, bereits achttausend Men-
schenleben gefordert. Erinnerungen an die letzten gro-
ßen Epidemien in Berlin in den Jahren 1831 und 1866
wurden wach. So etwas durfte sich nicht wiederholen,
darin waren sich alle einig, aber wie konnte man das
Vordringen der Seuche verhindern? Wie konnte man die
Erkrankten schnell und wirksam isolieren, um die Bevöl-
kerung vor Ansteckung zu bewahren?

Über die maßgebliche Rolle von mangelnder Hygie-
ne und verseuchtem Wasser bei der Verbreitung der
Krankheit gab sich keiner mehr irgendwelchen Illusio-
nen hin. Daher forderten die Stadtverordneten und der
Magistrat einen Kredit von der preußischen Regierung,
um dringend notwendige «sanitätspolizeiliche Maßnah-
men» durchführen zu können. Und die Sozialdemokra-
ten wiesen die bewilligten dreihunderttausend Mark als
viel zu wenig zurück.

In ihrer Zeitung Vorwärts rief der Arzt Ignaz Zadek
die Arbeiter Berlins auf, selbst aktiv zu werden. Mithilfe
von Sanitätskolonnen sollten freiwillige Helfer die Miss-
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stände in Berlins Fabriken und Wohnhäusern, aber auch
in den Krankenhäusern aufspüren und öffentlich ma-
chen. Außerdem wurden in der SPD-Zeitung die «men-
schenunwürdigen Zustände», die in der königlichen
Charité herrschten, detailliert ausgebreitet  – was zum
erhofften Sturm der Entrüstung führte.

Der Herausgeber der Deutschen Medizinischen Wo-
chenzeitschrift schrieb: «Die Charité ist ein Komplex von
alten Gebäuden, deren bauliche Zustände völlig unge-
eignet und deren hygienische Einrichtung trotz der hier
und da angebrachten Flickerei für ein Krankenhaus ge-
radezu verwerflich sind.»

Auch die Krankenkassen schalteten sich ein und rie-
fen gemeinsam mit der Sanitätskommission zum Boykott
der Charité auf. Im Dezember 1893 kam es zu Massen-
protesten Berliner Arbeiter, die sich über die überfüll-
ten Krankensäle beschwerten, die veralteten sanitären
Einrichtungen, das schlecht ausgebildete Pflegeperso-
nal und den Kasernenton, der noch immer in der Klinik
herrschte.

So kam es zu einem ungewöhnlichen Bündnis. Minis-
terialdirektor Althoff, der für die konservativen Monar-
chisten stand, und Dr. Zadek von den Sozialdemokraten
kämpften zusammen mit Virchow und vielen anderen
Medizinern für den Neubau der Charité.

«In den Abteilungen der Charité geht es zu wie in ei-
nem Gefängnis!», wetterte Zadek. «Allen voran werden
die Patientinnen der venerischen Abteilung wie Verbre-
cherinnen behandelt!»

Minister Althoff trug den Gesetzentwurf zur Erneue-
rung der Charité vor den beiden Häusern des Landtags
derart mitreißend vor, dass schließlich die gesamte Bau-
summe von knapp zehn Millionen Mark bewilligt wurde.
Auch der Kaiser stimmte zu: 1897 konnte die Erneue-
rung der Charité beginnen!
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Schritt für Schritt wurden alte Flügel und Baracken
abgerissen, während die neogotischen Fassaden aus ro-
tem Backstein in die Höhe wuchsen. In dem ersten Ge-
bäude, das fertiggestellt wurde, fanden das Pathologi-
sche Institut von Professor Virchow sowie ein Muse-
um für seine über Jahrzehnte angewachsene Präparate-
sammlung eine würdige Heimat. Danach entstanden die
Psychiatrische Klinik und Direktor Heubners Kinderkli-
nik.

Als Minister Althoff 1902 den Internisten Professor
Friedrich Kraus an die II. Medizinische Klinik berief,
musste sich dieser allerdings vorläufig noch mit der Ab-
teilung im alten Dreiflügelbau der sogenannten Neuen
Charité auf der Nordseite des Geländes begnügen. Den-
noch brach mit ihm eine neue Zeit an: Nur Monate nach
Amtsantritt entschloss sich Kraus dazu, eine seiner Vo-
lontärstellen an eine weibliche Bewerberin zu vergeben.
Ein absolutes Novum  – und die Chance für Dr. Rahel
Hirsch aus Frankfurt am Main, die an der Charité Medi-
zingeschichte schrieb!
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1. Buch
Aufbruch
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Kapitel 1
1903

Fräulein Doktor

Die Landschaft rauschte am Fenster des Waggons vor-
bei. Wenn sie den Blick starr geradeaus richtete, lösten
sich die Konturen in verschwommene grüne und gelbe
Streifen auf. Der Herbst begann, die Blätter zu verfär-
ben. Sie wirbelten im Wind so durcheinander wie die Ge-
danken in ihrem Kopf.

Sie war unterwegs nach Berlin, zu ihrer ersten Stelle
als Ärztin! Sie konnte es noch immer nicht recht glau-
ben. So viele Jahre, und nun sollte der Traum tatsächlich
Wirklichkeit werden.

Dr. Rahel Hirsch.
Ihr Großvater, der berühmte Rabbiner Samson Ra-

phael Hirsch, der 1888 im selben Jahr wie die letzten bei-
den Kaiser gestorben war, wäre heute sehr stolz auf sie,
das wusste sie genau. Gelehrsamkeit war für ihn immer
eine hohe Tugend gewesen – für Männer und für Frauen.

Ein Jahr nach seinem Tod hatte Rahel in Wiesbaden
ihr Lehrerinnenexamen abgelegt, um an der von ihrem
Großvater in Frankfurt am Main gegründeten und inzwi-
schen von ihrem Vater geleiteten Höheren Töchterschu-
le der Israelitischen Religionsgemeinschaft zu unterrich-
ten.

Auch ihr Vater, Mendel Hirsch, war inzwischen tot.
Er hatte die ersten beiden Jahre ihres Medizinstudiums
noch miterlebt und Rahel in ihren ungewöhnlichen Plä-
nen bestärkt. Ohne seine Unterstützung hätte sie nicht
in Zürich studieren können. Zürich – noch vor wenigen
Jahren bot die dortige Universität die einzige Möglich-
keit für eine Frau, Ärztin zu werden. Inzwischen hatte
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der Bundesrat beschlossen, auch in Deutschland Frauen
zum medizinischen Staatsexamen zuzulassen, doch die
einzelnen Länder ließen sich Zeit, die Vorgabe umzuset-
zen. Allen voran Berlin, das seine Universitätstüren für
Frauen noch immer nicht geöffnet hatte. Baden sowie
Elsass-Lothringen waren als Erste bereit gewesen, dem
Beschluss zu folgen. Rahel hatte deshalb in Straßburg
ihr Medizinstudium fortgesetzt und mit der Dissertation
erfolgreich abgeschlossen.

Sie löste ihren Blick von der vorbeifliegenden Land-
schaft, öffnete ihre Tasche und zog ein in weinrotes Le-
der gebundenes Büchlein hervor. Die letzten Eintragun-
gen hatte sie vergangene Nacht in ihrer spartanischen
Unterkunft geschrieben, ehe sie ihre Reise hatte fortset-
zen können.

Mein Herz rast. Ich kann es in meinen Ohren pochen
hören. Ich versuche, mir die Vorgänge in meinem Kör-
per bildlich vorzustellen. Mein Herz zieht sich hektisch
zusammen und pumpt, schneller als sonst, das Blut
durch meine Adern. Doch woher rührt das Rauschen
im Kopf? Kann ich den Fluss meines Blutes durch mein
Gehirn hören?
Meine Gedanken wandern zurück nach Zürich und
nach Straßburg, zu meinen Professoren, die mich so
viel gelehrt haben, und zu den Studenten, denen ich im
Anatomiesaal, beim Präparierkurs oder im Vorlesungs-
saal bei Operationen begegnet bin …

Der Zug hielt an, die Abteiltür öffnete sich, und ein jun-
ges Mädchen von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jah-
ren erkundigte sich, ob der Fensterplatz ihr gegenüber
noch frei sei. Rahel erhob sich und half, ihren Koffer in
die Gepäckablage zu wuchten. Der Koffer des Mädchens
war deutlich schwerer als ihr eigener.
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«Danke», sagte sie ein wenig atemlos und streckte
die Hand aus. «Johanna Hermann», stellte sie sich vor.
«Wir werden nun wohl einige Stunden gemeinsam ver-
bringen.»

Der Eifer des jungen Dings ließ Rahel lächeln. «Rahel
Hirsch», sagte sie. Fast wäre sie der Versuchung erle-
gen, sich als Dr. Rahel Hirsch vorzustellen.

Die Abteiltür öffnete sich erneut, und ein älterer Herr
in stramm sitzender Uniform kam herein. Er musterte
die beiden Frauen und wählte dann einen Platz, der ihm
ein wenig Abstand gewährte. Rahel und Johanna setzten
sich. Während Rahel ihr Tagebuch wieder in ihrer Ta-
sche verstaute, faltete der Offizier eine Zeitung auf und
verschanzte sich hinter den bedruckten Blättern.

Rahel beobachtete das Mädchen ihr gegenüber, das
nervös auf seinem Sitz hin- und herrutschte. Sie war ein
hübsches Ding mit blonden Zöpfen, die ordentlich an
beiden Seiten in Form einer Schnecke festgesteckt wa-
ren. Ihr Gesicht war schmal, die Augen von einem hel-
len Blau. Die rosige Haut zeigte ihre Jugend. Sie trug
ein schlicht geschnittenes Kleid von guter Stoffqualität.
Dass sie nicht aus einer armen Familie stammte, schloss
Rahel bereits aus dem Umstand, dass sie in der zweiten
Klasse fuhr.

Johanna zog ein Buch aus der Tasche, schlug es auf
und beugte sich darüber, doch sie schien sich nicht recht
konzentrieren zu können. Ungeduldig blätterte sie nach
vorn und zurück und schlug es dann mit einem Seufzer
wieder zu. Rahel erhaschte einen Blick auf den Titel und
stellte erstaunt fest, dass es sich um ein Werk über Arith-
metik und Geometrie handelte. Ihre Blicke begegneten
einander.

«Ich sollte die Bahnfahrt eigentlich zum Lernen nut-
zen, aber ich bin zu aufgeregt», sagte Johanna. «Ich fah-
re zu meiner Tante nach Berlin», verriet sie. «Ich durfte
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in Karlsruhe den neu eingerichteten Gymnasialkurs für
Mädchen besuchen und werde nun als externe Schülerin
am Königlichen Luisengymnasium meine Reifeprüfung
ablegen!»

Hinter der Zeitung ertönte ein abfälliges Schnauben,
das die beiden Frauen geflissentlich ignorierten.

Rahel beglückwünschte ihre sichtlich begeisterte
Mitfahrerin. «Und wie soll es danach weitergehen?»,
erkundigte sie sich und warf ihr einen aufmunternden
Blick zu.

«Ich werde bei meiner Tante wohnen und auf einer
privaten Schule eine Ausbildung zur Lehrerin machen»,
sagte sie mit einem gewissen Stolz. «Ich möchte nicht
nur Kinder unterrichten. Ich möchte später auch ältere
Mädchen in Chemie und Mathematik unterrichten!»

«Sie sind ehrgeizig, das gefällt mir, doch dafür müss-
ten Sie eine Zulassung für den Unterricht an einer Ober-
stufe erhalten. Das wird nicht einfach», vermutete Ra-
hel. «Bisher gibt es doch dort nur männliche Lehrer und
Rektoren, nicht wahr?»

«Ich weiß», sagte Johanna mit einem Seufzen. «Ken-
nen Sie Helene Lange? Sie ist eine Freundin meiner Tan-
te und erkämpft unermüdlich bessere Bildungschancen
für Mädchen. Sie und ihre Mitstreiterinnen haben es
geschafft, dass das Kultusministerium ein Oberlehrerin-
nenexamen eingeführt hat. Allerdings muss ich zuvor ein
paar Jahre als Lehrerin in der Grundstufe arbeiten, dann
bestimmte Kurse an der Universität belegen und in zwei
Fächern eine Prüfung bestehen. Ziel ist es, dass Mäd-
chenoberschulen auch von Frauen geleitet werden dür-
fen!»

«Das wird ein langer Weg», bemerkte Rahel, «aber
wenn Sie weiterhin so enthusiastisch darauf zuarbeiten,
werden Sie bestimmt alles schaffen.»
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Über Johannas Gesicht huschte ein glückliches Lä-
cheln, dann aber zuckte sie mit den Achseln: «Frau Lan-
ge behauptet, das Ministerium mache es den Frauen
absichtlich schwer, weil man die Vorherrschaft der Di-
rektoren und Oberlehrer nicht gefährden will. Sie sagt,
der Etat für die Knabenschulen sei noch immer fünfzig
Mal höher als der für Mädchenbildung. Das ist so unge-
recht.»

Hinter der Zeitung grunzte es wieder. Vermutlich
hielt der Offizier das für eine gerechte Politik.

«Das glaube ich gerne, dass dahinter eine Strategie
steht», stimmte ihr Rahel zu. «Ich selbst habe früher in
Frankfurt an einer privaten Schule unterrichtet, weil es
nicht anders möglich war.»

«Warum haben Sie denn damit aufgehört?» Johanna
klang enttäuscht.

«Weil ich noch andere Pläne hatte. Ich bin dann in die
Schweiz gegangen, um Medizin zu studieren, und nun
fahre ich nach Berlin. Zu meiner ersten Anstellung als
Ärztin!»

Johanna starrte sie mit offenem Mund an. «Oh mein
Gott, das ist ja phantastisch! Ich bin beeindruckt. Dann
sind Sie Doktor Rahel Hirsch!»

Die Bewunderung tat Rahel gut. Allerdings schien das
dem Offizier nun doch zu viel. Er ließ die Zeitung sinken
und schenkte den beiden Frauen einen strengen Blick.

« ‹Wo ist dein Weib?›, fragte der Herr Abraham, und
der antwortete: ‹Sarah ist in der Hütte, Herr! Das ist ihre
Bestimmung.› So war es, und so sollte es auch bleiben!
Aufgrund des natürlichen Anlehnungsbedürfnisses der
weiblichen Psyche eignet sich der Mann besonders dazu,
in einer Mädchenschule zu unterrichten. Ein verheirate-
ter Lehrer erzieht Mädchen zur edlen Weiblichkeit, statt
sie mit unnützen Ideen zu verderben. Und dann auch
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noch eine Ärztin!» Seine tiefe Entrüstung war fast mit
Händen zu greifen.

«Wir leben nicht mehr in Abrahams Zeiten!», ereifer-
te sich Johanna. «Frauen haben in den vergangenen Jah-
ren vielfach unter Beweis gestellt, dass sie die Intelli-
genz und die Stärke haben, jedes Fach zu studieren und
jeden Beruf zu erlernen.»

«Ach ja? Und was kommt als Nächstes? Die Verwal-
tung oder gar die Regierung? Es würde unserer Ver-
fassung widersprechen, Männer unter die Leitung einer
Frau zu stellen! Kein Mann von Ehre würde unter einer
Direktorin in einer Mädchenschule unterrichten.»

Demonstrativ wandte sich Johanna von ihrem Mit-
reisenden ab, der beleidigt hinter seiner Zeitung ver-
schwand.

Die beiden Frauen tauschten Blicke, dann lenkte das
junge Mädchen das Gespräch auf ein weniger politisch
brisantes Terrain.

«Haben Ihnen das alles Ihre Eltern ermöglicht?»,
fragte Johanna und wandte sich erneut an Rahel. «Mei-
nem Vater ist der Sohn versagt geblieben. Ich denke, da-
her steht er meinen und den Wünschen meiner Schwes-
ter offener gegenüber. Haben Sie auch Geschwister?»

Rahel lächelte verschmitzt. «Ja, ich habe eine wun-
derbare Familie. Und ja, dazu gehören jede Menge Ge-
schwister. Wir waren elf Kinder daheim in Frankfurt!»

Johanna stieß einen überraschten Laut aus.
«Neun Mädchen und zwei Jungen. Meine Brüder ha-

ben ebenfalls Medizin studiert, während ich zuerst in
Wiesbaden das Lehrerinnenseminar besuchte.»

«Und dann durften Sie auch noch Medizin studieren?
Ihre Eltern müssen aber sehr wohlhabend sein», entfuhr
es Johanna, die sich sogleich für diese unpassende Be-
merkung entschuldigte.
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«Sie haben recht, uns ging es immer gut. Trotzdem
denke ich, es lag vor allem an der Einstellung meines
Großvaters, der ein bekannter Rabbiner war, und meines
Vaters, der Mädchenbildung ebenfalls für wichtig hielt.
Inzwischen sind beide leider tot. Jedenfalls wurden wir
Schwestern nicht in dem Sinn erzogen, lediglich gute
Ehefrauen und Mütter zu werden. Ich hatte in meiner
Kindheit mehr Freiheiten als die meisten Mädchen und
durfte viele Jahre mit den Brüdern und ihren Freunden
unbeschwert draußen spielen und toben.»

Rahel lehnte sich in ihren Sitz zurück und genoss
sichtlich die Erinnerungen an die schöne Zeit.

«Das hört sich so schön an», sagte Johanna mit Sehn-
sucht in der Stimme.

Rahel nickte. «Und nicht zu vergessen meine Mutter!
Sie war schon immer die wichtigste Person in unserer
Familie, nicht nur, weil sie sich um uns Kinder kümmer-
te. Sie hat sich um alles gekümmert. Mein Vater war ein
liebenswürdiger Gelehrter, Direktor der Schule, der sich
ansonsten mit religiösen Schriften befasste und nicht
mit täglichen Problemen belästigt werden wollte.»

«Ich verstehe, was Sie meinen. Haben Sie sich denn
mit allen Geschwistern gleich gut verstanden? Ich habe
mit meiner Schwester viel gezankt!»

«Da gab es immer wechselnde Parteien», erwiderte
Rahel und schmunzelte. «Mal verbündeten wir uns mit,
mal gegen die Jungen, aber am nächsten stand mir schon
immer meine Schwester Theresa, die zwei Jahre vor mir
geboren ist. Wir sind uns sehr ähnlich. Theresa ist seit
Jahren Lehrerin in der Schule, an der auch ich war und
die mein Vater bis zu seinem Tod geleitet hat.»

Sie schwiegen eine Weile und sahen in die vorbeihu-
schende Landschaft hinaus. Dann nahm Johanna noch
einmal ihr Mathematikbuch zur Hand und vertiefte sich
in seine Seiten.
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Berlin!
Rahel verließ den Bahnhof und stand, den Koffer in

der Hand, erst einmal staunend da. Eine Droschke hielt
neben ihr, der Kutscher beugte sich zu ihr hinunter.

«Wo woll’n Se denn hin, Frollein?»
Rahel wandte sich um und zeigte auf das Schild, auf

dem «Potsdamer Bahnhof» zu lesen war.
«Ich bin hier doch am Bahnhof von Berlin, nicht

wahr?»
Der Droschkenfahrer lachte. «Sie sind in Berlin,

Frollein, det is schon richtich, aber wir ham hier zehn
Bahnhöfe in der Stadt. Könn’n Se sich eenen aussuch’n.
Also, wo woll’n Se hin?», fragte er noch einmal.

«Zur Charité», gab Rahel Auskunft.
«Ah, ’ne Krankenschwester», sagte der Kutscher und

nickte.
«Nein, Ärztin», widersprach Rahel und reckte das

Kinn.
Der Droschkenfahrer lachte ungläubig und nannte ihr

dann den Preis.
Rahel überlegte. Ihre Mutter hatte ihr zwar Geld mit-

gegeben, aber sie würde sparsam damit umgehen müs-
sen. Vor allem, weil sie als Volontärärztin erst einmal gar
kein Gehalt bekommen würde. Doch da sie in der Charité
wohnen und essen konnte, hoffte sie, mit den Ersparnis-
sen der Familie lange genug durchhalten zu können, bis
sie irgendwann ihr eigenes Geld verdienen würde.

«Wie weit ist es denn bis zur Charité?», erkundigte
sich Rahel.

«Det is zu weit. Det könn’n Se mit dem Koffer nich
loofen.»

19



«Gibt es denn eine billigere Möglichkeit dahinzukom-
men als mit der Droschke?», fragte sie tapfer, obwohl es
ihr peinlich war.

Der Kutscher warf sich in die Brust. «Aber klar! Ber-
lin is ’ne moderne Stadt. Wir ham hier nich nur den al-
ten Pferdeomnibus. In der janzen Stadt fährt auch die
Straßenbahn, elektrisch uff Schienen! Weiter draußen
ham se so Böjen aus Ziejelsteinen jemauert, uff denen
die Bahn langfährt. Untendrunter jibt’s ’n paar jemütli-
che Kneipen, det kann ick Ihnen sagen. Und ’ne Stadt-
bahn jibt’s ooch bei uns. Die fährt hier inne Stadt durch
’nen langen Tunnel. Aber mit der komm’n Se nich zur
Charité, die fährt nur nach Charlottenburg raus. Am bil-
lichsten ist der Pferdeomnibus für fünf Pfennich», fügte
er noch hinzu. «Dort drüben uffe Ecke könn’n Se wart’n
und frag’n, wo Se umsteig’n müss’n.»

Rahel bedankte sich herzlich und wünschte dem Kut-
scher einen schönen Tag und viele Fahrgäste. Dann
machte sie sich mit ihrem Koffer in der Hand auf zur
Haltestelle des Pferdeomnibusses.

Während der Fahrt wuchs ihre Anspannung noch.
Was für eine Stadt! Rahel sah aus dem Fenster und be-
staunte die prächtigen Gebäude zu beiden Seiten der
breiten Straßen. Zuerst folgten sie der Leipziger Straße
bis zum Spittelmarkt, dann ging es weiter am Kanal ent-
lang Richtung Norden. Immer wieder kreuzten sie die
Schienen der Straßenbahn. Doch es waren auch vorneh-
me private Kutschen neben einfachen Karren von Krä-
mern oder Handwerkern unterwegs. Und natürlich die
Automobile! Es knatterte und hupte, dann schoss wie-
der eine glänzende Karosse an den gemächlich dahin-
trottenden Pferden vorbei. Rote, schwarze und dunkel-
grüne Motorhauben glänzten in der Herbstsonne. Wol-
ken aus Benzindunst und Rauch hüllten die Fahrgäste
des Pferdeomnibusses ein und reizten zum Husten. Das
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konnte nicht gesund sein, dachte Rahel. Auf der rechten
Seite erhaschte sie einen Blick auf das kaiserliche Stadt-
schloss. Dahinter erhob sich die Kuppel des Doms in den
Himmel.

Als sie in die von Linden gesäumte Allee einbogen,
wurde der Verkehr noch dichter. Rahel wunderte sich,
wie all die unterschiedlichen Gefährte vorankamen, oh-
ne sich gegenseitig anzurempeln. An einer belebten
Kreuzung sah sie einen Polizisten stehen, der anzeigte,
in welche Richtung gerade gefahren werden durfte.

«Unter den Linden», sagte auf einmal der Mann, der
hinter ihr saß und sich nun zu ihr vorbeugte. «Sie sind
nicht von hier, richtig? Waren Sie denn schon mal in Ber-
lin?»

Die Zutraulichkeit des Fremden überraschte Rahel.
Sie drehte sich zu ihrem Mitfahrenden um, der ihr nett
und harmlos vorkam, und verneinte.

Nun kam der Herr in Schwung und begann, all die
prachtvollen Gebäude rechts und links zu benennen.
«Beeindruckend, nicht wahr? Dort drüben ist das Zeug-
haus. Und daneben, das Gebäude mit den Säulen, das
ist die Neue Wache. Auf der gegenüberliegenden Sei-
te sehen Sie die Oper. Und hier auf unserer Seite liegt
das ehemalige Prinzenpalais, etwas zurückgesetzt hin-
ter dem schmiedeeisernen Gitter. Das ist schon lange
das Hauptgebäude der Universität, die bald ihr hun-
dertjähriges Bestehen feiern darf. Ein moderner For-
schungstempel für unzählige Disziplinen», schwärmte
der unbekannte Mitfahrer.

Allerdings nicht so modern, als dass hier Studentin-
nen zum Examen zugelassen würden, dachte Rahel.

An der Ecke zur Friedrichstraße musste sie umstei-
gen. Sie verabschiedete sich höflich von ihrem Stadtfüh-
rer und wechselte das Gefährt. Der nächste Omnibus
brachte sie bis vor das Tor der königlichen Charité. Dr. 
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Rahel Hirsch war endlich angekommen – am Ziel ihrer
langgehegten Wünsche.

Oktober 1903
Theresa, meine geliebte Schwester,

ich bin in Berlin gut angekommen. Wie viele Eindrücke
stürzten bereits bei der Fahrt zur Charité auf mich ein!
Ach, ich würde Dir gern all die prächtigen Straßen und
Palais beschreiben. In einem der prächtigsten Unter
den Linden ist die Universität untergebracht, die sich
noch immer weigert, Studentinnen aufzunehmen. Wie
Du ja weißt … Mehr als ein paar Veranstaltungen als
Gasthörerin zu besuchen, ist nicht möglich, und selbst
dazu sind nicht alle Professoren bereit. Und gerade in
der Medizin verweisen einige nach wie vor jedes weib-
liche Wesen aus ihrem Hörsaal.
Doch ich will Dir von der Charité berichten, die mich
sehr beeindruckt. Das Gelände ist riesig und ummau-
ert, und hier wird eifrig gebaut. Die ersten neuen Ge-
bäude mit ihren neogotischen Klinkerfassaden lassen
erahnen, wie großartig das Ensemble irgendwann aus-
sehen wird. Leider sind die Medizinischen Kliniken, die
für innere Leiden zuständig sind, noch in einem alten
Dreiflügelbau untergebracht. Und ausgerechnet der
heißt kurioserweise Neue Charité. Die Pflegekräfte und
die Assistenten der Klinik wohnen in Zimmern unter
dem Dach.
Eigentlich sind die Ärzte im Flügel gegenüber, doch
mir haben die Hauseltern eine Kammer in dem Bereich
zugewiesen, in dem auch die Schwestern der Diakonie
untergebracht sind. Sie haben wie ich ein eigenes klei-
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nes Zimmer, während Pflegerinnen und Pfleger sich
Kammern mit mehreren Betten teilen.
Mein Zimmer ist recht bescheiden eingerichtet. Ich ha-
be ein Bett, einen Nachtkasten, eine Kommode und ei-
nen kleinen Tisch. Der steht unter dem Fenster, das in
den Innenhof hinauszeigt. Aber es ist zum ersten Mal
mein eigenes Reich, ich muss es mit niemandem teilen!
Ein Bad gibt es am Ende des Ganges.
So gut es ging, habe ich versucht, mich wohnlich ein-
zurichten. Das Foto, das Mutter vergangenes Jahr
von der Familie hat machen lassen, steht auf meinem
Nachtkasten, daneben ein Bild von Papa. Auf dem
Tisch habe ich das Damasttuch ausgebreitet, das Du
mir mit so viel Mühe bestickt hast, und darauf steht
der kleine silberne Leuchter, den Mutter mir zum Ab-
schied geschenkt hat.
Liebe Theresa, nach unseren schönen Sommerwochen
vermisse ich Dich, Mutter und die anderen Geschwis-
ter sehr!
Es ist schon recht spät, und ich sollte eigentlich schla-
fen, doch ich fühle mich so ruhelos. Morgen lerne ich
den Direktor und die Kollegen kennen! Ich gebe zu,
ich bin ein wenig nervös. Es wäre schön, Du würdest
jetzt neben mir sitzen, liebe Schwester, und mir Mut
machen. Schließlich bin ich die erste Ärztin, die an der
Charité anfängt!
Gerade wandern meine Gedanken nach Zürich und
Straßburg. In der Schweiz waren es Professoren und
Studenten bereits seit Jahren gewohnt, auch mit stu-
dierenden Frauen zu tun zu haben. In Straßburg wur-
de ich dagegen öfters angestarrt und musste manch
spöttische Bemerkung schlucken. Ja, Theresa, dort
war man den Anblick von Studentinnen noch nicht ge-
wöhnt. Allerdings gab es auch einige junge Männer,
die uns zuvorkommend behandelten – was dann oft da-
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zu führte, dass sie uns den Hof machten. Umso mehr
mussten wir Frauen darauf achten, uns tadellos zu be-
nehmen …
Aber jetzt ist nicht die Zeit für alte Geschichten. Ich se-
he gespannt dem Morgen entgegen, wenn meine Arbeit
an der II. Medizinischen Klinik beginnt!

Ich drücke Dich herzlich!
Vergiss nicht, Mutter und alle anderen von mir zu grü-
ßen, und schreib mir bald!
Deine Schwester Rahel
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Kapitel 2
1903

Barbara Schubert

Barbara blieb stehen und stemmte die Hände in die Hüf-
ten. Sie unterdrückte ein in ihr aufsteigendes Stöhnen.
Sie war müde, die Beine schmerzten. Sie fühlten sich an,
als sei sie heute mindestens drei Mal um ganz Berlin her-
umgelaufen. Na ja, ganz so weit war es sicher nicht ge-
wesen, aber sie hatte genug. Dennoch biss sie die Zähne
zusammen und machte sich nicht zu Marlenes Wohnung
auf, die sie, seit sie vor zwei Jahren nach Berlin gekom-
men war, mit ihrer Tante und deren Sohn Franz teilte.
Er war zwanzig, ein Jahr jünger als sie selbst, und sie
kamen ganz passabel miteinander aus.

Barbara war, wie so viele, die vom Land nach Ber-
lin gezogen waren, wieder einmal auf der Suche nach
Arbeit. Sie hatte fast alle Adressen, die Marlene und
die Nachbarn ihr empfohlen hatten, bereits aufgesucht,
doch niemand wollte ihr eine Stelle geben, obgleich sie
eine geschickte Näherin war und schnell arbeitete. Es
half nichts. Sie hatte ihre Stelle in der Wäschefabrik hin-
ter dem Stettiner Bahnhof nicht durch eigene Schuld
verloren. Die Firma, hieß es, habe in letzter Zeit Verlus-
te gemacht, daher mussten zwei Dutzend Arbeiterinnen
gehen. Jede von ihnen lief sich jetzt vermutlich die Füße
platt auf der Suche nach einer neuen Anstellung. Wie sie
selbst. Es gab einfach zu viele Arbeitssuchende in Ber-
lin. Jede freie Stelle war im Handumdrehen neu besetzt,
und Dutzende Suchende mussten enttäuscht und müde
wieder von dannen ziehen.

Frierend blieb Barbara vor einem der blank geputzten
Schaufenster stehen, hinter denen das goldgelbe Licht
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eines Kristalllüsters die herbstliche Dämmerung zurück-
drängte. Sie betrachtete die feinen Kleider, Mäntel und
Kostüme, die hinter der Scheibe in Szene gesetzt waren.
Herbstmode in dunklem Rot oder in Naturtönen aus wei-
chen Wollstoffen mit Pelzkragen war im Moment sehr
gefragt. Vielleicht hatte Marlene eines dieser Kleider zu-
sammengenäht, welches hier zu einem Preis angeboten
wurde, der ein Jahresgehalt verschlingen würde. Barba-
ra seufzte. Sie sah ihre Tante vor sich, wie sie Stunde
um Stunde mit gebeugtem Rücken vor ihrer Nähmaschi-
ne saß, die längst noch nicht abgezahlt war. Marlene ar-
beitete für die Firma Hurwitz & Sohn. Sie nähte die von
einem Schneidermeister zugeschnittenen Teile zusam-
men, säumte die Kanten, nähte Knöpfe, Borten und Häk-
chen an. Pro Kleidungsstück verdiente sie ein paar Pfen-
nige, sodass sie in guten Wochen auf sechs oder sieben
Mark kam – wenn sie fleißig jeden Tag zwölf Stunden
nähte.

Im Haupthaus der Konfektionsmeister von Hurwitz &
Sohn am Hausvogteiplatz entstanden die Entwürfe, dort
wurden auch die Farben und Stoffe festgelegt, bevor
man die Aufträge an diverse Schneidermeister weiterlei-
tete. Diese Zwischenmeister schnitten dann die einzel-
nen Teile zu und gaben sie an das Heer der Heimnähe-
rinnen weiter. Marlene war eine von ihnen. Viele Frau-
en hatten kleine Kinder, die sie zwangen, eine Arbeit im
Haus zu verrichten. Marlene hatte damit angefangen, als
Franz noch zur Schule ging und ihre kleine Tochter Ida
noch nicht einmal den Windeln entwachsen war. Damals
hatte Josef auch noch gelebt.

Barbara hatte ihn nie kennengelernt, doch so wie
Marlene von ihm sprach, musste er ein guter Ehemann
gewesen sein, bis es in der Gießerei der Borsigwerke
draußen in Moabit beim Transport des flüssigen Eisens
zu einem Unfall gekommen war. Mit schweren Verbren-

26



nungen hatte man Josef in die Charité eingeliefert, wo er
unter Schmerzen einige Tage später in Marlenes Armen
gestorben war.

Das Geld der Sterbekasse, die noch Albert Borsig ins
Leben gerufen hatte, reichte gerade einmal für die Be-
erdigung und die ersten Monate nach Josefs Tod. Seit-
dem war Marlene mit ihren beiden Kindern auf sich al-
lein gestellt.

In jenem Jahr habe das Glück sie verlassen, sagte
sie immer wieder. Denn nur wenig später erkrankte Ida
und bekam hohes Fieber. Auch ihr konnte man in der
Charité nicht helfen, und Marlene verlor kurz nach ih-
rem dreißigsten Geburtstag auch ihre kleine Tochter. So
freute sie sich, als ihre Nichte Barbara einige Jahre spä-
ter nach Berlin kam und zu ihr und Franz in die Woh-
nung zog. Auch weil Barbara ihren Teil der Miete tragen
musste und Marlene nicht mehr gezwungen war, fremde
Schlafgänger aufzunehmen. Wie viele andere Wohnun-
gen in den grauen Mietskasernen der Arbeiterviertel be-
stand auch Marlenes Wohnung nur aus einem beheizten
Zimmer und einer Kammer. Unten im Hof gab es einen
Abtritt für die Bewohner. Vierzig waren sie, ungefähr,
Frauen und Männer, die sich diesen Abtritt teilten.

Barbara riss sich endlich von dem Schaufenster los.
Sie musste weiter, durfte nicht aufgeben! Denn wenn sie
keine Arbeit fand, bestand die Gefahr, dass sie ihre Woh-
nung verloren. Morgen war der 1. Oktober, einer der bei-
den «Ziehtage» des Jahres. Konnten sie die Miete nicht
bezahlen, mussten sie sich in das Heer der Berliner ein-
reihen, die an diesen Tagen mit Handkarren und Säcken
mit ihren Habseligkeiten über den Schultern in den Ar-
beitervierteln unterwegs waren, um in eine noch billi-
gere Bleibe zu ziehen. Manche zogen auch in die neu-
en Wohnblocks, die überall am Rand der Stadt entstan-
den. Die frisch verputzten Wohnungen waren neu, aber

27



noch feucht, und die Wohnungsuchenden zogen ein zum
«Trockenwohnen», was so manchem auf die Gesundheit
schlug. Denn natürlich durften sie nur so lange bleiben,
bis die Wohnung ausgetrocknet war. Danach konnte man
sie wesentlich teurer an besserverdienende Bürger ver-
mieten.

Marlene hatte schon oft gesagt, dass sie sich weigern
würde, in solch eine Wohnung zu ziehen, zu sehr fürchte-
te sie sich vor Tuberkulose und Lungenentzündung. Sie
würde es schlicht nicht ertragen, noch ein Familienmit-
glied sterben zu sehen.

Barbara hatte sich kaum umgedreht, als sich die Glas-
tür des Modegeschäfts mit einem Klingeln öffnete und
eine junge Dame das Geschäft verließ. Barbara sah den
pelzbesetzten Mantel, den reich dekorierten Hut, die be-
handschuhte Hand. So elegant werde ich nie aussehen,
dachte sie und strich über ihren verschlissenen Mantel.
Das Kleid, das sie trug, war mausgrau und viel zu weit,
aber sie hatte eine hübsche Figur, weibliche Hüften und
dazu blitzende blaue Augen. Das lange blonde Haar trug
sie hochgesteckt in einem Knoten, aus dem sich manch-
mal eine Locke löste, die sich frech an ihrem Hals rin-
gelte …

Der Wind frischte auf und jagte kalte Böen die Stra-
ße entlang. Barbara war hungrig und durstig und sehnte
sich nach einem warmen Ofen, dem sie ihre Füße ent-
gegenstrecken konnte. Aber sie hatte noch etwas vor.
Sie hatte gelesen, dass die Charité Wäscherinnen such-
te. Vielleicht hatte sie doch noch Glück an diesem Tag.
Jedenfalls marschierte sie strammen Schrittes voran, bis
sich zu ihrer Linken hinter der langen, schnurgeraden
Mauer die Klinikgebäude der Charité erhoben. Barbara
bog in die Hannoversche Straße ein. Dort, neben dem
Chemischen Institut der Universität, befand sich ihr Ziel:
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ein graues Gebäude, aus dessen geöffneten Fenstern
heißer Wasserdampf in den Herbsthimmel stieg.

Die Vorsteherin des Waschhauses der königlichen
Charité, Frau Küfer, war eine dralle Person mit buschig
grauem Haar, das strähnig unter ihrer Haube hervorlug-
te. Sie war kaum größer als Barbara, hatte graue Au-
gen und rote Wangen, doch ihre zu einem Strich zu-
sammengepressten Lippen warnten davor, sie zu unter-
schätzen. Barbara ahnte, dass sie das Waschhaus mit
strenger Hand führte und keine Nachlässigkeiten durch-
gehen ließ.

Frau Küfer zog sich hinter einen fleckigen Schreib-
tisch zurück und studierte aufmerksam Barbaras Unter-
lagen.

«Das wäre jetzt also die vierte Stelle, die du innerhalb
von zwei Jahren antrittst», sagte sie.

«Es war nich meine Schuld, dass ich entlass’n wur-
de», stieß Barbara hervor.

«Das hab ich auch nicht behauptet», stellte die Vor-
steherin fest. «Aber nicht immer steht in solchen Schrei-
ben die ganze Wahrheit. Es gibt unter Männern und
Frauen solche, die fleißig arbeiten, und solche, die mehr
reden und aufwiegeln und sogar nach den Gewerkschaf-
ten schreien. So was bringt nur Ärger, den ich hier in
meinem Waschhaus nicht dulde!»

«Ich bin fleißig und scheu die Arbeit nicht», sagte Bar-
bara fest und hielt dem Blick aus grauen Augen stand.

Die Tür öffnete sich, und ein großgewachsener Mann
in Uniform trat ein. Die Vorsteherin erhob sich von ihrem
Stuhl.

«Ist das eine Bewerberin?», erkundigte sich der
Mann.

«Ja, Herr Direktor», presste Frau Küfer hervor.
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Der Mann musterte Barbara. Dann lächelte er. «Sie
scheint mir tüchtig zu sein. Und hübsch ist sie oben-
drein.»

Die Lippen der Vorsteherin wurden noch schmaler.
«Wenn es also nichts gibt, was dagegenspricht, dann

geben Sie ihr die Stelle, Frau Küfer.»
Barbara wusste nicht, ob der Zufall, der den Herrn

Direktor in diesem Augenblick hierhergeführt hatte, ihr
Glück war, und sie wagte kaum, die Vorsteherin anzuse-
hen. Doch als diese nickte, durchströmte Barbara eine
Welle der Erleichterung.

«Nein, gibt es nicht, Herr Direktor. Sie kann morgen
anfangen.»

«Gut, Frau Küfer, dann machen Sie den Vertrag fertig
und lassen Sie Fräulein … ?»

«Schubert. Barbara Schubert», beeilte sich Barbara
zu sagen.

«…  dann lassen Sie Fräulein Schubert unterschrei-
ben.» Damit verabschiedete er sich und verschwand.

Frau Küfer gab ein Geräusch von sich, das sich fast
wie ein Knurren anhörte, doch dann löste sich die Span-
nung in ihrem Gesicht. Sie streckte Barbara die Hand
entgegen. «Dann willkommen, Fräulein Schubert. Wir
fangen um sechs Uhr an, pünktlich!»

[...]
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